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De ’ambiguité a la mise en scéne de la folie: le fantastique
dans les Contes d’un buveur d’éther de Jean Lorrain

From ambiguity to the staging of madness:
the Fantastic in Jean Lorrain’s Contes d’un buveur d’éther

Abstract

From ambiguity to madness: the fantastic in Jean
Lorrain’s Contes d’'un buveur d’éther.

Published in 1895, Jean Lorrain’s Contes d’'un
buveur d’éther are characteristic of the decadent
fantastic that was renewed under the influence of
the development of psychiatric sciences.
Although he does not renounce to the Gothic
heritage embodied by the threatening atmosphere
and the macabre, Jean Lorrain will create a
fantastic that focuses more on the study of the
character’s mental universe than on the horror of
supernatural manifestations. The fantastic short
stories will offer an ambiguous reading of the
character’s narrative: either the character’s
senses are altered, or the fantastic event has
indeed taken place. The characters’s madness and
neuroses could sometimes be interpreted as the
fantastic event in the story, and will serve to
express the main hauntings of the fin-de-siécle.
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Resumen

Publicados en 1895, los Contes d’un buveur
d’éther de Jean Lorrain son caracteristicos de lo
fantastico decadente que se renueva bajo la
influencia del desarrollo de las ciencias
psiquiatricas. Aunque no renuncia a la herencia
gotica encarnada en la atmosfera amenazante y la
invocacion de lo macabro, Jean Lorrain pone en
escena un fantastico mas orientado hacia el
estudio del universo mental del personaje que
hacia el horror de Ilas manifestaciones
sobrenaturales. Los relatos fantasticos ofrecen
una lectura ambigua del relato del personaje: o
bien sus sentidos estan alterados, o bien el evento
fantastico ha ocurrido realmente. La locura y las
neurosis de los personajes pueden interpretarse
como el elemento fantastico del relato, lo que
permite expresar las principales obsesiones
caracteristicas de la fin-de-siecle.
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Fantastico, Jean Lorrain, locura, fin-de-siécle,
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1. Introduction

Si la fin-de-si¢cle, marquée par son intérét pour le macabre et le mal, se plait a
mettre en sceéne un fantastique basé sur ’horreur la plus paroxystique, les décadents, eux,
montrent un fantastique basé sur ’ambiguité et la folie. Le XIX® si¢cle voit en effet
émerger le fantastique et se développer les sciences psychiatriques qui révélent
progressivement la part d’inconnu et de mystere de 1’étre humain, a travers 1’hypnose, le
magnétisme ou la neurologie. Fascinés par ces nouveaux mysteres et les nouveaux effrois
qu’ils peuvent procurer, les écrivains fantastiques de la fin-de-siécle vont tendre a
intérioriser leur fantastique en insistant sur I’importance de la folie: I’accent sera souvent
moins mis sur les événements surnaturels extérieurs que sur 1’étrangeté du psychisme
humain'. En effet, les écrivains de la fin-de-siécle ont eux-mémes constaté le déclin du

”2_ Mais le fantastique ne disparaitra pas pour autant, bien au

surnaturel “classique
contraire, le surnaturel sera remplacé selon Edmond Picard par un “fantastique réel”
(Prince, 2008b: 1022) et I’étude de “ces infiniments petits de la conception cérébrale [...].
C’est 1a le vrai fantastique, parce que c’est I’inexploré [...]” (Prince, 2008b: 1026). Ainsi,
“le surgissement du pathologique semble donc avoir pour fonction de prendre le relais
sur le surnaturel” (Marquer, 2014: 23)°. L’analyse narratologique et thématique du recueil
des Contes d’un buveur d’éther”, initialement chapitre des Sensations et Souvenirs de
Jean Lorrain publiés en 1895°, permettra de montrer comment les neuf nouvelles® qui le

composent sont caractéristiques du renouveau du fantastique a la fin du XIX® siécle.

2. Les procédés de I’ambiguité fantastique

Attirés par les phénomenes psychiques, les différentes formes de la folie et tournés
vers ’analyse de leurs propres pensées, les décadents mettent en scéne un fantastique en
recourant a des procédés permettant une double lecture du récit. Deux interprétations du
récit sont possibles: soit le fantastique a réellement eu lieu, soit il n’est que le résultat des

! Pour en savoir plus sur ’évolution des liens entre la folie et le fantastique, voir Ponnau (1997).

2 Maupassant remarque que “depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos 4mes” (Prince, 2008b: 1017),
et Jean Lorrain, dans sa nouvelle “Lanterne magique”, fait dire a son narrateur que “la science moderne a
tué le fantastique” (Prince, 2008b: 1037). Pour consulter d’autres textes théoriques d’auteurs de 1’époque
sur le fantastique fin-de-siécle, voir Prince (2008b: 1005-1041).

3 Au sujet de I’influence de la clinique sur le fantastique fin-de-siécle, voir Marquer (2014).

4 A notre connaissance, I’étude exclusive des Contes d 'un buveur d’éther n’a été abordée que dans un article
principalement axé sur le théme du double, et dans lequel les nouvelles “Un crime inconnu” et “Les trous
du masque” sont absentes (voir Bermudez, 1988).

5 Bien qu’a Iorigine chapitre de Sensations et Souvenirs, nous considérerons les Contes d 'un buveur d’éther
comme un recueil et baserons notre étude sur une édition contemporaine du chapitre présenté en tant que
recueil (Lorrain, 2010).

¢ Quatre des neuf nouvelles des Contes d 'un buveur d’éther (“Une nuit trouble”, “Réclamation posthume”,
“Le mauvais gite” et “La main gantée”) avaient déja fait I’objet d’une analyse dans le cadre de notre
mémoire de Master 2. Nous en reprenons ici certains ¢léments en lien avec les themes de la folie et des
procédés de I’ambiguité fantastique (voir Soucarre, 2023).
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perceptions faussées ou de la folie du personnage’. Ce fantastique s’inspire des contes
d’E.T.A Hoffmann, chez qui “nait cette idée que le surnaturel n’est que I’occasion pour
une subjectivité de se mettre en question, de s’analyser” (Prince, 2008a: 47). Pour qu’il y
ait une ambivalence de 1’événement fantastique, le récit doit, en un méme mouvement,
accréditer I’existence du fantastique tout en le niant:

Si le succeés d’un récit fantastique tient & la maniere dont il rend ambigués ses
conclusions, alors la structure du texte comporte une double exigence: il faut,
d’une part, que le récit du narrateur tende a authentifier ses expériences; il faut,
d’autre part, que son récit travaille, contre sa propre voix, indépendamment de
lui-méme. (Mellier, 2000: 46)

Divers procédés permettront de créer I’ambiguité nécessaire a 1’indétermination
du sens de I’événement fantastique, dont trois procédés fondamentaux sur lesquels
reposeront une grande partie des ceuvres fantastiques.

Le premier sera I’utilisation de la premiére personne afin d’insister sur 1’unicité et
la subjectivité du témoignage du narrateur protagoniste: “la premicre personne permet
toutes les incertitudes et tous les questionnements, n’offrant qu’une version des faits,
forcément relative, partielle, subjective et donc réfutable” (Prince, 2008a: 85). Dans les
Contes d’un buveur d’éther, la narration prend la forme d’un témoignage oral du
personnage ayant vécu I’événement fantastique.

Le second procédé commun au genre fantastique est la solitude du personnage lors
de I’apparition fantastique: “la solitude du personnage constitue [...] une constante du
récit fantastique car elle est nécessaire et consubstantielle a 1’aventure fantastique”
(Prince, 2008a: 83). En effet, la solitude du personnage permet 1’existence d’un
témoignage unique, laissant donc au lecteur la possibilité de croire ou non le personnage
narrateur. Il en va ainsi dans toutes les nouvelles des Contes d’'un buveur d’éther, a
I’exception de la nouvelle “Le mauvais gite”.

Le troisiéme procédé est basé sur 1’association de la solitude du personnage a une
atmosphere lugubre qui perturbe ses sens et I’améne a douter (tout comme le lecteur) de
ses perceptions, et donc de la véracité de 1’événement fantastique. En effet, si la mise en
place d’un espace-temps réaliste permet au fantastique d’exister®, cet espace se révélera
généralement mortifere, en particulier sous la plume des décadents. Ces auteurs puisent
dans les décors des romans gothiques anglais pour créer une atmosphere lugubre et
macabre, afin de troubler les personnages et de favoriser I’apparition d’éléments
fantastiques.

" Notons que nous ne réduisons pas le fantastique au temps de I’hésitation entre deux choix d’interprétations
possibles comme le propose la théorie de Tzvetan Todorov. Nous considérons que le fantastique représente
une altération de la réalité, une rupture inquiétante de la vie connue par le lecteur et les “personnages
témoins” par un événement ou une impression dont 1I’explication peut étre ambigué.

8 Si le cadre spatio-temporel n’est pas réaliste, on sort du genre fantastique pour entrer dans le genre du
merveilleux.
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La nuit est I'un des éléments les plus propices a créer cette atmosphéere délétere:
“elle est, dans I’'imaginaire religieux et collectif, le temps de la mort, du mal et du diable”
(Millet & Labbé, 2005: 17). Lorsqu’il fait nuit, nos perceptions visuelles sont trompeuses
et nous doutons de ce que nous voyons. L’environnement devient alors menagant, source
de danger, et la peur s’installe. La lune ajoute souvent une touche de mystére: sa lumiére
instable semble transformer les choses en objets monstrueux. A ces éléments de base que
sont la nuit et la lune, le décor archétypal du roman gothique ajoute des lieux chargés
d’histoire (chateaux, couvents, cathédrales, etc.), une nature lugubre (foréts, montagnes,
landes désertes, etc.) et un environnement soumis aux ¢léments déchainés (pluie, orage,
tempéte, etc.). La tristesse du paysage et le sentiment d’emprisonnement par une nature
menagante permettent d’insister sur le mystére et 1’étrangeté qui entourent la demeure
gothique, créant ainsi une atmosphére propice a la peur et au suspense’. Tous ces procédés
se retrouveront dans la nouvelle “Une nuit trouble”, 1’une des deux seules nouvelles avec
“Le visionnaire”, dans lesquelles le surgissement du fantastique n’a pas lieu a Paris.
Lorsque de Jacquels se rend en province chez des amis, la chambre de ce dernier est située
dans une aile isolée de la demeure et surplombe une nature lugubre:

le corps de logis ou on m’avait confiné, bati a cheval sur le mur de cloture,
dominait, en effet, un chemin de traverse et le plus vaste horizon de vallées et de
foréts qu’on elt pu souhaiter, mais d’une solitude et d’une tristesse sous ce ciel
jaune et bas d’hiver!

Superbe, en effet, le paysage! Mais d’une détresse a vous noyer 1’ame de spleen.
(Lorrain, 2010: 37)

Alors qu’il s’appréte a se coucher, “dehors la tourmente de neige faisait rage, et
comme une démence de bruits confus et de gémissements tournoyait autour [du] corps de
logis, dans le livide assombrissement du paysage” (Lorrain, 2010: 39). Il est réveillé par
un bruit étrange vers deux heures du matin et apercoit la premicre créature. Réveillé une
nouvelle fois, il verra par I’une des fenétres deux autres oiseaux monstrueux “se détachant
en noir sur le ciel brumeux d’hiver, sur la campagne blanche de neige et de lune” (Lorrain,
2010: 42). On peut ainsi se demander si I’atmosphere lugubre dans laquelle baigne de
Jacquels n’a pas perturbé ses sens, occasionnant la vision des trois monstres. Cette idée
est appuyée par le fait que, avant méme de raconter son histoire, de Jacquels établit un
lien entre le décor funeste et I’apparition en évoquant le po¢te Maurice Rollinat:

La somme de mystére et d’effroi flottant dans 1’impalpable et 1’invisible, les
affinités de certains éléments fantOomes, comme le vent par exemple, avec
certaines formes d’animaux tenant du réve et du cauchemar, I’aspect sorcier de
certains paysages entrevus a des heures troubles et le caractére équivoque de
quelques créatures, [...] personne n’en a mieux exprimé le frissonnement et

 “Lisolement est I’une des caractéristiques des demeures gothiques traditionnelles, prises dans un
environnement naturel hostile qui écarte tout intrus et ensevelit la demeure dans une atmosphére de mystére
et de malaise” (Durot-Bouce, 2008: 102).
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I’angoisse maladive que ce madré poéte paysan dans son livre La Nature », et de
Jacquels [...] désignait [...] le dernier volume de Maurice Rollinat. (Lorrain,
2010: 35)

Nous voyons donc dans cette nouvelle la potentialité fantastique du décor hérité
du roman gothique.

A Dinstar des autres écrivains décadents, Jean Lorrain délaisse la demeure
gothique isolée dans une nature lugubre pour décor du fantastique et la remplace par un
univers urbain. L’antinaturalisme et 1’intérét pour 1’artificiel qui animent les décadents
expliquent en effet leur intérét pour la ville, qui devient ’un des cadres privilégiés pour
les récits fantastiques de la fin-de-si¢cle. La description de la ville, avec ses aspects
menagants et lugubres, souvent teintée de détails macabres caractéristiques de
I’esthétique décadente, est donc un moyen privilégié pour favoriser la dimension
fantastique du récit.

L’un des premiers procédés pour créer une atmospheére inquiétante propice au
fantastique consiste a associer le décor urbain aux éléments classiques provoquant la peur
et issus du roman gothique, tels que la nuit et la lune. L hiver sera également une saison
propice a la création d’une atmosphere triste, grace au froid et au sentiment de solitude:

Pour accuser le caractére destructeur de la cité, chaque auteur privilégie les
visions les plus hostiles. Les intempéries, le froid glacial de 1’hiver, la nuit, font
du paysage urbain un monde désespérant. (Prungnaud, 1997: 360)

Cela sera d’autant plus vrai chez Jean Lorrain, pour qui I’hiver est “la saison [...]
des apparitions équivoques” (Bancquart, 1979: 212). En effet, tous les événements
fantastiques présents dans les nouvelles des Contes d 'un buveur d’éther auront lieu durant
une nuit d’hiver. Dans “Le mauvais gite”, par exemple, le narrateur homodiégétique se
rend un soir d’hiver chez son ami Allitof alors que le vent et la pluie font rage, amplifiant
ainsi ’atmosphére lugubre qui plane sur les environs de la maison:

un vent s’était levé qui soufflait en bourrasque, et c’était par grains qu’éclatait
maintenant I’averse, par véritables trombes d’eau qui crépitaient sur le pavé des
rues et gonflaient les ruisseaux a I’angle des trottoirs; [...] cette partie du faubourg
Saint-Germain était ce soir-la si lugubrement déserte qu’en arrivant sur cette
petite place sinistre avec, au fond, la perspective de ce parc dépouillé bruissant
sous la rafale, et tout a I’entour ses hautes maisons noires, je ne pus me défendre
d’une sensation de malaise. (Lorrain, 2010: 24)

C’est dans cette atmosphere lugubre que le narrateur et Allitof entendront des
bruits étranges sortir des murs de 1’appartement. Dans “Les trous du masque”, alors que
de Jacquels et le narrateur a focalisation interne se rendent le soir a un bal masqué, ce
dernier est assailli par une peur inexplicable a la vue du Paris nocturne:
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Au bord de cette Seine taciturne et pale, sous 1’enjambement de ponts de plus en
plus rares, le long de ces quais plantés de grands arbres maigres aux branchages
écartés comme des doigts de mort, une peur irraisonnée me prenait, [et] nous
filions sous la lune qui venait enfin d’écorner une bande de nuages et semblait
répandre sur cet équivoque paysage de banlieue une nappe grésillante de mercure
et de sel. (Lorrain, 2010: 68-69)

Il en ira de méme dans “Réclamation posthume”, ou le narrateur homodiégétique

est soudain pris d’angoisse a I’idée de ne plus étre seul dans son cabinet de travail, “dans

le silence de cette maison morte et de ce quartier perdu, de cette banlieue ouatée de neige”

(Lorrain, 2010: 50). On voit donc comment le Paris hivernal et nocturne peut devenir un

espace fantastique a travers une atmosphere menagante qui angoissera les personnages et

troublera leurs sens.

Un autre moyen permettant de créer une atmosphere angoissante se retrouve a

travers la présence des ¢léments de la modernité appartenant a la ville, en particulier la

lumiere artificielle. En effet, la description de la ville marquée par une esthétique

décadente correspond souvent a un

monde sinistre, nocturne éclairé par les becs de gaz mais souvent enveloppé de
brouillard [...]. La description des aspects angoissants de la grande ville se
retrouve a travers toute la littérature des “Nineties”, aussi bien en Angleterre
qu’en France. (Rancy, 1981: 55)

Dans “La main gantée”, pour Martimpre¢,

il n’y a rien de plus impressionnant et je dirai méme de plus macabre que
I’éclairage des compartiments de premiere classe.

Sur la ligne de 1’Ouest, cela devient terrible; ¢’est d’une brutalité qui souligne
tous les traits en les déformant. Cela tient a la fois du réflecteur de la Morgue et
de la lumiére diffuse de I’amphithéatre. (Lorrain, 2010: 98)

Les visages des passagers seront déformés par le “coté spectral et vraiment

horrible de I’éclairage” (Lorrain, 2010: 99) des wagons:

Tous les visages y apparaissent d’une paleur de mort, les yeux s’y creusent sous
le relief exagéré des paupiéres, les narines s’y emplissent d’ombre, et, dans ces
faces toutes devenues camardes sous le giclement lumineux des lampes, la plupart
des bouches semblent des trous noirs. Le moindre méplat, la plus petite saillie
d’os ou de muscles y prennent un relief inquiétant et, pour peu que le physique
des voyageurs y préte, vous pouvez sans grand effort d’imagination vous croire
aisément dans une salle d’hopital, en compagnie de malades en mauvaise passe
ou méme de macchabées, au choix, dans une salle de dissection. (Lorrain, 2010:
98-99)
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Les effets de la lumiere dans les compartiments qui altérent la réalité et
transforment les visages en faces cauchemardesques et fune¢bres, montrent le potentiel
fantastique de la lumicre artificielle. Ce sera d’ailleurs en grande partie a cause des
virtualités hallucinantes de cette lumiére que de Martimpré sera effrayé par I’homme dont
“la clarté brutale de la lampe [présentait] la plus effroyable laideur” (Lorrain, 2010: 100),
et qu’il ne supportera plus de prendre le train la nuit'’. Dans la nouvelle “Le mauvais
gite”, c’est sous la lumicre d’un réverbere que la facade de la maison d’ Allitof parait aussi
sinistre. De méme, la sordidité de I’escalier menant a 1’appartement se dévoile lorsqu’il
est “a peine éclairé [...] par une méchante lampe a pétrole” (Lorrain, 2010: 24). Dans
“Les trous du masque”, le narrateur a perdu ses repéres lors de son voyage en fiacre avec
de Jacquels et se demande ou ils vont alors qu’ils roulent “le long de ces quais et de ces
berges inconnues, a peine éclairés ca et la par la lanterne falote d’un antique réverbere”
(Lorrain, 2010: 68). A la lumiére artificielle s’ajoute le motif gothique du labyrinthe,
faisant de la ville une métaphore du chateau gothique et insistant ainsi sur le caractére
inquiétant du décor urbain.

Il convient également de noter I’importance de I’évocation du passé dans les
nouvelles “Les trous du masque” et “Le mauvais gite”. En effet, si la ville est I’incarnation
de la modernité, elle est aussi, dans le cas des villes anciennes, un lieu fortement ancré
dans le passé!!. C’est pourquoi nous y trouvons des édifices chargés d’histoire et de tout
le mystere potentiel qu’ils véhiculent, comme dans le cas du chateau gothique. Dans “Les
trous du masque”, le narrateur entre dans une salle de bal située derriére un troquet et qui
se révele étre une église:

¢’était une église en effet, une église abandonnée et désaffectée, que cette vaste
salle aux fenétres en ogive, la plupart a moitié murées entre leurs colonnettes a
rinceaux badigeonnées d’un é€pais enduit jaunatre, ou s’enlisaient les fleurs
sculptées des chapiteaux. (Lorrain, 2010: 72)

C’est sous la lumiere équivoque de la lune que le narrateur verra les masques
s’asseoir de chaque coté de 1’église. De méme, la clarté aveuglante de la lune semble
catalyser la peur du personnage, qui vient de remarquer que les cagoules des masques ne
recouvrent aucun visage: “Par les vitres cassées des ogives, le clair de lune aveuglait;
alors une horreur me prenait au milieu de tous ces €tres creux aux vaines apparences, un
doute affreux m’étreignait le coeur devant tous ces masques vides” (Lorrain, 2010: 74).
Dans “Le mauvais gite”, titre pour le moins évocateur, Serge Allitof a emménagé dans un

19 “]_jeu moderne de la peur, le train offre, par les accidents qu’il engendre comme par la promiscuité qu’il
entretient, un terrain propice au shock hystérique, et permet quoi qu’il en soit une confrontation
fantasmatique inspirant attirance ou répulsion” (Marquer, 2008: 389). Au sujet de I’influence de Charcot et
de ses lecons a la Salpétriére sur I’imaginaire du fantastique fin-de-siecle, voir le chapitre “La psyché en
scene: introspection et autoscopie” (Marquer, 2008: 365-391).

1 “Comme les chateaux, les grandes citées européennes sont enracinées dans un lointain passé”
(Prungnaud, 1997: 371).
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appartement se trouvant “dans une trés ancienne maison” (Lorrain, 2010: 17). Celle-ci
semble avoir été le théatre d’événements néfastes par le passé:

Il couche seul dans ce repaire et Dieu sait ce qui doit s’y passer, s’il est vrai que les
mauvaises actions créent des larves qui corrompent 1’atmospheére! Car il s’en commit
du temps du gras Lestorg dans la chambre a coucher vert d’eau d’Allitof. (Lorrain,
2010: 22)

Serge semblera perdre la raison a cause des bruits qu’il entend dans la maison,
et finira par la quitter. Une fois remis de son sé¢jour dans 1’appartement, il évoquera le sort
du locataire qui lui a succédé et qui s’est suicidé aprés avoir eu les mémes visions que lui.
La maison pourrait donc étre 1’origine du déréglement mental de Serge et du suicide de
son successeur. Notons également que, tout au long de la nouvelle, la maison est décrite
comme affreuse, et ce leitmotiv conclut la nouvelle: “Avais-tu assez raison, vieux! Quand

',’

tu disais que c’était une affreuse maison!” (Lorrain, 2010: 34). Ces derniers mots de Serge
semblent ainsi communiquer 1’origine de toutes les visions dont il a été la victime, la
cause étant la demeure qu’il a habitée.

L’isolement spatial tout décadent vers lequel tendent les personnages des
nouvelles de Jean Lorrain permet aussi de participer a la mise en place d’une atmospheére
anxiogeéne, au grand dam des personnages qui tentent de se forger un refuge aménagé

selon leurs gofits afin de fuir la laideur du monde'?:

Le fantastique intérieur, c’est-a-dire psychique, dont parle Gérard Peylet a la suite de
Louis Vax et de Franz Hellens, tout comme “I’intériorisation progressive du surnaturel”
relevée par Jean Pierrot, passent d’abord par un fantastique a [’intérieur, au sens
topographique. (Prince, 2002: 75)

La retraite la plus courante se retrouve dans les appartements d’esthétes
célibataires, vivant en ville ou en banlieue, a ’image de des Esseintes d’A Rebours. Ces
logements ont en point commun la présence d’objets d’art et de mobilier raffiné. Dans
“Le mauvais gite”, Serge, un “affiné d’art et d’élégance” (Lorrain, 2010: 17), a “meublé,
orné, avec je ne sais quelle recherche savante” (Lorrain, 2010: 18) le vieil appartement
qu’il loue. Mais Serge, malgré ses efforts pour s’approprier I’appartement, sera persuadé
d’étre hanté par une présence invisible et devra le quitter. Le narrateur homodiégétique
de la nouvelle “Le double” exprime de maniére la plus explicite comment un décor
pourtant familier peut devenir menagant, altérant les sens et la raison du personnage.
Michel Hangoulve, un jeune auteur venu demander des conseils au narrateur concernant
son livre et son article, aura un aspect de plus en plus étrange a mesure que la nuit tombe:

12 «“Ses meubles, d’une maniére générale la décoration intérieure, sont investis d’une étonnante charge
2 2

affective. Mal a 1’aise dans le monde extérieur, il est en quéte d’une retraite reposante, confortable, et

susceptible aussi de lui renvoyer une image de lui-méme” (Prince, 2002: 97).
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Dans la tiédeur et 1’apaisement de la haute piéce assombrie de mystére et de
tapisseries anciennes, cela prenait des proportions inquiétantes. Tout s’aggrave
facilement d’aspects surnaturels dans certains décors, a la tombée de la nuit; et
dans le clair-obscur de la chambre close, a la lueur équivoque de I’unique lampe
ennuagée de gazes bleuatres et des braises rougeoyantes du foyer, je ne pouvais
me défendre d’une certaine terreur, a la longue ce téte-a-téte m’angoissait: ce
Michel Hangoulve avec ses sautillements et son agitation m’oppressait comme
un cauchemar. (Lorrain, 2010: 108)

Ainsi, méme dans un fantastique tourné vers 1’exploration de ’univers intérieur,
les atmospheres nocturnes et menacantes qui perturbent les sens d’un personnage isolé
permettent de mettre en place un environnement ou le personnage sera amené a douter de
la véracité du surgissement du fantastique, créant ainsi une lecture ambigué du récit.

Au-dela du récit a la premicre personne d’un personnage isolé dans une
atmosphere lugubre, dont les perceptions sont susceptibles d’étre altérées, 1’ambiguité
fantastique repose aussi sur les “états de conscience modifiés” (Le Guennec, 2002: 129)
qui perturbent la conscience du personnage a I’image de la drogue, du réve ou de la
dégradation de I’état de santé:

La solitude du protagoniste apparait souvent doublée par la mise en avant de son
¢tat de santé, fragile —consultations réguliéres chez un médecin, troubles du
sommeil, alcoolisme ou dépendance a la drogue, etc.— qui modalise le propos
tenu. Non seulement il est seul, mais encore il est souvent victime de la fatigue,
[...]. (Prince, 2008a: 85)

L’altération de la conscience la plus fréquente dans les Contes d 'un buveur d’éther
est celle provoquée par I’éther'®. Son usage sera explicitement mentionné dans certaines
nouvelles. Dans “Les trous du masque”, de Jacquels pense que la vision du narrateur est
causée par I’éther qu’il a bu en attendant son arrivée: “Tu as encore bu de 1’¢ther, [...].
Singuliere idée pour tromper ton ennui en m’attendant” (Lorrain, 2010: 74). Dans une
“Une nuit trouble”, de Jacquels est tout d’abord réveillé par une créature qui a surgi de
I’atre et qu’il tentera de tuer avec des pincettes. Pour se calmer et se rendormir, de
Jacquels prend deux gouttes d’éther:

je laissais tomber les pincettes sanglantes et n’avais que le temps de courir a mon
nécessaire pour y prendre mon flacon d’éther. Une goutte, deux gouttes et, la
poitrine dégagée, le cceeur libre, je me remettais au lit et m’endormais comme un
enfant. (Lorrain, 2010: 41)

¥ Notons qu’il n’y a aucune référence a I’influence de 1’éther sur les personnages témoins de 1’événement
fantastique dans “Le visionnaire”, “Le double” et “La main gantée”. Au sujet de la mode de 1’éther a la fin
du XIXe siécle, voir (Dugarin & Nominé, 1988: 575-577).
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Mais son sommeil ne sera que de courte durée puisque “I’hallucination
continu[era]” (Lorrain, 2010: 41) avec I’apparition de deux autres oiseaux monstrueux.
Tellement épouvanté par ces apparitions, le narrateur finit par perdre connaissance sur le
carrelage de la chambre. On peut ainsi se demander si les visions du narrateur sont causées
par son éthéromanie, ou si elles sont bel et bien des apparitions surnaturelles.

L’influence de I’éther sur le témoignage du personnage pourra étre suggérée de
maniére indirecte. Dans la nouvelle “Réclamation posthume”, le narrateur attribuera
I’apparition du pied de la statue a la neige, qui produit sur lui un effet proche de celui de
1’éther:

Avez-vous remarqué I’imperceptible parfum d’éther qui se dégage de la neige?
La neige a sur moi presque les mémes effets que 1’éther, elle me déséquilibre et
me trouble; il y a des gens qu’elle rend méme fous; or il neigeait depuis trois
jours; j’attribuai ma vision a la neige. (Lorrain, 2010: 51)

Mais il n’y aura pas de neige le soir de la seconde apparition, et le narrateur
blamera cette fois I’influence néfaste de la portiere de soie verte pale derriere laquelle la
vision s’est manifestée. La portire retirée, il assistera quand méme a 1’ultime apparition
du corps de la statue, avant de perdre connaissance. La vision du narrateur est-elle la
conséquence de la profanation de la statue, et donc d’origine surnaturelle, ou est-elle le
résultat d’une hallucination causée par la neige qui altére les sens du narrateur de la méme
maniére que I’éther? Dans “Le mauvais gite”, lorsque le narrateur pénétre dans
I’appartement de Serge Allitof, il remarque que “bien qu’il flottat dans tout I’appartement
une persistante odeur d’éther, rien n’y sentait I’halluciné” (Lorrain, 2010: 26). On ne peut
s’empécher de noter dans ce passage 1’antithése entre I’odeur d’éther (qui peut perturber
les sens et provoquer des hallucinations et donc étre propice a I’irruption du fantastique),
et le fait que rien d’autre ne semble propice a altérer les sens. Est-ce un trait d’humour de
la part de Jean Lorrain ou une tentative de maintenir 1’ambivalence de I’événement
fantastique tout en signalant la présence de cette odeur? Mais dans les nouvelles “Un
crime inconnu” et “Le possédé”, on apprendra de la bouche d’Allitof, alors devenu
narrateur homodiégétique, qu’il était bien éthéromane. Dans “Un crime inconnu”, bien
qu’Allitof affirme ne plus prendre d’éther, il souffre néanmoins de ses effets secondaires:

j’étais guéri de 1’éther, mais non des phénoménes morbides qu’il engendre,
troubles de 1’ouie, troubles de la vue, angoisses nocturnes et cauchemars: le
sulfonal et le bromure avaient déja eu raison de pas mal de ces troubles, mais les
angoisses néanmoins persistaient. (Lorrain, 2010: 55)

Allitof est donc indirectement sous I’emprise de 1’éther, ce qui ne peut que nous

amener a douter de son témoignage. Dans “Le possédé”, face a I’incrédulité de son
interlocuteur, Allitof se sent obligé de préciser qu’il ne consomme plus d’éther:
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Oh! ne vas pas croire a des troubles d’éther! Je suis guéri, radicalement guéri; je
suis intoxiqué d’ailleurs et le poison, qui, il y a deux ans a peine, répandait dans
tout mon étre comme une alacrité d’air plus vif avec je ne sais quelle délicieuse
sensation d’impondérable, 1’éther aujourd’hui me rompt bras et jambes et j’ai
gardé pendant trois jours dans tous les membres une véritable courbature, la
derniére fois, il y a un an de cela, que j’en ai respiré. (Lorrain, 2010: 85-86)

Cependant, si Allitof affirme étre guéri de 1’éther dans ces deux nouvelles, il
prétend également étre intoxiqué, suggérant ainsi que les effets secondaires de cette
substance peuvent étre présents, méme s’il ne les remarque pas, et peuvent altérer ses
perceptions et son jugement.

L’autre état de conscience modifi¢ se retrouve dans la présence du réve. En effet,
“a toutes les périodes, le réve occupe une place de choix” (Le Guennec, 2002: 39) pour
créer une lecture ambigué du récit fantastique'®. Dans “Une nuit trouble”, la premiére
vision du narrateur de 1’oiseau monstrueux pourrait simplement n’étre qu’un cauchemar,
tandis que sa seconde vision pourrait &tre soit un simple cauchemar, soit un cauchemar
provoqué ou aggravé par 1’éther. Le lendemain, de Jacquels se réveille “couché dans [s]on
lit avec une fievre de cheval” (Lorrain, 2010: 43), alors que les persiennes et les rideaux
des fenétres qu’il avait vus ouverts la veille sont fermés. Le narrateur commence a douter
de ses propres sens: “J’avais révé et pourtant je n’avais pas tout a fait révé” (Lorrain,
2010: 44). La nouvelle se termine par la lecture d’une lettre ou les hotes de de Jacquels
lui annoncent que les fumistes ont trouvé trois squelettes de chouettes en nettoyant la
cheminée de la chambre ou il a dormi. Le narrateur a-t-il été¢ hanté par les fantomes de
ces chouettes, ou a-t-il ét¢ victime des perturbations causées par son état psychique
(cauchemar et influence de 1’éther) et physique (fievre)? On voit bien comment le style
narratif de la nouvelle alterne entre le doute sur le fantastique et la possible réalité¢ de
celui-ci, créant ainsi une ambiguité narrative. Dans “Réclamation Posthume”, le narrateur
voit la statue chaque soir tard dans la nuit, ce qui suggére qu’il pourrait s’étre endormi.
Dr’ailleurs, la derniére vision du narrateur a lieu lorsqu’il s’assoupit et “[s]’éveill[e] tout
a coup transi et le coeur fade dans 1’obscurité, prés d’un feu éteint” (Lorrain, 2010: 53).
Dans “Les trous du masque”, la vision du narrateur semble brusquement interrompue par
son réveil. On peut donc se demander, dans ces deux dernieres nouvelles, si les visions
sont dues a un cauchemar, a 1’influence de 1’éther ou si un événement surnaturel a
réellement eu lieu.

Ainsi, c’est la combinaison des trois procédés principaux du fantastique (narrateur
généralement homodiégétique, solitude du personnage et atmosphere lugubre) et des états
de conscience modifiés qui génere le doute sur le témoignage du personnage et permet
I’indétermination du sens du récit.

Pour finir, il faut noter que si la lecture ambigué du fantastique repose
principalement sur les altérations des perceptions et de la conscience des personnages, les
textes peuvent aussi tenter de rendre ces mémes personnages dignes de confiance. Pour

14 Au sujet des liens entre fantastique et réve, voir Le Guennec (2002: 37-126).
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tenter de rendre son récit plausible, le narrateur met en avant son scepticisme et son sang-
froid:

on lui préte une rationalité satisfaisante, de telle sorte que son témoignage ne
pourra pas étre d’emblée rejeté. [...]. Dit autrement, les personnages des récits
fantastiques sont presque par nature incrédules, matérialistes, rationalistes, rassis
[...]. (Prince, 2008a: 84)

Dans “La main gantée”, avant de raconter son histoire, le narrateur prend soin de
souligner qu’il n’est “ni éthéromane comme Allitof ni gateux comme Sargine” (Lorrain,
2010: 98), ce qui aura pour effet d’insister sur la vraisemblance de I’événement
fantastique. De plus, s’il prend la peine de mentionner qu’il venait d’assister a une
représentation de Cléopatre avec Sarah Bernhardt, “c’est pour [...] bien marquer [s]on
¢état d’esprit ce soir-1a, nullement tourné au noir, bien au contraire, puisqu’une délicieuse
image d’art flottait encore, quasi vivante, devant [lui]” (Lorrain, 2010: 99-100). Pour
insister sur la crédibilité de son histoire, le narrateur d’*“Une nuit trouble” précise qu’il
n’est “ni superstitieux ni nerveux” (Lorrain, 2010: 36). De méme, dans “Réclamation
posthume”, le narrateur rejette d’emblée la théorie de de Romer selon laquelle il aurait
commis un crime envers 1’artiste en faisant le surmoulage de la téte de la statue, montrant
ainsi son scepticisme:

Ce de Romer, un fou, un déséquilibré a I’imagination ardente, au bon sens depuis
longtemps sombré dans les pratiques de 1’occultisme [...]. Histoire a dormir
debout, que ces révasseries [de] de Romer et qui ne m’empécheraient pas, moi,
de dormir. (Lorrain, 2010: 49-50)

Le procédé visant a rendre le narrateur digne de confiance permet de renforcer
I’ambiguité du témoignage du narrateur, et donc D’incertitude sur la véracité de
I’événement fantastique.

3. De la mise en scéne de la folie aux hantises de la fin-de-siécle

Comme nous ’avons vu, le réve, les hallucinations provoquées par 1’usage de
stupéfiants et, plus généralement, la déformation des perceptions contribuent a la création
d’un fantastique ambigué tout en témoignant 1’intérét que porte Jean Lorrain et les
décadents aux troubles psychiques. Cependant, la folie peut parfois étre 1’un des
phénomenes fantastiques du récit, d’autant plus que les décadents revendiquent la névrose
et se tournent vers toutes les perversions et autres anormalités que peut présenter 1’esprit
humain. Méme si les personnages de fous étaient déja présents dans le fantastique de
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Hoffmann'’, la fin-de-siécle est surtout marquée par les nouvelles fantastiques d’Edgar
Poe, dont “chacun de ses héros [...] apparait comme 1’incarnation de cas de folie
répertorié et analysés par un auteur qui semble se plaire a en faire expérimentalement et
littéralement I’inventaire” (Ponnau, 1997: 52). Dans “The Man of the Crowd”, par
exemple, le fantastique repose sur la phobie d’un vieil homme qui ne supporte pas d’étre
séparé de la foule. Dans la nouvelle “Berenice”, un homme atteint d’une déviation
sexuelle est obsédé¢ par les dents de sa cousine. Ainsi, sous I’influence du fantastique
d’Edgar Poe et de 1’actualité des sciences psychiatriques, les décadents vont mettre en
scéne un “fantastique psycho-pathologique lié a la description de phénoménes marginaux
et exceptionnels” (Pierrot, 2007: 200).

Le fantastique vise a créer un sentiment d’étrangeté, de malaise et, plus
généralement, de peur, a travers [’apparition d’un événement surnaturel ou hors norme.
La présence de la peur est ainsi commune au genre du fantastique, mais a la fin-de-siécle,
sa description sera plus poussée et insistera sur son c6té pathologique'®. Dans un premier
temps, la peur, conséquence de I’événement fantastique ou d’un élément mystérieux,
pourra étre complaisamment mise en scéne. Dans “Les trous du masque”, alors que les
masques se sont assis des deux cotés de 1’église, le narrateur se sent envahi par une peur
paroxystique:

Je sentais ma raison sombrer dans 1’épouvante; le surnaturel m’enveloppait! cette
rigidité, ce silence de tous ces étres masqués. Quels étaient-ils? Une minute
d’incertitude de plus, c’était la folie! Je n’y tenais plus et, d’une main crispée
d’angoisse, m’étant avancé vers un des masques, je soulevai brusquement sa
cagoule.

Horreur! il n’y avait rien, rien. [...].

Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine, le
capuchon de velours vert était vide, [...]. (Lorrain, 2010: 73-74)

Dans ce passage, I’insistance sur le caractére morbide de la peur renforcera
I’horreur de I’événement fantastique. La peur tendra a remplacer I’événement fantastique
dans les nouvelles mettant en scéne le personnage de Serge Allitof. Dans “Un crime
inconnu”, Allitof décrit avec force de détails la persistance de ses angoisses dues aux
effets secondaires sur le long terme de I’éther dans son ancien appartement:

a peine avais-je franchi le seuil de cet appartement, que 1’indéfinissable malaise
des anciens jours corrompait autour de moi 1’atmosphére ambiante;

15 “Sous ’empire de I’imaginaire et/ou sous I’emprise de la ‘puissance sombre’, les héros hoffmanniens se
conduisent finalement comme les personnages qu’ils se figurent €tre —souffrant ainsi de ce que la
psychiatrie de I’époque, qui intéresse vivement notre auteur, décrit comme 1’‘idée fixe’ [...]. Cette forme
de folie, qui affecte la plupart des personnages des Contes nocturnes, génére des situations plus ou moins
dramatiques, plus ou moins grotesques” (Pollet, 1997: 37).

16 Jean Pierrot a d’ailleurs noté I’importance de la description du phénoméne de la peur, en particulier chez
Maupassant. Sur la peur dans les nouvelles fantastiques de Maupassant, voir Pierrot (2007:187-193), et sur
la peur dans le fantastique décadent, voir Pierrot (2007: 202).
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d’irraisonnées terreurs me glagaient et m’étouffaient tour a tour: c¢’étaient des
ombres bizarres se tassant hostilement dans les angles, d’équivoques plis dans les
rideaux, [...]. La nuit, cela devenait abominable; une chose horrible et
mystérieuse habitait avec moi dans cet appartement, une chose invisible, mais
que je devinais accroupie dans 1’ombre et me guettant, [...]. C’était une sensation
affreuse, Messieurs, et s’il me fallait revivre dans ce cauchemar, je crois que
j’aimerais mieux... (Lorrain, 2010: 56)

Ici, la manifestation des effets de la peur prend la place de 1’événement
fantastique, fantastique jamais déterminé, et qui ne pourrait étre que le fruit de
I’imagination perturbée d’ Allitof. Il laisse d’ailleurs entendre qu’il préférerait se suicider
plutét que de revivre cette expérience de terreur. C’est donc bien la peur d’avoir peur
qu’Allitof ne supporterait pas et qui pourrait I’amener a sombrer dans la folie: “la peur du
pathologique [...] menace fatalement de se convertir en peur pathologique, car vivre une
fois cette altérité¢ inhérente a soi, c’est étre condamné a la revivre toujours, par la crainte
méme de sa prochaine manifestation” (Marquer, 2014: 27). On retrouve cette méme idée
dans la nouvelle “Le possédé”, ou Allitof est obsédé par la ressemblance des gens du
peuple avec des animaux en hiver: “et pourtant il faut que je m’en aille, et cela au plus
vite, car I’ignoble névrose est 1a qui me guette et m’attend; la peur est en moi, et moi qui
me connais, j’ai peur de cette peur” (Lorrain, 2010: 87-88). Dans “Le mauvais gite”, alors
que le narrateur s’appréte a quitter Allitof, celui-ci réagit de maniére inattendue:

“Tu t’en vas?” Allitof avait cri¢ ces mots avec une telle angoisse que j’en restai
immobile de stupeur. [...] Nous gardions tous deux le silence, un silence géné
dans lequel j’entendais mieux la poitrine d’Allitof haleter; sa respiration était
devenue sifflante et une vague oppression commengait a me peser. (Lorrain,
2010: 29)

La description de la peur de Serge Allitof, qui s’appuie sur des éléments
physiologiques, insiste sur son caractére pathologique. Apres avoir cédé a son ami, le
narrateur décide de dormir chez lui pour ne pas le laisser seul. Il sera réveillé en pleine
nuit par Serge:

Vers les cing heures, en pleine obscurité, j’étais réveillé de nouveau par une vive
lumiére: ¢’était Allitof qui, assis sur son lit, écoutait encore, aux aguets, le cou
tendu a la clarté des trois bougies d’un flambeau; les yeux extraordinairement
fixes dans une face affreusement décomposées, il semblait épier, redouter et
attendre je ne sais quels effroyables visiteurs: de sa main droite, il tourmentait un
revolver et, de ’autre, chiffonnait le col ouvert de sa chemise, ou ses ongles
crispés avaient mis ¢a et la des gouttelettes de sang. (Lorrain, 2010: 31)

Ce passage, dans lequel la peur extréme d’Allitof ne semble justifiée par aucun
événement, montre ce dernier aux portes de la folie, portes qu’il semble avoir franchies
apres avoir quitté son appartement pour vivre dans un hotel:
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Trois jours apres, Serge entrait chez [le narrateur], cette fois les mains agitées, les
traits bouleversés, le teint verdatre. “Tu sais que je pars! Impossible de dormir
dans cet hotel du diable, il y a une odeur de corruption dans les chambres a faire
vomir; on a dii certainement tuer quelqu’un dans celle que j’habitais. [...] Partout
sous les lits, dans les armoires, il y a, je te le dis, des cadavres. [...]”. (Lorrain,
2010: 32-33)

Si Allitof justifie son départ de Paris en disant qu’il “deviendrai[t] fou” (Lorrain,
2010: 33), le narrateur conclut, au vu de ses propos délirants et de son état physique, que
“le pauvre gargon I’était déja” (Lorrain, 2010: 33). On voit ainsi que la mise en sceéne
évolutive de la peur participe autant au basculement du personnage vers la folie qu’a son
inscription dans le fantastique du récit, éclipsant de ce fait le surnaturel. Notons que la
description faite du comportement de Serge par de Royaumont, un ami du narrateur,
contribue a faire d’Allitof un personnage fantastique:

il parait que de ’autre c6té de la rue, on I’entend hurler la nuit, et le pis est qu’il
ne veut aupres de lui personne. [...] L’autre soir, apres le diner chez le général de
C..., nous n’avions d’yeux que pour cette étonnante fagade. [...] Juste au-dessus
du trait rouge, les cinq fenétres de Sergeon flamboyaient, éclairées derriére les
rideaux sans persiennes; elles se sont éteintes une a une de dix heures et demi a
une heure aprés minuit; nous les guettions, nous, de chez le général et, vrai, ¢ca
nous impressionnait un peu comme dans un conte, un conte d’Edgar Poe.
(Lorrain, 2010: 22-23)

La référence explicite a Edgar Poe établit un lien de filiation entre la nouvelle de
Jean Lorrain et les nouvelles fantastiques d’Edgar Poe, par le biais de I’intertextualité. Ce
procédé participe également a accentuer le caractere fantastique des actions de Serge: les
personnages, tout comme le lecteur, ressentent le méme sentiment de malaise a la lecture
d’une nouvelle d’Edgar Poe qu’en observant le comportement de Serge. Chez Jean
Lorrain, la peur entraine la dégradation de I'univers mental du personnage, et ira parfois
jusqu’a supplanter 1’événement fantastique du récit.

Les personnages pourront également souffrir d’obsessions ou de névroses. Dans
“Le mauvais gite”, Serge est obnubilé par la magie!” depuis qu’il a commencé a écrire un
livre sur le sujet, comme le remarque le narrateur lorsqu’il lui rend visite:

“Toute une étude sur la sorcellerie au Moyen Age, sur I’envoitement surtout, car
Michelet n’a pas tout dit, [...].

— Et I’on te donne beaucoup d’argent pour ¢a?” lui demandais-je. “— Beaucoup!
oui et non; dans les douze mille, mais ce n’est qu’un ouvrage de critique, je te
jure que maintenant que je sais, je 1’entreprendrais pour rien, ce volume, pour le

17 A Iinstar du personnage de de Romer dans la nouvelle “Réclamation Posthume”, Serge Allitof témoigne
le renouveau de I’intérét porté a I’occultisme. Pour en savoir plus, voir Pierrot (2007: 123-149).
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plaisir. Ce que ¢a me passionne”. Et, avec une exaltation de maniaque dont on
flatte la manie, il s’embarquait dans d’invraisemblables histoires de sortiléges et
de possessions. (Lorrain, 2010: 26-27)

Aprés avoir quitté son appartement pour vivre dans un hotel, il rencontrera le
narrateur dans la rue. Ce dernier lui demandera s’il travaille toujours sur son livre sur la
sorcellerie, et Serge Allitof acquiescera “avec une subite animation du regard” (Lorrain,
2010: 32). Quelques jours plus tard, Serge dit au narrateur qu’il doit quitter 1’hotel qu’il
croit hanté, et qu’il se rend a Tunis pour trouver des renseignements afin d’achever son
livre. Apres étre resté trois mois sans nouvelles d’Allitof, le narrateur apprend par son
ancien voisin que son ami habite désormais Alger:

Ce pauvre Allitof, ah! oui, votre ami, ’homme aux livres magiques; [...] on lui a
fait quitter Paris, il habite maintenant Alger, il y est fixé, je crois, et va trés bien
comme vous et moi. — Et son appartement? [...] il est a louer depuis quinze jours
avec les meubles et les tentures. [...]. Ce sont ses livres qui 1’affolaient, vous
savez. — Oui, peut-€tre, mais je n’aurais pas aimé, moi, a habiter la-dedans.
(Lorrain, 2010: 33)

Méme si le récit reste ambigu jusqu’a la fin (est-ce a cause de la maison et des
événements qui y ont eu lieu qu’Allitof a été victime de visions? Sont-elles plutdt dues
aux effets de 1’¢ther, ou sont-elles le résultat de son obsession pour la magie?),
I’importance accordée a son état mental et a son obsession pour la magie fait d’ Allitof un
personnage intégral du fantastique de la nouvelle. Dans “Le visionnaire”, de Jacquels
souffre d’une profonde tristesse caractéristique des personnages mis en scéne dans les
ceuvres décadentes. Alors que le narrateur qui lui rend visite lui demande pourquoi il a
écrit des vers aussi mélancoliques, de Jacquels “[lui] montrait [...] tout ce décor de froid
et de tristesse que novembre échafaude a 1’angle de[s] rues” (Lorrain, 2010: 78). Il ajoute
ensuite: “je meurs, vois-tu, du manque d’imprévu, de la banalité de cette chose pauvre et
laide qu’est la rue de Paris” (Lorrain, 2010: 79). Si de Jacquels est en effet dégotité par la
laideur de Paris en hiver, le narrateur lui fera remarquer que sa décoration intérieure n’est
pas faite pour arranger son humeur:

Est-ce que tu crois sérieusement tout cet art-la trés sain? Parole, il y a de la
sorcellerie dans ces arrangements, et une cervelle chavirerait 8 moins. [T]u crois
qu’a la longue ¢a ne détraque pas les nerfs d’avoir devant soi toutes ces tétes
coupées? Mais le choix seul de ces couleurs est un aveu d’infirmité morale! [...].
Il n’y a que toi pour dénicher de semblables monstres. (Lorrain, 2010: 79-80)

Si la mélancolie de de Jacquels joue un réle limité dans le fantastique de cette
nouvelle, comme on le verra, elle permet tout de méme d’incarner la tristesse décadente
et son penchant pour le macabre et les réves.
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Le genre fantastique a pour caractéristique de mettre en lumicre les hantises d’une
société a une époque donnée. Les Contes d 'un buveur d’éther de Jean Lorrain vont ainsi
mettre en scéne les principales obsessions fin-de-siécle'®.

L’une de ces obsessions sera I’intérét pour la violence et le crime, dont le caractére

transgressif pourra constituer I’élément fantastique du récit'’

. Certains personnages seront
animés par une violence exacerbée ou commettront des meurtres, illustrant ainsi le
penchant morbide des écrivains décadents. Dans la nouvelle “La main gantée”, un homme
aux traits simiesques oublie dans le wagon la main d’une femme récemment tranchée.
Traumatisé par son voyage avec I’inconnu et la vision de la main coupée, de Martimpré
ne prendra plus jamais le train la nuit. Si le fantastique repose d’abord sur la vision
macabre de la main tranchée, il émerge également de la transgression de 1’homme
mystérieux qui a mutilé, voire assassiné, une femme. Dans “Une nuit trouble”, de Jacquels

s’attaque avec violence a 1’apparition:

soudain une rage me prenait, et m’emparant des pincettes, je fondais sur le
monstre, le lardant de coups au flanc et au ventre, essayant d’étrangler ce long
cou de vautour, de trouer cette chair bléme d’oiseau fantome, exaspéré, devenu
ivre, fou. (Lorrain, 2010: 41)

On peut se demander lequel des deux est le plus fantastique: la créature
monstrueuse qui pourrait étre un simple oiseau déformé par 1’atmosphére menagante, ou
le comportement homicide de de Jacquels? Dans “Le possédé”, Allitof voit dans la
chambre voisine de la sienne un homme déguisé mettre un masque de verre rempli d’éther
sur le visage de son camarade inconscient. Ici, le fantastique repose sur 1’acte transgressif
de ’homme masqué. Ainsi, “la figure du meurtrier, qui transgresse les valeurs
ordinairement admises, vient nourrir un fantastique par immoralit¢ qui suscite un
sentiment de malaise et de dégolt” (Prince, 2008a: 60). Un cas plus “atténué¢” de
transgression se retrouve dans “Le visionnaire”. La mélancolie de de Jacquels est causée
par la nostalgie des soirées et des nuits passées, alors qu’il était enfant, dans un port de
péche normand. Il regrette surtout les soirs de tempéte:

Les cabarets alors regorgeaient de figures longues toutes d’hommes du métier
attristés par cette idée de la mer mauvaise et entrés la pour s’étourdir; mais ces
soirs-1a [...] je me sentais défaillir de joie en entendant ces simples et ces braves
parler tourmentes en mer et navires en détresse, abordages et naufrages. (Lorrain,
2010: 82-83)

18 Nous n’étudierons pas les obsessions propres a Jean Lorrain, telles que le masque, le double ou la couleur
verte. Pour une analyse de quelques obsessions de I’auteur mises en scéne dans ses ceuvres fantastiques et
basée en partie sur des éléments biographiques, voir le chapitre “Jean Lorrain, I’écrivain du masque et de
la névrose” (Ponnau, 1997: 273-283).

19 L’ intérét pour les phénoménes morbides, comme les homicides, chez les décadents, pourrait avoir été
influencé par les études en criminologie de Cesare Lombroso présentées dans ses ouvrages L’Homme
criminel et La Femme criminelle et la Prostituée.
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Le fait que le narrateur éprouve de la joie a I’évocation d’événements malheureux
montre le sadisme de de Jacquels enfant. Son imagination déviante transforme la locution
“poupée a Robillard” (Lorrain, 2010: 83) en une poupée de chiffon géante flottant sur la
mer et coulant les navires:

Oh! cette poupée a Robillard! quelle vision délicieuse et terrible et comme elle
me faisait battre et sauteler le cceur! Et puis ¢’étaient d’autres 1égendes et d’autres
cauchemars non moins doucement effroyables et horribles; ma mémoire en était
pleine et, le calme revenu, une fois rentré dans ma chambre, je n’avais, derriére
ma fenétre, qu’a regarder les vergues et les mats dans le port pour revoir mes
fantomes me sourire et me héler [...]. (Lorrain, 2010: 84)

Le fantastique de la nouvelle repose ainsi sur le sadisme et 1’imagination
transgressive et maléfique de de Jacquels enfant.

Influencée par les théories d’Arthur Schopenhauer, Cesare Lombroso ou encore
Otto Weininger, la fin-de si¢cle sera marquée par une misogynie exacerbée. Celle-ci
s’incarnera souvent sous les traits d’une femme fatale qui conduit I’homme a sa perte,
que ce soit en littérature ou en peinture. Misogyne notoire, Jean Lorrain mettra en scéne
un féminin maléfique en féminisant les oiseaux monstrueux dans “Une nuit trouble” ou
en insistant sur la ressemblance d’une femme a un animal dans “Le possédé¢”, vision qui
obligera le narrateur a quitter I’omnibus. Mais la misogynie de la fin-de-siecle permettra
¢galement de mettre en scene un fantastique basé sur la transgression sexuelle, notamment
dans la nouvelle “Réclamation posthume”. Le narrateur de “Réclamation posthume” a
fait surmouler la téte de la statue de la Femme inconnue de Donatello et 1’a peinte de
fagon a ce qu’elle ressemble a une téte de femme décapitée. A I’image de Pygmalion, le
narrateur se posera en artiste amoureux de son ceuvre:

Quand il eut fait sécher le tout au feu de 1’atre,

11 baisa longuement cette bouche rosatre,

Pendit la téte au mur et, s habillant de noir,

Lui fit de sa douleur d’homme un morne encensoir,

Artiste épris vivant d’un moulage de platre. (Lorrain, 2010: 46)

On retrouve ainsi dans cette nouvelle la tentative de remplacer la femme réelle par
une ceuvre d’art. Les ceuvres d’art ont de supérieur a celle-ci d’€tre “inanimé[es],
silencieu[ses], non vivant[es]” (Dottin-Orsini, 1993: 115). La statue, froide et solide,
réduit le narrateur au voyeurisme. Cette perversion lui permet d’aimer, et de laisser libre
cours a ses fantasmes en toute impunité. En effet, le désir du narrateur de posséder,
“sanglante et martyrisée, la fameuse Femme inconnue de Donatello [...] avec aggravation
de grumelots de sang” (Lorrain, 2010: 47) témoigne de son penchant sadique, tandis que
la référence au baiser donné a la bouche de la statue dans le poéme du narrateur révele
une tendance nécrophile. De plus, on peut considérer que le narrateur s’adonne
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symboliquement au fétichisme, puisqu’il décapite indirectement la statue pour ne
conserver que la téte®”. Cette tendance au fétichisme se retrouve dans la nouvelle “La
main gantée”, dans laquelle un inconnu laisse tomber dans le wagon une main gantée
fraichement coupée. Le personnage devient ainsi le phénomene fantastique a travers sa
déviation sexuelle. Dans “Réclamation posthume”, ce n’est pas tant I’apparition de la
statue qui dérange, mais plutot le comportement du narrateur. En effet,

Le fantastique fin de siécle aime aussi a se présenter comme un fantastique du
monstrueux moral, de ce qui enfreint les normes éthiques [...]. Le frisson
fantastique et 1’effet de peur peuvent ainsi venir des inquiétantes expériences
sexuelles explorées par les textes de cette période. (Prince, 2008a: 58)

La transgression morale, qu’il s’agisse de cruauté, d’homicides ou de perversions
sexuelles, permet donc de renouveler le fantastique en reléguant 1’irruption du surnaturel
au second plan.

Il faut également noter I’importance de [’assimilation de Dartiste et de
I’intellectuel a la figure du fou a la fin de siecle. En effet, si I’idée que le génie ne va pas
sans la folie est courante, les aliénistes de la seconde moitié du XIX® siécle ont tenté de
la démontrer de maniere scientifique. L’assimilation du génie et de la folie trouve son
point d’orgue dans la théorie de la dégénérescence, et plus particuliérement celle exposée
par Cesare Lombroso dans son ouvrage L homme de génie*'. Lombroso y démontre en
effet que le génie fait partie du domaine de la pathologie mentale, et que “les géants de la
pensée expient, par la dégénérescence et par les psychoses, leur grande puissance
intellectuelle” (Lombroso, 1889: XX). S’inspirant de Lombroso, Max Nordau considére
dans son livre Dégénérescence que les mouvements artistiques modernes (tels que le
symbolisme, le décadentisme, le naturalisme, etc.) sont le produit d’artistes dégénérés (et
les personnes appréciant ces arts des hystériques). Les décadents, tournés vers 1’anormal
et imprégnés par les théories psychiatriques associant génie et folie, mettront en scéne des
artistes marqués du sceau de la dégénérescence et de la folie??. D’autre part, au XIX®
siecle, on considérait que les personnes privilégiant I’esprit au détriment du corps €taient
susceptibles de développer des troubles mentaux: “Au premier plan des facteurs qui
prédisposeraient a 1’acces psychotique se trouvent la réverie, la lecture et 1’étude” (Le
Guennec, 2003: 114). S’adonner a des activités intellectuelles pourrait donc étre une
cause de folie. Dans les Contes d’'un buveur d’éther, Serge Allitof, qui apparait dans “Le

20 “La femme entiére n’est pas digne d’amour: elle est découpée en morceaux pour assouvir des fantasmes
[...]. Ne prendre de la femme que ce que 1’on désire répond a ce double idéal célibataire: refuser la femme
tout en ’aimant. [...] Le fantastique célibataire s’inscrit alors dans une poétique du démembrement, du
découpage, de la mutilation” (Prince, 2002: 280). Notons par ailleurs que le motif de la téte décollée connait
a la fin-de-siécle un regain d’intérét a travers le mythe de Salomé. Sur ce sujet, voir Dottin-Orsini (1993:
153-155).

2! Sur les différentes théories assimilant folie et génie au XIX¢ siécle, voir Gros (1997: 88-150).

22 “Produit de D’interaction de données littéraires et d’observations nosologiques, le mythe qui fait de
I’artiste un étre d’exception, situé¢ en dehors des normes, un génie et un fou, est a 1’origine d’ceuvres ou
’accent porte toujours davantage sur 1’aspect pathologique de la folie d[u] héros” (Ponnau, 1997: 107).
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mauvais gite”, “Un crime inconnu” et “Le possédé”, est décrit comme un “homme de
lettres artiste” (Lorrain, 2010: 19). De Jacquels écrit des vers dans “Le visionnaire”, et il
est laissé entendre qu’il est journaliste dans la nouvelle “Une nuit trouble”. Le narrateur
de “Réclamation posthume” écrit également de la poésie et a peint le surmoulage de la
téte de la statue de Donatello. Dans la nouvelle “Le double”, a I’image de Jean Lorrain,

le narrateur est journaliste et critique d’art®

. Ces quatre personnages (Serges Allitof, de
Jacquels ainsi que les narrateurs homodiégétiques de “Réclamation posthume” et de la
nouvelle “Le double”) peuvent ainsi étre considérés comme fous ou prédisposés a la
maladie mentale, en raison de leurs activités artistiques et intellectuelles. Ceci pourrait
donc expliquer leur usage de I’éther (dans le cas d’Allitof et de de Jacquels), leurs
tendances a la transgression (dans le cas du narrateur de “Réclamation posthume” et de
de Jacquels dans “Le visionnaire”), ainsi que leurs névroses. Cette fragilit¢ de 1’esprit
pourrait ainsi étre a ’origine de leurs visions et de leurs hantises: les artistes et
intellectuels seraient donc plus enclins a expérimenter le fantastique que les autres
hommes.

Le darwinisme incarnera 1’une des causes du pessimisme?* marquant la fin-de-
siécle. En effet, la théorie de I’évolution de Darwin s’inscrira dans I’imaginaire décadent
non comme une possibilité de progres de I’espece, et donc de maniére positive, mais de
maniére négative: I’homme est “déterminé par ses instincts, prisonnier encore d’un long
héritage de sauvagerie et de brutalité” (Ponnau, 1989: 449). Les pulsions animales qui
habitent chaque étre humain peuvent ainsi resurgir constamment. L.’atavisme de I’homme
se manifestera par la comparaison et la ressemblance physique a un animal. Dans “La
main gantée”, la description du voyageur endormi avec lequel de Martimpré reste seul
dans le compartiment ne laisse aucun doute quant a sa ressemblance avec un animal. De
méme dans “Le possédé”, Allitof décrit longuement les caractéristiques animales et la
laideur qui se dégagent des personnes voyageant avec lui dans le tramway. Le train et le
tramway, pourtant des produits de la modernité et de I’évolution des connaissances
humaines, deviennent ainsi des lieux ou 1’on peut faire face a ’atavisme de 1’homme,
illustrant la crainte de I’irruption de ’animalité qui peut survenir n’importe ou et a
n’importe quel moment.

Au darwinisme s’ajoutera le sentiment de dégénérescence. L’idée selon laquelle
la population se dégraderait et courrait a sa perte se fait jour. Si I’homme fait aussi partie
de la chaine de I’évolution comme le soutient la théorie de Darwin, alors la race humaine
pourrait trés bien étre menée a disparaitre, de la méme maniere qu’un individu nait,
grandit et meurt. Les décadents se consideérent donc comme les membres de la fin d’une
race rongée par la perversion, ou comme un étre ayant atteint le stade de la vieillesse. De
surcroit, “leur civilisation serait vouée a une mort prochaine, sous 1’assaut de peuples
demeurés dans un état plus proche de la nature” (Pierrot, 2007: 63). Dans la littérature

B 11 n’y a donc que les personnages de Sargine, de de Martimpré (présents dans “La main gantée”) et du
narrateur éthéromane de la nouvelle “Les trous du masque” dont on ignore s’ils exercent une activité
artistique ou intellectuelle.

24 Au sujet des causes du pessimisme de la fin-de siécle, voir Pierrot (2007: 61-66).
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décadente, la peur de la déchéance de la société se traduit souvent par la crainte des gens
ordinaires, restés plus proches de la nature (et donc de 1’animal) et guidés par leurs
instincts, a I’inverse des étres civilisés et “raffinés” que sont les décadents. Cette idée est
clairement exprimée dans la nouvelle “Le possédé”. Alors qu’Allitof voyage en tramway
avec “des petites gens” (Lorrain, 2010: 88), il remarque que ceux-ci ont

des regards de fous ou de somnambules. S’ils ont une pensée, c’est pis, car la
pensée est ignoble ou sordide et les regards sont criminels; on n’y voit luire et
passer que des éclairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y apparait, est vénale
et spoliatrice; chacun, en son for intérieur, ne songe qu’aux moyens de piller et
de duper son prochain. La vie moderne, luxueuse et dure, a fait a ces hommes
comme a ces femmes des ames de bandits ou de gardes-chiourme. (Lorrain, 2010:
89)

On voit clairement dans ce passage la menace que peut représenter le peuple. C’est
surtout I’insistance sur la dangerosité de la ville, qui semble “toujours sur le point de
fournir un cadre au cauchemar, au crime et a la mort” (Rancy, 1981: 58), qui permettra
de mettre en exergue la hantise de la dégénérescence tout en créant une atmosphére
propice au surgissement du fantastique. La nouvelle “La main gantée” illustre bien
I’association de la ville a un lieu dangereux, ou le crime est omniprésent. En effet, “les
steppes équivoques de I’avenue de Versailles [...] aux louches auberges de mariniers et
de trimardeurs aux volets clos, mais aux vitres encore braisillantes a une heure et deux
heures du matin” (Lorrain, 2010: 97) évoquées par de Martimpré traduisent le danger
potentiel que peut représenter la pegre. Sargine évoque également des lieux sordides qu’il
doit traverser pour rentrer chez lui:

Pour regagner mon chez moi je passe inévitablement par des endroits quelque
peu solitaires; il y a par-1a, convenez-en, quelques avenues assez sinistres sous la
brume de novembre; passé le boulevard de Courcelles, le boulevard Malesherbes
n’a rien de bien récréant, et la rue Cardinet, donc! (Lorrain, 2010: 94)

En effet, un soir de mardi gras, alors qu’il s’était assoupi dans son fiacre, son
cocher portant un faux nez avait ouvert la portiere pour I’avertir qu’il devait réparer le
fiacre. Surpris, Sargine a cru qu’on I’attaquait. Depuis, dés qu’il prend un fiacre la nuit,
il est envahi par 1’idée fixe d’étre la proie d’un brigand masqué:

Je ne roule pas plutdt par les rues noires que la conviction s’établit en moi que
mon cocher est masqué [...]. C’est un ignoble rédeur qui est assis sur ce siége; ce
faux visaige me conduit a bride abattue vers quelque horrible guet-apens. C’est
hors des fortifications, dans les solitudes sinistres d’Aubervilliers et de Saint-
Ouen que fera seulement halte ce fiacre de mauvais réve, [...] et tout mon poil se
hérisse, et toute ma chair devient moite et je suffoque, étranglé d’horreur, déja
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assassiné en imagination, dévalisé, assommé, laissé pour mort, le crane en
bouillie, sur le pavé durci des routes. (Lorrain, 2010: 95-96)

L’histoire de Sargine fait écho a celle de son ami de Martimpré, qui ne supporte
plus de prendre le train de minuit quarante et qui devient “littéralement louf dés les lampes
allumées” (Lorrain, 2010: 97), depuis qu’il a voyagé en compagnie d’un homme difforme
qui a oubli¢ dans le compartiment la main d’une femme récemment coupée. Dans cette
nouvelle ou se manifeste la névrose de la dégénérescence, on voit ainsi la hantise de la
réalité. Ce n’est plus un étre surnaturel qui provoque la peur, mais la présence de
I’animalité et de la sauvagerie qui habitent tout un chacun. Ainsi, “ce ne sont plus les
monstres qui hantent ce monde mais bien plutot cette ‘dure réalité” du monde qui hante
les personnages” (Bozzetto, 1991). C’est cette idée qu’explique d’ailleurs Allitof a son
interlocuteur dans “Le possédé™:

le mystérieux de mon cas, ¢’est que j’ai la terreur non plus de I’invisible, mais de
laréalité. [...] “De la réalité! répétait Serge en scandant chaque syllabe, c’est dans
la réalité que je deviens visionnaire. Ce sont les étres en chair et en os rencontrés
dans la rue, c’est le passant, c’est la passante, les anonymes méme de la foule
coudoyés qui m’apparaissent dans des attitudes de spectres, et ¢’est la laideur, la
banalité méme de la vie moderne qui me glacent le sang et me figent de terreur”.
(Lorrain, 2010: 86-87)

Ainsi, il n’est plus nécessaire que le surnaturel fasse irruption pour provoquer la
peur, car celle-ci est déja présente en chacun de nous et tout autour de nous, préte a se
manifester sous la forme de troubles psychiques plus ou moins graves. Le fantastique
“ramene ’homme a sa propre finitude, et a la fausse familiarit¢ du monde qui I’entoure
(Marquer, 2014: 102). Ce sont donc les manifestations psychiques (hallucinations causées
par les drogues, obsessions, transgressions morales, névroses, etc.) qui constitueront le
renouveau du fantastique décadent.
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