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Abstract 
The theme of mental illness plays an important role 

in Flaubert’s work. First, in his autobiographically 

inspired early work, Mémoires d’un fou, Flaubert 

highlights the dual and ambivalent status of 

supposed madness, thus questioning the Romantic 

commonplace of madness, the epitome of furor 

poeticus, as a positive literary value. However, we 

believe that he is in fact highlighting the 

relationship between the individual and bourgeois 

society, whose conventions his protagonist does 

not wish to share. The disastrous effects of this 

milieu are depicted in his famous novel Madame 

Bovary, whose behaviour shows symptoms of 

hysteria. It is argued that the heroine’s innate 

sensitivity and excitability are less decisive in her 

decision to take her own life by ingesting arsenic 

than the influence of the provincial community. 

The same applies to Salammbô, who succumbs to 

the pressure of the patriarchy not because of her 

inner fragility, but because of the high demands 

placed on her. 
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Resumen 
El tema de la enfermedad mental reviste una 

importancia considerable desde las primeras obras 

de Flaubert. En primer lugar, en las Mémoires d’un 

fou, de inspiración autobiográfica, Flaubert pone de 

relieve el estatuto dual y ambivalente de la locura 

supuesta, cuestionando así el tópico romántico que 

considera la locura ‒ epítome del furor poeticus ‒ 

como un valor literario. No obstante, estimamos 

que lo que realmente subraya es la relación entre el 

individuo y la sociedad burguesa, cuyas 

convenciones su protagonista rehúsa compartir. 

Los efectos nefastos de este medio social se 

representan en su célebre novela Madame Bovary, 

donde el comportamiento de la protagonista 

manifiesta síntomas de histeria. Se sostiene que la 

sensibilidad y excitabilidad innatas de la heroína 

son menos determinantes en su decisión de poner 

fin a su vida mediante la ingestión de arsénico que 

la influencia de la comunidad provinciana. La 

misma interpretación puede aplicarse a Salammbô, 

quien sucumbe a la presión patriarcal no a causa de 

una fragilidad interior, sino debido a las exigencias 

desmesuradas que se le imponen. 
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1. La maladie de Flaubert 

 

Fils du chirurgien-chef de l’hôpital Hôtel-Dieu à Rouen, Flaubert a été exposé aux 

spectacles lugubres dès son plus jeune âge. Les images de la cour de l’hôpital et de la morgue 

adjacente ont dû influencer son tempérament mélancolique en alimentant son profond 

pessimisme.  

Comme on le sait, la maladie a marqué la vie de Flaubert: atteint d’une forme atypique 

d’épilepsie, il aurait aussi le malheur de contracter la syphilis lors de son voyage en Orient. 

La première crise épileptique proprement dite lui est survenue en 1844. Le grand mal, terme 

médical qui désigne une attaque épileptique suivie de spasmes musculaires et de la perte de 

conscience, a été l’avertissement sérieux qui a mis terme à ses études de droit à Paris. 

Désormais, il s’est installé à Croisset, dans un refuge sûr et protégé1. 

Beaucoup de spéculations ont entouré la maladie de Flaubert: certains soutiennent 

qu’il souffrait d’épilepsie due à des lésions temporales subies lors de l’accouchement; 

d’autres, quant à eux, parlent plutôt d’une affection nerveuse, soit la neurasthénie ou 

l’hystérie2.  Au départ, Sartre opte pour le terme “l’idiotie continuée” dans son Idiot de la 

famille: “[…] dans le cerveau du petit, quelque chose s’était détraqué, peut-être dès la 

naissance: l’épilepsie –c’était le nom qu’on donnait à la ‘maladie’ de Flaubert– c’était, en 

somme, l’idiotie continuée” (Sartre, 1971: 18). Son diagnostic tend vers l’hystérie: “Il faudra 

y revenir quand nous étudierons sa ‘névrose’; la pathologie de la croyance relève de l’hystérie 

plutôt que cette épilepsie dont on l’a si longtemps affligé” (Sartre, 1971: 158). Les experts 

ont contesté l’appréciation médicale du philosophe. L’évaluation définitive du neurologue et 

épileptologue Henri Gastaut, d’Yvette Gastaut et de Roger Broughton a réfuté la théorie de 

l’épilepsie purement psychogène défendue par Sartre, en attestant d’une épilepsie complexe 

et partielle d’origine occipito-temporale résultant des dommages subis à la naissance. En 

                                                 
1 D’après Winock “un autre événement, en cette même année 1844, contribue à l’installer dans le rôle de 

l’écrivain solitaire: exproprié de Déville par la construction de la ligne de chemin de fer Rouen-Le Havre, le 

docteur Flaubert achète, en aval, la demeure de Croisset. C’était une grande maison bourgeoise du XVIIIe siècle, 

située à quatre kilomètres de Rouen, dans la commune de Canteleu, sur la rive droite de la Seine, dont elle était 

séparée par le chemin de halage. Un parc, de grands arbres, une vue magnifique sur le fleuve sillonné de voiliers, 

c’est dans la sérénité de ce cadre que Flaubert écrira ses grandes œuvres, et au long d’une allée de tilleuls –lieu 

privilégié de son ‘gueuloir’– qu’il vérifiera la musicalité de ses phrases” (2015: 99). 
2 De Biasi est enclin à privilégier l’hypothèse d’un traumatisme à la naissance préférant le terme hypersensibilité 

à celui d’épilepsie: “Cette hypersensibilité où il reconnaît une réelle pathologie (faut-il y voir l’effet d’une lésion 

précoce dans la région temporale gauche?) est aussi, il [Flaubert] le reconnaît, ce qu’il l’a rendu incapable de 

supporter ses études de droit” (de Biasi, 2011: 96). Winock parle de “la maladie nerveuse de Flaubert” en 

concluant: “Quoi qu’il en soit, épilepsie ou névrose, la naissance de l’écrivain devient possible” (Winock, 2015: 

99). En revanche, Dumensil s’exprime clairement, dès 1903, en faveur de l’hystéro-neurasthénie: “Nous nous 

écarterons de l’opinion généralement admise qui fait de Flaubert un épileptique et nous dirons après avoir 

énuméré nos raisons que ses crises ne furent que des attaques d’hystérie à forme épileptoïde, avec un fort appoint 

névropathique. […] La névrose de Flaubert fut non pas de l’épilepsie, mais de l’hystéro-neurasthénie” 

(Dumesnil, 1903: 94; 111). En 1909, Descharmes constate: “Nous ne pouvons proposer aucune solution à ce 

débat. […] Par suite, il suffira sans doute de ranger cette maladie dans le groupe très général des névroses. Lui-

même [Flaubert] ne la désignait pas plus explicitement dans sa Correspondance” (Descharmes, 1909: 194-195). 
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outre, ils stipulent que la maladie de Flaubert relevait de l’épilepsie liée à une réponse 

psychosociale assez normale. Pour conclure, malgré la coexistence d’une épilepsie sérieuse 

mal contrôlée et du génie littéraire de Flaubert, les auteurs constatent que ce dernier est resté 

intact (Gastaut, Gastaut & Broughton, 1984: 622, 635)3. Herbert Lottman, dans sa biographe 

de l’écrivain, soutient également la théorie selon laquelle l’épilepsie occipito-temporale est 

due à la blessure crânienne subie lors de l’accouchement. Sa thèse est mise en évidence par 

la diminution progressive des attaques au cours des années (Lottman, 1990: 56).   

Cependant, il est connu que la sensibilité aiguë de Flaubert frôlait l’exagération 

nerveuse qu’il qualifiait lui-même d’hystérie dans sa correspondance. Dans sa lettre à George 

Sand du 12 janvier 1867, Flaubert décrit ses symptômes aggravés par la solitude: “Les nuits 

sont noires comme de l’encre, et un silence m’entoure, pareil à celui du Désert. – La 

sensibilité s’exalte démesurément dans un pareil milieu. J’ai des battements de cœur pour 

rien. Chose compréhensible, du reste, dans un vieil hystérique, comme moi” (Flaubert, 1991: 

591). Bien que la réaction décrite ressemble plutôt à une angoisse occasionnelle, Flaubert y 

revient à plusieurs reprises, avec ironie et humour. La veine hystérique dans l’œuvre 

flaubertienne a fait l’objet de nombreuses études, consacrées notamment à Madame Bovary 

et à l’hystérie comme condition féminine4. Certes, les données autobiographiques de Flaubert 

ne constituent pas le point de départ de l’analyse de ses œuvres de fiction. Toutefois, une 

certaine transposition de sa singulière perception pourrait servir de repère pour distinguer les 

modes spécifiques de comportement de ses héros, et surtout de ses héroïnes, qui exhibent des 

symptômes de tension nerveuse aiguë, souvent représentés par le biais du discours indirect 

libre. Ceci est notre argument, dont nous tracerons les implications dans les Mémoires d’un 

fou, Madame Bovary et Salammbô. Nous porterons une attention particulière au rôle joué par 

les autres dans les troubles respectifs des personnages principaux, qui, selon nous, revêt une 

plus grande importance que l’état psychologique intrinsèque des héros. Notre propos portera 

sur les traits spécifiques que les protagonistes des trois ouvrages manifestent: une nature 

ardente et passionnée, frustrée et brisée par l’influence de leur entourage. Dans Mémoires 

d’un fou, on essaiera de distinguer la double nature de la folie et de sa représentation. 

 

 

2. Le prestige de la folie 

 

Les Mémoires d’un fou, inédites du vivant de Flaubert, dédiées à son cher ami décédé 

prématurément, Alfred Le Poittevin, représentent une tentative confessionnelle qui, tout en 

voulant tout dire, cherche à se distinguer de l’ancien moi du narrateur-protagoniste. Dans le 

cadre d’une narration-confession à la première personne, le récit laisse entrevoir une 

transposition autobiographique, soulignée par l’absence du nom précis du narrateur-

                                                 
3 Voir aussi Arnold, Baumann & Siegel (2007).  
4 Voir Laforgue (2000); Levalet & Rizet (2010); Husain & Lepage (2016). 
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personnage. Un récit intime, nourri d’événements majeurs de la vie du jeune Flaubert, est 

centré autour de son grand amour, celui pour Maria, inspiré par la rencontre avec Élisa 

Foucault, qui deviendra Madame Schlésinger, l’unique véritable amour de Flaubert, jamais 

concrétisé.  

Écrit en 1838, cet ouvrage de jeunesse se situe après la rencontre fatale à la plage de 

Trouville, en 1836, lorsque Flaubert, âgé de moins de quinze ans, s’éprend d’Élisa. Le 

bouleversement profond ne sera pas passager –le thème de cet amour sera développé dans 

son chef-d’œuvre romanesque L’Éducation sentimentale (1869)–.  

Le narrateur-protagoniste des Mémoires d’un fou raconte son premier amour et ses 

rêveries d’adolescence tout en prévenant le lecteur qu’il s’agit d’un fou: “Savez-vous vous-

même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un fou va tracer?” 

(Flaubert, 2001: 467). La dédicace à Alfred Le Poittevin est aussi marquée par cette mise en 

garde: “Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et si le mot paraît souvent surpasser 

le sentiment qu’il exprime c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur” (Flaubert, 

2001: 465). 

De toute évidence, le thème de la folie est en même temps un stratagème littéraire et 

le signal d’une grande intensité des sentiments. Simultanément, la folie présumée détient une 

valeur symbolique. Dès les premiers mots du prologue, le narrateur interpelle le lecteur avec 

une question essentielle: 

 

Un fou. Cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur? dans quelle catégorie te 

ranges-tu, dans celle des sots ou celle des fous? Si l’on te donnait à choisir, ta vanité 

préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le 

demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif ni amusant, ni chimique ni 

philosophique ni agricultural ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette pour 

les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer ni de la Bourse ni 

des replis intimes du cœur humain ni des habits Moyen-Âge, ni de Dieu ni du diable, 

mais qui parle d’un fou c’est-à-dire le monde, ce grand idiot5 qui tourne depuis tant 

de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle et qui bave et qui se déchire 

lui-même. (Flaubert, 2001: 467-468) 

 

Le narrateur, en décrivant le monde, fait référence à l’image d’un aliéné dont le 

comportement indique une pathologie mentale: il “hurle, bave, se déchire lui-même” 

(Flaubert, 2001: 467). Ce fou serait donc stigmatisé pour avoir perdu la raison. Cette 

utilisation marquée du concept de la folie permet à Flaubert non seulement de présenter une 

                                                 
5 Comparer aux célèbres vers de Shakespeare (Macbeth): “Life’s but a walking shadow, a poor player,/That 

struts and frets his hour upon the stage,/And then is heard no more. It is a tale/Told by an idiot, full of sound 

and fury,/Signifying nothing [La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite 

durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas 

et de furie, et qui ne signifie rien...]” (Shakespeare, 1880: 89). 
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nouvelle approche narrative qui cherche à distancier la subjectivité romantique 

confessionnelle, mais aussi et surtout de souligner l’importance du cercle social et du 

contexte concernant l’individu.   

Dans son analyse en trois parties sur la folie dans cet ouvrage de Flaubert, Shoshana 

Felman propose d’abord une lecture thématique de la folie dans le texte, ensuite une lecture 

de la fonction ironique de la folie dans le texte, pour finir avec une lecture ironique de l’ironie 

du texte. Elle remarque à juste titre que la folie figée est “la solitude farouche, ‘l’originalité’, 

la différence du jeune homme romantique” (Felman, 1975: 17). Dans l’axe thématique, la 

folie incarne donc le rejet de la positivité dans un monde positif, selon Felman. Le 

protagoniste se déclare ainsi: “Oh! comme mon enfance fut rêveuse! Comme j’étais un 

pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives!” (Flaubert, 2001: 469). Dans un 

deuxième temps, la folie n’est qu’un masque social à revêtir, un rôle à jouer, d’après Felman: 

“Si la folie consacre le pouvoir du langage à stigmatiser, ce pouvoir, fondé sur la structure 

même de l’opposition, est aussi réversible” (Felman, 1975: 21). Cela la conduit à conclure, 

dans la partie finale, que la folie se donne comme hyperbole (Felman, 1975: 25): “La folie 

n’est pas origine de l’écriture, cause du sens, mais un effet de discours” (Felman, 1975: 37). 

Toutefois, la folie en tant qu’instrument littéraire demeure toujours ambivalente: selon nous, 

dans les Mémoires d’un fou, elle illustre une façon de souligner l’épuisement du stéréotype 

romantique de la folie créatrice et, plus crucial encore, le danger du cliché littéraire de la 

folie.  

Les Mémoires d’un fou s’ouvrent sur l’ambivalence de la folie en s’inscrivant dans la 

recherche d’un outil fictionnel qui permettra la mise à distance du discours confessionnel 

absolument fidèle aux données autobiographiques6, tout en gardant l’authenticité. L’absence 

du nom du personnage-narrateur, comme dans Novembre, introduit l’indétermination 

préméditée qui brouille les limites du pacte autobiographique, qui, selon Philippe Lejeune, 

repose sur l’identité du nom de l’auteur et du personnage, ou de l’auteur, du narrateur et du 

personnage. Le pacte autobiographique est aussi possible où le personnage n’a pas de nom 

dans le récit, “mais l’auteur s’est déclaré explicitement identique au narrateur et donc au 

personnage” (Lejeune, 1975: 29-30). L’identification présumée de l’auteur, du narrateur et 

du personnage ne relève pas ici seulement d’un schéma formel proposé par Lejeune. Flaubert 

remet en question le récit à la première personne comme l’expression de la subjectivité de 

l’auteur.  

C’est la raison pour laquelle on sort du cadre d’une confession proprement dite. On 

vire ainsi vers la fictionnalité: bien que l’on puisse établir de nombreuses correspondances 

entre les propos du narrateur et les données autobiographiques de Flaubert, on ne peut pas 

assumer leur identité. D’où le questionnement du statut générique de cet ouvrage –Flaubert 

                                                 
6 Jacques-Louis Douchin interroge la véracité de tous les événements racontés: “II conviendrait donc, je le crois, 

de réduire considérablement la part spécifiquement autobiographique des Mémoires d’un Fou. Je reste 

convaincu que la fabulation y dépasse, et de loin, la réalité” (Douchin, 1983: 411). 
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visait une mise en fiction de ses propres expériences et non une transposition conforme et 

facilement déchiffrable–. L’épisode important sur l’affection précoce de l’auteur pour une 

jeune Anglaise est fondé sur des faits réels, la connaissance et l’amitié amoureuse avec 

Caroline Heuland. Claudine Gothot-Mersch met en relief la pertinence des faits, des deux 

épisodes juxtaposés des Mémoires dont la véracité a été établie: l’identité de la jeune 

Anglaise, la confirmation de son prénom, comme celui d’Ernest Chevalier, l’ami de Flaubert 

et la transformation d’Élisa Foucault en Maria dans les Mémoires. Le motif du manteau que 

le narrateur récupère de l’eau7, ce qui lui permet d’établir une interaction et une discussion 

avec Maria appréciant ce geste courtois (qui resurgira dans L’Éducation sentimentale8), est 

inspiré par la scène que Flaubert avait vue ailleurs. Selon Gothot-Mersch, la stratégie 

narrative de Flaubert consiste à connecter les souvenirs et les événements pour créer un 

épisode littéraire “dans un but esthétique” (Gothot-Mersch, 2018: s. p.). 

Cette approche vise à se démarquer des conventions confessionnelles tout en gardant 

le désir de “tout dire”, nourri de l’aspiration à l’absolu, qui est, comme le fait remarquer 

Michel Brix, le dénominateur commun des premiers romans de l’écrivain (Brix, 2005: s. p.). 

Le fossé creusé entre l’intention de ne rien dissimuler, de raconter les bouleversements d’une 

âme adolescente, ses premiers chagrins, et l’effort de contourner les poncifs romantiques9 

sera transcendé par l’introduction du récit à la troisième personne dans Novembre. Quant à 

ce dernier, une autre convention littéraire, celle du manuscrit retrouvé, servira à créer un 

décalage ironique et ambivalent entre le narrateur de la confession à la première personne et 

le récit.  

En somme, la folie a un double rôle dans les Mémoires d’un fou: elle est assurément 

une couverture qui vise à troubler la certitude et à rendre le narrateur moins digne de 

confiance afin de prévenir l’identification autobiographique. La véritable ambiguïté 

concernant le pacte autobiographique ne découle pas tant de l’incertitude liée au narrateur, 

mais plutôt à l’auteur dans la dédicace adressée à Le Poittevin, comme l’a souligné Claudine 

Gothot-Mersch: “À toi mon cher Alfred ces pages sont dédiées et données. Elles renferment 

une âme toute entière – est-ce la mienne, est-ce celle d’un autre?” (Flaubert, 2001: 465). Il 

                                                 
7 “Ce jour-là une charmante pelisse rouge avec des raies noires était laissée sur le rivage. La marée montait, ‒

le rivage était festonné d’écume– déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je l’ôtai 

pour le placer au loin, l’étoffe en était moelleuse et légère. C’était un manteau de femme. Apparemment on 

m’avait vu, car le jour même au repas de midi et comme tout le monde mangeait dans une salle commune à 

l’auberge où nous étions logés, j’entendis quelqu’un qui me disait: ‘Monsieur, je vous remercie bien de votre 

galanterie’. Je me retournai. C’était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine. ‘Quoi donc? lui 

demandai-je préoccupé. ‒ D’avoir ramassé mon manteau: n’est-ce pas vous? ‒ Oui, madame’, repris-je 

embarrassé. Elle me regarda. Je baissai les yeux et rougis” (Flaubert, 2001: 485).  
8 “Un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des 

fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans! 

Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. 

Elle lui dit: ‒ Je vous remercie, monsieur. Leurs yeux se rencontrèrent” (Flaubert, 2007: 48-49). 
9 Jean Bruneau résume cet acquis: “Quand il écrit les Mémoires d’un Fou ou Novembre, Flaubert n’est donc pas 

un romantique provincial attardé” (Bruneau, 1962: 228).  
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n’y a aucun doute concernant le narrateur, c’est un fou: “Rappelle-toi que c’est un fou qui a 

écrit ces pages, et si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu’il exprime c’est que, 

ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur” (Flaubert, 2001: 465). 

Outre les considérations stylistiques qui incitent à la fictionnalisation des événements 

autobiographiques, Flaubert met en lumière deux facteurs significatifs pour notre propos: 

l’attrait romantique de la folie et le cadre social qui influence la folie. Depuis les temps de 

Platon et son dialogue Ion, la vision du poète comme un être guidé par l’inspiration plutôt 

que par la logique et la rationalité a persisté: cet état singulier permet au poète d’accéder à 

l’inspiration divine, avec la Muse comme intercesseur, lors du processus de création 

poétique. Ainsi, le poète est sous l’emprise du furor poeticus, ou la ‘folie’ poétique10. Cela ne 

signifie pas un abandon constant de la raison; au contraire, c’est la particularité et le privilège 

du génie poétique d’être capable de transcender lui-même et de redécouvrir sa raison. Le 

mouvement romantique mettra en valeur cette caractéristique par les prérogatives du génie 

irrationnel du poète, le portant à un niveau de liberté créative totale.  Depuis l’Antiquité, la 

valeur positive du déraisonnement a souligné la relation étroite entre le génie poétique et la 

folie, et a été maintenue comme étant le pouvoir créatif par excellence. D’où cette alliance 

que Monique Plaza nomme “Follittérature”:  

 

Toute pensée qui rapproche la création littéraire de la folie par des liens de similarité 

ou de causalité est toujours tentée, à un moment ou à un autre, par l’amalgame 

conceptuel de la Follitérature. On voit ainsi très régulièrement des 

psychopathologues, des psychanalystes chercher à révéler ce que telle création doit 

à la folie. (Plaza, 1986: 11) 

 

Plaza y décèle le danger du génie romantique: “L’image romantique du fou ‘génie 

inspiré’ a comme négatif le portrait du créateur en névrosé polymorphe” (Plaza, 1986: 12). 

Dans les Mémoires d’un fou, Flaubert remet en question ce stéréotype en se référant à la 

mode littéraire de son époque. Si nous reprenons notre citation ci-dessus (Flaubert, 2001: 

467-468), on notera l’ironie dans le compte rendu poétique qui présume un lecteur plus enclin 

au prestige littéraire de la folie qu’à la sottise. Le protagoniste de Flaubert cherche donc à se 

démarquer de cette réputation en se tournant vers la notion de folie qui comprend, en effet, 

la non-conformité aux usages et à la morale de la société bourgeoise. Être fou signifie 

posséder une sensibilité extrême, fuir la société des hommes, être entier, trop entier, dominé 

par la puissance de ses propres émotions et croire à l’absolu, à une sincérité sans faille, croire 

en un amour inaccessible et improbable. Flaubert insère l’épisode des premiers sentiments 

platoniques du protagoniste éprouvés pour la jeune Anglaise afin de souligner l’intensité des 

                                                 
10 “When the god takes possession, the poet enters a state of transcendent ecstasy or frenzy, a ‘poetic madness’, 

or furor poeticus [Lorsque Dieu prend possession de lui, le poète se trouve dans un état d’extase ou de folie 

transcendante, une ‘folie poétique’, ou furor poeticus]” (Brogan, 1994: 135). 
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sentiments ressentis pour Maria qu’il ne verrait plus. La douleur du premier amour laissera 

une empreinte indélébile dans l’existence du protagoniste-narrateur. Cette intensité unique 

ne sera en rien diminuée par l’âge et l’expérience.   

Bien qu’il soit conscient de son originalité, c’est l’opinion d’autrui qui valide sa 

‘folie’:   

 

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même 

égoïsme, quoi qu’on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse. 

Jeunesse –âge de folie et de rêves, de poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche 

des gens qui jugent le monde sainement. J’y fus froissé dans tous mes goûts ‒dans la 

classe, pour mes idées, aux récréations pour mes penchants de sauvagerie solitaire.  

Dès lors j’étais un fou. (Flaubert, 2001: 472)  

 

Le commentaire du narrateur aborde ici ce qui constituera au XXe siècle la vision 

foucaldienne de l’exclusion et du pouvoir11, ainsi que l’aspect social de la folie. Le narrateur 

avertit le lecteur: “Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne heure une 

profonde aversion pour les hommes –cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses 

victimes que l’autre petite société, celle des hommes” (Flaubert, 2001: 472). La veine 

rousseauiste selon laquelle la société corrompt l’individu est explicitement formulée: 

“Malheur à cette aridité de la civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s’élève un soleil 

de la poésie et du cœur! Cette vieille société corrompue qui a tant séduit et tant rusé” 

(Flaubert, 2001: 478). 

Le héros des Mémoires d’un fou n’est pas le seul personnage flaubertien à avoir 

souffert en raison de son tempérament ardent, victime du jugement des autres, que ce soit par 

son entourage ou la société: tel est le cas d’Emma Bovary et de Salammbô.  

 

 

3. L’amour fou et les autres 

 

Emma Bovary, née Rouault, la célèbre héroïne du roman éponyme de Flaubert, a 

inspiré le philosophe Jules de Gaultier à concevoir le terme bovarysme et à consacrer une 

étude à ce phénomène psychique et psychiatrique, qui désigne “le pouvoir départi à l’homme 

de se concevoir autre qu’il n’est” (de Gaultier, 2006: 684). S’agit-il d’une anomalie discrète 

ou est-ce une maladie? À notre avis, même si Madame Bovary a été utilisée comme référence 

                                                 
11 Dans sa célèbre thèse de doctorat Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Michel Foucault attire 

l’attention sur le rôle des institutions et du savoir/pouvoir médical qui opèrent par l’exclusion et l’internement 

des aliénés dans les asiles. Le statut du fou connaît alors un changement radical: libre au Moyen Âge et à la 

Renaissance, le fou devient exclu, marginalisé et enfermé aux XVIIe et XVIIIe siècles, perçu comme 

“déraisonnable” à l’apogée du présumé âge de la raison. Tout au long de sa carrière, Foucault a dénoncé les 

mécanismes de contrôle que la société déployait afin d’exclure les individus jugés “déraisonnables”. 
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pour diverses interprétations du trouble psychologique d’Emma, il est important de 

considérer toutes les subtilités du bovarysme représentées dans le roman. Flaubert le motive 

en exposant ironiquement l’héritage funeste du sentimentalisme et de la littérature chargée 

de clichés qu’Emma lisait dans le couvent. Sa conception de l’amour, du mariage et du 

bonheur conjugal est alimentée par ces lectures formatrices12. Pourtant, il n’y a rien de 

pathologique dans l’imagination fantasque de la jeune Emma. Atteinte du syndrome de Don 

Quichotte, Emma n’est pas en mesure de distinguer entre la réalité et la réalité livresque. 

Toutefois, ce scénario évoluera progressivement lorsqu’Emma réalisera le fossé entre ses 

idéaux matrimoniaux et l’ineptie de son époux Charles Bovary, ce qui l’inciterait à l’adultère. 

L’insatisfaction d’Emma est souvent perçue comme point de convergence entre le 

bovarysme et l’hystérie (Jayot, 2009). Les interprétations psychanalytiques, freudiennes et 

lacaniennes13, y trouvent leur appui. L’hystérie présumée et non déclarée d’Emma Bovary a 

été amplement analysée. Autrefois perçue uniquement comme une affection psychique 

féminine, liée à la sensitivité et à la sensibilité des femmes (Ender, 1995: 48), c’est durant la 

seconde moitié du XIXe siècle que l’hystérie a commencé à toucher aussi bien les femmes 

que les hommes (Rancière, 2008: 246). Rancière souligne que l’hystérie est désormais 

considérée comme une affliction physique sans cause organique définie, résultant de ‘l’excès’ 

de la pensée. L’hystérie est dès lors associée à l’excitation provoquée par l’abondance 

excessive de mots, de pensées et d’images, inhérente à la vie moderne (Rancière, 2008: 246). 

À l’exception des symptômes que Flaubert a identifiés comme les siens dans la 

correspondance (Flaubert, 1991: 591), c’est au célèbre article de Baudelaire sur Madame 

Bovary que nous devons cette optique. L’éloge du roman par Baudelaire a fait date: 

 

Il ne restait plus à l’auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se 

dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est résulté une 

merveille; c’est que, malgré tout son zèle de comédien, il n’a pas pu ne pas infuser 

un sang viril dans les veines de sa créature, et que madame Bovary, pour ce qu’il y a 

en elle de plus énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame 

Bovary est restée un homme. […] 

L’hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d’une 

œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et 

qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une boule ascendante et 

asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit chez les hommes 

nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès? 

(Baudelaire, 2005: 199; 202) 

 

                                                 
12 Evelyne Ender met en valeur le rôle du stéréotype des mauvais et dangereux livres relatif à l’acception de 

l’hystérie comme une maladie exclusivement féminine. Dans son Traité de l’hystérie (1847), Jean-Louis 

Brachet avertit les jeunes filles: “Malheur à la jeune fille qui dévore les romans avant de connaître le monde!” 

(Ender, 1995: 48). 
13 Voir Fossey (2014). 
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Baudelaire, comme Flaubert, brouille les frontières des genres en attribuant à Emma 

les caractéristiques viriles14. Baudelaire, comme Flaubert, connaît la symptomatologie de 

l’hystérie et le savoir médical sous-jacent. D’après Florence Vatan, Flaubert et Baudelaire 

adoptent une perspective ironique, critique et subversive à cet égard. Symboliquement, 

l’hystérie représente la condition du poète et de l’artiste: “Flaubert refuse d’assujettir son 

personnage, et son projet littéraire, à la sanction médicale” (Vatan, 2009: 229). La 

protagoniste à laquelle son auteur, aux dires de Baudelaire, “n’a pas pu ne pas infuser un sang 

viril”15, malgré sa ruine physique, psychique et morale, a franchi les limites d’un domaine 

jusqu’alors exclusivement masculin. Elle a osé explorer l’érotisme et la sexualité16, des 

sphères strictement masculines à cette époque, en payant le prix pour son hybris. En dehors 

de la perspective de genre, Emma a simplement refusé la médiocrité au prix de la 

destruction17. Il est néanmoins vrai que la majorité de ses adversaires sont des hommes.  Le 

nom du pharmacien Homais est-il l’anagramme de ‘mauvais homme’? En y regardant de plus 

près, l’aspect pathologique de la condition psychologique d’Emma ne réside pas dans une 

disposition hystérique, mais dans l’émergence de ses pensées suicidaires. À l’encontre de 

l’hypothèse maniaco-dépressive (si tant est qu’on puisse l’appliquer à un personnage), nous 

maintenons que ce sont les autres, les concitoyens d’Yonville, qui l’ont conduite au suicide. 

Confrontée au cercle vicieux, celui de la répétition et à une situation sans issue, Emma s’est 

retrouvée seule. Il est significatif que les deux moments clés, celui précédant son premier 

acte d’adultère et celui avant la dernière crise, surmontée par la résolution de se donner la 

mort, sont liés à Yonville, l’épicentre de son malheur:  

 

Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au 

loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et le 

clocher de l’église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa maison, 

et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. (Flaubert, 2004: 

260-261) 

 

Après la dernière visite à Rodolphe, son regard inquiet se tourne vers Yonville: “Elle 

reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard” (Flaubert, 

2004: 457). 

Néanmoins, on ne se lasse jamais d’analyser le mal dont souffre Emma. Une 

caractéristique déterminante de l’hystérique, reconnue par la psychiatrie moderne sous le 

terme de trouble de la personnalité histrionique (Giordano, 2020: 330), est une manifestation 

                                                 
14 Pour une lecture approfondie, voir l’étude de genre de référence de Mary Orr (Orr, 2000). 
15 Pierre Laforgue estime qu’Emma Bovary de Baudelaire reflète le portrait de George Sand, amie proche de 

Flaubert (Laforgue, 2000: 52). 
16 Evelyne Ender souligne que la connaissance et le savoir liés à la sexualité, à l’érotisme et aux différences 

entre les sexes étaient réservés exclusivement aux hommes au XIXe siècle (Ender, 1995: 48).  
17 Mario Vargas Llosa stipule qu’Emma était pleinement consciente de la position inférieure de la femme dans 

une “société phallocratique” (Vargas Llosa, 1975: 164). 
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excessive des émotions. Une demande d’attention constante, l’attrait pour les relations 

amoureuses et le sentiment d’ennui sont également des traits distinctifs. C’est précisément la 

séduction prononcée d’Emma que Baudelaire qualifie de dandysme, une grande vertu à ses 

yeux: “Goût immodéré de la séduction, de la domination et même de tous les moyens 

vulgaires de séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume, des parfums et de la 

pommade, ‒ le tout se résumant en deux mots: dandysme, amour exclusif de la domination” 

(Baudelaire, 2005: 200). 

Emma montre principalement des variations d’humeur frappantes: le roman est 

rythmé par des oscillations allant de l’extase à une mélancolie profonde et un désespoir 

écrasant. Le retour à la réalité banale du quotidien est douloureux: la valse avec le vicomte 

au château de la Vaubyessard (Flaubert, 2004: 122) est suivie d’un repas avec le grotesque 

Charles à la maison (Flaubert, 2004: 125). Son mal commence par l’adultère, suivi par la 

trahison de son premier amant, Rodolphe Boulanger, une incarnation banale de tous les 

clichés, un Don Juan provincial narcissique. Il en est de même lorsqu’elle voyage à Rouen 

en Hirondelle pour rencontrer son deuxième amant Léon:  

 

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées, et 

son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui 

palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur 

supposait. Son amour s’agrandissait devant l’espace, et s’emplissait de tumulte aux 

bourdonnements vagues qui montaient. (Flaubert, 2004: 394) 

 

Les idées suicidaires l’envahissent après la réception de la lettre de rupture de 

Rodolphe. Elle est sauvée par la voix de Charles (Flaubert, 2004: 319). Fragilisée, après une 

période de convalescence (Flaubert, 2004: 333), elle s’éprend de nouveau de Léon, rencontré 

à l’Opéra de Rouen (Flaubert, 2004: 347). La promenade frénétique à Rouen, l’amour fou 

dans l’intimité du fiacre aux rideaux tirés avec Léon, inaccessible au lecteur, marque un autre 

moment fort, tempéré par un nouvel échec (Flaubert, 2004: 371-373). 

Si Emma, comme personnage fictionnel, manifeste les signes distinctifs de l’hystérie, 

expliquée par son insatisfaction, par sa soif inassouvissable par définition, nous envisageons 

d’explorer une autre piste, à savoir l’impact de son entourage. Par-delà son prestige artistique 

et symbolique, l’hystérie proprement dite, selon Encyclopædia Universalis, “est une maladie 

dont l’évolution est étroitement conditionnée par le milieu. C’est le jeu des relations 

interpersonnelles avec les parents, le conjoint, l’employeur, qui en modèle la physionomie, 

détermine les ruptures et les crises, permet des phases de relatif équilibre” (Lempérière, 2025: 

s. p.). Cela nous conduit à déduire que les autres personnages dans le roman (Charles, 

Homais, Rodolphe, Léon, Binet, Bournisien, Justin, Lheureux) sont coupables, ils participent 

de manière active à la souffrance psychologique d’Emma. 
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Certes, selon la motivation romanesque, le désarroi d’Emma résulte de son incapacité 

à payer les dettes accumulées à l’insu de Charles. Jacques Rancière interroge la logique 

fictionnelle et factuelle de la mort d’Emma ainsi que les causes de son excitation, qui est, à 

son avis, l’écho des bouleversements sociaux en France après 1848 –le synonyme de 

l’excitation d’Emma est la démocratie– (Rancière, 2008: 235). La mort d’Emma, conçue par 

Flaubert, est une mort littéraire –Emma est punie pour avoir mal interprété l’équivalence de 

l’art et du non-art, elle voulait identifier la littérature à la vie, selon Rancière–. Emma est 

punie comme mauvaise artiste, puisque l’art doit être séparé de l’esthétisation de la vie 

(Rancière, 2008: 240). Dans la même veine, Françoise Gaillard interroge la logique 

fictionnelle de la mort d’Emma: elle s’est suicidée, elle s’est donnée la mort en avalant de 

l’arsenic, c’est certain. Sa mort est résumée par Charles comme “la faute de la fatalité” 

(Flaubert, 2004: 500), comme une chose inéluctable. Gaillard met en valeur l’impunité des 

autres, la faute des autres, peu commentée: 

 

Certes les habitants de Yonville sont tous responsables de cette mort, qui par cynisme, 

qui par égoïsme, qui par aveuglement, qui par bêtise, qui par indifférence, qui par 

jalousie, ou encore par mesquinerie provinciale, mais aucun n’est, à proprement 

parler, coupable. (Gaillard, 2012: 68) 

 

Tous ces arguments nous aident à mettre en relief l’influence prépondérante du 

milieu, de l’entourage bourgeois et petit-bourgeois, qui plonge les personnages de Flaubert 

dans le malheur, l’hystérie, le déséquilibre et l’irrationalité. C’est le véritable enjeu du 

réalisme flaubertien: l’esprit provincial ou l’ordre patriarcal, comme nous le verrons dans 

Salammbô, incite ces personnages fervents à franchir les frontières de la rationalité.  Plutôt 

que de se focaliser sur le mécontentement intrinsèque d’Emma, comme le suggère la théorie 

psychanalytique hystérique, nous pensons qu’il serait plus judicieux d’étudier l’influence et 

la contrainte exercées par son environnement. Le sous-titre de Madame Bovary, Mœurs de 

province, met en lumière notre argumentation. Michael Riffaterre a brillamment démontré 

comment le destin d’Emma est conditionné par le stéréotype et le cliché. S’inspirant des liens 

intertextuels établis entre le discours social de l’époque, qui reflète les normes de la société, 

et le texte du roman, Riffaterre évoque la définition du mot adultère proposée par Proudhon 

en 1866, neuf ans après la sortie du roman, tirée du Larousse de 1866: le mot adultère 

désignait le crime qui contenait tous les autres. Riffaterre fait appel à la pertinence de ces 

stéréotypes en se référant à la monographie d’Hippolyte Lucas Les Français peints par eux-

mêmes, en particulier à l’essai “Une femme adultère” (1841). Lucas explique qu’une femme 

adultère ne peut plus s’arrêter après avoir commis sa première transgression. Elle n’a donc 

que deux options, conclut Riffaterre: se donner la mort ou se tourner vers la prostitution 

(Riffaterre, 1984: 183). Selon le cliché largement répandu, tout débute par la lecture des livres 

“mauvais” ‒Madame Bovary est la représentation fictive des dangers de la fiction–, d’après 
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Riffaterre (1984: 183). Barbara Vinken rappelle que, selon Riffaterre, Madame Bovary n’est 

que l’élaboration des clichés sexistes de l’époque (Vinken, 2007: 761). 

Les instants où nous avons accès aux pensées et aux sentiments des protagonistes, par 

le biais du discours indirect libre, nous exposent les moments les plus poignants de la crise 

qui précède les faits irrémédiables ou mortels. Ces moments constituent des exemples d’une 

véritable “restriction de champ”18, au sens propre du terme, qui est à la fois une focalisation 

interne, un signal narratif, l’affect, la limite de la raison, l’antichambre de la folie. Dotées 

d’une extrême densité spatio-temporelle, ces visions captent la perméabilité des frontières 

mentales. Dans Madame Bovary, c’est le moment où Emma, accablée par sa chute inévitable 

et n’ayant pas reçu le soutien demandé à Rodolphe, décide de se donner la mort par 

empoisonnement:   

 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même que par le 

battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une 

assourdissante musique qui emplissait la campagne. (Flaubert, 2004: 456) 

 

Le narrateur intervient discrètement, imperceptiblement, sortant de l’ambiguïté du 

discours indirect libre:  “La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une 

manière confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-

à-dire la question d’argent” (Flaubert, 2004: 456. Nous soulignons). 

L’extrême agitation est suivie d’un calme après la résolution de se procurer de 

l’arsenic à la pharmacie d’Homais. Le narrateur trace son chemin: “Alors sa situation, telle 

qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport 

d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la 

planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien” 

(Flaubert, 2004: 457). 

Il est intéressant d’isoler les symptômes de ses propres crises épileptiques que 

Flaubert a prêtés à son personnage au sommet de la crise psychique: 

 

Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un 

seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice19. […] Il lui sembla tout à coup 

que des globules couleur de feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes 

                                                 
18 Voir la définition de focalisation de Genette: “Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de ‘champ’, 

c’est-à-dire en fait une sélection de l’information narrative par rapport à ce que la tradition nommait 

l’omniscience” (Genette, 2007: 348). 
19 Comparer avec la lettre à Hippolyte Taine du 1er décembre 1866, dans laquelle Flaubert décrit ses 

hallucinations épileptiques, en les distinguant des hallucinations artistiques: “C’est une maladie de la mémoire, 

un relâchement de ce qu’elle recèle. On sent les images s’échappant de vous comme des flots de sang. Il vous 

semble que tout ce qu’on a dans la tête éclate à la fois comme les mille pièces d’un feu d’artifice, et on n’a pas 

le temps de regarder ces images internes qui défilent avec furie” (Flaubert, 1991: 572. Nous soulignons). 
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en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les 

branches des arbres. (Flaubert, 2004: 456-457) 

 

Salammbô se trouve dans un état similaire lorsqu’elle devait se sacrifier pour 

Carthage et partir en mission périlleuse de récupération du zaïmph, le voile sacré de la déesse 

Tanit, dérobé par les Barbares:  

 

“Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph!” 

Elle s’affaissa sur l’escabeau d’ébène, et restait les bras allongés entre ses genoux, 

avec un frisson de tous ses membres comme une victime au pied de l’autel quand 

elle attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait tourner des 

cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus qu’une chose, c’est que 

certainement elle allait bientôt mourir. (Flaubert, 2011: 274. Nous soulignons) 

 

Comme Emma, Salammbô est d’une beauté particulière, raffinée et séductrice, fatale 

malgré elle. Sa personne a ébloui les Barbares, tout en les surprenant par la violence de sa 

voix qui les maudissait dans une langue inconnue. L’intensité, le mystère et le déséquilibre 

caractérisent la princesse carthaginoise, fille d’Hamilcar, dès sa première apparition 

(Flaubert, 2011: 57). Comme Emma, elle détient un tempérament ardent, mais profondément 

réprimé. Mâtho, le chef des Barbares, s’éprend d’elle à la folie. Leur rapport, aussi 

improbable qu’il puisse paraître, incarne la pure passion, conjuguant une attraction 

magnétique et irrésistible avec une féroce répulsion. Cette polarisation exacerbée, l’amour 

interdit, hystérique, partagée par les amoureux-adversaires, paralyse Mâtho. L’hystérie 

devient ici masculine –les deux amoureux partagent la folie amoureuse–. Mâtho, pris par cet 

amour insensé, risque sa vie pour aller voir Salammbô à Carthage: “Noie mon âme dans le 

souffle de ton haleine! Que mes lèvres s’écrasent à baiser tes mains!” (Flaubert, 2011:147). 

Il en est de même sous la tente: “Écrase-moi, pourvu que je sente tes pieds! maudis-moi, 

pourvu que j’entende ta voix! Ne t’en va pas! pitié! je t’aime! je t’aime!” (Flaubert, 2011: 

295). Flaubert explique cette déraison à Sainte-Beuve, qui la trouve peu vraisemblable et à 

peine crédible: 

 

Mâtho rôde comme un fou autour de Carthage. Fou est le mot juste. L’amour tel que 

le concevaient les Anciens n’était-il pas une folie, une malédiction, une maladie 

envoyée par les dieux? Polybe serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi son Mâtho. 

Je ne le crois pas, et M. de Voltaire n’eût point partagé cet étonnement. Rappelez-

vous ce qu’il dit de la violence des passions en Afrique, dans Candide, récit de la 

vieille: “C’est du feu, du vitriol, etc”. (Flaubert, 2006: 235) 

 

Dans la même lettre, Flaubert distingue Salammbô de Madame Bovary en donnant 

son diagnostic:  
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Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle ressemble selon vous à ‘une Elvire 

sentimentale’, à Velléda, à Bovary. Mais non! Vélleda est active, intelligente, 

européenne, Mme Bovary est agitée par des passions multiples. Salammbô, au 

contraire, demeure clouée par l’idée fixe. C’est une maniaque, une espèce de sainte 

Thérèse? N’importe! (Flaubert, 2006: 234) 

 

C’est précisément l’intensité concentrée sur l’amour interdit et inconcevable qui 

brisera Salammbô. Son mysticisme et sa ferveur religieuse sont partagés par Emma. Barbara 

Vinken explore cette dimension psychique de l’héroïne, présente dès sa jeunesse et manifeste 

pendant son séjour au couvent. Son ardeur touche à l’aspiration spirituelle, elle cherche la 

nourriture spirituelle (Vinken, 2007: 765). À l’instar d’Emma, supérieure à tous les hommes 

qui l’entourent (Schahabarim, son père Hamilcar, Mâtho), cette femme mystique et exotique 

que Flaubert a imaginée, dotée du charme de la reine de Saba et de Cléopâtre, avec l’audace 

de Judith et Dalila tout en étant aussi tragique que Juliette, a dû se plier aux lois de la 

société masculine, à la volonté impérieuse de son pater familias, obéir inconditionnellement 

à ses ordres. Pour Naomi Schor, la chaînette que Salammbô porte entre ses chevilles pour 

régler sa marche est le symbole de son rang, de sa virginité et de sa soumission au patriarcat. 

Brisée sous la tente de Mâtho, elle désigne la virginité, sans doute perdue, de Salammbô, 

mais elle connote aussi le brisement de ces codes, une nouvelle énergie déchaînée dont 

dispose Salammbô pour un instant: “Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d’or éclata, et les 

deux bouts, en s’envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondissantes” (Flaubert, 

2011: 296). Bien que le lecteur ignore ce qui s’est vraiment passé sous la tente de Mâtho, la 

chaînette brisée est le signal pour Hamilcar que sa fille avait perdu sa chasteté: 

 

En allant chez Mâtho, en se soumettant à ses caresses, en laissant rompre la chaînette, 

Salammbô enfreint le contrat social qui l’assujettit à la loi du père, car, insistons bien 

là-dessus, pour la femme, et surtout pour la fille, le rapport à la ville dans le sens de 

la polis est entièrement médiatisé par le père (ou par des instances paternelles, tel le 

prêtre Schahabarim). (Schor, 1980: 100) 

 

La fragilité psychique de Salammbô est motivée par les contrastes violents: élevée en 

isolement, sous l’œil vigilant du prêtre Schahabarim, la vierge dévouée à la déesse Tanit 

ignore la vraie nature de son culte, celui de l’amour charnel. Elle le connaîtra sous la tente de 

Mâtho, où elle est venue récupérer le zaïmph. C’est le lourd fardeau du devoir, du sacrifice 

pour sa communauté carthaginoise qui pèse sur la jeune Salammbô lorsqu’elle commence à 

découvrir ses désirs et s’aperçoit de l’éveil de sa sexualité. Sa passion profonde et complexe 

pour Mâtho la dévorait pendant que le poids écrasant de ses devoirs l’opprimait. La foule 

l’applaudissait alors qu’elle s’apprêtait à s’écrouler. Cet antagonisme est plus qu’un conflit 

intérieur: son amour pour Mâtho n’est pas seulement interdit, il est aussi inconcevable. 
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Promise contre son gré au chef Numide Narr’Havas, ses noces constitueront sa mort rituelle, 

où elle sera unie à Mâtho mourant:  

 

Bien qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de 

ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir encore, de les 

entendre; elle allait crier. Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus. (Flaubert, 2011: 

429) 

 

Ce cri étouffé de Salammbô illumine le non-dit, un refoulement constant qui a 

contribué à l’issue fatale de son agitation accumulée, de la passion qui, au lieu d’être 

consommée, a fini par la consommer. Les symptômes de son agonie sont identiques à ceux 

de la jouissance, de la petite mort, de l’orgasme (Orr, 2004: 107)20:  

 

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. 

Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres 

ouvertes, ‒ et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre. 

Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit. (Flaubert, 

2011: 430) 

 

Pour Georges Lukacs, la psychologisation et la modernisation de l’héroïne 

carthaginoise allaient de soi et visaient une reconnaissance de l’hystérie transposée, qui est 

au cœur de l’identification avec les lectrices de l’époque: 

 

L’influence réelle de Salammbô dépend effectivement de cette modernisation. […] 

Mais l’effet produit par Salammbô elle-même a été seulement de présenter une image 

rehaussée jusqu’au symbole décoratif des aspirations et des tourments hystériques 

des jeunes filles de la classe moyenne dans les grandes villes. (Lukacs, 1977: 211) 

 

Les codes de la société masculine restent bel et bien reconnaissables –l’hystérie, la 

réaction apparemment connue aux limites que cette société impose aux femmes– semble 

représenter une voix, ou plutôt un cri, que Salammbô n’a pas pu articuler, elle l’a fatalement 

intériorisée.  

Emma Bovary et Salammbô sont toutefois deux héroïnes hors pair. Malgré les 

entraves d’une communauté provinciale et asphyxiante, malgré l’illusion d’avoir pu 

influencer les relations avec ses amants, aux dires de Susan Wolf21, Emma a choisi sa fin. 

                                                 
20 Mary Orr compare le long supplice moribond d’Emma avec la mort momentanée de Salammbô: “Long, slow 

and agonising death is matched (and arguably eclipsed) by its more terrifying foil: quiet, painless but 

instantaneous rigor mortis [Une longue mort, lente et agonisante, est rivalisée (et possiblement éclipsée) par 

son homologue plus terrifiant: une rigor mortis calme, indolore, momentanée]” (Orr, 2004: 108). 
21 Susan L. Wolf maintient qu’Emma, dans ses adultères, comme dans sa vie et dans sa mort, n’a fait que jouer 

un rôle prescrit, se conformant aveuglément, quoique brillamment, au script du patriarcat (Wolf, 1995: 41). 
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Son agitation, son excitation, sa profonde sensibilité n’impliquent pas pour autant une 

faiblesse, mais indiquent le degré de l’effet funeste que les habitants d’Yonville ont exercé 

sur elle. Salammbô, pour sa part, possède l’allure d’une héroïne tragique, dans toute sa 

majestueuse dignité. Sa profonde sensibilité et sa passion ne témoignent pas de sa fragilité, 

mais du poids de l’insupportable fardeau que les autres ont placé sur ses épaules.  

En représentant les moments de crise de ces personnages, ces instants décisifs qui 

changent le cours de leur existence et résultent des situations extrêmement polarisées, 

Flaubert accentue à la fois leur sensibilité exacerbée et les contraintes extérieures auxquelles 

il devient impossible de résister. Incompris et authentiques, ses personnages refusent de se 

conformer aux usages d’une société opprimante dont les normes ont fragilisé leur équilibre 

mental. 
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