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Belinda Canonne, universitaire et femme de lettres francaise, publie Comment
écrivent les écrivains, en mars 2025, aux éditions Thierry Marchaisse. Elle est I’auteure
d’une ceuvre trés vaste, qui comprend des romans, des nouvelles ainsi que des textes sur
I’esthétique et la critique littéraire. Comment écrivent les écrivains est un essai, un genre
que Belinda Cannone pratique depuis L Ecriture du désir, publié¢ chez Calmann-Lévy
en 2000 et Prix de I’essai de I’Académie frangaise en 2001.

Au début de Comment écrivent les écrivains, Belinda Cannone évoque 1’idée qui
est a I’origine de son livre et son cheminement au fil des années. L’essai s’ouvre sur une
réflexion sur sa propre expérience comme auteure, plus précisément sur les difficultés
rencontrées lors de ’¢laboration de son premier roman, qu’elle entreprit en janvier
1989, un mois apres la soutenance de sa thése doctorale. Malgré I’inspiration, les
connaissances sur le sujet et la pratique assidue de [’écriture, Belinda Cannone
éprouvait une impossibilité, une sorte de blocage, qu’elle se remémore dans le premier
chapitre, D ‘une marotte a une enquéte. Cette scéne inaugurale est le point de départ de
I’essai, ’auteure propose de réfléchir aux conditions particulieres qui doivent étre
réunies pour encourager la création et permettre I’émergence d’un état d’esprit propice a
I’écriture.

Dans Comment écrivent les écrivains, Belinda Cannone retrace les peurs, les
angoisses profondes, qui freinent tout projet d’écriture destiné a autrui car, a la
différence du diariste, 1’écrivain qui souhaite étre lu, s’expose. Belinda Cannone est
parvenue a conjurer, a juguler ses peurs ou a les déjouer et a les reléguer a un second
plan, en ritualisant I’acte d’écrire, en trouvant les conditions adéquates, en créant un
cadre idéal ou les routines, les habitudes et les manies finiraient par faire oublier
I’angoisse originelle, la peur paralysante et I’inquiétude extréme causées par la page
blanche.

L’essai Comment écrivent les écrivains est né de cette idée, que Belinda
Cannone désigne comme ‘“une marotte” et qui s’est installée en elle pendant de
nombreuses années. Dans les premiéres pages de son livre, ’auteure résume son projet
en ces mots : “réaliser un livre polyphonique dans lequel, au terme d’entretiens réalisés
avec une quinzaine d’écrivains amis, j’explorerais les rituels, routines et méthodes pour
parvenir a écrire” (Cannone, 2025: 13). L’auteure s’intéresse aux stratagémes que
déploient les écrivains pour vaincre leurs peurs, elle s’interroge sur les astuces dont ils
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font preuve et sur les méthodes de travail propres a chacun pour surmonter les
difficultés inhérentes a la pratique d’écriture.

Afin de réaliser son projet, Belinda Canonne s’est entretenue avec différents
écrivains de sa connaissance : Nathalie Azoulai, Jean-Christophe Bailly, Miguel
Bonnefoy, Emmanuel Carrére, Frangois-Henri Désérable, Jean Echenoz, Jérome Garcin,
Cécile Guilbert, Lilia Hassaine, Marie-Héléne Lafon, Gérard Macé, Nicolas Mathieu,
Marie NDiaye, Maria Pourchet et Jean-Pierre Siméon. Belinda Cannone a commencé a
rencontrer ces romanciers, essayistes, poetes ou auteurs de récits a la fin de I’année
2022. Elle a enregistré leurs propos, les documents sonores ont étés retranscris afin
qu’elle puisse travailler a partir des verbatims et réécrire les entretiens dans un esprit de
fidélité, en conservant aussi souvent que possible les termes des auteurs et leurs phrases.
Tout au long de ce travail de réécriture des entretiens, Belinda Cannone a da effectuer
quelques remaniements qui se sont avérés nécessaires et que les auteurs ont ensuite
validés.

Dans les premiéres pages de son livre, Belinda Cannone justifie le choix qu’elle
a fait des quinze écrivains cités : “j’ai interrogé ceux dont je savais les habitudes
singuliéres. Je n’ai pas sollicité ceux qui avaient les mémes routines que moi, méme si
ce sont d’excellents écrivains, ou ceux dont les rituels étaient semblables a ceux des
écrivains déja conviés. Et pour que le panorama tende vers une forme de complétude,
j’ai essay¢ de brasser les ages — des écrivains confirmés, ayant commencé a écrire il y a
un certain temps, jusqu’aux nouveaux venus” (Cannone, 2025: 14). Par ailleurs,
I’auteure souligne que les écrivains qu’elle a sélectionnés jouissent d’une certaine
notoriété : “Je les ai choisis par estime, mais aussi parce qu’il y avait plus de chance que
les lecteurs de cet essai les aient croisés dans les médias ou aient déja lu leurs livres :
ainsi, les voix qu’ils entendront sonner ici auront pour eux une silhouette et une
consistance” (Cannone, 2025: 15).

En ce qui concerne la structure de son essai, contrairement a ce que le lecteur
pourrait attendre, Belinda Cannone n’a pas fait le choix de consacrer un chapitre a
chaque écrivain. L’essai s’organise autour de différents thémes sur lesquels les voix des
écrivains interrogés se tissent a celle de 1’auteure, créant ainsi une sorte de dialogue qui
confére a I’ceuvre son caractére polyphonique tout autant que personnel. Comment
écrivent les écrivains est ainsi structuré en quinze chapitres, correspondant aux quinze
thémes évoqués.

Le vertige du commencement est traité, le sentiment du vide a partir duquel
amorcer le livre. Les routines ancrées dans la vie quotidienne sont abordées, tout
comme les rituels propitiatoires dont I’écrivain a besoin et qui anticipent le moment ou
il entreprendra son travail. Le lecteur découvre ainsi que pour se mettre en condition et
pouvoir commencer sa séance d’écriture, Marie NDiaye a recours a un rituel de lecture
inaugurale : “j’ai besoin de lire des auteurs qui me stimulent par une exigence
d’écriture. Par exemple, Claude Simon, Kafka, Proust, Javier Marias. Il suffit que j’en
lise quelques pages et ¢a me donne une énergie” (Cannone, 2025: 46). Maria Pourchet
avoue avoir besoin d’isolement en pleine nature, d’un cadre bucolique pour établir une
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routine et s’imposer un temps et un lieu dévolus a 1’écriture. Belinda Cannone conclut
ce chapitre en proposant sa conception de 1’écrivain accompli: “Finalement, je crois
qu’un écrivain accompli —au sens non pas d’un bon écrivain, mais d’un écrivain qui
habite pleinement sa pratique— est quelqu’un qui a parfaitement incorporé ses routines et
rituels, auxquels sa vie est souplement accordée” (Cannone, 2025: 51).

Le moment de la journée le plus propice a I’écriture constitue un théme central
de I’essai et, force est de constater, que les écrivains ont tendance a préférer le matin,
parfois au sortir du lit, dans une sorte d’état somnambulique. D’autres, au contraire,
évoquent 1’état hypnotique qui est bénéfique a la création, Gérard Macé fait référence a
la demi-conscience qui précede le sommeil: “Beaucoup d’idées me sont venues dans cet
¢tat de demi-conscience, ou entre veille et sommeil, parce qu’alors on lache prise et
afflue ce qui ne serait pas venu sous le controle de la conscience” (Cannone, 2025: 57).
Quelques écrivains, par manque de temps, sont obligés d’écrire dans les interstices,
mais ces brefs instants ne les empéchent pas d’étre inspirés et productifs. La question du
nombre d’heures par jour que chaque écrivain accorde a son travail est alors soulevée.
Belinda Cannone fait apparaitre deux méthodes de travail : la régularité ou la flambée,
par exemple Maria Pourchet explique qu’elle écrit par flambées, a 1’arraché, tandis que
d’autres écrivains ont besoin de temps devant eux pour se lancer dans une séance
d’écriture.

Méme s’ils se font rares, certains écrivains affirment ne pas avoir de routine,
comme Jean-Pierre Siméon: “L’écriture vient n’importe quand. Elle est 1a, en latence”
(Cannone, 2025: 49). Ce pocte est un adepte de 1’écriture mentale, qui ressent la
nécessité d’octroyer a ses idées un temps de maturation: “avant d’écrire ce début, je
peux écrire pendant un mois... dans ma téte” (Cannone, 2025: 49). Cette pratique est
aussi partagée par Gérard Macé. A D’inverse, d’autres écrivains, comme Belinda
Cannone, ne pensent qu’en écrivant, et doivent écrire pour imaginer et inventer.

Mettre un point final a ’ceuvre s’avere étre une difficulté majeure pour
beaucoup d’écrivains. Méme s’ils représentent peut-€tre une minorit€, d’autres
parviennent a s’imposer a eux-mémes une contrainte de temps pour clore leur récit. Le
cas de Jean-Christophe Bailly est singulier dans ce sens, cet écrivain sait toujours quand
s’arréter, car c’est son récit qui le lui ordonne : “Au bout d’un moment, ce que tu es en
train de faire commence a exister. C’est-a-dire que tu as affaire a quelqu’un, et c’est
bizarre mais c’est lui qui décide. C’est bon signe d’ailleurs, parce que si le livre reste
amorphe, c’est de mauvais augure. Ainsi c’est lui qui te dit ‘Bon, maintenant ¢a va’”
(Cannone, 2025: 70-71).

Belinda Cannone consacre un chapitre a 1’éventuelle activité secondaire des
écrivains qui font I’objet de son livre. Elle remarque que la plupart des écrivains qui
exercent un métier secondaire le font par peur d’étre déconnectés du réel, une crainte
qui habite souvent les auteurs. Un autre chapitre s’articule autour du théme du bureau,
un espace que Belinda Cannone affectionne tout particulierement. Parmi les écrivains
interrogés, il y a ceux qui n’ont pas de bureau ou ne 1’utilisent jamais, préférant leur lit,
un coin du canapé ou un simple fauteuil. Le bureau peut parfois évoquer une activité
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salariale, d’ou le besoin que ressentent certains écrivains de toujours changer de lieu et
d’éprouver ainsi une liberté, pour eux, primordiale. Nathalie Azoulai déclare: “j’ai le
fantasme de ne jamais m’installer nulle part, d’étre préte a tout quitter du jour au
lendemain...” (Cannone, 2025: 89). Méme chose en ce qui concerne le bureau en tant
que meuble, Maria Pourchet affirme ne pas y étre attachée: “Moi je suis incapable
d’écrire & un bureau. C’est comme d’écrire du début a la fin: ¢a m’évoque une
contrainte scolaire. Or pour moi la littérature c’est la transgression” (Cannone, 2025:
92-93). Les bistros servent parfois de bureau, certains écrivains reconnaissent avoir
besoin de 1’agitation et du bruit propres a ces lieux pour concevoir leurs ceuvres. Méme
si plusieurs des écrivains interrogés n’ont pas de prédilection particuliére pour les
bureaux, ils admettent tout de méme que ces espaces conferent certains droits et
inspirent une respectabilité, ainsi Maria Pourchet explique-t-elle: “Mais je reconnais
qu’avoir un bureau, c’est aussi décréter socialement qu’il y a un endroit privé,
infranchissable, ou tu es maitre en ton royaume. Ou tu fais respecter ton art” (Cannone,
2025: 93).

La lecture est un théme central de 1’essai de Belinda Cannone. Les écrivains
revendiquent les lectures dont ils se sont nourris et se nourrissent encore, Miguel
Bonnefoy soutient que “Les livres sont épiphytes, comme certaines fleurs qui poussent
sur d’autres fleurs. Chaque matin je les dispose autour de moi et ce sera le terreau fertile
de mon travail. La littérature est épiphyte. L’écriture est une conséquence de la lecture”
(Cannone, 2025: 102). Jean-Pierre Siméon est lui aussi un inconditionnel de cette
pratique du livre-diapason, il a 1’habitude d’écrire toujours “avec les autres, avec les
poetes que j’ai lus. C’est un effet d’émulation, de stimulation, de contagion” (Cannone,
2025: 104). Au sujet de ses propres lectures, Belinda Cannone avoue qu’elle a des
lectures spécifiques en fonction du moment de la journée, les essais et les ouvrages qui
concernent son travail sont ainsi réservés a la journée et le soir, a la fiction, a propos de
laquelle elle ajoute: “elle m’est nécessaire pour créer un sas entre les pensées diurnes
(stimulantes ou agitantes) et 1’état de réverie propice au sommeil dans lequel elle me fait
entrer. Comme si le roman ou la nouvelle était déja une préfiguration de 'univers
onirique” (Cannone, 2025: 110).

Comment écrivent les écrivains traite de questions qui, & premicre vue, peuvent
sembler secondaires mais s’avérent néanmoins déterminantes, c’est le cas de la forme
physique, de la disposition dans laquelle I’écrivain choisit de placer son corps et qui va
lui permettre de produire du texte. Cécile Guilbert fait allusion a sa “diététique totale” et
elle explique que, pour elle, “I’écriture est vraiment une ascese, il faut pouvoir ahaner
chaque jour sur chaque phrase. Cette ascése implique d’avoir le corps dans un certain
état, pour avoir de 1’énergie. Je 1’ai compris avec le temps. Ecrire, ¢’est ‘corporer’ d’une
certaine fagon” (Cannone, 2025: 127). Cécile Guilbert invente ici le néologisme
“corporer”, dont elle éclaire le sens: “J’ai utilisé ce mot parce que je cherchais un terme
qui exprime cette idée d’un corps singulier, qui produit une écriture sienne, parfaitement
adéquate a ce que ce corps est” (Cannone, 2025: 128).
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Le travail de relecture et de réécriture est examiné, chaque écrivain manifestant
sa préférence sur le sujet. Il en est de ceux qui écrivent un premier jet, pour ensuite
revenir dessus de nombreuses fois, et d’autres qui ne peuvent pas avancer tant qu’ils ne
sont pas satisfaits, c’est le cas de Jérome Garcin, qui se définit comme “un obsédé de la
phrase” (Cannone, 2025: 138). Tous les écrivains s’accordent a dire que la réécriture est
une tache rude, ainsi Belinda Cannone ’exprime-t-elle: “Limer, raboter, agencer, faire
sonner: comment parler de cette besogne, car ¢’en est une, et si laborieuse souvent ?”’
(Cannone, 2025: 140).

L’essai Comment écrivent les écrivains aborde certaines questions, inévitables
mais épineuses, comme celles touchant au systéme éditorial et a la réception des livres,
sans parler de celles étant liées a la critique littéraire, un monde dont Cécile Guilbert,
elle-méme critique, observe les limites a travers ce constat amer: “On a I’impression que
pour la critique, tout est a recommencer a chaque fois. Comme elle n’a pas la mémoire
de I’ceuvre, elle évalue difficilement chaque livre puisqu’elle le prend comme s’il était
le premier, et non le prolongement d’une ceuvre. La est la faiblesse de la critique
aujourd’hui” (Cannone, 2025: 166). Quant au milieu littéraire, que beaucoup d’écrivains
redoutent ou déprécient, Miguel Bonnefoy nuance le portrait de ce milieu quand il
raconte a Belinda Cannone: “Dans une soirée littéraire, on est la avec notre verre a la
main, et tu sais que toutes les personnes présentes ont, a un moment de leur vie, pleuré
sur la mort de Julien Sorel. Ca ne peut pas étre si violent comme monde...” (Cannone,
2025: 174).

Tout au long de Comment écrivent les écrivains, au ton subjectif de 1’essai,
viennent se greffer des indices autobiographiques. Belinda Cannone évoque sa relation a
I’écriture, d’abord celle du journal intime qu’elle a pratiquée depuis I’enfance et qui lui
a permis de se forger a cet exercice. Pour elle, le journal intime est essentiel, elle n’y
consigne pas seulement des €pisodes de sa vie mais s’en sert comme un outil de
réflexion, comme un laboratoire de son travail d’écrivain ou se reflétent les processus
d’invention de ses livres. Belinda Cannone fait ensuite référence a 1’€criture
universitaire, académique, dont la rédaction de sa thése doctorale lui a servi
d’entrainement.

De cette manicre, Comment écrivent les écrivains reléve a la fois du personnel et
du collectif, des connaissances de Belinda Cannone et de celles des écrivains interrogés,
qui ont décidé de sortir de leur atelier et rompre leur solitude pour échanger, partager
leurs expériences, mettre en commun leurs habitudes et leurs pratiques. En outre, dans
son essai Belinda Cannone fait intervenir des écrivains qui ne sont plus de ce monde, en
reproduisant des citations de Flaubert, de Nathalie Sarraute, de Mandiargues ou de
Michel Butor, dont les paroles se mélent a celles des écrivains contemporains avec
lesquels elle s’est entretenue.

A toutes ces réflexions vient s’ajouter celle du désir d’écrire, ainsi Francois-
Henri Désérable explique-t-il: “Mais aussi, il y a la question du désir. J’ai en quelque
sorte besoin de construire le tremplin du désir pour sauter haut. Donc il faut que je sois
en manque, disons, pour enfin m’y mettre. Sinon, en ritualisant trop, chaque jour,
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j’aurais I’impression d’étre un fonctionnaire de 1’écriture” (Cannone, 2025: 75). Jean-
Pierre Siméon évoque lui aussi la question du désir qui est a 1’origine de son ceuvre,
chez lui I’écriture est toujours emportée par 1’élan du corps.

Belinda Cannone s’est intéressée au désir, son ceuvre explore en particulier le
désir et son lien avec la création littéraire. Dans son essai L ’écriture du désir, elle
aborde la question de 1’écriture et du désir érotique pour montrer que ’activité d’écrire
s’enracine dans le désir, dont elle est ’'une des manifestations essentielles. L’auteure
poursuit sa réflexion sur ce théme, comme en témoigne Petit Eloge du désir, paru chez
Gallimard en 2013. Dans son ceuvre littéraire, Belinda Cannone développe parfois une
écriture charnelle ou sensuelle, certains de ses récits appartiennent au domaine de
I’érotisme, c’est le cas de Le vis-a-vis et Polaroids, deux nouvelles publiées aux éditions
La Pionniére en 2023. Ce nouvel essai, Comment écrivent les écrivains, s’ inscrit dans la
réflexion sur le désir que Belinda Cannone a amorcée dans L ‘écriture du désir, qu’elle a
menée par la suite et qui est aussi au cceur de son ceuvre littéraire depuis son roman
inaugural. Si désir sensuel et désir de vivre apparaissent souvent mélés sous la plume de
Belinda Cannone, dans son essai Comment écrivent les écrivains, cette auteure suscite
le désir d’écrire, principe méme de notre inventivité et de notre liberté.
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