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Belinda Canonne, universitaire et femme de lettres française, publie Comment 

écrivent les écrivains, en mars 2025, aux éditions Thierry Marchaisse. Elle est l’auteure 

d’une œuvre très vaste, qui comprend des romans, des nouvelles ainsi que des textes sur 

l’esthétique et la critique littéraire. Comment écrivent les écrivains est un essai, un genre 

que Belinda Cannone pratique depuis L’Écriture du désir, publié chez Calmann-Lévy 

en 2000 et Prix de l’essai de l’Académie française en 2001. 

Au début de Comment écrivent les écrivains, Belinda Cannone évoque l’idée qui 

est à l’origine de son livre et son cheminement au fil des années. L’essai s’ouvre sur une 

réflexion sur sa propre expérience comme auteure, plus précisément sur les difficultés 

rencontrées lors de l’élaboration de son premier roman, qu’elle entreprit en janvier 

1989, un mois après la soutenance de sa thèse doctorale. Malgré l’inspiration, les 

connaissances sur le sujet et la pratique assidue de l’écriture, Belinda Cannone 

éprouvait une impossibilité, une sorte de blocage, qu’elle se remémore dans le premier 

chapitre, D’une marotte à une enquête. Cette scène inaugurale est le point de départ de 

l’essai, l’auteure propose de réfléchir aux conditions particulières qui doivent être 

réunies pour encourager la création et permettre l’émergence d’un état d’esprit propice à 

l’écriture. 

Dans Comment écrivent les écrivains, Belinda Cannone retrace les peurs, les 

angoisses profondes, qui freinent tout projet d’écriture destiné à autrui car, à la 

différence du diariste, l’écrivain qui souhaite être lu, s’expose. Belinda Cannone est 

parvenue à conjurer, à juguler ses peurs ou à les déjouer et à les reléguer à un second 

plan, en ritualisant l’acte d’écrire, en trouvant les conditions adéquates, en créant un 

cadre idéal où les routines, les habitudes et les manies finiraient par faire oublier 

l’angoisse originelle, la peur paralysante et l’inquiétude extrême causées par la page 

blanche. 

L’essai Comment écrivent les écrivains est né de cette idée, que Belinda 

Cannone désigne comme “une marotte” et qui s’est installée en elle pendant de 

nombreuses années. Dans les premières pages de son livre, l’auteure résume son projet 

en ces mots : “réaliser un livre polyphonique dans lequel, au terme d’entretiens réalisés 

avec une quinzaine d’écrivains amis, j’explorerais les rituels, routines et méthodes pour 

parvenir à écrire” (Cannone, 2025: 13). L’auteure s’intéresse aux stratagèmes que 

déploient les écrivains pour vaincre leurs peurs, elle s’interroge sur les astuces dont ils 
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font preuve et sur les méthodes de travail propres à chacun pour surmonter les 

difficultés inhérentes à la pratique d’écriture. 

Afin de réaliser son projet, Belinda Canonne s’est entretenue avec différents 

écrivains de sa connaissance : Nathalie Azoulai, Jean-Christophe Bailly, Miguel 

Bonnefoy, Emmanuel Carrère, François-Henri Désérable, Jean Echenoz, Jérôme Garcin, 

Cécile Guilbert, Lilia Hassaine, Marie-Hélène Lafon, Gérard Macé, Nicolas Mathieu, 

Marie NDiaye, Maria Pourchet et Jean-Pierre Siméon. Belinda Cannone a commencé à 

rencontrer ces romanciers, essayistes, poètes ou auteurs de récits à la fin de l’année 

2022. Elle a enregistré leurs propos, les documents sonores ont étés retranscris afin 

qu’elle puisse travailler à partir des verbatims et réécrire les entretiens dans un esprit de 

fidélité, en conservant aussi souvent que possible les termes des auteurs et leurs phrases. 

Tout au long de ce travail de réécriture des entretiens, Belinda Cannone a dû effectuer 

quelques remaniements qui se sont avérés nécessaires et que les auteurs ont ensuite 

validés. 

Dans les premières pages de son livre, Belinda Cannone justifie le choix qu’elle 

a fait des quinze écrivains cités : “j’ai interrogé ceux dont je savais les habitudes 

singulières. Je n’ai pas sollicité ceux qui avaient les mêmes routines que moi, même si 

ce sont d’excellents écrivains, ou ceux dont les rituels étaient semblables à ceux des 

écrivains déjà conviés. Et pour que le panorama tende vers une forme de complétude, 

j’ai essayé de brasser les âges ‒ des écrivains confirmés, ayant commencé à écrire il y a 

un certain temps, jusqu’aux nouveaux venus” (Cannone, 2025: 14). Par ailleurs, 

l’auteure souligne que les écrivains qu’elle a sélectionnés jouissent d’une certaine 

notoriété : “Je les ai choisis par estime, mais aussi parce qu’il y avait plus de chance que 

les lecteurs de cet essai les aient croisés dans les médias ou aient déjà lu leurs livres : 

ainsi, les voix qu’ils entendront sonner ici auront pour eux une silhouette et une 

consistance” (Cannone, 2025: 15). 

En ce qui concerne la structure de son essai, contrairement à ce que le lecteur 

pourrait attendre, Belinda Cannone n’a pas fait le choix de consacrer un chapitre à 

chaque écrivain. L’essai s’organise autour de différents thèmes sur lesquels les voix des 

écrivains interrogés se tissent à celle de l’auteure, créant ainsi une sorte de dialogue qui 

confère à l’œuvre son caractère polyphonique tout autant que personnel. Comment 

écrivent les écrivains est ainsi structuré en quinze chapitres, correspondant aux quinze 

thèmes évoqués. 

Le vertige du commencement est traité, le sentiment du vide à partir duquel 

amorcer le livre. Les routines ancrées dans la vie quotidienne sont abordées, tout 

comme les rituels propitiatoires dont l’écrivain a besoin et qui anticipent le moment où 

il entreprendra son travail. Le lecteur découvre ainsi que pour se mettre en condition et 

pouvoir commencer sa séance d’écriture, Marie NDiaye a recours à un rituel de lecture 

inaugurale : “j’ai besoin de lire des auteurs qui me stimulent par une exigence 

d’écriture. Par exemple, Claude Simon, Kafka, Proust, Javier Marias. Il suffit que j’en 

lise quelques pages et ça me donne une énergie” (Cannone, 2025: 46). Maria Pourchet 

avoue avoir besoin d’isolement en pleine nature, d’un cadre bucolique pour établir une 
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routine et s’imposer un temps et un lieu dévolus à l’écriture. Belinda Cannone conclut 

ce chapitre en proposant sa conception de l’écrivain accompli: “Finalement, je crois 

qu’un écrivain accompli ‒au sens non pas d’un bon écrivain, mais d’un écrivain qui 

habite pleinement sa pratique‒ est quelqu’un qui a parfaitement incorporé ses routines et 

rituels, auxquels sa vie est souplement accordée” (Cannone, 2025: 51). 

Le moment de la journée le plus propice à l’écriture constitue un thème central 

de l’essai et, force est de constater, que les écrivains ont tendance à préférer le matin, 

parfois au sortir du lit, dans une sorte d’état somnambulique. D’autres, au contraire, 

évoquent l’état hypnotique qui est bénéfique à la création, Gérard Macé fait référence à 

la demi-conscience qui précède le sommeil: “Beaucoup d’idées me sont venues dans cet 

état de demi-conscience, ou entre veille et sommeil, parce qu’alors on lâche prise et 

afflue ce qui ne serait pas venu sous le contrôle de la conscience” (Cannone, 2025: 57). 

Quelques écrivains, par manque de temps, sont obligés d’écrire dans les interstices, 

mais ces brefs instants ne les empêchent pas d’être inspirés et productifs. La question du 

nombre d’heures par jour que chaque écrivain accorde à son travail est alors soulevée. 

Belinda Cannone fait apparaître deux méthodes de travail : la régularité ou la flambée, 

par exemple Maria Pourchet explique qu’elle écrit par flambées, à l’arraché, tandis que 

d’autres écrivains ont besoin de temps devant eux pour se lancer dans une séance 

d’écriture. 

Même s’ils se font rares, certains écrivains affirment ne pas avoir de routine, 

comme Jean-Pierre Siméon: “L’écriture vient n’importe quand. Elle est là, en latence” 

(Cannone, 2025: 49). Ce poète est un adepte de l’écriture mentale, qui ressent la 

nécessité d’octroyer à ses idées un temps de maturation: “avant d’écrire ce début, je 

peux écrire pendant un mois… dans ma tête” (Cannone, 2025: 49). Cette pratique est 

aussi partagée par Gérard Macé. À l’inverse, d’autres écrivains, comme Belinda 

Cannone, ne pensent qu’en écrivant, et doivent écrire pour imaginer et inventer. 

Mettre un point final à l’œuvre s’avère être une difficulté majeure pour 

beaucoup d’écrivains. Même s’ils représentent peut-être une minorité, d’autres 

parviennent à s’imposer à eux-mêmes une contrainte de temps pour clore leur récit. Le 

cas de Jean-Christophe Bailly est singulier dans ce sens, cet écrivain sait toujours quand 

s’arrêter, car c’est son récit qui le lui ordonne : “Au bout d’un moment, ce que tu es en 

train de faire commence à exister. C’est-à-dire que tu as affaire à quelqu’un, et c’est 

bizarre mais c’est lui qui décide. C’est bon signe d’ailleurs, parce que si le livre reste 

amorphe, c’est de mauvais augure. Ainsi c’est lui qui te dit ‘Bon, maintenant ça va’” 

(Cannone, 2025: 70-71). 

Belinda Cannone consacre un chapitre à l’éventuelle activité secondaire des 

écrivains qui font l’objet de son livre. Elle remarque que la plupart des écrivains qui 

exercent un métier secondaire le font par peur d’être déconnectés du réel, une crainte 

qui habite souvent les auteurs. Un autre chapitre s’articule autour du thème du bureau, 

un espace que Belinda Cannone affectionne tout particulièrement. Parmi les écrivains 

interrogés, il y a ceux qui n’ont pas de bureau ou ne l’utilisent jamais, préférant leur lit, 

un coin du canapé ou un simple fauteuil. Le bureau peut parfois évoquer une activité 
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salariale, d’où le besoin que ressentent certains écrivains de toujours changer de lieu et 

d’éprouver ainsi une liberté, pour eux, primordiale. Nathalie Azoulai déclare: “j’ai le 

fantasme de ne jamais m’installer nulle part, d’être prête à tout quitter du jour au 

lendemain…” (Cannone, 2025: 89). Même chose en ce qui concerne le bureau en tant 

que meuble, Maria Pourchet affirme ne pas y être attachée: “Moi je suis incapable 

d’écrire à un bureau. C’est comme d’écrire du début à la fin : ça m’évoque une 

contrainte scolaire. Or pour moi la littérature c’est la transgression” (Cannone, 2025: 

92-93). Les bistros servent parfois de bureau, certains écrivains reconnaissent avoir 

besoin de l’agitation et du bruit propres à ces lieux pour concevoir leurs œuvres. Même 

si plusieurs des écrivains interrogés n’ont pas de prédilection particulière pour les 

bureaux, ils admettent tout de même que ces espaces confèrent certains droits et 

inspirent une respectabilité, ainsi Maria Pourchet explique-t-elle: “Mais je reconnais 

qu’avoir un bureau, c’est aussi décréter socialement qu’il y a un endroit privé, 

infranchissable, où tu es maître en ton royaume. Où tu fais respecter ton art” (Cannone, 

2025: 93). 

La lecture est un thème central de l’essai de Belinda Cannone. Les écrivains 

revendiquent les lectures dont ils se sont nourris et se nourrissent encore, Miguel 

Bonnefoy soutient que “Les livres sont épiphytes, comme certaines fleurs qui poussent 

sur d’autres fleurs. Chaque matin je les dispose autour de moi et ce sera le terreau fertile 

de mon travail. La littérature est épiphyte. L’écriture est une conséquence de la lecture” 

(Cannone, 2025: 102). Jean-Pierre Siméon est lui aussi un inconditionnel de cette 

pratique du livre-diapason, il a l’habitude d’écrire toujours “avec les autres, avec les 

poètes que j’ai lus. C’est un effet d’émulation, de stimulation, de contagion” (Cannone, 

2025: 104). Au sujet de ses propres lectures, Belinda Cannone avoue qu’elle a des 

lectures spécifiques en fonction du moment de la journée, les essais et les ouvrages qui 

concernent son travail sont ainsi réservés à la journée et le soir, à la fiction, à propos de 

laquelle elle ajoute: “elle m’est nécessaire pour créer un sas entre les pensées diurnes 

(stimulantes ou agitantes) et l’état de rêverie propice au sommeil dans lequel elle me fait 

entrer. Comme si le roman ou la nouvelle était déjà une préfiguration de l’univers 

onirique” (Cannone, 2025: 110). 

Comment écrivent les écrivains traite de questions qui, à première vue, peuvent 

sembler secondaires mais s’avèrent néanmoins déterminantes, c’est le cas de la forme 

physique, de la disposition dans laquelle l’écrivain choisit de placer son corps et qui va 

lui permettre de produire du texte. Cécile Guilbert fait allusion à sa “diététique totale” et 

elle explique que, pour elle, “l’écriture est vraiment une ascèse, il faut pouvoir ahaner 

chaque jour sur chaque phrase. Cette ascèse implique d’avoir le corps dans un certain 

état, pour avoir de l’énergie. Je l’ai compris avec le temps. Écrire, c’est ‘corporer’ d’une 

certaine façon” (Cannone, 2025: 127). Cécile Guilbert invente ici le néologisme 

“corporer”, dont elle éclaire le sens: “J’ai utilisé ce mot parce que je cherchais un terme 

qui exprime cette idée d’un corps singulier, qui produit une écriture sienne, parfaitement 

adéquate à ce que ce corps est” (Cannone, 2025: 128). 



Anales de Filología Francesa, nº 33, 2025 

Reseña 

667 

 

Le travail de relecture et de réécriture est examiné, chaque écrivain manifestant 

sa préférence sur le sujet. Il en est de ceux qui écrivent un premier jet, pour ensuite 

revenir dessus de nombreuses fois, et d’autres qui ne peuvent pas avancer tant qu’ils ne 

sont pas satisfaits, c’est le cas de Jérôme Garcin, qui se définit comme “un obsédé de la 

phrase” (Cannone, 2025: 138). Tous les écrivains s’accordent à dire que la réécriture est 

une tâche rude, ainsi Belinda Cannone l’exprime-t-elle: “Limer, raboter, agencer, faire 

sonner: comment parler de cette besogne, car c’en est une, et si laborieuse souvent ?” 

(Cannone, 2025: 140). 

L’essai Comment écrivent les écrivains aborde certaines questions, inévitables 

mais épineuses, comme celles touchant au système éditorial et à la réception des livres, 

sans parler de celles étant liées à la critique littéraire, un monde dont Cécile Guilbert, 

elle-même critique, observe les limites à travers ce constat amer: “On a l’impression que 

pour la critique, tout est à recommencer à chaque fois. Comme elle n’a pas la mémoire 

de l’œuvre, elle évalue difficilement chaque livre puisqu’elle le prend comme s’il était 

le premier, et non le prolongement d’une œuvre. Là est la faiblesse de la critique 

aujourd’hui” (Cannone, 2025: 166). Quant au milieu littéraire, que beaucoup d’écrivains 

redoutent ou déprécient, Miguel Bonnefoy nuance le portrait de ce milieu quand il 

raconte à Belinda Cannone: “Dans une soirée littéraire, on est là avec notre verre à la 

main, et tu sais que toutes les personnes présentes ont, à un moment de leur vie, pleuré 

sur la mort de Julien Sorel. Ça ne peut pas être si violent comme monde…” (Cannone, 

2025: 174). 

Tout au long de Comment écrivent les écrivains, au ton subjectif de l’essai, 

viennent se greffer des indices autobiographiques. Belinda Cannone évoque sa relation à 

l’écriture, d’abord celle du journal intime qu’elle a pratiquée depuis l’enfance et qui lui 

a permis de se forger à cet exercice. Pour elle, le journal intime est essentiel, elle n’y 

consigne pas seulement des épisodes de sa vie mais s’en sert comme un outil de 

réflexion, comme un laboratoire de son travail d’écrivain où se reflètent les processus 

d’invention de ses livres. Belinda Cannone fait ensuite référence à l’écriture 

universitaire, académique, dont la rédaction de sa thèse doctorale lui a servi 

d’entraînement. 

De cette manière, Comment écrivent les écrivains relève à la fois du personnel et 

du collectif, des connaissances de Belinda Cannone et de celles des écrivains interrogés, 

qui ont décidé de sortir de leur atelier et rompre leur solitude pour échanger, partager 

leurs expériences, mettre en commun leurs habitudes et leurs pratiques. En outre, dans 

son essai Belinda Cannone fait intervenir des écrivains qui ne sont plus de ce monde, en 

reproduisant des citations de Flaubert, de Nathalie Sarraute, de Mandiargues ou de 

Michel Butor, dont les paroles se mêlent à celles des écrivains contemporains avec 

lesquels elle s’est entretenue. 

À toutes ces réflexions vient s’ajouter celle du désir d’écrire, ainsi François-

Henri Désérable explique-t-il: “Mais aussi, il y a la question du désir. J’ai en quelque 

sorte besoin de construire le tremplin du désir pour sauter haut. Donc il faut que je sois 

en manque, disons, pour enfin m’y mettre. Sinon, en ritualisant trop, chaque jour, 
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j’aurais l’impression d’être un fonctionnaire de l’écriture” (Cannone, 2025: 75). Jean-

Pierre Siméon évoque lui aussi la question du désir qui est à l’origine de son œuvre, 

chez lui l’écriture est toujours emportée par l’élan du corps. 

Belinda Cannone s’est intéressée au désir, son œuvre explore en particulier le 

désir et son lien avec la création littéraire. Dans son essai L’écriture du désir, elle 

aborde la question de l’écriture et du désir érotique pour montrer que l’activité d’écrire 

s’enracine dans le désir, dont elle est l’une des manifestations essentielles. L’auteure 

poursuit sa réflexion sur ce thème, comme en témoigne Petit Éloge du désir, paru chez 

Gallimard en 2013. Dans son œuvre littéraire, Belinda Cannone développe parfois une 

écriture charnelle ou sensuelle, certains de ses récits appartiennent au domaine de 

l’érotisme, c’est le cas de Le vis-à-vis et Polaroïds, deux nouvelles publiées aux éditions 

La Pionnière en 2023. Ce nouvel essai, Comment écrivent les écrivains, s’inscrit dans la 

réflexion sur le désir que Belinda Cannone a amorcée dans L’écriture du désir, qu’elle a 

menée par la suite et qui est aussi au cœur de son œuvre littéraire depuis son roman 

inaugural. Si désir sensuel et désir de vivre apparaissent souvent mêlés sous la plume de 

Belinda Cannone, dans son essai Comment écrivent les écrivains, cette auteure suscite 

le désir d’écrire, principe même de notre inventivité et de notre liberté. 
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