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Abstract

This article examines the representation of
madness in Frangois Mauriac’s Thérese
Desqueyroux, analyzing how the psychological
and moral complexity of the main character is
constructed through specific narrative devices.
Far from being a simple pathology, Thérése’s
madness is presented as a narrative experience in
which the boundaries between lucidity and
alienation become blurred. The study draws on
the contributions of narratology to show how
literary devices such as focalization, temporality
and polyphony reflect Thérése’s mental disorder.
This contribution also highlights the role of this
narrative construction in the representation of a
character who is both the victim of an oppressive
patriarchal order and the actress of her own
destruction, in a subtle balance between social
determinism and individual responsibility.
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Resumen

Este articulo examina la representacion de la
locura en Thérése Desqueyroux de Frangois
Mauriac, analizando como la complejidad
psicoldgica y moral del personaje principal se
construye a través de dispositivos narrativos
especificos. Lejos de ser una simple patologia, la
locura de Thérése se presenta como una
experiencia narrativa en la que los limites entre
lucidez y alienacion se difuminan. El estudio se
basa en las aportaciones de la narratologia para
mostrar cdmo dispositivos literarios como la
focalizacion, la temporalidad y la polifonia
reflejan el trastorno mental de Thérese. Esta
contribucion también pone de relieve el papel de
esta construccion narrativa en la representacion
de un personaje que es a la vez victima de un
orden patriarcal opresivo y actriz de su propia

destruccion, en un sutil equilibrio entre
determinismo  social y  responsabilidad
individual.
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1. Introduction

Publi¢ en 1927, Thérese Desqueyroux de Frangois Mauriac s’impose comme 1’un
des premiers romans psychologiques, sondant les méandres les plus obscurs de I’ame
humaine. 11 s’agit d’un récit centré sur un crime, mais d’un crime dont les motivations
demeurent énigmatiques, y compris pour celle qui I’a commis.

Thérese, personnage central du roman, est une jeune femme issue de la
bourgeoisie provinciale, mariée a Bernard Desqueyroux, figure rigide et peu sensible
incarnant 1’ordre social et familial. Autour d’eux gravite un entourage oppressant,
soucieux des apparences, qui contribue a isoler I’héroine et a précipiter le geste criminel
qui la condamne.

De nombreuses études ont abordé ce roman sous I’angle de 1’émancipation
féminine, du poids du milieu social ou encore de la domination masculine. Dans cette
perspective, notre analyse du personnage de Thérése Desqueyroux s’inscrit dans la
continuité d’une série d’analyses ayant déja examiné ses contradictions et sa complexité.
Ainsi, loin de la réduire a une simple criminelle, nous nous intéressons a elle comme étant
une figure ambivalente, a la fois bourreau et victime de ses propres troubles mentaux. Dés
lors, la problématique suivante se pose: Quels dispositifs narratifs Mauriac met-il en
ceuvre pour représenter la folie de Thérése dans le récit?

Pour répondre a cette question, il convient d’examiner la maniére dont 1’auteur
construit la subjectivité de son héroine a travers les procédés narratifs. Par la construction
narrative du roman, Mauriac ne donne pas un acces direct a la vérité intérieure de Thérése,
mais en propose une représentation fragmentée et indirecte de sa subjectivité. Le recours
aux analepses, a la diversité des voix narratives, a la polyphonie et a une temporalité non
linéaire concourent a fagonner une figure complexe et instable, a la frontiere entre lucidité
et délire. C’est cette tension que nous nous proposons d’analyser a 1’aide des outils de la
narratologie et de 1’analyse énonciative.

Le texte, en effet, foisonne d’indices narratifs qui révelent la complexité
psychologique de Thérése. Pour étudier cette construction littéraire, nous mobiliserons
les outils de la narratologie (Gérard Genette) et de 1’analyse énonciative (Emile
Benveniste, Dominique Maingueneau), complétés par la théorie polyphonique de Mikhail
Bakhtine. Cette approche croisée permettra d’examiner la structure narrative du roman a
travers 1’étude des points de vue, de la temporalité et de la polyphonie, afin de montrer
comment ces procédés construisent et formalisent la folie dans le récit.

2. La gestion de la temporalité dans le récit

Rappelons que le roman retrace le destin de Thérése, une femme accusée d’avoir
tent¢ d’empoisonner son mari, Bernard Desqueyroux, grand bourgeois du Bordelais.
Grace a un proces truqué visant a étouffer I’affaire, elle est déclarée innocente et réintégre
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le domicile conjugal. Mais son époux, soucieux de préserver les apparences, la condamne
a une existence cloitrée: enfermée dans sa chambre, elle est coupée de sa fille et présentée
comme une folle aux yeux de tous, devenant ainsi une figure a la fois maudite et
mystérieuse.

Pour ce qui est de la structure narrative de I’ceuvre, le récit alterne entre deux
temporalités. Dans la premicre partie de 1’ceuvre, on suit Thérése lors de son voyage de
retour vers Argelouse apres son acquittement, ou elle tente en vain de justifier son acte
criminel —justification qu’elle finira par exposer a Bernard lors de leur confrontation. Ce
trajet devient le cadre d’analepses révélant son passé —enfance, adolescence et mariage—
qui éclairent, en quelque sorte, les motivations de son geste. La seconde partie décrit sa
réclusion forcée, les conséquences de son crime avorté, et finalement sa délivrance a
Paris.

Cette structure narrative, marquée par 1’alternance des temporalités, refléte 1’état
psychologique de Thérese, tiraillée entre son désir de justification et le poids de son passé.
Comme le souligne Véronique Anglard dans son livre Frangois Mauriac: Thérése

(133

Desqueyroux: la “‘confession’ de Thérése creuse la perspective du récit mené par le
narrateur principal. Les références a la chronologie historique sont inexistantes et la
localisation dans I’espace répond a une géographie intérieure, celle des landes” (Anglard,
1992: 30).

En effet, le traitement du temps dans le roman refléte les tourments de 1’héroine:
désorientée, perdue, elle oscille entre souvenirs, hallucinations et réalité, ce qui renforce
I’ambiguité narrative. Cette construction temporelle n’est pas un simple procédé
stylistique: elle mime I’étau existentiel qui se referme sur Thérése. Comme 1’écrit Michel
Raimond, le roman devient ainsi “I’histoire d’une séquestration entre deux libérations”
(Raimond, 1988: 272), ou la forme elle-méme participe a I’expression du drame intérieur.

Mauriac fagonne au demeurant un temps distordu: une simple soirée occupe les
trois quarts du récit, englobant par analepses vingt années de vie, tandis que les périodes
suivantes sont expédiées en quelques pages. Cette dilatation excessive des moments
importants crée une sensation d’emprisonnement. D’autre part, le roman passe sous
silence des événements clés —proces, empoisonnement— par des ellipses brutales. Ces
blancs dans le texte reflétent 1’état d’esprit de Thérese et sa vision décousue de la réalité.
Cette économie narrative, sans jamais expliciter son mal, en reproduit le désordre.
Comme nous ’avons signalé, le récit de Thérese Desqueyroux se construit selon une
structure narrative éclatée, marquée par des analepses désordonnées. Les retours en
arriere — qu’il s’agisse de I’enfance de Thérese, de son mariage ou du crime — ne suivent
pas une logique chronologique linéaire, mais obéissent a une logique associative, propre
a une mémoire traumatique. Ce sont des souvenirs qui remontent a la surface sans ordre
précis, déclenchés par des sensations, des lieux ou des paroles, a la maniere de flash-backs
angoissés. Cet état psychique correspond a ce que Pierre Janet développe dans
L’Automatisme psychologique (1889) et Névroses et idées fixes (1898), ou il théorise la
dissociation traumatique comme une rupture de la synthése psychique normale. Selon lui,
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la mémoire traumatique constitue une mémoire dissociée, non intégrée a la conscience
narrative, se manifestant par des reviviscences involontaires —flashbacks, sensations
brutes— et des fragments désorganisés du souvenir. A la différence de la mémoire
narrative, elle reste “fixée” dans le passé sous forme d’automatismes incontrélables
(Janet, 2006).

Dés les premicres pages du roman, la mémoire de Thérése se manifeste sous forme
de réminiscences fragmentaires, et c’est peut-&tre le souvenir le plus traumatisant qui
surgit en premier. Cette premiere rétrospection illustre d’emblée la logique associative
évoquée précédemment. Le récit adopte alors une forme hybride, oscillant entre
monologue intérieur et visions oniriques, traduisant 1’état psychologique instable de la
protagoniste. Par exemple, apres le verbe “dormir” (Mauriac, 1989: 17), une interrogation
brusque déplace le cadre spatiotemporel: “Pourquoi n’est-elle plus dans la caléche?”
(Mauriac, 1989: 17). Thérese revit alors son procés comme une scéne obsédante: “Cet
homme derriére un tapis vert: le juge d’instruction... encore lui...” (Mauriac, 1989: 17).
Les images s’enchainent de maniére fragmentée, mélant dialogue et accusation intérieure.
Le juge, d’abord lointain (“I’ordonnance de non-lieu ne peut étre rendue, il y a un fait
nouveau. Un fait nouveau?”), se fait plus menagant: “Rappelez vos souvenirs, madame.
Dans la poche intérieure de cette vieille pelerine [...] n’avez-vous rien oublié, rien
dissimulé?” (Mauriac, 1989: 17). Le summum de cette angoisse surgit lorsque Thérése
hallucine la preuve de son crime: “le juge dépose sur la table un paquet minuscule [...]
Chloroforme: 30 grammes. Aconitine: granules no 20” (Mauriac, 1989: 17-18). En
réalité, ces voix ne sont que le reflet de sa conscience, révélant une peur d’étre démasquée
qui la hante bien aprés son acquittement.

Les souvenirs affluent sans avertir. L’un d’eux, 1i¢é a Anne, ressurgit
soudainement: “Le train n’était pas formé encore. Naguere, a 1’époque des grandes
vacances ou de la rentrée des classes, Thérese Larroque et Anne de la Trave se faisaient
une joie de cette halte a la gare du Nizan” (Mauriac, 1989: 19). Parfois, les retours sur le
passé prennent aussi la forme de sommaires analogiques: Thérése résume son histoire en
métaphores significatives telles que 1’eau pure qui se salit: “de la neige a la source du
fleuve le plus Sali” (Mauriac, 1989: 21), ou le ciel serein qui cache 1’orage: “Incroyable
vérité que dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages étaient déja suspendus”
(Mauriac, 1989: 22). Ainsi, Mauriac brouille les codes: ses récits, ou les formes d’écriture
romanesque s’interpénétrent, ignorent volontairement 1’exposition et ses descriptions
statiques.

Les fiancailles avec Bernard sont aussi filtrées a travers le prisme du souvenir;
“Outi, elle avait été en adoration devant lui: aucune attitude qui demandat moins d’effort.
Dans le salon d’Argelouse ou sous les chénes au bord du champ, elle n’avait qu’a lever
vers lui ses yeux que c’était sa science d’emplir de candeur amoureuse” (Mauriac, 1989:
31). Le souvenir du jour des noces, ainsi, du malaise qu’elle y éprouva, est également
évoqué par la suite: “Le jour étouffant des noces, dans 1’étroite église de Saint-Clair ou le
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caquetage des dames couvrait I’harmonium a bout de souffle et ou leurs odeurs
triomphaient de I’encens, ce fut ce jour-la que Thérese se sentit perdue” (Mauriac, 1989:
33).

Le récit aborde également, a travers le regard de Thérese, la souffrance d’ Anne de
la Trave, anéantie par son histoire avortée avec Azévédo: “D’un geste d’automate, Anne
approchait la cuiller de sa bouche. Aucune lumicre dans les yeux. Rien ni personne pour
elle n’existait, hors cet absent” (Mauriac, 1989: 51). Ce souvenir en appelle un autre, celui
de la premiére rencontre avec Jean, que Thérese tente de reconstruire dans ses moindres
détails. Elle se remémore avoir délibérément choisi la palombicre abandonnée, autrefois
fréquentée par Anne et Azévédo, comme si elle rejouait, une scéne déja chargée
d’émotion (Mauriac, 1989: 61). Enfin, 1’épreuve de la maternité marque un tournant
important dans la conscience de Thérese. Ce n’est pas tant la douleur physique qui la
frappe, mais plutot un profond malaise intérieur: “Autant que Thérése ait souffert a cette
époque, ce fut au lendemain de ses couches qu’elle commencga vraiment de ne pouvoir
plus supporter la vie” (Mauriac, 1989: 77).

De plus, dans Thérese Desqueyroux, le discours intérieur de I’héroine prend
parfois la forme d’un discours imaginaire, ou elle projette des situations qu’elle espere,
redoute ou reconstruit mentalement. Un exemple particuliérement frappant se trouve dans
une scene de prolepse, ou Thérése anticipe une réconciliation fantasmagorique avec
Bernard: “Oui, sa confession finie, Bernard la reléverait: “Va en paix, Thérése, ne
t’inquicte plus. Dans cette maison d’Argelouse, nous attendrons ensemble la mort, sans
que nous puissent jamais séparer les choses accomplies...” (Mauriac, 1989: 20). Mais
cette projection est aussitdt interrompue par un brusque retour au passé, a travers une
analepse: le souvenir des crises de Bernard fait irruption de maniere brutale dans son
discours révé. Thérese se remémore alors en détail les effets du poison sur son mari:

Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements? Ta chére main soutenait
ma téte; tu ne détournais pas les yeux de ce liquide verdatre; mes syncopes ne
t’effrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pale cette nuit ou je m’apergus que
mes jambes étaient inertes, insensibles. (Mauriac, 1989: 20-21)

Par ailleurs, dans les derniers chapitres du roman, la séquestration de Thérese a
Argelouse entraine une série de prolepses hallucinées, coincidant avec une perte
progressive de reperes spatio-temporels. Les frontiéres entre passé, présent et futur
s’estompent, et la pensée de Thérése s’abandonne a des évasions mentales qui prennent
I’apparence d’hallucinations. Ces projections de I’imaginaire deviennent pour elle une
échappatoire a I’enfermement et a 1’inertie: “La pensée de Thérese se détachait du corps
inconnu qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son bonheur, éprouvait la
satiété de I’imaginaire plaisir — inventait une autre évasion” (Mauriac, 1989: 107). Dans
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un autre passage, on remarque que les songes éveillés de Thérése deviennent plus
structurés et plus intentionnels. La jeune femme se crée une nouvelle vie qui se substitue
a la réalité:

Mais Thérese était sans désir de sommeil et ses songes en devenaient plus précis;
avec méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages oubliés, des bouches
qu’elle avait chéries de loin, des corps indistincts que des rencontres fortuites, des
hasards nocturnes avaient rapprochés de son corps innocent. Elle composait un
bonheur, elle inventait une joie, elle créait de toutes piéces un impossible amour.
(Mauriac, 1989: 106)

Ainsi, dans cette scéne, les temporalités se confondent: Thérése, d’une part,
repense au passé et, d’autre part, s’invente une existence qu’elle sait pourtant impossible.
Elle trouve refuge dans I’imaginaire — ultime espace de liberté intérieure. Ces projections
imaginaires traduisent un repli sur soi et soulignent sa grande solitude.

Bref, a travers notre analyse, il apparait que la gestion de la temporalité constitue
un moyen efficace de souligner I’ambiguité du récit. Entre prolepses hallucinatoires,
retours en arriere désordonnés et ellipses narratives, le texte épouse les tourments d’une
conscience déchirée. Les frontieres entre réel, mémoire et imagination s’estompent,
faisant du récit le reflet d’un profond malaise existentiel. Et c’est par ce procédé subtil
que Mauriac plonge le lecteur au cceur du tumulte psychologique de son héroine.

3. La focalisation dans le récit
3.1. La focalisation interne

Dans Figure IIl, Gérard Genette distingue deux types de récits selon la position
du narrateur par rapport a I’histoire racontée: le récit hétérodiégétique, ou le narrateur est
extérieur a la diégese, et le récit homodiégétique, ou il est présent en tant que personnage
(Genette, 1972: 252). Thérése Desqueyroux s’inscrit dans la premiére catégorie: le roman
est raconté a la troisieme personne par un narrateur hétérodiégétique, qui adopte
cependant une focalisation interne, centrée sur Thérése. Ce choix narratif permet
d’immerger le lecteur dans la perception de I’héroine, tout en maintenant une certaine
distance.

Toutefois, Genette observe que la focalisation interne, bien qu’elle constitue un
¢lément clé dans 1’étude des modes narratifs, est rarement mise en ccuvre de fagcon
strictement fidele a ses principes. Ce mode implique en effet que le personnage focal ne
soit jamais décrit directement par le narrateur: ni ses caractéristiques physiques, ni ses
pensées ou ressentis ne doivent faire 1’objet d’une analyse extérieure. Autrement dit, la
narration ne peut, sans enfreindre cette régle, pénétrer explicitement dans sa vie intérieure
(Genette, 1972: 209). Pour Jean Pouillon, dans ce qu’il appelle la “vision avec”, le
protagoniste n’est pas saisi de I’intérieur, mais a travers les perceptions qu’il a de son
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environnement. Il s’agit d’un accés immédiat a sa mani¢re de voir le monde, sans
introspection. Le paradoxe central de cette perspective réside dans le fait qu’elle implique
une forme de transparence: le lecteur découvre I’univers narratif a travers le regard du
personnage, tout en demeurant a distance de sa conscience profonde (Genette', 1972:
209).

Plusieurs passages de 1’ceuvre témoignent de ce fait, notamment celui ou le
narrateur restitue le regard de Thérése sur son propre pass€ avec une certaine distance
critique. La focalisation permet de comprendre qu’elle juge rétrospectivement son
adolescence, tout en entretenant une part de mystére sur ses véritables sentiments a
I’époque: “L’enfance de Thérese: de la neige a la source du fleuve le plus sali. Au lycée,
elle avait paru vivre indifférente et comme absente des menues tragédies qui déchiraient
ses compagnes” (Mauriac, 1989: 21). Dans un autre passage, le récit adopte le point de
vue de Bernard, qui croit deviner les pensées de Thérese. Toutefois, son interprétation est
biaisée par sa propre naiveté: “Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré qu’elle fiit
grave, comme une personne qui a beaucoup réfléchi, et méme arrété déja un plan de
conduite” (Mauriac, 1989: 40). Ce procédé narratif, qui fait alterner les focalisations,
instaure une sorte de proces parallele, implicite, ou chaque personnage livre sa propre
version des faits. En confrontant ces perspectives subjectives, le récit ne cherche pas a
rétablir une vérité unique, mais a mettre en tension les différentes lectures possibles du
comportement de Thérése.

La focalisation interne met également en lumiere le décalage entre I’apparence et
I’intériorité, caractéristique du personnage de Théreése: “Elle sourit; sa bouche seule
souriait. Elle dit qu’elle réfléchissait a cette aventure d’Anne (il fallait qu’elle parlat
d’Anne). Et comme Bernard déclarait étre bien tranquille, du moment qu’elle avait pris
I’affaire en main, la jeune femme lui demanda pourquoi ses parents étaient hostiles a ce
mariage” (Mauriac, 1989: 42). Elle maintient aussi une ambiguité sur les intentions
profondes de Thérése entre protection, domination ou regret a I’égard d’ Anne: “Thérese,
immobile, a posé la lanterne dans I’herbe. Elle voit le fantome léger de son amie se coller
a chaque fenétre du rez-de-chaussée. [...] Thérese la reléve, ’entraine” (Mauriac, 1989:
73). Le récit exprime également I’épuisement physique et moral de Thérese a travers une
sceéne d’apparence banale: “C’était un beau jour clair et froid. Thérese se leva, docile aux
injonctions de Balionte, et fit a son bras quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la
peine a finir son blanc de poulet” (Mauriac, 1989: 111).

Enfin, un dernier passage, tout aussi révélateur, permet d’entrer dans son univers
mental sans acces direct & ses pensées. Ses gestes mécaniques, son rire solitaire et sa
marche sans but traduisent une errance intérieure et un mal-étre latent. Le soin méticuleux
apporté au maquillage suggére une volonté de se reconstruire, tandis que I’ensemble laisse
entrevoir une désorientation dissimulée sous une légereté de facade: “Théreése avait un
peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues

! Citant Pouillon.
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et ses lévres, avec minutie; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard” (Mauriac, 1989:
128).

Apres tout, Mauriac exploite la focalisation interne pour plonger dans 1’intimité
trouble de Thérese, révélant ses contradictions et son malaise existentiel. Ce procédé
poétise le réel en offrant au lecteur un univers symbolique, percu a travers le regard
subjectif de I’héroine, ou ses pensées —tantot lucides, tantot obscures— tracent les contours
d’une psychologie a la fois complexe et insaisissable.

3.2. La focalisation omnisciente

Dans I’ceuvre que nous étudions, Thérese Desqueyroux, le point de vue interne
domine certes, mais le narrateur hétérodié¢gétique adopte également, en différentes
occasions, ce que Gérard Genette définit comme une focalisation zéro: “Ce que la critique
anglo-saxonne nomme le récit a narrateur omniscient et Pouillon ‘vision par derriére’, et
que Todorov symbolise par la formule Narrateur > Personnage (ou le narrateur en sait
plus que le personnage, ou plus précisément en dit plus que n’en sait aucun des
personnages)” (Genette, 1972: 206).

Concentrant I’essentiel de son attention sur I’évolution psychique de Théréese, ce
narrateur relégue au second plan toute autre perspective. Il intervient particuliérement aux
moments clés du récit, offrant plus de lucidité sur la psyché de 1I’héroine. Une lucidité que
méme Théreése ne possede pas toujours. Ainsi, dans la description minutieuse de son
projet de suicide avorté, 1’on percoit I’effroi fondamental de Thérése face a la mort:

Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu la terreur de mourir.
L’essentiel est de ne pas regarder la mort en face — de prévoir seulement les gestes
indispensables: verser 1’eau, diluer la poudre, boire d’un trait, s’étendre sur le lit,
fermer les yeux. Ne chercher a rien voir au-dela. (Mauriac, 1989: 98)

Cette peur du néant, cette impossibilit¢ d’aller jusqu’au bout confirment
I’ambiguité du personnage: a la fois raisonnable et perdue, passive et dangereuse, comme
le montre le passage suivant:

Elle imaginait la tAche de son corps en bouillie sur la chaussée — et a I’entour ce
remous d’agents, de rddeurs... Trop d’imagination pour te tuer, Thérése. Au vrai,
elle ne souhaitait pas de mourir; un travail urgent I’appelait, non de vengeance,
ni de haine: mais cette petite idiote, la-bas, a Saint-Clair, qui croyait le bonheur
possible, il fallait qu’elle siit, comme Thérése, que le bonheur n’existe pas.
(Mauriac, 1989: 45)

L’extrait montre a quel point la frontiére entre le réel et 1’irréel est floue pour elle.

Ce délire évident, cette fantasmagorie morbide, montrent une ame perdue, mais toujours
maitresse de ses choix: elle ne veut pas mourir, mais elle a perdu 1’espoir du bonheur.

44



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Représentation de la folie dans Théréese Desqueyroux: enjeux narratifs et polyphonie

Par ailleurs, nous notons la prédominance des thémes de la réclusion et de la
claustration dans le récit. Dans le passage qui suit, Thérése s’y exprime explicitement et,
a travers le prisme de sa mélancolie, pergoit son environnement comme une prison. Le
paysage devient alors le reflet de son état d’ame:

Ce fut ce jour-la que Thérése se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans
la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se
réveillait. Rien de changé, mais elle avait le sentiment de ne plus pouvoir
désormais se perdre seule. Au plus épais d’une famille, elle allait couver, pareille
a un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis 1’autre, puis de
proche en proche crée une forét de torches. (Mauriac, 1989: 33)

Nous citerons en exemple un autre passage qui illustre la thématique de
I’enfermement: le jour du mariage de Thérese, ou elle, apparait prisonniére du dilemme
entre son désir de liberté et les contraintes sociales.

Jusqu’a la fin de décembre, il fallut vivre dans ces tén¢bres. Comme si ce n’elit
pas ¢été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de
la sombre maison ses millions de barreaux mouvants. Lorsque 1’unique route de
Saint-Clair menacga de devenir impraticable, je fus ramenée au bourg, dans la
maison a peine moins ténébreuse que celle d’Argelouse. (Mauriac, 1989: 75)

En tant que grand prosateur, Mauriac mobilise un ensemble d’images pour
renvoyer aux thémes de I’enfermement, de I’isolement et du sentiment d’impasse
(Raimond, 1988: 272). Dans I’extrait, ’image de la ‘“cage” associée a 1’état de
somnambulisme de Thérese, qui agit mécaniquement sans une réelle lucidité, souligne a
la fois I’aveuglement qui a marqué son engagement matrimonial et I’enfermement auquel
elle se voit condamnée.

Dans la méme perspective, André Séailles releve, dans son article “Les techniques
narratives dans le cycle de ‘Thérése Desqueyroux’”, la récurrence de la thématique
d’enfermement dans le roman. Elle apparait dés 1’avant-propos avec la salle étouffante de
la Cour d’Assises, puis a la premiére page a travers 1’ouverture symbolique de la porte de
la prison juridique, celle du Palais de Justice. L’héroine se retrouve ensuite enfermée dans
la caléche, puis dans le compartiment obscur; ou I’obscurité renforce la sensation
d’étouffement tout au long des huit chapitres du retour au pays. La métaphore se prolonge
encore avec la carriole, la “cage familiale” ot Thérése se sent prisonnicre, et enfin le
tunnel qu’elle traverse seule, vertigineusement (Séailles, 1984: 64).

D’autre part, la métaphore du “feu couvant pareil a un feu sournois qui couvait
sous la cendre” (Mauriac, 1989: 33) annonce déja une menace sourde, une révolte en
gestation, un danger latent dissimulé sous le masque du conformisme bourgeois.

En effet, a plusieurs reprises, le narrateur omniscient met en évidence le fait que
Thérese représente également un danger potentiel pour son entourage. Nous relevons
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ainsi les passages qui révelent une violence latente, cachée sous une apparente
tranquillité, mais toujours préte a surgir: “Jamais Thérése ne connut une telle paix — ce
qu’elle croyait étre la paix et qui n’était que le demi-sommeil, I’engourdissement de ce
reptile dans son sein” (Mauriac, 1989: 32) et “Elle découvrit, I’espace de quelques
secondes, une disproportion infinie entre ces forces obscures de son cceur et la gentille
figure barbouillée de poudre” (Mauriac, 1989: 34). Dans un troisiéme passage, le
narrateur met a nu Thérése en dévoilant la part la plus sombre de son étre: elle avoue ne
pas hésiter a tuer, tout en étant incapable de se donner la mort, par lacheté: “Thérése n’est
pas assurée du néant. Thérése n’est pas absolument stire qu’il n’y ait personne. Thérése
se hait de ressentir une telle terreur. Elle, qui n’hésitait pas a y précipiter autrui, se cabre
devant le néant” (Mauriac, 1989: 99).

Parmi les éléments susceptibles d’expliquer le malaise existentiel de Thérese et de

favoriser 1’apparition de gestes de violence extréme, la maternité occupe une place
importante: loin de 1’épanouir, elle devient pour elle une épreuve psychique, révélant et
exacerbant ses fragilités.
Effectivement, pendant la grossesse, Thérese, cloitrée a Argelouse, “en connut vraiment
le silence, durant ces nuits démesurées de novembre” (Mauriac, 1989: 74). Elle traverse
alors une période marquée par 1’isolement, ou ce silence pesant renforce son sentiment
de solitude. Elle ne se percoit plus que comme un “vase sacré” ou un “réceptacle de leur
progéniture” (Mauriac, 1989: 75), réduite a un role strictement biologique. La maternité
lui apparait comme un fardeau pesant lourdement sur son ame: deés qu’elle est enceinte,
elle a 'impression que I’embryon porte atteinte a son individualité et a son orgueil. Ce
rejet atteint son paroxysme lorsqu’elle en vient a souhaiter I’impossible: qu’un Dieu, s’il
existait, empéche cette créature inconnue, encore melée a son corps, de naitre (Mauriac,
1989: 54).

Apres I’accouchement, ce malaise persiste et s’intensifie: “Autant que Thérese ait
souffert a cette époque, ce fut au lendemain de ses couches qu’elle commenga vraiment
de ne pouvoir plus supporter la vie” (Mauriac, 1989: 77). Aucune affection ne 1’unit a la
petite Marie, dont la servante et Anne assurent les soins. Elle demeure distante, perdue
dans sa solitude, ses pensées et ses tourments personnels. Elle va méme jusqu’a nier tout
lien de ressemblance avec sa fille: “Thérese, a ce moment de sa vie, se sentait détachée
de sa fille comme de tout le reste. Elle apercevait les étres et les choses et son propre
corps et son esprit méme, ainsi qu’un mirage, une vapeur suspendue en dehors d’elle...
dans ce néant...” (Mauriac, 1989: 79).

Ainsi, a travers ces extraits, le narrateur omniscient met en évidence 1’état de
déprime post-partum dont souffre Thérese. Chez elle, le role maternel, imposé par les
attentes sociales, ne constitue pas une vocation ou une source d’épanouissement mais une
contrainte oppressante, alimentant son sentiment d’aliénation et préparant le terrain a des
actes violents.

En investiguant toujours sur ce mal-étre de Thérese, nous décelons, a travers
plusieurs passages, qu’il provient principalement du fait qu’elle est incomprise. Thérese
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est dépeinte comme une étrangere a son propre univers, a sa condition, aux autres; une
femme en décalage avec son entourage et qui en désespere:

La famille! Thérese laissa éteindre sa cigarette; 1’ ceil fixe, elle regardait cette cage
aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée d’oreilles et d’yeux, ou,
immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle
attendrait de mourir. (Mauriac, 1989: 43)

L’idée de I’enfermement suggérée par la “cage aux barreaux innombrables et
vivants” est renforcée par une autre image frappante figurant dans 1’extrait: “Les
mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le désir, la joie, la fatigue
bienheureuse, cela n’est pas donné a tous. Thérese sut plier son corps a ces feintes et elle
y gofitait un plaisir amer” (Mauriac, 1989: 34). Ainsi, Raimond met en lumiére, a travers
le rapport au corps et au désir, le clivage de plus en plus marqué entre 1’étre et le paraitre
chez Thérese. Explicitant cette situation, il écrit:

Théréese est plus cérébrale que sensuelle: elle apprend a plier son corps aux feintes
du plaisir. Elle n’éprouve que mépris pour ce mari [qu’elle juge] “enfermé dans
son plaisir comme ces jeunes porcs charmants (...) lorsqu’ils ronflent de bonheur
dans une auge” (Raimond, 1988: 156).

A vrai dire, Thérése mime les gestes de la femme comblée, non par sincérité, mais
par nécessité sociale. Elle est contrainte d’endosser un rdle, de jouer la comédie de
I’épouse dans un monde ou les apparences priment sur 1’authenticité. Mais elle ne
parvient pas a feindre ’amour maternel, et semble se détacher totalement du réel. Le
narrateur exprime son agitation intérieure a travers une image saisissante: “Thérese, a ce
moment de sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste. Elle apercevait
les étres et les choses et son propre corps et son esprit méme, ainsi qu’un mirage, une
vapeur suspendue en dehors d’elle” (Mauriac, 1989: 79).

Nous sommes en présence d’une femme originale par rapport aux figures
féminines traditionnellement présentes dans les provinces au début du XXeéme siecle: elle
fume et lit beaucoup, ce qui témoigne d’une liberté affirmée. Etrangére a elle-méme et au
monde, elle reste en marge et ne parvient pas a s’intégrer dans cet univers bourgeois. Le
désaccord entre son corps et son intériorité met en évidence un déséquilibre profond, que
I’on pourrait qualifier de schizophrénie. Ce désordre se manifeste chez Thérese par un
isolement marqué de la vie sociale, une difficulté a nouer des relations authentiques et
une communication souvent altérée avec son entourage. Ces manifestations rappellent
certains symptomes négatifs décrits dans la littérature clinique sur la schizophrénie,
notamment le retrait social, le manque d’expression émotionnelle et les difficultés
relationnelles (Buchanan, 2007; Kirkpatrick et al., 2006).
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Alors, incapable de se donner la mort pour se libérer, et incapable de vivre en
symbiose avec son entourage, il ne lui reste qu’un mince espoir: un “tremblement de
terre”, cette délivrance tant espérée par Thérese.

Théreése cede a cette imagination qui I’elit possédée, la veille du jugement, si
I’inculpation avait été maintenue: 1’attente du tremblement de terre. Non pas
qu’elle elt cru a une secousse sismique; mais il lui semblait que 1’air méme
s’immobilisait, en prévision de 1’onde invisible, que le vent retenait son souffle.
(Mauriac, 1989: 16)

En somme, a travers ces passages, la focalisation omnisciente permet de saisir ce
que Thérese elle-méme ne percgoit pas et d’objectiver son déséquilibre, non pour en faire
un cas pathologique, mais pour en révéler la dimension profondément humaine. Mauriac
dessine ainsi un personnage résolument moderne, tiraillé entre les contraintes sociales,
I’angoisse existentielle et un désir d’émancipation. Le narrateur omniscient vient par
ailleurs confirmer —et en quelque sorte sceller— des conclusions sur I’instabilité de
I’héroine, déja esquissées de maniere implicite par le narrateur interne et appuyées par les
monologues intérieurs analysés précédemment dans cette étude.

Cette omniscience n’équivaut cependant pas a une domination du romancier sur son
personnage. Comme 1’observe Séailles, il ne s’agit pas d’une “vision par derriére” ou
I’auteur jugerait son héroine de haut, mais bien d’une participation au destin de Thérese.
Le narrateur n’apparait donc pas comme un juge sévere, mais comme “un pocte et un
chrétien qui aime cette damnée méme lorsqu’il la démasque, et qui 1’aime jusque dans
ses crimes” (Séailles, 1984: 58).

3.3. La focalisation externe

Chez Genette, la focalisation externe désigne un mode narratif ou le narrateur
adopte le point de vue d’un témoin extérieur, se tenant a distance des personnages et
manifestant une “ignorance marquée” a 1’égard de leurs pensées véritables (Genette,
1972: 209). Dans ce cadre, il ne rapporte que ce qui est perceptible de 1’extérieur — gestes,
attitudes, paroles — sans pénétrer dans I’intériorité psychologique des protagonistes. Le
récit prend alors I’allure d’une observation neutre, qui donne I’impression d’un
enregistrement des faits.

Dans Thérése Desqueyroux, Frangois Mauriac adopte une technique narrative
complexe, fondée sur 1’alternance de différentes focalisations. Si la focalisation interne
demeure dominante, permettant d’explorer I’intériorit¢ de Thérése, des passages de
focalisation externe viennent rompre cette continuité et instaurer une distance entre le
narrateur et son héroine. En effet, dés 1’incipit, le narrateur externe décrit les gestes
mécaniques et le mutisme de I’héroine, aprés son acquittement, a la sortie du Palais de
justice: “Elle descendit des marches mouillées” (Mauriac, 1989: 9) ou encore “Alors elle
demeura un peu en arriere, déganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles

48



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Représentation de la folie dans Théréese Desqueyroux: enjeux narratifs et polyphonie

pierres qu’elle longeait. Parfois un ouvrier a bicyclette la dépassait, ou une carriole; la
boue jaillie I’obligeait a se tapir contre le mur” (Mauriac, 1989: 10). Le recours a ce
procédé met en avant la fragilité du personnage et donne au lecteur une premiére image
d’elle en retrait, observée de 1’extérieur, sans acces immédiat a ses pensées. La neutralité
apparente du narrateur contribue a 1’effet de distance, mais suggere déja la solitude dans
laquelle Thérese est enfermée.

De méme, dans un passage décrivant son quotidien lors de son internement
domestique imposé par Bernard, I’extériorité du narrateur se limite a des gestes banals:
“Thérese allumait sa cigarette a celle qu’elle achevait de fumer. Vers quatre heures, elle
mit un ‘ciré¢’, s’enfonca dans la pluie” (Mauriac, 1989: 104). Derricre cette neutralité
descriptive, le lecteur percoit cependant la lassitude, I’ennui et I’isolement du personnage.
La narration externe, loin d’étre une simple observation, devient ainsi un moyen de
traduire son aliénation et d’éveiller la compassion.

Force est de constater que les passages de focalisation externe dans Thérese
Desqueyroux ne se réduisent pas a une objectivité froide: ils véhiculent subtilement
I’oppression et la détresse de Thérése, tout en invitant le lecteur a éprouver de I’empathie
pour elle. Mais, Dans d’autres extraits, nous trouvons que le narrateur externe s’exprime
avec ironie. L’ironie du narrateur se déploie surtout a travers la description du milieu
familial et provincial, dont il révele la rigidité et la superficialit¢. D’emblée, des
I’ouverture du roman, la froideur du pére est rapportée de mani€re neutre mais
significative: “Son peére ne I’embrassa pas, ne lui donna pas méme un regard; il
interrogeait I’avocat Duros qui répondait a mi-voix, comme s’ils eussent été épiés”
(Mauriac, 1989: 9). Derriere cette objectivité apparente se lit une critique implicite:
préoccupés avant tout par I’opinion publique, le pére et I’avocat incarnent une société ou
les convenances priment sur les ¢élans affectifs. De la méme manicre, Mauriac recourt a
une focalisation externe pour mettre en sceéne la domination de Bernard sans avoir besoin
de juger explicitement son comportement:

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura silencieuse. Il insista
pour que d’aucune parole, d’aucun geste, elle ne compromit un succes si rapide,
si inespéré. Elle demanda comment allait Marie. Il dit qu’elle allait bien, et qu’elle
partait le lendemain avec Anne et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-méme
irait y passer quelques semaines: deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s’effaga
devant Thérése. (Mauriac, 1989: 104)

Dans ce passage, la focalisation externe met en relief le silence contraint de
Thérese, tandis que 1’attitude de Bernard est rapportée avec une sobriété qui, sous couvert
de neutralité, souligne ironiquement sa domination mesquine et invite le lecteur a la
compassion pour I’héroine réduite a I’impuissance.

En somme, la focalisation externe chez Mauriac ne se réduit pas a une description
neutre et factuelle: elle se révele nuancée, tantot empreinte d’empathie, tantot marquée
par I’ironie. Utilisée de maniere stratégique, la focalisation externe permet a la fois de
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mettre en place le cadre réaliste, de suggérer le poids du mysteére et surtout de rendre
perceptible 1’oppression sociale qui écrase Thérese, donnant ainsi toute sa profondeur a
son drame intérieur. C’est précisément ce contraste, entre apparente objectivité et voix
critique sous-jacente, qui confére au récit sa force particulicre.

4. Polyphonie et tension entre voix narratives

Initialement emprunté a la musique, le terme de polyphonie est révolutionné par
Bakhtine dans son étude sur Dostoievski (1929). Il le définit par cette formule marquante:
“Dans les limites d’une seule construction linguistique, on entend résonner les accents de
deux voix différentes” (Bakhtine, 1978: 158). Le roman polyphonique devient ainsi une
ceuvre ou plusieurs consciences autonomes coexistent et s’expriment a égalité, sans
subordination a une voix dominante. Thérése Desqueyroux constitue une illustration
remarquable de roman polyphonique. Plusieurs voix narratives autonomes coexistent
dans le récit: celle du narrateur, celle plus fréquente de I’héroine éponyme, ainsi que celles
d’autres personnages secondaires. Comme 1’observe Séailles, la diversité des points de
vue est si subtilement orchestrée dans le texte qu’elle contraint souvent le lecteur a
s’interroger sur 1’identité de la voix qui s’exprime (Séailles, 1984: 56).

4.1. La voix de Thérese

Dans Thérese Desqueyroux, la voix de 1’héroine se déploie principalement a
travers des monologues intérieurs et du discours indirect libre qui révelent a la fois son
monde intérieur, son isolement et ses contradictions. L’analyse de ces procédés permettra
de mieux comprendre la construction d’un personnage insaisissable, dont la parole oscille
entre aveu, justification et silence.

4.1.1. Les monologues intérieurs

Dans le roman, la voix de Thérése se fait entendre a travers différentes formes,
notamment les monologues intérieurs. Selon E. Benveniste, le “monologue” peut étre
considéré comme un dialogue intériorisé, exprimé a travers un langage intérieur, entre un
Moi locuteur et un Moi écouteur. Toutefois, le Moi écouteur n’est pas passif, car méme
lorsque le Moi locuteur est le seul a s’exprimer, le Moi écouteur demeure présent. Sa
présence est essentielle pour donner du sens a ce que le locuteur dit. Parfois, ce Moi
écouteur réagit avec une objection, une question, une incertitude ou méme une insulte
(Benveniste, 1970: 16).

Dans une ceuvre littéraire, le monologue prend une forme particuliére, car il
permet a I’auteur de partager directement les pensées de son personnage avec les lecteurs.
La situation allocutive dans laquelle le monologue s’insere differe de celle d’un énoncé
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réellement prononcé, car les instances de I’allocution sont assumées par une seule
personne qui joue a la fois le role du locuteur et de I’interlocuteur.

D’autre part, Jean Pouillon souligne que le mode de narration interne trouve son
expression la plus aboutie dans le monologue intérieur qui est une forme ou la subjectivité
du personnage se manifeste sans aucune médiation narrative (Pouillon, 1946: 43-44).
Cette dimension est pleinement présente dans Thérese Desqueyroux, qui comporte de
nombreux passages assimilables a des monologues intérieurs. A travers eux, le lecteur
accéde directement a la conscience de Thérése, a ses contradictions, a son désespoir.

Le non-lieu prononcé, Thérése sort du palais de justice soulagée. Une fois dans le
train a destination d’ Argelouse, elle “résolut de tout dire pour déja connaitre, en effet, une
sorte de desserrement délicieux” (Mauriac, 1989: 19). Cette réflexion prend la forme d’un
monologue intérieur, qui constitue une grande partie du roman —a la fois flash-back et
méditation sur ’avenir. Elle y envisage comment formuler sa confession a son mari,
Bernard, qu’elle a tenté¢ d’empoisonner: “Bernard saura tout, je lui dirai” (Mauriac, 1989:
19).

Dans ce monologue, elle s’interroge pour trouver des justifications a son acte,
mais elle semble elle-méme ne pas comprendre les motivations qui I’ont poussée a
commettre ce crime. Le passage ci-dessus met en lumiere le paradoxe de Thérese: bien
qu’elle soit consciente de sa violence, elle est incapable de discerner les motivations de
son geste meurtrier:

Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je
ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi: ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-
méme terrifiée... (Mauriac, 1989: 19)

En puisant dans son passé afin de trouver des réponses a ses questions, Thérése identifie
une ancienne impulsion violente. Elle décrit avec détachement ce geste symbolique, avec
une froideur presque clinique, en adoptant un style dépouillé de toute fioriture. Ce
comportement déconcertant, bien que non criminel en soi, révele déja sa disposition a
matérialiser sa violence:

“J’ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela...” [...] Thérése répéte: “Il y a deux ans
déja, dans cette chambre d’hotel, j’ai pris 1’épingle, j’ai percé la photographie de
ce gargon a I’endroit du cceur — non pas furieusement, mais avec calme et comme
s’il s’agissait d’un acte ordinaire —; aux lavabos, j’ai jeté la photographie ainsi
transpercée; j’ai tiré la chasse d’eau”. (Mauriac, 1989: 40)

La déclaration de Thérese: “J’ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela...” marque un

tournant décisif dans le roman. Par sa répétition, la phrase souligne le choc émotionnel et
la prise de conscience de son acte. Le pronom vague “cela” évoque 1’indicible du crime.
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L’insistance sur ‘“c’est moi” réveéle a la fois 1’aveu, la responsabilité assumée et
I’ambiguité morale de son geste.

Comme le souligne Véronique Anglard, “Son mariage lui apparait comme une
mise a mort et elle se venge en procédant a une série de “meurtres rituels”: en témoignent
I’épisode de la photographie transpercée de Jean Azévédo” (Anglard, 1992: 27).
L’empoisonnement de Bernard ne surgit pas par hasard: il résulte d’une longue
préparation inconsciente qui transforme ce geste en un véritable “processus de
symbolisation” (Anglard, 1992: 27).

A vrai dire, les monologues de Thérése, reflets d’une conscience tourmentée,
expriment sa souffrance et son isolement face a un entourage qui ne la comprend pas. Elle
révait d’étre aimée et admirée, mais se retrouve enfermée dans une solitude absolue,
comme le montre son cri: “Nul ne peut rien pour moi; nul ne peut rien contre moi”
(Mauriac, 1989: 87). Prisonni¢re du regard des autres, elle ne parvient pas a échapper a
I’image qu’ils lui imposent.

Cet isolement atteint son paroxysme dans son couple. Thérése souffre
d’incompréhension. Elle va méme jusqu’a anticiper avec une grande lucidité le
malentendu qu’elle aura avec Bernard a propos de son crime. Elle sait que Bernard verra
en son acte un crime passionnel: “il s’imagine qu’un crime comme celui dont on m’accuse
ne peut étre que passionnel...” ( Mauriac, 1989: 57-58). Pourtant, elle nie tout sentiment
amoureux. Le probléme est plus compliqué: Bernard ne cherche jamais a la comprendre.
Le texte est clair: “[il] ne s’est jamais mis a la place d’autrui, et ignore ce qu’exige I’effort
de sortir de soi-méme pour adopter le point de vue de 1’autre” ( Mauriac, 1989: 89).
Thérése le sent bien, comme le montre son doute amer: “Au vrai, Bernard 1’écouterait-il
seulement?” (Mauriac, 1989: 89).

4.1.2. Le discours indirect libre

Le discours indirect libre est un sujet d’intérét a la fois pour les linguistes et les
spécialistes de la littérature. En linguistique, il remet en question la distinction
traditionnelle entre le discours direct et le discours indirect. Dans la littérature, le discours
indirect libre crée une complexité narrative, brouillant les frontieéres entre la voix du
narrateur et celle des personnages. Ce mélange des voix renforce 1’ambiguité et enrichit
les stratégies narratives utilisées par les écrivains.

Comme le souligne Cogard, c’est essentiellement une “forme bivocale” qui
superpose et entrelace deux voix, tandis que les discours direct et indirect maintiennent
une distinction claire entre les voix (Cogard, 2001: 249).

Le discours indirect libre, ou construction hybride selon Bakhtine, révele la
complexité de la vie psychique individuelle. Ce procédé narratif crée un espace ambigu
ou la voix du narrateur et celle du personnage se confondent subtilement, sans marqueur
grammatical explicite.

Bakhtine le caractérise ainsi:
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Nous appelons construction hybride cet énoncé qui appartient, par ses traits
grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, a un locuteur, mais dans lequel
en réalité se mélent deux énoncés, deux manieres de parler, deux styles, deux
“langages”, deux horizons sémantiques et évaluatifs. (Todorov, 2002: 114)

Dans Thérese Desqueyroux, le discours indirect libre apparait comme 1’un des
moyens les plus adaptés pour restituer au plus pres les pensées d’un personnage. Son
usage suggere une coexistence de deux voix: celle du narrateur et celle de Thérése. Cela
se manifeste clairement dans un passage ou s’expriment le désarroi et la détresse de
I’héroine, emportée dans un tumulte d’interrogations sans réponse: “Que lui dirait-elle?
Par quel aveu commencer? Des paroles suffisent-elles a contenir cet enchainement confus
de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles? Comment font-ils, tous ceux qui
connaissent leurs crimes?”” (Mauriac, 1989: 19).

Peu a peu, Thérése renonce a comprendre les motivations profondes de son acte.
Pourtant, elle reste pleinement consciente de la nécessité de se justifier devant Bernard et
de tout avouer:

Quelle fatigue! A quoi bon découvrir les ressorts secrets de ce qui est accompli?
[...] Une station encore, et ce sera Saint-Clair, d’ou il faudra accomplir en carriole
la derniere étape vers Argelouse. Qu’il reste peu de temps a Thérese pour préparer
sa défense! (Mauriac, 1989: 22-23)

Le personnage de Thérese se révele dans toute sa duplicité: elle oscille entre le
chaos de ses pensées, fait de désordre et de phrases brisées, et une implacable lucidité sur
sa situation apres le non-lieu. Le discours indirect libre souligne cette tension: il conserve
la violence des émotions tout en maintenant la distance d’un récit a la troisiéme personne.
La syntaxe elle-méme devient symptdme: les points de suspension creusent des vides
dans D’esprit, les points d’exclamation ressemblent a des cris de douleur. Plus qu’un
proces en justice, c’est une lutte intérieure. Et la vraie condamnation se voit dans cette
fatigue, cette lassitude qui montre I’impossible paix de Thérése avec elle-méme.

Par la suite, en méditant toujours sur les raisons de son crime, Thérese change de
posture: sa souffrance se transforme en indifférence. Mauriac, par son écriture, mime le
déséquilibre psychique de 1’héroine, qui passe d’un état & un autre sans transition, mais
avec une évolution subtile. Thérese nous révele que cela était venu naturellement. Bernard
n’a pas assez de valeur a ses yeux pour qu’elle prémédite et calcule son empoisonnement.
I ne représente rien pour elle; elle ne le hait méme pas. Il était simplement la, un obstacle,
une géne quotidienne qui I’empéchait de vivre comme elle I’entendait:

Elle ne le haissait pas; mais quel désir d’étre seule pour penser a sa souffrance,
pour chercher I’endroit ou elle souffrait! Simplement qu’il ne soit plus 1a; qu’elle
puisse ne pas se forcer a manger, a sourire; qu’elle n’ait plus ce souci de composer
son visage, d’éteindre son regard. (Mauriac, 1989: 41)
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Plus grave encore, elle estime que sa mort serait préférable a sa vie, et que cela
n’aurait aucune incidence sur I’humanité: “Pourquoi tout ce drame? Cela n’aurait eu
aucune importance que cet imbécile dispar(it du nombre des vivants” (Mauriac, 1989:
90). C’est précisément cela qui est inquiétant chez elle: cette faculté a donner la mort avec
une froideur déconcertante.

Ce trouble moral est renforcé par un procédé narratif qui brouille les fronticres
entre la voix du narrateur et celle du personnage. L’ imbrication du discours indirect et du
discours indirect libre ne se limite pas a un simple passage ponctuel d’une focalisation
interne a une focalisation omnisciente: elle repose sur un jeu constant d’oscillation. Cette
oscillation continue, reproduit et refléte 1’instabilit¢ méme du personnage, comme le
montre I’extrait suivant: “quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fit bienfaisante!
Pourquoi pas mortelle? Rien ne calme, rien n’endort vraiment, si ce n’est pour 1’éternité.
Cet homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour 1’apaiserait?”
(Mauriac, 1989: 56). Ainsi, on reconnait, au début, la voix du narrateur, qui rapporte les
pensées de Thérése tout en maintenant une distance narrative marquée par le verbe
introducteur “songeait-elle” et le subjonctif “fit”. Puis, sans transition marquée, on
bascule dans le discours indirect libre, ou le rythme devient saccadé avec des questions
rhétoriques, un lexique brutal (“mortelle”, “éternité”) et une syntaxe hachée, reproduisant
fidélement le flux de conscience de Thérese: “Pourquoi pas mortelle? Rien ne calme, rien
n’endort vraiment, si ce n’est pour 1’éternité¢”. Enfin, la derniére phrase (“Cet homme
geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour 1’apaiserait?”’) maintient
cette ambiguité: méme si la forme reste celle du discours indirect libre, I’emploi de
I’imparfait (“avait-il”’) et du conditionnel (“apaiserait™) pourrait é¢galement suggérer une
légere reprise en main narrative.

4.2. La voix sociale

Nous avons montr¢ a travers notre étude qu’il y a, dans le récit, une véritable mise
en scéne du silence imposé. Thérése semble incapable de la saisir pleinement et de la
formuler elle-méme. Plus encore, son entourage ne lui donne méme pas la possibilité
d’exprimer sa vérité. Les voix extérieures — qu’il s’agisse de son €époux, de son pere ou
de la société — ne cessent de la désigner comme coupable ou folle, renforcant ainsi son
1solement et son impossibilité de se justifier.

Ce silence, loin d’étre neutre, est activement entretenu par les proches de Thérese,
a commencer par son pere, dont ’attitude illustre le poids du non-dit et du déni familial.
Son pere n’essaie a aucun moment de comprendre pourquoi elle a commis ce crime. Il ne
cherche d’ailleurs pas a I’interroger sur ce point. Peu lui importe la vérité: “le silence,
I’étouffement, je ne connais que ¢a [...] il faut recouvrir tout ¢a... il faut recouvrir...” (
Mauriac, 1989: 11) déclare-t-il clairement. Il se réjouit de son acquittement, car cela lui
permet de sauver les apparences et de sortir indemne de cette situation épineuse.
Hypocrite, ne pensant qu’a son propre intérét, il cherche a étouffer 1’affaire et a faire en
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sorte que Thérése retourne auprés de son mari, car agir autrement serait, selon lui, une
folie: “Quitter ton mari en ce moment? Il faut que vous soyez comme les deux doigts de
la main... jusqu’a la mort” (Mauriac, 1989: 15). Il la condamne ainsi a une mort intérieure,
sans méme €couter ses derniéres volontés.

Bernard, quant a lui, est présent¢ comme un personnage intransigeant, enfermeé
dans les conventions de son milieu et incapable de véritablement comprendre Thérese.
Son raisonnement repose sur des catégories stéréotypées, réduisant ses actes a des
mobiles simplistes (Anglard, 1992: 81), comme en témoigne sa déclaration:
“Naturellement: a cause des pins... Pourquoi serait-ce? Il suffit de procéder par
¢limination. Je vous défie de m’indiquer un autre mobile...” (Mauriac, 1989: 72). Son
jugement est tranchant et irréversible: pour lui, Thérése est une “folle” (Mauriac, 1989:
123), une “détraquée” (Mauriac, 1989: 123). Pourtant, il reconnait qu’elle a “un esprit
solide” (Mauriac, 1989: 120) capable de le manipuler et se déjouer de lui. Il s’agit d’une
influence néfaste dont il se hate de se détacher pour préserver I’ordre des apparences
(Mauriac, 1989: 120).

A vrai dire, cette logique d’exclusion et de stigmatisation s’aligne parfaitement
avec la réflexion de Michel Foucault qui, dans Histoire de la folie a [’age classique,
montre que la folie dépasse le cadre médical ou psychologique pour s’inscrire dans une
véritable construction sociale. Selon Foucault, la folie devient “le stigmate d’une classe
qui a abandonné les formes de I’éthique bourgeoise” et se trouve ainsi enracinée dans une
morale collective. Au XIXe siecle, la peur de la folie ne traduit plus 1’angoisse d’un
devenir incertain, mais devient ‘“la hantise devant les contradictions” qui,
paradoxalement, garantissent la survie de 1I’ordre bourgeois. La folie est des lors percue a
la fois comme une “indispensable dégénérescence”, condition de permanence de la raison
dominante, et comme “la menace la plus immédiate” pesant sur cet ordre (Foucault, 1972:
399). Jusqu’au début du XIXe siecle, rappelle-t-il, “les fous restent des monstres — c’est-
a-dire des étres ou des choses qui valent d’étre montrés” (Foucault, 1972:162).

Cette conception de la folie comme monstruosité trouve écho dans Thérese
Desqueyroux a travers le destin de I’héroine. Etrangére & elle-méme et & son milieu, elle
incarne une figure de rébellion silencieuse contre 1’ordre bourgeois. La société, relayée
par la voix de Bernard, la juge en termes moraux et religieux: “C’est que les gens,
maintenant, ne tiennent plus assez compte des principes [...]. Un monstre, sans doute: tout
de méme on a beau dire: si elle avait cru en Dieu... la peur est le commencement de la
sagesse” (Mauriac, 1989: 94). Aussi, la famille présente Thérése comme une victime au
“moral atteint” (Mauriac, 1989: 102), mais c’est en réalité un stratagéme arrangé par
Bernard, son pere et les La Trave. Aprés son acquittement, son entourage diffuse cette
image d’elle comme une femme fragile, une “victime innocente” (Mauriac, 1989: 102).
A Saint-Clair, pendant les messes, elle récolte les fruits de cette manceuvre: “elle
n’éprouvait pas cette terreur et gottait quelque relache. L’opinion du bourg lui paraissait
plus favorable” (Mauriac, 1989: 102).
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Derriére cette apparente sollicitude se dissimule une tout autre réalité. La famille,
en privé, considére que Thérése est une ame troublée. Anne, en particulier, incarne ce
jugement implacable: “Je lui aurais tout pardonné, parce qu’enfin c’est une malade; mais
son indifférence pour Marie, je ne peux pas la digérer...” (Mauriac, 1989: 115). Ainsi,
malgré le souci des apparences, Thérése demeure prisonniére d’un double rdle: victime
officielle pour la société, mais coupable impardonnable aux yeux des siens. Le jugement
social la condamne des lors a une identit¢ monstrueuse, au point qu’elle finit par
I’intérioriser. Comme le souligne Véronique Anglard, “Thérése est un ‘monstre’ et se
reconnait comme telle parce qu’elle n’entre pas dans les catégories morales communes.
Elle ne parvient pas a sortir de son systéme de représentation parce qu’elle ignore toute
transcendance” (Anglard, 1992: 38).

Alors, afin d’assurer sa propre survie, le monde bourgeois qui percoit la folie
comme une menace doit exclure le sujet et lui imposer le silence, d’ou la nécessité de
I’internement pour éviter “le scandale pouvant atteindre la famille” (Foucault, 1972: 161).
Comme le note Foucault, “la folie suscite des réactions d’exclusion, de purification [...]
on va la réduire au silence par un étrange coup de force” (Foucault, 1972: 56) et il ajoute:
“I’internement cache la déraison, et trahit la honte qu’elle suscite; mais il désigne
explicitement la folie; il la montre du doigt” (Foucault, 1972: 162-163). L’exclusion
prend la forme d’une mise a 1’écart qui se veut protectrice qu’il s’agisse d’un hopital
général ou d’un isolement familial, 1I’objectif est de soustraire I’individu au regard public.
L’internement apparait donc moins comme un soin que comme un acte moral et social,
visant a discipliner et a controler (Foucault, 1972: 60-61).

L’isolement de Thérese illustre parfaitement cette logique foucaldienne. Si elle
échappe a I’internement officiel, elle subit un internement domestique. Bernard organise
cet enfermement en réduisant sa femme au silence et en controlant ses déplacements, ses
contacts et méme son avenir. Il décide donc de I’écarter en la faisant passer pour malade:
“Dans quelques mois, lorsque le monde sera convaincu de notre entente|...] a ce moment-
la, je pourrai enfin m’établir a Saint-Clair; vous, vous resterez ici. Vous serez
neurasthénique, ou autre chose...” (Mauriac, 1989: 92).

De surcroit, nous avons déja montré que Thérése est déclarée “folle” par son
entourage, non parce qu’elle souffrirait d’un désordre psychique, mais parce qu’elle
refuse de se soumettre aux normes du monde bourgeois, lequel constitue “une société qui
rejette les déviations par rapport a la norme qu’elle s’est forgée” (Anglard, 1992: 49).
Mauriac rejoint ainsi la perspective foucaldienne, selon laquelle La folie apparait avant
tout comme un stigmate social et genré, plutdt que comme une maladie.

En ce sens, Michel Foucault rappelle que, des 1’age classique, 1’internement des
marginaux visait particulierement les femmes. Le recensement de 1690 a la Salpétricre
dénombre plus de 3 000 internées, réparties dans des catégories dévalorisantes: “vieilles
femmes en enfance ou infirmes”, “innocentes mal taillées et contrefaites”, “filles
incorrigibles” ou encore “folles violentes” (Foucault, 1972: 95). Cette surreprésentation
féminine illustre la maniére dont la folie se construit socialement et s’articule & une
logique patriarcale de contrdle. Foucault cite par ailleurs la définition de Joseph Raulin,
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pour qui I’hystérie est une “maladie dans laquelle les femmes inventent, exagérent et
répetent toutes les différentes absurdités dont est capable une imagination déréglée”, au
point de devenir “épidémique et contagieuse” (Foucault, 1972: 298-299). C’est
précisément ce processus d’“hystérisation” qu’ Anglard met en évidence: “L’hystérisation
de la femme est constante dans une société qui rejette les déviations par rapport a la norme
qu’elle s’est forgée” (Anglard, 1992: 49).

Cette logique se prolonge dans Thérese Desqueyroux. Dans un univers bourgeois
misogyne, toute transgression des roles féminins est per¢ue comme un signe de folie. Le
pere de Thérése exprime avec brutalité ce mépris collectif a 1’égard des femmes: “Toutes
des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes!” (Mauriac, 1989: 58). Méme
I’intelligence de sa fille, autrefois reconnue, se trouve ainsi dévalorisée. Comme le
souligne Anglard: “Mauriac manie I’ironie pour souligner & quel point le tragique est
inscrit au coeur du langage, de la manipulation rhétorique a laquelle se livrent les
bourgeois sirs d’eux-mémes” (Anglard, 1992: 49).

Ce silence imposé n’est pas présenté comme une punition, mais comme une
mesure destinée a sauver la face et a préserver I’honneur familial (Mauriac, 1989: 73).
Bernard lui-méme formule ce projet d’isolement définitif: “Vous n’étes plus rien; ce qui
existe, c’est le nom que vous portez, hélas! [...] a ce moment-1a, je pourrai enfin m’établir
a Saint-Clair; vous, vous resterez ici. Vous serez neurasthénique, ou autre chose...”
(Mauriac, 1989: 92). Comme dans les internements décrits par Foucault, I’exclusion de
Théreése s’accompagne d’une privation de parole et d’une confiscation de son identité.
Réduite a n’étre qu’un “monstre” (Mauriac, 1989: 73) ou une “neurasthénique” (Mauriac,
1989: 92), elle ne peut plus exister socialement qu’a travers le récit imposé par les autres.

Ainsi, la voix sociale qui entoure Thérese ne cherche jamais a comprendre ni a
restituer sa vérité mais elle I’enferme dans une identité imposée, selon les circonstances,
monstre, folle ou malade. Le silence auquel elle est condamnée constitue une stratégie
collective destinée a préserver 1’ordre bourgeois et a éviter le déshonneur. Mauriac révele,
des lors, a travers cette mise en scene des jugements familiaux et sociaux, combien le
langage peut devenir un instrument de domination et d’exclusion, privant Thérése de la
possibilité de vivre pleinement et d’étre elle-méme.

4.3. Les dialogues dans le récit

Le terme “dialogue” est employé selon deux acceptions principales. D’ une part, il
désigne tout échange entre deux interlocuteurs, par opposition au monologue. Toutefois,
il est souvent réservé a des formes d’échange plus structurées que la simple conversation,
comme le dialogue théatral ou philosophique (Maingueneau, 1996: 27). Dans ces
contextes formels, le dialogue acquiert une dimension éthique: il tend a dépasser les
rapports de force et les intéréts personnels pour favoriser des échanges féconds et créatifs,
comme le précisent Cosnier et ses collaborateurs: “Le dialogue se veut soustrait au champ
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des forces et des intéréts [...] le plaisir du dialogue n’est pas celui du consensus mais des
fécondations incessantes” (Cosnier et al., 1988: 60).

En plus de sa dimension interlocutive, le dialogue se décline aussi sur le plan
discursif, opposant les énoncés monologiques (centrés sur leur organisation interne) aux
énoncés dialogiques (structurés par I’interaction avec d’autres paroles). Ainsi, un discours
peut étre monologal-dialogique lorsqu’un seul locuteur intégre des interrogations ou des
réfutations dans son propre énoncé; inversement, il peut étre dialogal-monologique dans
des échanges ou les locuteurs co-présents ne s’influencent pas réellement, créant une
pseudo-interaction (Maingueneau?, 1996: 58). Nous relevons dans le texte un passage
illustrant parfaitement le concept de dialogal-monologique; il s’agit de la scéne entre
Thérese et son pére aprés son acquittement:

— Alors, tu es contente?

Son pére semblait enfin s’apercevoir qu’elle était 1a. [...] Elle dit a voix basse:
“J’ai tant souffert... je suis rompue...” puis s’interrompit: a quoi bon parler? Il
ne I’écoute pas; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérése éprouve?
(Mauriac, 1989: 12-13)

En apparence, la scéne reléve du dialogue; pourtant, tout révele une pseudo-
interaction ou les paroles, bien qu’échangées, ne se rencontrent jamais. Le pére interroge
sans véritablement attendre de réponse — sa question, formulée sur le mode de la
conversation courante, sonne comme une formalité sociale vide. Thérese, elle, bascule
immédiatement dans un monologue intérieur, cédant la place a une réflexion désabusée
(“a quoi bon parler?”). La syntaxe elle-méme trahit ce glissement: les phrases se
fragmentent. Le dialogue se dissout a mesure que Thérése prend conscience de son
1solement.

Si les monologues intérieurs prédominent dans le roman, les scénes dialoguées,
breves échappées, se font rares et surgissent a des moments culminants tels que la
confrontation avec Bernard. Le passage suivant en est un exemple:

Et déja Thérese ouvre la bouche; elle dit:

— Laissez-moi disparaitre, Bernard.

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la picce, il se précipite,
les veines de la face gonflées, balbutie:

— Quoi? Vous osez avoir un avis? Emettre un veeu? Assez. Pas un mot de plus.
Vous n’avez qu’a écouter, qu’a recevoir mes ordres — & vous conformer a mes
décisions irrévocables. (Mauriac, 1989: 89)

Il s’agit une fois encore d’une pseudo-interaction: Bernard, dans une posture
autoritaire, assene des injonctions bréves et impératives, refusant tout véritable dialogue.
Son discours — phrases hachées, accumulation d’ordres — vise uniquement a ce que

2 Citant Roulet et al.
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Thérese obéisse sans condition afin de préserver les apparences et la réputation de la
famille. Cette parole monologique étouffe celle de Théreése, qui, apreés avoir préparé
mentalement une explication, se retrouve réduite au silence.

Nous citerons également, a titre d’exemple, quelques fragments du dialogue entre
Thérese et Bernard survenant lors d’un autre moment décisif: celui de la libération finale.
Dans la dernicre sceéne a Paris, Thérése tente d’expliquer a Bernard ses motivations, mais
elle ne parvient a formuler que des paroles vagues et des raisons confuses:

— J’allais vous répondre: “Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela”; mais maintenant,
peut-Etre le sais-je, figurez-vous! Il se pourrait que ce fiit pour voir dans vos yeux
une inquiétude, une curiosité — du trouble enfin: tout ce que depuis une seconde
j’y découvre.

Il gronda, d’un ton qui rappelait a Thérése leur voyage de noces:

— Vous aurez donc de I’esprit jusqu’a la fin... Sérieusement: pourquoi?

Elle ne riait plus; elle demanda a son tour:

— Un homme comme vous, Bernard, connait toujours toutes les raisons de ses
actes, n’est-ce pas?

— Stirement... sans doute... Du moins il me semble.

—Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous demeurat caché. Si vous saviez a quelle
torture je me suis soumise, pour voir clair... Mais toutes les raisons que j’aurais
pu vous donner, comprenez-vous, a peine les eussé-je énoncées, elles m’auraient
paru menteuses... (Mauriac, 1989: 122)

A travers cet ultime échange, Mauriac met en lumiére 1’échec irrévocable du
dialogue entre Thérése et Bernard. Loin de les unir, la parole ne fait qu’approfondir le
fossé qui les sépare:Thérese, incapable d’exprimer clairement ses motivations, se heurte
a I’'incompréhension et a ’indifférence de Bernard, qui attend sans doute une réponse
claire, directe, conforme aux normes sociales. De plus, la syntaxe hachée et le rythme
saccadé de son discours révelent I’intensité de son désarroi, rendant toute communication
impossible entre les époux. Comme I’observent Kundelis et Bikul¢ius, si le dialogue n’est
pas en soi une nouveauté littéraire, Mauriac se distingue par sa manicre singuliére de
mettre en scene une discussion entre deux personnages qui, fondamentalement, ne
parviennent pas a communiquer (Kundelis & Bikulcius, 2016: 26).

En s’abstenant de dévoiler les raisons de son acte, Mauriac maintient son
personnage dans le flou: Thérese elle-méme demeure prisonniere de son ambiguité,
incapable d’expliquer avec précision ce qui I’a poussée a agir, ou a mettre des mots sur
une vérité intérieure fuyante. Elle tente de saisir I’insaisissable, consciente que ses paroles
sont imparfaites et sonnent “faux” méme a ses propres oreilles (Mauriac, 1989: 124).
C’est donc au lecteur qu’il revient de résoudre cette énigme, et de trancher: doit-il
condamner Thérése Desqueyroux, ou 1’absoudre?
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5. Conclusion

L’analyse de Thérese Desqueyroux montre que la folie de 1’héroine ne peut étre
appréhendée qu’a travers la richesse et la complexité des dispositifs narratifs mis en
ceuvre par Mauriac. Ceux-ci se déploient a plusieurs niveaux et constituent le cadre
structurant de la représentation de la déraison.

En premier lieu, la gestion du temps joue un role important dans cette
représentation: le récit fragmenté, fait d’ellipses, de retours en arricre et d’analepses,
traduit le déséquilibre intérieur de Thérese et suggeére une mémoire éclatée, marquée par
le poids d’événements indicibles. Cette temporalité discontinue refléte le désordre
psychique et la tension constante entre silence et aveu.

A cela s’ajoute le jeu subtil des focalisations, ou s’entrecroisent différentes
perspectives sur la folie. La focalisation interne, dominante, plonge le lecteur dans la
subjectivité de Théreése et met en scéne sa perception instable du monde, oscillant entre
lucidité aigué et dérive hallucinée. La focalisation externe, loin d’une neutralité froide, se
révele tantot empreinte d’empathie, tantdt marquée par 1’ironie, notamment face a la
rigidité des conventions provinciales et a I’oppression sociale qui condamnent Thérése au
silence. Enfin, la focalisation omnisciente donne accés aux pensées des autres
personnages, en particulier celles de Bernard, et souligne, par contraste, 1’isolement
radical de I’héroine.

De plus, la polyphonie constitue un axe majeur de cette représentation. La parole
de Thérese, portée par le discours indirect libre ou par les monologues intérieurs, se heurte
constamment aux voix qui la réduisent au silence et I’excluent. Le roman devient alors
un espace conflictuel ou s’affrontent des voix antagonistes: celles de 1’ordre bourgeois,
du regard paternel et conjugal, face a une voix féminine brisée, incapable de s’exprimer.

Ainsi, la folie de Thérése ne se présente pas comme une simple pathologie
psychologique, mais comme une construction discursive et sociale. Elle s’inscrit dans la
narration fragmentée, dans la polyphonie des voix, dans les silences assignés a I’héroine,
et jusque dans I’ironie d’un narrateur qui dévoile la vanité et 1’étroitesse des autres
personnages. Mauriac met en scéne une héroine que 1’ordre bourgeois condamne au
mutisme et a I’exclusion. Le roman met en évidence le paradoxe d’un langage qui, tout
en se présentant comme un instrument de vérité, peut se transformer en outil de
domination, assignant a Thérese une identité¢ monstrueuse qu’elle finit par intérioriser.

La question initiale “Quels dispositifs narratifs Mauriac met-il en ceuvre pour
représenter la folie de Thérese?” trouve donc sa réponse dans cette articulation complexe
entre polyphonie, temporalité disloquée et focalisations multiples. En représentant la folie
a travers ces procédés narratologiques et énonciatifs, Mauriac ne se contente pas
d’esquisser un portrait psychologique: il propose une véritable mise en scéne énonciative
de D'oppression et de la marginalité. C’est cette richesse formelle et cette tension
polyphonique qui conférent au roman sa force singuliére et en font une ceuvre
emblématique.
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