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Abstract 
In Yoga, Carrère explores mental illness through 
specific narrative strategies: corporeal humor as 
defense, medical vocabulary for legitimacy, and 
empathy to connect with readers. Writing and 
meditation function as complementary 
therapeutic practices requiring discipline and 
introspection. Though writing doesn’t heal 
completely, it transforms suffering into literary 
creation, providing temporary relief while 
acknowledging pain as the essential wellspring 
of creative expression. 
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Resumen 
En Yoga, Carrère explora la enfermedad mental 
mediante estrategias narrativas específicas: 
humor corporal como defensa, vocabulario 
médico para la legitimidad, y empatía para 
conectar con los lectores. La escritura y la 
meditación funcionan como prácticas 
terapéuticas complementarias que requieren 
disciplina e introspección. Aunque escribir no 
cura completamente, transforma el sufrimiento 
en creación literaria, proporcionando alivio 
temporal mientras reconoce el dolor como fuente 
esencial de expresión creativa. 
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“La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine.  
À savoir la souffrance” (Houellebecq, 1999: 9).  

 
 
1. Introduction 
 
 Source d’énigmes et de fascination, la maladie mentale a très tôt interpellé 
l’imaginaire des écrivains. Aujourd’hui encore, la souffrance psychique nourrit les 
créations artistiques et continue d’irriguer la production littéraire contemporaine1 offrant 
un miroir des tensions intimes et collectives. Les troubles psychiques, qu’il s’agisse de 
névroses ou de psychoses trouvent un écho plus saisissant et souvent plus juste dans la 
littérature– qu’il s’agisse d’ouvrages de fiction ou de non-fiction –que dans des 
classifications scientifiques comme le DSM2. En outre, la transposition des états 
pathologiques au sein de l’espace littéraire permet à l’écrivain d’offrir une voie d’accès 
privilégiée à une expérience souvent isolée en favorisant l’empathie chez le lecteur. 
 C’est pourquoi nous nous intéresserons à l’œuvre d’Emmanuel Carrère qui 
explore la fragilité de l’individu dans ses romans et autobiographies, en particulier dans 
Yoga publié en 2020. Diagnostiqué bipolaire de type 2 et hospitalisé à la suite d’une crise 
sévère en 2016, l’auteur expose dans ce récit sa dépression profonde et son mal être 
existentiel. En sous-titrant le troisième chapitre de Yoga “Histoire de ma folie3”, il établit 
un dialogue intertextuel avec Éloge de la folie (1515) d’Érasme et la profonde analyse 
foucaldienne intitulée Histoire de la folie à l’âge classique (1961) Carrère témoigne, ici, 
de sa propre traversée dépressive et mélancolique.  
 L’intérêt portée à cette articulation entre maladie mentale et écriture s’inscrit dans 
une réflexion contemporaine sur le pouvoir de la littérature à représenter la folie (pris 
dans son acception large de troubles mentaux). Comme le souligne Julia Kristeva dans 
Soleil noir (1987), la dépression, en tant qu’expérience limite du langage et du désir, peut 
devenir le moteur d’une création artistique qui tente de mettre en forme l’indicible. Cette 
idée rejoint cette formulée par Anaëlle Touboul, selon laquelle “les histoires de fous nous 
aident à comprendre [...] cet impensable, envers de l’expérience partagée de la raison [...] 
les romanciers contribuent à sculpter les formes de cet objet qui se manifeste toujours 
sous une apparence propre aux demandes de son temps” (Touboul, 2016: 42).  
 Cette approche de la littérature comme miroir des désordres psychologiques 
éclaire certaines écritures contemporaines du moi. Chez Emmanuel Carrère, la fêlure 
intérieure apparait comme un vecteur de l’élaboration littéraire. L’expérience de la 
maladie mentale constitue une condition intrinsèque à l’écriture, laquelle se transforme à 
son tour en moyen de survie, comme il l’affirme lui-même: “Ce mal dont je suis atteint 
[...] je peux le décrire. C’est mon métier. C’est ce qui m’a toujours, malgré tout, sauvé” 

                                                
1 Pour ne citer que quelques ouvrages: Bigras (1983); Slimani (2016); Énard (2015).  
2 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.  
3 Notons que ce passage apparaît au milieu du récit. Ce choix structurel n’est pas anodin. Carrère commence 
par exposer le “dehors” (stage, idée sur le yoga, attentat...) puis plonge petit à petit vers le “dedans”: les 
couches plus profondes de son intimité qui mime la descente vers la mélancolie.  
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(Carrère, 2020a: 193). L’écriture naît de la douleur, avant de se muer en une pratique 
thérapeutique essentielle: un palliatif à la détresse psychique, capable non seulement de 
l’extérioriser et de la sublimer, mais aussi d’agir comme une voie de reconstruction 
intérieure. “La littérature se fait mouvement thérapeutique et geste de réparation, pour 
remédier aux violences du réel” (Reverzy, Demanze & Naugrette, 2017: 129).  Elle 
permet à l’auteur de réhabiter un moi devenu “inhabitable” (Carrère, 2020a: 83).  
 Il s’agira, d’examiner comment, dans Yoga, Emmanuel Carrère met en récit la 
maladie mentale, élève l’épreuve psychique au rang de matière narrative et inscrit la 
littérature dans une démarche à la fois introspective et empathique. Dans un premier 
temps, nous étudierons les stratégies narratives mises en œuvre pour tenter de dire la 
maladie. Puis, notre approche, loin de se limiter à une dualité écriture/trouble psychique, 
s’inscrira dans une lignée de pensée qui, à l’instar des travaux de Pierre Hadot4, rapproche 
des pratiques de méditation et l’écriture. Carrère mobilise, en effet, ces deux disciplines, 
envisagées autant comme des exercices que des guides spirituels pour traverser, 
métamorphoser ses propres tourments et parvenir à une forme de délivrance provisoire.  
 
 
2. Mise à distance et ouverture à l’autre 
 
 Dire la maladie mentale, tenter d’en restituer l’expérience sans la trahir ni 
l’édulcorer, constitue l’un des défis majeurs de Yoga. Emmanuel Carrère avoue à ce titre 
que “la littérature” est “le lieu où on ne ment pas” (Carrère, 2020a: 186). Pour affronter 
cet impossible, il mobilise des stratégies littéraires: ellipse, transposition (Carrère, 2024a: 
186), usage de l’humour5, emploi d’un vocabulaire clinique, simplification du style 
jusqu’à l’épure, le recours à l’autofiction6, ouverture vers autrui par le biais de 
l’empathie... Notre propos ne consistera pas en un développement exhaustif des diverses 
stratégies d’écriture envisageables. Il s’agira plutôt d’analyser avec précision les procédés 
mis en œuvre par l’auteur afin de susciter chez le lecteur une perception aiguë de 
l’effondrement psychique de l’auteur. Notre examen portera sur la manière dont ces 
techniques d’écriture parviennent à traduire, peu ou prou, l’indicible de cet “épisode 
dépressif caractérisé, avec éléments mélancoliques et idées suicidaires” (Carrère, 2020a: 
217), tout en maintenant perceptible un fragile fil d’humanité. L’objectif est de décrypter 
comment l’auteur exploite les ressources de la langue pour rendre habitable, sur le plan 
de la compréhension et de l’empathie, ce chaos mental. 

                                                
4 Pierre Hadot définit la philosophie antique comme un exercice spirituel et une pratique de transformation 
de soi. Il rapproche méditation et écriture. Voir Hadot (1979: 29). 
5 La question de l’humour a été développé dans d’autres ouvrages de Carrère. Voir notre article: Baës 
(2024b).  
6 Nous renvoyons à nos travaux de recherches. Voir Baës (2024a: 67).  
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2.1. Rire au bord du gouffre: l’humour corporel rempart contre la 
maladie 
 
 L’attitude humoristique dans Yoga se présente comme un refuge éloignant la 
souffrance de l’écrivain qui ne cesse d’écrire sa détresse. Dans le cas d’Emmanuel 
Carrère, prisonnier de son propre for intérieur et tiraillé par la blessure mentale qui le 
ronge7, l’humour opère une distanciation entre l’individu et un réel angoissant: il offre 
une voie de décharge à l’affect négatif (Mijolla-Mellor, 2015: 95). Ici, c’est 
principalement l’humour lié au “bas corporel”, expression que nous empruntons à 
Mikhaïl Bakhtine (1970), qui se transforme en un mécanisme de défense contre le 
déchirement intérieur. Le corps et ses fonctions les plus basses deviennent le théâtre d’une 
subversion libératrice. La mention du “bas corporel” d’où jaillit le comique verbal 
constitue un lieu de résistance contre l’ordre établi, représenté dans le récit par la maladie 
mentale qui impose sa tyrannie sur la psyché de l’auteur “à la surchauffe maniaque 
succède une plongée dépressive” (Carrère, 2020a: 199). Carrère use de l’autodérision et 
se décrit alors comme “impuissant” “seul comme un rat”, “la bite écaillée par l’herpès, 
incapable d’écrire” (Carrère, 2020a: 199) et opère un mouvement caractéristique de 
l’écriture carnavalesque rabaissant le sujet souffrant (lui-même) à une dimension 
corporelle dégradée, tout en transformant cette dégradation en source potentielle de rire. 
Cette stratégie ne vise pas simplement à provoquer un effet comique, mais constitue une 
tentative de reprendre le contrôle sur un récit –celui de sa propre vie– qui lui échappe 
sous l’emprise de la bipolarité “je ne sais pas ce qui m’arrive” avoue l’auteur, “je ne suis 
plus en état de raconter ni de me raconter quoi que ce soit. On a besoin pour vivre d’un 
récit, je n’en ai plus” (Carrère, 2020a: 200). La trivialité du vocabulaire crée une rupture 
stylistique avec le reste du texte et témoigne de cette “érosion intérieure, [ce] mal qui 
ronge [l]a pensée” (Foucault, 2016: 972). Ce changement de registre signale aussi ce 
moment où la douleur psychique, transformée en une représentation grotesque du corps, 
s’apaise sans pour autant disparaître complètement. Toutefois, comme le note Dominique 
Noguez, cette manière de rendre le tragique futile, par l’usage d’un vocabulaire trivial, 
révèle paradoxalement une sensibilité exacerbée à la gravité de la situation (Noguez, 
1969: 141). L’analogie sous-jacente entre le corps “écaillé8” de l’auteur et celui d’un 
lépreux exprime un sentiment d’isolement social lié à la tristesse lancinante –Carrère est 
décrit par le journaliste Wyatt Mason, dans le New York Times9 et repris dans Yoga, 
comme “un chien énorme et dépressif attendant sans espoir le retour de son maître” 
(Carrère, 2020a: 202)– tout en le rendant momentanément tolérable grâce à une distance 
humoristique. La maladie mentale (ici en l’occurrence le trouble maniaco-dépressif) par 
son caractère invisible et souvent indicible, trouve dans l’évocation du corps dégradé un 

                                                
7 La métaphore du renard qui lui ronge les entrailles est couramment employé dans ses récits. Voir Carrère 
(2010: 135).  
8 Le mot “lèpre” est dérivé du grec lepis et signifie “écaille”.  
9 Voir Mason (2017). 
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moyen détourné d’expression. De plus, dans le passage cité, l’auteur établit un parallèle 
éloquent entre son impuissance sexuelle et son incapacité à écrire, deux dimensions qu’il 
avait préalablement identifiées comme constituant ce qu’il nomme: les parties essentielles 
de son “camembert mental” (Carrère, 2020a: 86). Cette métaphore, teintée 
d’autodérision, se prolonge dans l’image d’un corps qui se décompose à mesure que la 
psyché se désintègre. L’humour permet ainsi de matérialiser, de donner corps à un 
supplice moral qui, par nature, échappe à toute représentation. 
 Cette dualité stylistique représente une tentative de reproduire, dans la texture 
même du récit, les fluctuations déstabilisantes de la maladie. L’humour trivial intervient 
précisément aux moments où la narration risquerait de sombrer dans le pathos ou l’auto-
apitoiement. Il agit comme un contrepoids qui maintient le texte dans un équilibre 
précaire, à l’image de la psyché de l’auteur tentant désespérément de trouver une stabilité.  
Carrère parvient ainsi à transformer la maladie mentale de simple sujet en principe 
organisateur de son écriture. L’humour trivial n’est plus seulement un moyen de dire la 
maladie, mais de la faire ressentir au lecteur à travers une expérience textuelle qui mime 
les hauts et les bas, les ruptures de ton et les incohérences propres à l’expérience bipolaire. 
L’humour apparaît comme un rempart ultime contre la dissolution du sujet, un moyen de 
préserver, jusque dans les moments les plus sombres, une forme de souveraineté sur sa 
propre narration. 
 
2.2. La littérature comme espace de partage du mal-être existentiel: 
empathie narrative 
  
 Si l’humour permet de prendre une certaine distance vis-à-vis de la maladie, 
l’empathie au contraire, engage un mouvement d’ouverture vers autrui, une mise à nu 
sincère qui fait de l’écriture un lieu de partage affectif. Le texte se déploie en un espace 
commun où le “je” de l’auteur entre en résonance avec le collectif. Carrère en évoquant 
sa bipolarité s’inscrit dans un mouvement de partage qui fait écho au concept de 
“communisme littéraire” (Merlin-Kajman, 2016b: 122-150). Il construit un lieu de 
réflexion et d’expériences partagées, ouvrant le dialogue avec ses lecteurs “la littérature 
permet que des épreuves incommunicables deviennent communicables, partageables” 
(Merlin-Kajman, 2016a: 275, 276). Les récits offrent à chacun la possibilité de trouver 
du sens et peut-être une forme de consolation à travers une littérature qui “aiderait à vivre” 
(Kajman, 2016b: 24). Le lecteur accède donc par procuration au monde interne de 
l’écrivain et l’empathie se convertit en un outil de transmission: elle contourne les 
discours cliniques et dévoile, dans la langue même, ce qu’est l’expérience psychique du 
trouble. Grâce à ce lien sensoriel, le lecteur peut reconnaître une souffrance qu’il ressent 
peut-être.  
 Il convient, peut-être, avant tout de commencer par quelques repères théoriques 
afin de cerner ce que recouvre la notion d’empathie. Le terme d’origine grecque em 
“dedans” et pathos “souffrance”, entre dans l’histoire de la philosophie sous le terme 
allemand Einfühlung. Le mot créé en 1873 par Robert Vischer dans une acception 
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esthétique, définit l’émotion ressentit devant une œuvre d’art. Theodor Lipps, philosophe 
et psychologue allemand, contribuera à la popularité de la notion après 1900. Il conçoit 
l’empathie comme le fait “d’avoir un sentiment de soi-même10” (Lipps, 1906: 1) puis 
comme un sentiment qui “se rapporte à quelqu’un d’autre que moi11” (Lipps, 1906: 1). 
Le terme s’impose en suite en Occident. C’est Edward Tichener qui le traduira par le 
terme empathy. Emmanuel Carrère dans sa biographie Je suis vivant et vous êtes morts 
en proposera lui-même une définition: l’empathie désigne “la faculté de se mettre à la 
place de l’autre, de désirer son bien, de souffrir avec lui et, le cas échéant à sa place” 
(Carrère, 1993: 179). Mais laissons de côté désormais ces considérations théoriques pour 
cerner la façon dont l’auteur mobilise cet “outil narratif” pour partager son expérience de 
la maladie avec le lecteur, notamment lors de son internement.  
 La littérature, par essence, favorise l’empathie et constitue un bénéfice potentiel 
pour les êtres qui souffrent mais également pour les individus qui vont partager ce 
sentiment lors de la lecture. Martha Nussbaum, dans son ouvrage Upheavals of Thought, 
soutient cette thèse en affirmant que la littérature a pour vocation de nous ouvrir à l’autre 
“ce que j’attends de l’art et de la littérature, ce n’est pas l’érudition, c’est l’empathie12” 
(2001: 342). Son postulat implique que la littérature exerce des conséquences morales sur 
le lecteur, celui-ci interagissant avec les représentations véhiculées par le texte. Dans 
Yoga, le processus empathique s’établit d’abord chez l’auteur lui-même, par une 
“simulation mentale13” (Riippa, 2022 : s. p.), avant de se transmettre au lecteur lors de la 
réception de l’œuvre. En sollicitant une immersion empathique intense, Carrère engage 
ses lecteurs dans une expérience partagée de la douleur. Si certains ont salué cette 
sincérité extrême, d’autres y ont vu une forme d’excès, voire une contrainte émotionnelle 
imposée au lecteur. La polémique autour du livre en 2020, met ainsi en évidence 
l’ambivalence de l’empathie littéraire: vecteur de communion affective, elle peut aussi 
susciter un rejet critique face à l’excès de transparence autobiographique. 

L’œuvre de Carrère témoigne d’une évolution stylistique significative depuis les 
années 2000. L’auteur privilégie désormais une écriture épurée, accessible au plus grand 
nombre. Comme il l’explique dans un entretien avec Laurent Demanze, “entre le choix 
d’un mot compliqué et d’un mot simple, autrefois j’aurais plutôt choisi le mot compliqué, 
aujourd’hui je choisis systématiquement le mot simple et je me demande même s’il n’y 
en a pas un plus simple encore” (Carrère, 2014: 17). Cette recherche de limpidité constitue 
la condition sine qua non d’une prise en charge effective du lecteur face à la complexité 
du réel et, particulièrement, de l’expérience de la maladie. Ensuite, l’intimité entre 
l’auteur et le lecteur atteint son paroxysme à travers l’usage de la confession. Carrère 
évoque notamment un article de Wyatt Mason dans Yoga, où il aborde la question de la 

                                                
10 Notre traduction. 
11 Notre traduction.  
12 Notre traduction.  
13 Ce processus implique une réflexivité particulière: l’auteur doit examiner sa propre vie avec un regard à 
la fois intime et distancié, transformant son expérience personnelle en matière narrative accessible aux 
autres.  
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honte associée à ses écrits antérieurs. Il y mentionne avoir potentiellement nui à ses 
proches en exposant leur intimité et s’interroge “Pourquoi ne fais-je pas le bien que j’aime 
mais le mal que je hais?” (Carrère, 2020a: 204) Le journaliste identifie alors dans ces 
propos les “symptômes” caractéristiques “d’un état de détresse alarmant” révélant un 
homme “dans un état de souffrance épouvantable” (Carrère, 2020a: 206). Cette auto-
exposition constitue un pacte empathique avec le lecteur, invité à pénétrer dans l’intimité 
psychique de l’auteur. Cette vulnérabilité assumée, en tant que stratégie narrative, 
transforme la relation traditionnelle entre l’auteur et son lecteur en un rapport de 
confidence où la fragilité devient un vecteur de légitimité. 
 Autre procédé saillant dont Carrère se sert pour créer une véritable communion 
émotionnelle avec son lectorat concerne le leitmotiv particulièrement significatif de 
“l’emmuré vivant” (Carrère, 2020a: 208). Carrère matérialise cette métaphore viscérale 
de l’enfant qui, après une opération, se retrouve sourd-muet et aveugle, prisonnier de son 
propre corps pour matérialiser son propre désarroi. Cette image saisissante constitue une 
représentation allégorique de sa propre condition psychologique, notamment pendant ses 
épisodes bipolaires, lorsqu’il évoque cette “tristesse” dont il a peur qu’elle dure toujours 
(Carrère, 2020a: 209). Ce procédé de somatisation narrative transforme l’indicible de la 
maladie mentale en expérience sensorielle partageable.  

L’itération de ce motif dans l’œuvre14 reflète également les luttes internes de 
l’écrivain. Rappelons que les textes de Carrère démarrent (la plupart du temps) sur une 
note négative, et cet auteur semble parfois condamné à ce que Gilles Deleuze nomme la 
“répétition du même”; qui exprime une “pulsion fixée” (Deleuze, 1993: 136), une 
répétition qui n’aboutit ni à un processus créatif ni à une véritable libération... La 
dynamique qu’il tente de mettre en œuvre n’échappe pas complètement à la compulsion 
de répétition15 décrite par Sigmund Freud (2014: 85-86). Mais parfois, au contraire, la 
répétition s’avère salutaire car elle “introduit dans l’esprit de celui qui la contemple [...] 
une différence” (Deleuze, 1993: 136). Dans ce cas, le cheminement de l’écrivain n’est 
pas totalement figé. Pour parvenir à une conclusion positive, l’écrivain explore de 
nouveau les mêmes motifs, les mêmes histoires, mais chaque récurrence leur confère un 
sens différent. Ces répétitions l’entraînent certes à s’immerger (encore et toujours) dans 
une conscience dévastée, mais c’est justement cette plongée dans le gouffre qui lui offre 
la possibilité d’ouvrir les yeux sur une lumière qui, d’abord, le blesse avant d’éclairer son 
existence de manière significative. La réécriture de ses angoisses liées aux troubles 
psychiques lui permet de les saisir sous un nouvel angle, tout en invitant le lecteur à 

                                                
14 Le motif de “l’emmuré vivant” ou de “l’enterré vivant” est présent. Voir Carrère (1993: 27; 2006: 142; 
2008a: 18; 2008b: 218; 2016: 115). 
15 Le jeu du Fort-Da ou jeu de la bobine est l’une des premières manifestations de la compulsion de 
répétition (Wiederholungszwang). Freud, en partant de l’observation de son petit-fils, constate que celui-ci 
en l’absence de sa mère s’amuse à jeter des objets loin de lui. Avec une bobine de fil, il a la possibilité et 
le pouvoir de la lancer mais aussi de la ramener vers lui. Selon Freud, l’enfant éprouve plus de plaisir à 
jeter l’objet loin de lui afin qu’il soit hors de sa vue.  
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participer à ce processus thérapeutique par le biais d’une empathie active et 
transformatrice. 

Enfin, l’auteur se propose d’examiner cette altération psychique, qu’il compare à 
“la folie”, en mobilisant une nosographie littéraire. Il déploie un réseau sémantique 
médical et pathologique. Son écriture s’imprègne d’un lexique morbide où prolifèrent les 
termes comme “désastre ”, “insupportablement ”, “maladie”, “épouvanté”, “suicidé ”, 
“souffert”, (Carrère, 2020a: 188, 189) et constitue ainsi un champ lexical de la douleur 
psychique. Il déploie également un lexique médical comme véhicule de l’expérience 
psychopathologique. La particularité du style de Carrère dans Yoga réside notamment 
dans l’usage précis d’un vocabulaire psychiatrique spécialisé “antipsychotique”, 
“tachypsychie”, “hypomanie”, “asthénie”, “incurabilité”, “mélancolie” (Carrère, 2020a: 
217). Cette nomenclature technique est complétée par la description détaillée des 
protocoles thérapeutiques: “kétamine” (Carrère, 2020a: 219), “électrochocs” (Carrère, 
2020a: 237). Ce lexique médical ne constitue pas une simple contextualisation clinique, 
mais participe d’une stratégie de légitimation du discours sur la maladie et la souffrance. 
L’appropriation du langage médical par l’écrivain lui permet de négocier sa position entre 
objectivation scientifique et subjectivation littéraire de l’expérience pathologique. 
Paradoxalement, c’est en reconnaissant les limites de ce vocabulaire technique que 
Carrère atteint le paroxysme de son expression “ce que je raconte a l’air horrible mais 
c’était en réalité beaucoup plus horrible, d’une horreur irracontable, indescriptible, 
innommable et, le mot n’existe pas, peu importe, je l’invente: immémorable” (Carrère, 
2020a: 238). 
 Si d’autres procédés narratifs mériteraient également une attention particulière, 
l’économie de cette étude nous contraint cependant à privilégier les aspects qui nous 
paraissent les plus révélateurs de sa poétique. La scénographie énonciative, le travail sur 
la temporalité ou encore l’intertextualité foisonnante qui caractérise son œuvre 
constitueraient autant de pistes fécondes pour approfondir la compréhension des 
mécanismes par lesquels Carrère parvient à transformer son expérience singulière en une 
œuvre à portée universelle. Notre choix répond néanmoins à ce qui nous semble constituer 
le cœur battant de son entreprise littéraire: faire de l’écriture de la maladie mentale un 
lieu de partage authentique. La narration des affres de l’écrivain dans Yoga se transforme 
dès lors en un acte performatif où l’écriture permet simultanément d’organiser 
l’expérience des troubles pathologiques, de lui conférer un sens, et finalement de la 
partager dans un mouvement empathique qui transforme l’isolement en expérience 
communicable. Finalement, le projet littéraire de Carrère dans Yoga s’articule avec 
l’affirmation de Pierre Cazenave citée par l’auteur dans D’Autres vies que la mienne, 
œuvre empathique par excellence “la pire des souffrances, c’est celle qu’on ne peut 
partager” (Carrère, 2009: 153). 

Au-delà du simple témoignage ou de la volonté de transmettre cette expérience de 
“la dépression” et de “la folie” (Carrère, 2020a: 183), l’écriture s’impose comme un 
processus thérapeutique qui transforme la matière brute de la souffrance en récit de soi 
tourné vers autrui amorçant ainsi une forme de sublimation.  
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3. Sublimer la douleur  
 
 Le travail littéraire n’est pas gratuit. Si l’écrivain s’engage dans ce processus 
exigeant, c’est qu’il y trouve une fonction qui dépasse la simple transcription de ses 
angoisses. Écrire engage l’auteur dans une traversée exigeante de ses propres ténèbres. 
L’écriture transforme le mal, le métabolise, donne forme à la douleur tout en l’allégeant. 
Sublimer la souffrance, consiste à la transposer dans un espace où elle devient plus 
tolérable. Ce processus ne relève ni de l’oubli ni du soulagement total. Mais c’est dans ce 
geste de déplacement, esthétique et existentiel, que s’inscrit la possibilité d’un 
apaisement, aussi partiel soit-il.  
 
3.1. Faire œuvre avec la souffrance 
 
Carrère décrit Yoga comme “un livre nécessaire, celui qui ferait tenir ensemble ces deux 
pôles: une longue aspiration à l’unité, à la lumière, à l’empathie, et la puissante attraction 
opposée de la division” (Carrère, 2020a: 197). Dans ce cas, l’ombre portée de la maladie 
sur son existence, loin de constituer uniquement des obstacles, peut se métamorphoser en 
véritable élan créatif et devenir le moteur même de son écriture. Ce phénomène de 
transformation d’un fardeau psychique en production artistique illustre ce que la 
psychanalyse nomme la “sublimation”, processus par lequel les pulsions trouvent à 
s’exprimer dans des activités socialement valorisées comme l’art ou la littérature. Julia 
Kristeva souligne que le fait de mettre en mots un “affect”, de l’inscrire dans une 
médiation symbolique, permet déjà d’en atténuer l’insupportable et de le rendre habitable 
(Kristeva, 2000a: 63). L’œuvre sublimatoire ne se contente pas de détourner la douleur: 
elle l’“embellit” (Kristeva, 2000: 64) tout en la fixant, transformant l’expérience 
traumatique en forme esthétique durable. L’énergie psychique, potentiellement 
destructrice, se voit ainsi canalisée et reconfigurée dans l’acte créateur.  

Chez Emmanuel Carrère transparaît, en effet, une profonde mélancolie, que Freud 
définit en ces termes 

  
La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression 
profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, 
la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du 
sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches et des auto-
injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment. (Freud, 2004: 8) 

 
 Cette condition s’accompagne d’un sentiment de vide existentiel profond. Dans 
Yoga, Carrère compare éloquemment son mal-être aux “vritti” (Carrère, 2020a, 188), 
terme sanskrit désignant les fluctuations mentales qui, selon la philosophie yogique, 
voilent la conscience pure. Cette tentative de circonscrire par les mots son affliction se 
manifeste également dans l’évocation des “pensées erratiques” qui “blessent” (Carrère, 
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2020a: 188).  Il est important de noter que le terme “blessure” est dérivé du grec “trauma” 
(τραυµα) et s’applique aux lésions corporelles autant qu’aux traumatismes 
psychologiques. Emmanuel Carrère semble, par conséquent, directement impliqué dans 
une situation traumatisante. L’écriture, qui tente de traduire les maux par des mots (pour 
faire un jeu de mots éculé), pourrait de fait opérer une catharsis, et soigner ses plaies 
rendant la réalité plus supportable. Cette idée, héritée de la tradition aristotélicienne, 
trouve une résonnance dans Yoga, où le lecteur est confronté à la fois à la pitié et à la 
terreur, les deux émotions constitutives de la catharsis. La pitié survient particulièrement 
lorsque Carrère rapporte les séances avec son analyste qui lui propose le choix radical 
entre suicide et vie, ou lorsqu’il formule sa demande d’euthanasie (Carrère, 2020a: 221) 
en déclarant: “je veux mourir” (Carrère, 2020a: 224). La frayeur, quant à elle, est suscitée 
par la description des traitements, en particulier les électrochocs, et la conscience d’une 
altérité radicale introduite par la maladie mentale –cette sensation d’être “un étranger” 
que Carrère évoque en conclusion avant son départ pour Leros (Carrère, 2020a: 224)–. 
Ce voyage lui permet d’animer un atelier d’écriture créative dans un vaste centre 
d’accueil pour émigrés clandestins. Il y est accueilli et hébergé par Frederica, universitaire 
américaine, une autre figure complexe et tourmentée, dont la présence charismatique 
instaure une tension subtile avec l’auteur.  
 Dans cette optique, la littérature, en tant que remède, opère alors à plusieurs 
niveaux. Le terme “remède” implique non seulement une dimension thérapeutique –le 
terme est dérivé de mederi et signifie “soigner, traiter”– mais également un processus de 
reconstruction identitaire. Néanmoins, l’écriture ne constitue pas uniquement un palliatif 
temporaire, mais un véritable pharmakon16, à la fois poison et remède. “Poison” car elle 
oblige à plonger dans la douleur, à l’exacerber pour nourrir la création littéraire parfois 
jusqu’au vertige; “remède” car elle permet à l’écrivain d’affronter ses démons intérieurs 
tout en les tenant à distance. Carrère, lui-même, reconnaît que l’écriture l’aide à sortir du 
“gouffre17” psychique dans lequel il se trouve plongé (Carrère, 2008b: 26), comme nous 
l’avions déjà évoqué plus haut. La littérature fonctionne comme un refuge thérapeutique 
contre les affects douloureux qui le tourmente.  
 L’écrivain fait alors de sa maladie un observatoire privilégié de la condition 
humaine. Le tourment n’est plus seulement vécu, mais observé, disséqué, transformé. 
C’est dans cette entre fragilité et lucidité que l’écriture rejoint parfois la 
méditation comme exercice de présence à soi et au monde.  
 
3.2. Écriture et méditation comme exercices thérapeutiques 
 

La maladie mentale, loin d’être uniquement un obstacle à surmonter, devient le 
substrat même d’une herméneutique du soi qui trouve dans l’écriture et le yoga son 
expression la plus aboutie. En effet, la pratique méditative ne déploie pleinement son 

                                                
16 Voir Derrida (1989: 385). 
17 Il évoque l’écriture de son autobiographie Un Roman russe publié en 2007 qui lui a permis d’exorciser 
ses démons.  
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potentiel thérapeutique que lorsqu’elle est associée à l’écriture. L’auteur reconnaît dès les 
premières pages sa véritable motivation pour participer à une retraite au centre 
Vipassana18 “si je suis ici, c’est pour écrire un livre” (Carrère, 2020a: 43), révélant ainsi 
l’interdépendance fondamentale entre méditation et création littéraire dans sa démarche 
thérapeutique. Les pratiques scripturales et méditatives s’allient pour former une structure 
protectrice contre les manifestations de la pathologie psychique. La méditation, dans sa 
rigueur disciplinaire, et l’écriture, dans son exigence créatrice, représentent deux 
approches complémentaires d’une même démarche face aux turbulences de la bipolarité.  

La méditation implique un entraînement, un exercice, une répétition visant la 
maîtrise. Emmanuel Carrère détaille dans Yoga ses années de pratique du tai-chi, “à 
raison de trois ou quatre entraînements par semaine” (Carrère, 2020a: 23) démontrant 
comment l’acquisition d’une maîtrise technique ou mentale requiert une persévérance 
comparable à celle qu’exige l’écriture. De même, écrire équivaut à un processus itératif 
de fabrication, de relecture et de retouche constant des phrases, autrement dit, ce labeur 
implique la répétition inlassable des mêmes gestes, chaque nouvelle tentative 
s’enrichissant de la mémoire des précédentes et gagnant progressivement en finesse et en 
précision. Cette conception de l’écriture s’apparente à une discipline méditative. Elle 
requiert une concentration similaire au yoga qui permet à l’écrivain de tenir à distance la 
maladie mentale qui ronge l’auteur et les “fantômes” qui le guettent. Ce n’est pas un 
hasard si Carrère a d’abord voulu intituler son récit Yoga pour bipolaires (Carrère 2020a: 
193).  
 Pour en revenir maintenant à la question des “exercices”, le Littré nous enseigne 
que l’une des acceptions du terme désigne l’ensemble des pratiques corporelles soumises 
à certaines règles, afin de pouvoir être exécutées avec précision et justesse. Par extension, 
la tradition philosophique de l’Antiquité, ainsi que l’a montré Pierre Hadot (1974: 29), 
reconnaît également des exercices spirituels, destinés non seulement à discipliner l’âme, 
mais à transformer en profondeur celui qui s’y adonne. Dans Yoga, Carrère réunit ces 
deux dimensions, physique et intérieure, en présentant cet art martial comme une ascèse 
corporelle et mentale. Il rappelle, de fait, l’étymologie du mot “yoga”, qui désigne à 
l’origine le fait “d’atteler ensemble, sous un joug, deux chevaux ou deux buffles” 
(Carrère, 2020a: 58) chacun tendant néanmoins à s’orienter dans des directions contraires. 
La métaphore éclaire d’emblée la vocation du yoga: il s’agit de réconcilier les forces 
divergentes de l’être 

                                                
18 Vipassana est un centre qui propose des stages de méditation.  
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Quand je parle de yoga, j’y inclus, en fait, aussi la méditation et même certains 
arts martiaux comme le tai-chi, c’est-à-dire toutes ces pratiques qui ont en 
commun d’être des pratiques corporelles, mais qui sont aussi plus que cela. Le 
yoga est certes une excellente gymnastique, très bienfaisante, mais cet aspect 
n’est que le premier palier d’une visée plus ambitieuse. Le yoga vise une 
exploration et un élargissement de la conscience, un dépassement des 
fonctionnements de la conscience centrés sur l’ego. Il comporte une visée de 
transformation très profonde, très radicale. (Carrère, 2020b: s. p.)  

 
 L’auteur s’astreint à cette gymnastique physique et spirituelle qu’il compare 
explicitement au travail de l’écriture “Je pense que le yoga et la méditation, comme 
l’amour et le travail d’écrire, vont m’accompagner, me soutenir, me porter jusqu’à ma 
mort” (Carrère, 2020a: 36). Ici, méditation et écriture apparaissent comme deux exercices 
parallèles qui, chacun à leur manière, offre à l’individu une forme de résistance face à la 
dispersion et lui permettent de trouver un équilibre qui le protège de ce mal dont il est “le 
jouet” (Carrère, 2020a: 192). L’écriture s’apparente elle aussi à une démarche 
introspective, quasi spirituelle, un exercice de connaissance de soi et du monde. Elle 
répond à un besoin existentiel fondamental “Pour vivre, on a besoin d’un récit, d’un récit 
de soi-même, d’une idée qu’on se fait de son identité” (Carrère, 2020b: s. p.).  
 Cette conception de l’écriture comme pratique existentielle révèle les présupposés 
théoriques de Dominique Viart concernant l’autofiction contemporaine. Il identifie un 
tournant où la littérature retrouve une “transitivité” et où l’expression du sujet redevient 
centrale (Viart, 2009: 95-96). Le parallèle établi par Carrère entre le yoga, la méditation 
et l’écriture manifeste cette dimension d’implication existentielle: l’acte d’écrire ne 
relève plus d’une préoccupation formelle mais constitue une nécessité vitale. Viart 
postule en effet que le sujet contemporain s’éprouve en situation de “déliaison” (Viart, 
2009: 103) et que l’écriture répond à cette crise par une tentative de reconstruction 
identitaire. Chez Carrère, la “tachypsychie” (Carrère, 2020a: 192) incarne précisément 
cette fragmentation du moi que l’écriture tente de contenir. Lorsque Viart affirme qu’“une 
civilisation ne saurait se construire si elle ne s’accompagne pas de récits” (Viart, 2009: 
111-112), il pose l’écriture autofictionnelle comme réponse au besoin fondamental d’un 
récit de soi-même que Carrère formule explicitement. 
 Dans cette perspective, la méditation et l’écriture s’apparentent à un unique élan 
de résistance, une tentative acharnée de persister, de rester ancré au cœur de la nuit 
intérieure, de prolonger l’âpre confrontation avec la menace imminente. Loin d’être de 
simples refuges, elles se révèlent être de véritables combats, des gestes certes fragiles, 
mais essentiels pour conjurer la menace qui risque de consumer psychiquement l’individu 
qui craint de se faire dévorer intérieurement. La référence au conte La Chèvre de 
Monsieur Seguin (Carrère, 2020a: 197) n’est par conséquent pas anodine. L’auteur en 
rappelle brièvement la trame: une petite créature avide de liberté s’échappe de son enclos 
protecteur. Il est crucial de déchiffrer ici ce que métaphorise cet “enclos”. S’il représente 
évidemment la demeure physique, il symbolise également la stabilité mentale, les limites 
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rassurantes du soi maîtrisé, une frontière entre le dedans et le dehors potentiellement 
anxiogène. Cette barrière, bien qu’érigée pour se prémunir du danger, peut 
paradoxalement devenir une prison si l’on refuse de la franchir. La véritable confrontation 
avec la réalité, exige parfois une effraction dans ce réel19 que l’on redoute tant. À l’image 
de la chèvre de Monsieur Seguin, l’attrait de la liberté et la nécessité de se mesurer au 
monde extérieur finissent par primer, même au risque d’une confrontation douloureuse. 
Pour Carrère, comme pour la chèvre, la question est de savoir quand et comment oser 
cette brèche  
 

J’avais quand j’étais petit, un disque où Fernandel disait le conte de Daudet, et 
son accent provençal, normalement débonnaire et comique, donnait un poids 
incroyablement menaçant à la dernière phrase “Et au matainng, le loup la 
mannngea”. J’entends encore cette phrase dite par lui, elle me fait aussi peur que 
quand j’avais six ans, et j’ai peur qu’à presque soixante ce soit exactement ça qui 
m’attende: que moi aussi le loup me mange, que je ne retrouve jamais la chaleur 
de l’enclos. (Carrère, 2020a: 198)  

 
 En somme, l’exercice de la méditation, tel que le pratique Emmanuel Carrère dans 
Yoga, poursuit aussi un objectif fondamental “examiner celui qu’on est vraiment, ce 
magma qu’on appelle une identité” (Carrère, 2020a: 43). Cette quête introspective dévoile 
une propriété commune entre méditation et écriture: toutes deux possèdent la faculté 
d’aider l’individu à se déployer, selon l’étymologie même du mot “exercer”, à se tourner 
vers l’extérieur, transformant l’inspiration en expiration afin de libérer cette angoisse 
logée sous le plexus20, cette peur viscérale de la mort qui habite l’écrivain. Ce n’est pas 
anodin si l’auteur confie que son livre devait (aussi) s’appeler initialement “L’Expiration” 
(Carrère, 2020a: 166). À travers son autobiographie, Carrère établit constamment cette 
analogie entre ces deux pratiques complémentaires: le yoga qui constitue “la matière de 
[s]on livre” (Carrère, 2020a: 50) et précède l’acte d’écriture, lequel mène ensuite à une 
relecture méditative, créant ainsi un cycle vertueux où chaque discipline nourrit l’autre. 
Cette attention portée au corps souffrant et à sa mise en mots rejoint une préoccupation 
plus large dans le champ médical contemporain, où l’expérience subjective de la maladie 
réclame de nouveaux modes d’expression et d’écoute. 

Ainsi, la réflexion de Carrère sur la douleur et la parole trouve un contrepoint dans 
la médecine narrative, champ conceptuel élaboré par Rita Charon21, médecin et docteure 
en littérature à l’Université Columbia. Cette approche clinique confère au récit un rôle 
central: non plus simple témoignage, mais instrument d’interprétation et d’attention à la 
subjectivité malade. L’écoute du soignant suppose alors une disponibilité imaginative 
comparable à celle du lecteur: elle mobilise mémoire, empathie, imagination et faculté 

                                                
19 Pour reprendre le titre du collectif dirigé par Demanze et Rabaté (2018).  
20 Nous avons déjà évoqué la métaphore du renard qui ronge les entrailles, plus précisément “le plexus 
solaire” Voir Carrère (2009: 135).  
21 Voir Charon (2015).  
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d’interprétation. En cela, la médecine narrative réhabilite la dimension sensible du savoir 
médical en articulant connaissance scientifique et compréhension existentielle.  

Cependant, Maylis Dubasque met en garde contre le risque inhérent à cette 
herméneutique: “le ‘dit’ paraît plus objet d’attention qu’il n’y a d’intérêt pour celui qui 
dit” (Dubasque, 2022: 80). Ce déplacement de la parole vers le discours modifie la nature 
même de la rencontre: la voix du sujet s’efface sous le poids de son interprétation. Cette 
tension, perceptible dans Yoga, détermine toute l’économie de l’écriture de l’auteur: le 
narrateur s’y observe comme un patient, tout en assumant la posture du praticien qui tente 
d’analyser le désordre qu’il traverse. Le texte configure ainsi une clinique du récit où 
l’auteur ausculte la parole souffrante, non pour en extraire une vérité thérapeutique, mais 
pour en éprouver la résistance à toute forme de codification. 

Chez Carrère, la mise en récit ne se réduit pas à une entreprise réparatrice. Elle 
instaure un espace d’attention où la langue mesure les limites du soin: un lieu d’équilibre 
instable entre lucidité et exposition, où la blessure demeure perceptible sans être réifiée. 
Cette conception rejoint indirectement la visée humaniste de la médecine narrative: faire 
du récit non un substitut au soin, mais une modalité de reconnaissance du sujet dans son 
opacité. 

C’est dans cette zone de friction entre langage et souffrance que se déploie la 
poétique du traumatisme à l’œuvre dans Yoga: une écriture qui ne cherche pas à 
neutraliser la douleur, mais à en dégager une lisibilité, tout en maintenant ouverte la 
question éthique de la parole partagée. 
 
 
4. Conclusion  

 
Au terme de cette étude, il apparaît que la relation entre écriture et souffrance, 

telle qu’Emmanuel Carrère la met en œuvre dans Yoga, ne relève ni d’un simple constat 
autobiographique ni d’un geste cathartique isolé, mais d’une véritable poétique du 
traumatisme. La maladie mentale, loin d’être un simple objet thématique, agit ici comme 
un principe organisateur du texte, un ferment qui conditionne à la fois le style, la structure 
et la visée éthique du récit. Carrère ne se contente pas de dire la douleur: il l’éprouve dans 
la langue, il la fait circuler, il en explore les métamorphoses jusqu’à l’épuisement, au 
point de faire de l’écriture non pas un refuge, mais un espace de tension où se rejoue sans 
cesse le conflit entre effondrement et reconstruction. 

Le texte met en lumière une dialectique essentielle: celle de la blessure et de la 
forme. En choisissant de transposer l’expérience psychique du trouble bipolaire dans 
l’espace littéraire, Carrère s’inscrit dans la lignée des écritures de la folie –d’Antonin 
Artaud à Hervé Guibert– tout en s’en distinguant par une posture d’auteur où l’exposition 
du moi s’accompagne d’une volonté de partage empathique. Son geste se situe à la croisée 
du témoignage, de l’analyse et du soin. Si le texte convoque la tradition des écritures du 
désastre, il la déplace: le trauma n’est plus envisagé comme un point de rupture 
irréversible, mais comme une dynamique, un processus herméneutique par lequel le sujet 
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cherche, dans la langue, un mode d’habitation du réel. Ainsi, Yoga opère une double 
conversion: de la douleur en discours, et du discours en relation. 

En ce sens, l’écriture du traumatisme ne vise ni à réparer ni à sublimer 
complètement la blessure, mais à la maintenir dans un état de lisibilité. L’auteur met en 
scène l’impossibilité de guérir tout en produisant un espace où la souffrance peut être 
pensée, partagée et mise en mots. Le texte devient le lieu d’une confrontation entre la 
persistance du mal et la nécessité du sens. Cette tension fonde la singularité de la 
démarche carrérienne: une écriture de la lucidité qui ne prétend ni consoler ni moraliser, 
mais qui offre à la douleur une forme de visibilité. La littérature y apparaît comme un 
champ d’expérimentation de la conscience, où l’intime se fait laboratoire du collectif.  

C’est pourquoi le rapport entre écriture et traumatisme chez Carrère ne peut se 
réduire à la catharsis: il signale une économie du symptôme, où le récit, loin de purger la 
souffrance, en réactive les traces pour en saisir la puissance transformatrice. 

En prolongeant ce geste à travers le rapprochement entre méditation et écriture, 
Carrère inscrit son œuvre dans une réflexion plus large sur les conditions mêmes de la 
création contemporaine. L’exercice spirituel rejoint ici le travail littéraire dans sa capacité 
à nous maintenir présent dans le monde. L’écriture devient un espace d’attention, de 
présence et de résistance –non pas une évasion, mais une forme d’ascèse–. Cette 
convergence entre poétique et éthique redéfinit le rôle de l’écrivain: il n’est plus 
seulement celui qui raconte son trouble, mais celui qui, à travers la mise en mots du 
désordre, invente une manière d’habiter le réel. Chez Carrère, cette écriture du désastre 
se fait paradoxalement œuvre de lien: par la médiation de l’humour, de la lucidité et de 
l’empathie, elle tente de réintroduire de la continuité là où le trauma avait produit de la 
disjonction. 

Sur le plan théorique, l’apport de Yoga tient à cette articulation inédite entre 
narration du traumatisme et pensée de la forme. Contrairement à de nombreuses écritures 
pathographiques, Carrère ne cherche pas à documenter la maladie: il la met en scène 
comme une expérience de déliaison narrative. Le dérèglement psychique se mue en 
principe de composition. Les ruptures de ton, les glissements de registre, l’irruption du 
vocabulaire médical ou de la trivialité corporelle traduisent dans la texture du texte les 
oscillations de la bipolarité. En cela, Yoga renouvelle la question du “récit de soi” en lui 
conférant une dimension rythmique et organique. L’auteur ne se contente pas d’écrire sur 
la folie: il écrit depuis ce point de vertige où la langue menace de se déliter. Ce risque 
assumé, qui consiste à faire de la défaillance même une forme d’invention, constitue sans 
doute la contribution la plus originale de Carrère à la tradition des écritures de la 
souffrance. 

Ainsi, écrire pour guérir n’est pas, chez Carrère, une formule thérapeutique mais 
une modalité d’être-au-monde. L’écriture n’efface pas la douleur, elle la configure, elle 
en trace les contours pour qu’elle devienne habitable. Le texte ne promet pas la 
rédemption: il ouvre un espace de circulation entre le silence du trauma et la parole 
littéraire. Dans cet interstice fragile, la littérature assume une fonction de pharmakon qui 
ne supprime pas la blessure, mais en transforme la nature. Ce passage du pathologique à 
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l’esthétique, du chaos à la forme, de l’isolement à la relation, constitue le cœur de la 
poétique de Yoga. 

En définitive, Carrère rejoint ici une tradition ancienne –celle qui, de Rousseau à 
Proust, de Dostoïevski à Knausgaard, fait de la douleur le moteur de la création– tout en 
en déplaçant les contours vers une forme d’écriture du “care22”. En inscrivant la 
souffrance dans une logique d’attention et de partage, il propose une éthique de la 
vulnérabilité comme fondement de la création contemporaine. La littérature, dès lors, ne 
se borne plus à témoigner du trauma: elle se transforme en un lieu où s’invente une 
manière de survivre, d’habiter la faille plutôt que de la combler. Chez Carrère, l’écriture 
ne guérit pas: elle maintient vivant. 
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