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Souffrir pour écrire, écrire pour guérir:
poétique de la douleur dans Yoga d’Emmanuel Carreére

Suffering to Write, Writing to Heal:
The Poetics of Pain in Emmanuel Carrére’s Yoga

Abstract

In Yoga, Carrére explores mental illness through
specific narrative strategies: corporeal humor as
defense, medical vocabulary for legitimacy, and
empathy to connect with readers. Writing and
meditation  function as  complementary
therapeutic practices requiring discipline and
introspection. Though writing doesn’t heal
completely, it transforms suffering into literary
creation, providing temporary relief while
acknowledging pain as the essential wellspring
of creative expression.
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Resumen

En Yoga, Carrére explora la enfermedad mental
mediante estrategias narrativas especificas:
humor corporal como defensa, vocabulario
médico para la legitimidad, y empatia para
conectar con los lectores. La escritura y la
meditacion ~ funcionan  como  practicas
terapéuticas complementarias que requieren
disciplina e introspeccion. Aunque escribir no
cura completamente, transforma el sufrimiento
en creacion literaria, proporcionando alivio
temporal mientras reconoce el dolor como fuente
esencial de expresion creativa.
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“La premiére démarche poétique consiste a remonter a 1’origine.
A savoir la souffrance” (Houellebecq, 1999: 9).

1. Introduction

Source d’énigmes et de fascination, la maladie mentale a treés tot interpellé
I’imaginaire des écrivains. Aujourd’hui encore, la souffrance psychique nourrit les
créations artistiques et continue d’irriguer la production littéraire contemporaine! offrant
un miroir des tensions intimes et collectives. Les troubles psychiques, qu’il s’agisse de
névroses ou de psychoses trouvent un écho plus saisissant et souvent plus juste dans la
littérature— qu’il s’agisse d’ouvrages de fiction ou de non-fiction —que dans des
classifications scientifiques comme le DSM2. En outre, la transposition des états
pathologiques au sein de 1’espace littéraire permet a 1’écrivain d’offrir une voie d’acces
privilégiée a une expérience souvent isolée en favorisant I’empathie chez le lecteur.

C’est pourquoi nous nous intéresserons a 1’ceuvre d’Emmanuel Carrére qui
explore la fragilit¢ de I’individu dans ses romans et autobiographies, en particulier dans
Yoga publié en 2020. Diagnostiqué bipolaire de type 2 et hospitalisé a la suite d’une crise
sévere en 2016, I'auteur expose dans ce récit sa dépression profonde et son mal étre
existentiel. En sous-titrant le troisiéme chapitre de Yoga “Histoire de ma folie®”, il établit
un dialogue intertextuel avec Eloge de la folie (1515) d’Erasme et la profonde analyse
foucaldienne intitulée Histoire de la folie a I’dge classique (1961) Carrére témoigne, ici,
de sa propre traversée dépressive et mélancolique.

L’intérét portée a cette articulation entre maladie mentale et écriture s’inscrit dans
une réflexion contemporaine sur le pouvoir de la littérature a représenter la folie (pris
dans son acception large de troubles mentaux). Comme le souligne Julia Kristeva dans
Soleil noir (1987), la dépression, en tant qu’expérience limite du langage et du désir, peut
devenir le moteur d’une création artistique qui tente de mettre en forme 1’indicible. Cette
1dée rejoint cette formulée par Anaélle Touboul, selon laquelle “les Aistoires de fous nous
aident a comprendre [...] cet impensable, envers de I’expérience partagée de la raison [...]
les romanciers contribuent a sculpter les formes de cet objet qui se manifeste toujours
sous une apparence propre aux demandes de son temps” (Touboul, 2016: 42).

Cette approche de la littérature comme miroir des désordres psychologiques
¢éclaire certaines écritures contemporaines du moi. Chez Emmanuel Carrére, la félure
intérieure apparait comme un vecteur de 1’¢laboration littéraire. L’expérience de la
maladie mentale constitue une condition intrinseque a 1’écriture, laquelle se transforme a
son tour en moyen de survie, comme il I’affirme lui-méme: “Ce mal dont je suis atteint
[...] je peux le décrire. C’est mon métier. C’est ce qui m’a toujours, malgré tout, sauve”

' Pour ne citer que quelques ouvrages: Bigras (1983); Slimani (2016); Enard (2015).

2 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.

3 Notons que ce passage apparait au milieu du récit. Ce choix structurel n’est pas anodin. Carrére commence
par exposer le “dehors” (stage, idée sur le yoga, attentat...) puis plonge petit a petit vers le “dedans™: les
couches plus profondes de son intimité qui mime la descente vers la mélancolie.
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(Carrére, 2020a: 193). L’€écriture nait de la douleur, avant de se muer en une pratique
thérapeutique essentielle: un palliatif a la détresse psychique, capable non seulement de
I’extérioriser et de la sublimer, mais aussi d’agir comme une voie de reconstruction
intérieure. “La littérature se fait mouvement thérapeutique et geste de réparation, pour
remeédier aux violences du réel” (Reverzy, Demanze & Naugrette, 2017: 129). Elle
permet a ’auteur de réhabiter un moi devenu “inhabitable” (Carrere, 2020a: 83).

Il s’agira, d’examiner comment, dans Yoga, Emmanuel Carrére met en récit la
maladie mentale, éléve I’épreuve psychique au rang de matieére narrative et inscrit la
littérature dans une démarche a la fois introspective et empathique. Dans un premier
temps, nous €tudierons les stratégies narratives mises en ceuvre pour tenter de dire la
maladie. Puis, notre approche, loin de se limiter a une dualité écriture/trouble psychique,
s’inscrira dans une lignée de pensée qui, a I’instar des travaux de Pierre Hadot*, rapproche
des pratiques de méditation et I’écriture. Carrére mobilise, en effet, ces deux disciplines,
envisagées autant comme des exercices que des guides spirituels pour traverser,
métamorphoser ses propres tourments et parvenir a une forme de délivrance provisoire.

2. Mise a distance et ouverture a ’autre

Dire la maladie mentale, tenter d’en restituer I’expérience sans la trahir ni
I’édulcorer, constitue I’un des défis majeurs de Yoga. Emmanuel Carrére avoue a ce titre
que “la littérature” est “le lieu ou on ne ment pas” (Carrere, 2020a: 186). Pour affronter
cet impossible, il mobilise des stratégies littéraires: ellipse, transposition (Carrere, 2024a:
186), usage de I’humour’, emploi d’un vocabulaire clinique, simplification du style
jusqu’a DI’épure, le recours a D’autofiction®, ouverture vers autrui par le biais de
I’empathie... Notre propos ne consistera pas en un développement exhaustif des diverses
stratégies d’écriture envisageables. 11 s’agira plutdt d’analyser avec précision les procédés
mis en ceuvre par I’auteur afin de susciter chez le lecteur une perception aigué de
I’effondrement psychique de I’auteur. Notre examen portera sur la maniere dont ces
techniques d’écriture parviennent a traduire, peu ou prou, I’indicible de cet “épisode
dépressif caractéris¢, avec ¢léments mélancoliques et idées suicidaires” (Carrere, 2020a:
217), tout en maintenant perceptible un fragile fil d’humanité. L’objectif est de décrypter
comment 1’auteur exploite les ressources de la langue pour rendre habitable, sur le plan
de la compréhension et de I’empathie, ce chaos mental.

4 Pierre Hadot définit la philosophie antique comme un exercice spirituel et une pratique de transformation
de soi. Il rapproche méditation et écriture. Voir Hadot (1979: 29).

5 La question de I’humour a été développé dans d’autres ouvrages de Carrére. Voir notre article: Baés
(2024Db).

® Nous renvoyons a nos travaux de recherches. Voir Baés (2024a: 67).
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2.1. Rire au bord du gouffre: Ihumour corporel rempart contre la
maladie

L’attitude humoristique dans Yoga se présente comme un refuge ¢éloignant la
souffrance de 1’écrivain qui ne cesse d’écrire sa détresse. Dans le cas d’Emmanuel
Carrere, prisonnier de son propre for intérieur et tiraillé par la blessure mentale qui le
ronge’, I’humour opére une distanciation entre 1’individu et un réel angoissant: il offre
une voie de décharge a I’affect négatif (Mijolla-Mellor, 2015: 95). Ici, c’est
principalement ’humour li€é au “bas corporel”, expression que nous empruntons a
Mikhail Bakhtine (1970), qui se transforme en un mécanisme de défense contre le
déchirement intérieur. Le corps et ses fonctions les plus basses deviennent le théatre d’une
subversion libératrice. La mention du “bas corporel” d’ou jaillit le comique verbal
constitue un lieu de résistance contre 1’ordre établi, représenté dans le récit par la maladie
mentale qui impose sa tyrannie sur la psyché de ’auteur “a la surchauffe maniaque
succede une plongée dépressive” (Carrere, 2020a: 199). Carrere use de 1’autodérision et

99 ¢¢

se décrit alors comme “impuissant” “seul comme un rat”, “la bite écaillée par ’herpes,
incapable d’écrire” (Carrere, 2020a: 199) et opére un mouvement caractéristique de
I’écriture carnavalesque rabaissant le sujet souffrant (lui-méme) a une dimension
corporelle dégradée, tout en transformant cette dégradation en source potentielle de rire.
Cette stratégie ne vise pas simplement a provoquer un effet comique, mais constitue une
tentative de reprendre le controle sur un récit —celui de sa propre vie— qui lui échappe
sous I’emprise de la bipolarité “je ne sais pas ce qui m’arrive” avoue 1’auteur, “je ne suis
plus en état de raconter ni de me raconter quoi que ce soit. On a besoin pour vivre d’un
récit, je n’en ai plus” (Carrere, 2020a: 200). La trivialité du vocabulaire crée une rupture
stylistique avec le reste du texte et témoigne de cette “érosion intérieure, [ce] mal qui
ronge [l]a pensée” (Foucault, 2016: 972). Ce changement de registre signale aussi ce
moment ou la douleur psychique, transformée en une représentation grotesque du corps,
s’apaise sans pour autant disparaitre complétement. Toutefois, comme le note Dominique
Noguez, cette maniere de rendre le tragique futile, par ’'usage d’un vocabulaire trivial,
révele paradoxalement une sensibilité exacerbée a la gravité de la situation (Noguez,

8> de I’auteur et celui d’un

1969: 141). L’analogie sous-jacente entre le corps “écaillé
1épreux exprime un sentiment d’isolement social li€ a la tristesse lancinante —Carrere est
décrit par le journaliste Wyatt Mason, dans le New York Times® et repris dans Yoga,
comme “un chien énorme et dépressif attendant sans espoir le retour de son maitre”
(Carrere, 2020a: 202)— tout en le rendant momentanément tolérable grace a une distance
humoristique. La maladie mentale (ici en I’occurrence le trouble maniaco-dépressif) par

son caractere invisible et souvent indicible, trouve dans 1’évocation du corps dégradé un

7 La métaphore du renard qui lui ronge les entrailles est couramment employé dans ses récits. Voir Carrére
(2010: 135).

8 Le mot “lépre” est dérivé du grec lepis et signifie “écaille”.

° Voir Mason (2017).
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moyen détourné d’expression. De plus, dans le passage cité, 1’auteur établit un parallele
¢loquent entre son impuissance sexuelle et son incapacité a écrire, deux dimensions qu’il
avait préalablement identifiées comme constituant ce qu’il nomme: les parties essentielles
de son ‘“camembert mental” (Carrére, 2020a: 86). Cette métaphore, teintée
d’autodérision, se prolonge dans 1I’image d’un corps qui se décompose a mesure que la
psyché se désintegre. L’humour permet ainsi de matérialiser, de donner corps a un
supplice moral qui, par nature, échappe a toute représentation.

Cette dualité stylistique représente une tentative de reproduire, dans la texture
méme du récit, les fluctuations déstabilisantes de la maladie. L.’humour trivial intervient
précisément aux moments ou la narration risquerait de sombrer dans le pathos ou I’auto-
apitoiement. Il agit comme un contrepoids qui maintient le texte dans un équilibre
précaire, a I’'image de la psyché de 1’auteur tentant désespérément de trouver une stabilité.
Carrére parvient ainsi a transformer la maladie mentale de simple sujet en principe
organisateur de son écriture. L humour trivial n’est plus seulement un moyen de dire la
maladie, mais de la faire ressentir au lecteur a travers une expérience textuelle qui mime
les hauts et les bas, les ruptures de ton et les incohérences propres a I’expérience bipolaire.
L humour apparait comme un rempart ultime contre la dissolution du sujet, un moyen de
préserver, jusque dans les moments les plus sombres, une forme de souveraineté sur sa
propre narration.

2.2. La littérature comme espace de partage du mal-étre existentiel:
empathie narrative

Si I’humour permet de prendre une certaine distance vis-a-vis de la maladie,
I’empathie au contraire, engage un mouvement d’ouverture vers autrui, une mise a nu
sincere qui fait de 1’écriture un lieu de partage affectif. Le texte se déploie en un espace
commun ou le “je” de I’auteur entre en résonance avec le collectif. Carrére en évoquant
sa bipolarit¢ s’inscrit dans un mouvement de partage qui fait écho au concept de
“communisme littéraire” (Merlin-Kajman, 2016b: 122-150). Il construit un lieu de
réflexion et d’expériences partagées, ouvrant le dialogue avec ses lecteurs “la littérature
permet que des épreuves incommunicables deviennent communicables, partageables”
(Merlin-Kajman, 2016a: 275, 276). Les récits offrent a chacun la possibilité¢ de trouver
du sens et peut-étre une forme de consolation a travers une littérature qui “aiderait a vivre”
(Kajman, 2016b: 24). Le lecteur accede donc par procuration au monde interne de
I’écrivain et I’empathie se convertit en un outil de transmission: elle contourne les
discours cliniques et dévoile, dans la langue méme, ce qu’est I’expérience psychique du
trouble. Grace a ce lien sensoriel, le lecteur peut reconnaitre une souffrance qu’il ressent
peut-Etre.

Il convient, peut-étre, avant tout de commencer par quelques reperes théoriques
afin de cerner ce que recouvre la notion d’empathie. Le terme d’origine grecque em
“dedans” et pathos “souffrance”, entre dans I’histoire de la philosophie sous le terme
allemand FEinfiihlung. Le mot créé en 1873 par Robert Vischer dans une acception
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esthétique, définit I’émotion ressentit devant une ceuvre d’art. Theodor Lipps, philosophe
et psychologue allemand, contribuera a la popularité de la notion apreés 1900. Il congoit
I’empathie comme le fait “d’avoir un sentiment de soi-méme!?” (Lipps, 1906: 1) puis
comme un sentiment qui “se rapporte a quelqu’un d’autre que moi''” (Lipps, 1906: 1).
Le terme s’impose en suite en Occident. C’est Edward Tichener qui le traduira par le
terme empathy. Emmanuel Carrére dans sa biographie Je suis vivant et vous étes morts
en proposera lui-méme une définition: I’empathie désigne “la faculté¢ de se mettre a la
place de I’autre, de désirer son bien, de souffrir avec lui et, le cas échéant a sa place”
(Carrere, 1993: 179). Mais laissons de c6té désormais ces considérations théoriques pour
cerner la facon dont I’auteur mobilise cet “outil narratif” pour partager son expérience de
la maladie avec le lecteur, notamment lors de son internement.

La littérature, par essence, favorise 1’empathie et constitue un bénéfice potentiel
pour les étres qui souffrent mais également pour les individus qui vont partager ce
sentiment lors de la lecture. Martha Nussbaum, dans son ouvrage Upheavals of Thought,
soutient cette thése en affirmant que la littérature a pour vocation de nous ouvrir a I’autre
“ce que j’attends de I’art et de la littérature, ce n’est pas I’érudition, ¢’est ’empathie!'?”
(2001: 342). Son postulat implique que la littérature exerce des conséquences morales sur
le lecteur, celui-ci interagissant avec les représentations véhiculées par le texte. Dans
Yoga, le processus empathique s’établit d’abord chez I’auteur lui-méme, par une
“simulation mentale'3” (Riippa, 2022 : s. p.), avant de se transmettre au lecteur lors de la
réception de I’ceuvre. En sollicitant une immersion empathique intense, Carrére engage
ses lecteurs dans une expérience partagée de la douleur. Si certains ont salué cette
sincérité extréme, d’autres y ont vu une forme d’exces, voire une contrainte émotionnelle
imposée au lecteur. La polémique autour du livre en 2020, met ainsi en évidence
I’ambivalence de I’empathie littéraire: vecteur de communion affective, elle peut aussi
susciter un rejet critique face a I’exces de transparence autobiographique.

L’ceuvre de Carrere témoigne d’une évolution stylistique significative depuis les
années 2000. L’ auteur privilégie désormais une €criture épurée, accessible au plus grand
nombre. Comme il I’explique dans un entretien avec Laurent Demanze, “entre le choix
d’un mot compliqué et d’un mot simple, autrefois j’aurais plutdt choisi le mot compliqué,
aujourd’hui je choisis systématiquement le mot simple et je me demande méme s’il n’y
en a pas un plus simple encore” (Carrére, 2014: 17). Cette recherche de limpidité constitue
la condition sine qua non d’une prise en charge effective du lecteur face a la complexité
du réel et, particulicrement, de 1I’expérience de la maladie. Ensuite, 1’intimité entre
I’auteur et le lecteur atteint son paroxysme a travers 1’usage de la confession. Carrére
évoque notamment un article de Wyatt Mason dans Yoga, ou il aborde la question de la

19 Notre traduction.

' Notre traduction.

12 Notre traduction.

13 Ce processus implique une réflexivité particuliére: I’auteur doit examiner sa propre vie avec un regard a
la fois intime et distancié, transformant son expérience personnelle en matiére narrative accessible aux
autres.
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honte associ¢e a ses écrits antérieurs. Il y mentionne avoir potentiellement nui a ses
proches en exposant leur intimité et s’ interroge “Pourquoi ne fais-je pas le bien que j’aime
mais le mal que je hais?” (Carrére, 2020a: 204) Le journaliste identifie alors dans ces
propos les “symptomes” caractéristiques “d’un état de détresse alarmant” révélant un
homme “dans un état de souffrance épouvantable” (Carrere, 2020a: 206). Cette auto-
exposition constitue un pacte empathique avec le lecteur, invité a pénétrer dans I’intimité
psychique de Dl'auteur. Cette vulnérabilité assumée, en tant que stratégie narrative,
transforme la relation traditionnelle entre 1’auteur et son lecteur en un rapport de
confidence ou la fragilité¢ devient un vecteur de légitimité.

Autre procédé saillant dont Carrere se sert pour créer une véritable communion
émotionnelle avec son lectorat concerne le leitmotiv particulicrement significatif de
“I’emmuré vivant” (Carrére, 2020a: 208). Carrere matérialise cette métaphore viscérale
de I’enfant qui, apres une opération, se retrouve sourd-muet et aveugle, prisonnier de son
propre corps pour matérialiser son propre désarroi. Cette image saisissante constitue une
représentation allégorique de sa propre condition psychologique, notamment pendant ses
épisodes bipolaires, lorsqu’il évoque cette “tristesse” dont il a peur qu’elle dure toujours
(Carrere, 2020a: 209). Ce procédé de somatisation narrative transforme I’indicible de la
maladie mentale en expérience sensorielle partageable.

L’itération de ce motif dans I’ceuvre'* refléte également les luttes internes de
I’écrivain. Rappelons que les textes de Carrére démarrent (la plupart du temps) sur une
note négative, et cet auteur semble parfois condamné a ce que Gilles Deleuze nomme la
“répétition du méme”; qui exprime une “pulsion fixée” (Deleuze, 1993: 136), une
répétition qui n’aboutit ni a un processus créatif ni a une véritable libération... La
dynamique qu’il tente de mettre en ceuvre n’échappe pas complétement a la compulsion
de répétition'® décrite par Sigmund Freud (2014: 85-86). Mais parfois, au contraire, la
répétition s’avere salutaire car elle “introduit dans 1’esprit de celui qui la contemple [...]
une différence” (Deleuze, 1993: 136). Dans ce cas, le cheminement de I’écrivain n’est
pas totalement figé. Pour parvenir a une conclusion positive, 1’écrivain explore de
nouveau les mémes motifs, les mémes histoires, mais chaque récurrence leur confére un
sens différent. Ces répétitions 1’entrainent certes a s’immerger (encore et toujours) dans
une conscience dévastée, mais c’est justement cette plongée dans le gouffre qui lui offre
la possibilité d’ouvrir les yeux sur une lumiere qui, d’abord, le blesse avant d’éclairer son
existence de manicre significative. La réécriture de ses angoisses liées aux troubles
psychiques lui permet de les saisir sous un nouvel angle, tout en invitant le lecteur a

14 Le motif de “I’emmuré vivant” ou de “I’enterré vivant” est présent. Voir Carrére (1993: 27; 2006: 142;
2008a: 18; 2008b: 218; 2016: 115).

15 Le jeu du Fort-Da ou jeu de la bobine est I’une des premiéres manifestations de la compulsion de
répétition (Wiederholungszwang). Freud, en partant de 1’observation de son petit-fils, constate que celui-ci
en I’absence de sa mére s’amuse a jeter des objets loin de Iui. Avec une bobine de fil, il a la possibilité et
le pouvoir de la lancer mais aussi de la ramener vers lui. Selon Freud, ’enfant éprouve plus de plaisir a
jeter I’objet loin de lui afin qu’il soit hors de sa vue.
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participer a ce processus thérapeutique par le biais d’une empathie active et
transformatrice.

Enfin, I’auteur se propose d’examiner cette altération psychique, qu’il compare a
“la folie”, en mobilisant une nosographie littéraire. Il déploie un réseau sémantique
médical et pathologique. Son écriture s’imprégne d’un lexique morbide ou proliférent les
termes comme “désastre ”, “insupportablement ”, “maladie”, “épouvanté”, “suicidé ”,
“souffert”, (Carrere, 2020a: 188, 189) et constitue ainsi un champ lexical de la douleur
psychique. Il déploie également un lexique médical comme véhicule de I’expérience
psychopathologique. La particularité du style de Carrére dans Yoga réside notamment
dans 1’usage précis d’un vocabulaire psychiatrique spécialisé ‘“‘antipsychotique”,
“tachypsychie”, “hypomanie”, “asthénie”, “incurabilité”, “mélancolie” (Carrere, 2020a:
217). Cette nomenclature technique est complétée par la description détaillée des
protocoles thérapeutiques: “kétamine” (Carrere, 2020a: 219), “électrochocs” (Carrere,
2020a: 237). Ce lexique médical ne constitue pas une simple contextualisation clinique,
mais participe d’une stratégie de légitimation du discours sur la maladie et la souffrance.
L’appropriation du langage médical par 1’écrivain lui permet de négocier sa position entre
objectivation scientifique et subjectivation littéraire de 1’expérience pathologique.
Paradoxalement, c’est en reconnaissant les limites de ce vocabulaire technique que
Carrére atteint le paroxysme de son expression “ce que je raconte a 1’air horrible mais
c’était en réalité beaucoup plus horrible, d’une horreur irracontable, indescriptible,
innommable et, le mot n’existe pas, peu importe, je I’invente: immémorable” (Carrere,
2020a: 238).

Si d’autres procédés narratifs mériteraient également une attention particuliere,
I’économie de cette étude nous contraint cependant a privilégier les aspects qui nous
paraissent les plus révélateurs de sa poétique. La scénographie énonciative, le travail sur
la temporalit¢ ou encore I’intertextualit¢ foisonnante qui caractérise son ceuvre
constitueraient autant de pistes fécondes pour approfondir la compréhension des
mécanismes par lesquels Carrére parvient a transformer son expérience singuliére en une
ceuvre a portée universelle. Notre choix répond néanmoins a ce qui nous semble constituer
le coeur battant de son entreprise littéraire: faire de I’écriture de la maladie mentale un
lieu de partage authentique. La narration des affres de 1’écrivain dans Yoga se transforme
deés lors en un acte performatif ou I’écriture permet simultanément d’organiser
I’expérience des troubles pathologiques, de lui conférer un sens, et finalement de la
partager dans un mouvement empathique qui transforme I’isolement en expérience
communicable. Finalement, le projet littéraire de Carrére dans Yoga s’articule avec
I’affirmation de Pierre Cazenave citée par I’auteur dans D ’Autres vies que la mienne,
ceuvre empathique par excellence “la pire des souffrances, c’est celle qu’on ne peut
partager (Carrére, 2009: 153).

Au-dela du simple témoignage ou de la volonté de transmettre cette expérience de
“la dépression” et de “la folie” (Carrere, 2020a: 183), I’écriture s’impose comme un
processus thérapeutique qui transforme la matiere brute de la souffrance en récit de soi
tourné vers autrui amorgant ainsi une forme de sublimation.
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3. Sublimer la douleur

Le travail littéraire n’est pas gratuit. Si 1’écrivain s’engage dans ce processus
exigeant, c’est qu’il y trouve une fonction qui dépasse la simple transcription de ses
angoisses. Ecrire engage ’auteur dans une traversée exigeante de ses propres ténébres.
L’€écriture transforme le mal, le métabolise, donne forme a la douleur tout en 1’allégeant.
Sublimer la souffrance, consiste a la transposer dans un espace ou elle devient plus
tolérable. Ce processus ne releve ni de I’oubli ni du soulagement total. Mais c’est dans ce
geste de déplacement, esthétique et existentiel, que s’inscrit la possibilit¢ d’un
apaisement, aussi partiel soit-il.

3.1. Faire ceuvre avec la souffrance

Carrere décrit Yoga comme “un livre nécessaire, celui qui ferait tenir ensemble ces deux
poles: une longue aspiration a I’unité, a la lumiere, a I’empathie, et la puissante attraction
opposée de la division” (Carrere, 2020a: 197). Dans ce cas, I’ombre portée de la maladie
sur son existence, loin de constituer uniquement des obstacles, peut se métamorphoser en
véritable €lan créatif et devenir le moteur méme de son écriture. Ce phénomene de
transformation d’un fardeau psychique en production artistique illustre ce que la
psychanalyse nomme la “sublimation”, processus par lequel les pulsions trouvent a
s’exprimer dans des activités socialement valorisées comme 1’art ou la littérature. Julia
Kristeva souligne que le fait de mettre en mots un “affect”, de I’inscrire dans une
médiation symbolique, permet déja d’en atténuer I’insupportable et de le rendre habitable
(Kristeva, 2000a: 63). L’ceuvre sublimatoire ne se contente pas de détourner la douleur:
elle I’“embellit” (Kristeva, 2000: 64) tout en la fixant, transformant I’expérience
traumatique en forme esthétique durable. L’énergie psychique, potentiellement
destructrice, se voit ainsi canalisée et reconfigurée dans I’acte créateur.

Chez Emmanuel Carrere transparait, en effet, une profonde mélancolie, que Freud
definit en ces termes

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde extérieur,
la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la diminution du
sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches et des auto-
injures et va jusqu’a I’attente délirante du chatiment. (Freud, 2004: 8)

Cette condition s’accompagne d’un sentiment de vide existentiel profond. Dans
Yoga, Carrére compare ¢loquemment son mal-&tre aux “vritti” (Carrere, 2020a, 188),
terme sanskrit désignant les fluctuations mentales qui, selon la philosophie yogique,
voilent la conscience pure. Cette tentative de circonscrire par les mots son affliction se
manifeste également dans 1’évocation des “pensées erratiques” qui “blessent” (Carrere,
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2020a: 188). Il est important de noter que le terme “blessure” est dérivé du grec “trauma”
(tpovpa) et s’applique aux Iésions corporelles autant qu’aux traumatismes
psychologiques. Emmanuel Carrére semble, par conséquent, directement impliqué dans
une situation traumatisante. L’écriture, qui tente de traduire les maux par des mots (pour
faire un jeu de mots éculé), pourrait de fait opérer une catharsis, et soigner ses plaies
rendant la réalité plus supportable. Cette idée, héritée de la tradition aristotélicienne,
trouve une résonnance dans Yoga, ou le lecteur est confronté a la fois a la pitié¢ et a la
terreur, les deux émotions constitutives de la catharsis. La pitié survient particulierement
lorsque Carrere rapporte les s€ances avec son analyste qui lui propose le choix radical
entre suicide et vie, ou lorsqu’il formule sa demande d’euthanasie (Carrere, 2020a: 221)
en déclarant: “je veux mourir” (Carrere, 2020a: 224). La frayeur, quant a elle, est suscitée
par la description des traitements, en particulier les électrochocs, et la conscience d’une
altérité radicale introduite par la maladie mentale —cette sensation d’étre “un étranger”
que Carrére évoque en conclusion avant son départ pour Leros (Carrére, 2020a: 224)—.
Ce voyage lui permet d’animer un atelier d’écriture créative dans un vaste centre
d’accueil pour émigrés clandestins. 11y est accueilli et hébergé par Frederica, universitaire
américaine, une autre figure complexe et tourmentée, dont la présence charismatique
instaure une tension subtile avec I’auteur.

Dans cette optique, la littérature, en tant que remede, opere alors a plusieurs
niveaux. Le terme “remeéde” implique non seulement une dimension thérapeutique —le
terme est dérivé de mederi et signifie “soigner, traiter”— mais €également un processus de
reconstruction identitaire. Néanmoins, I’écriture ne constitue pas uniquement un palliatif
temporaire, mais un véritable pharmakon'®, a la fois poison et reméde. “Poison” car elle
oblige a plonger dans la douleur, a I’exacerber pour nourrir la création littéraire parfois
jusqu’au vertige; “remede” car elle permet a 1’écrivain d’affronter ses démons intérieurs
tout en les tenant a distance. Carrere, lui-méme, reconnait que 1’écriture 1’aide a sortir du

172>

“gouffre’ ””” psychique dans lequel il se trouve plongé (Carrere, 2008b: 26), comme nous
I’avions déja évoqué plus haut. La littérature fonctionne comme un refuge thérapeutique
contre les affects douloureux qui le tourmente.

L’¢écrivain fait alors de sa maladie un observatoire privilégi¢ de la condition
humaine. Le tourment n’est plus seulement vécu, mais observe, disséqué, transformé.
C’est dans cette entre fragilit¢ et lucidité que [D’écriture rejoint parfois la

méditation comme exercice de présence a soi et au monde.
3.2. Ecriture et méditation comme exercices thérapeutiques
La maladie mentale, loin d’étre uniquement un obstacle a surmonter, devient le

substrat méme d’une herméneutique du soi qui trouve dans I’écriture et le yoga son
expression la plus aboutie. En effet, la pratique méditative ne déploie pleinement son

16 Voir Derrida (1989: 385).
1711 évoque I’écriture de son autobiographie Un Roman russe publié en 2007 qui lui a permis d’exorciser
ses démons.
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potentiel thérapeutique que lorsqu’elle est associée a I’écriture. L’auteur reconnait des les
premieres pages sa véritable motivation pour participer a une retraite au centre

Vipassana'®

si je suis ici, ¢’est pour écrire un livre” (Carrére, 2020a: 43), révélant ainsi
I’interdépendance fondamentale entre méditation et création littéraire dans sa démarche
thérapeutique. Les pratiques scripturales et méditatives s’allient pour former une structure
protectrice contre les manifestations de la pathologie psychique. La méditation, dans sa
rigueur disciplinaire, et I’écriture, dans son exigence créatrice, représentent deux
approches complémentaires d’une méme démarche face aux turbulences de la bipolarité.

La méditation implique un entralnement, un exercice, une répétition visant la
maitrise. Emmanuel Carrére détaille dans Yoga ses années de pratique du tai-chi, “a
raison de trois ou quatre entrainements par semaine” (Carrere, 2020a: 23) démontrant
comment ’acquisition d’une maitrise technique ou mentale requiert une persévérance
comparable a celle qu’exige 1’écriture. De méme, écrire équivaut a un processus itératif
de fabrication, de relecture et de retouche constant des phrases, autrement dit, ce labeur
implique la répétition inlassable des mémes gestes, chaque nouvelle tentative
s’enrichissant de la mémoire des précédentes et gagnant progressivement en finesse et en
précision. Cette conception de 1’écriture s’apparente a une discipline méditative. Elle
requiert une concentration similaire au yoga qui permet a I’écrivain de tenir a distance la
maladie mentale qui ronge ’auteur et les “fantomes” qui le guettent. Ce n’est pas un
hasard si Carrere a d’abord voulu intituler son récit Yoga pour bipolaires (Carrére 2020a:
193).

Pour en revenir maintenant a la question des “exercices”, le Littré nous enseigne
que I’une des acceptions du terme désigne 1’ensemble des pratiques corporelles soumises
a certaines regles, afin de pouvoir étre exécutées avec précision et justesse. Par extension,
la tradition philosophique de I’ Antiquité, ainsi que I’a montré Pierre Hadot (1974: 29),
reconnait également des exercices spirituels, destinés non seulement a discipliner 1’ame,
mais a transformer en profondeur celui qui s’y adonne. Dans Yoga, Carrére réunit ces
deux dimensions, physique et intérieure, en présentant cet art martial comme une ascése
corporelle et mentale. Il rappelle, de fait, I’étymologie du mot “yoga”, qui désigne a
I’origine le fait “d’atteler ensemble, sous un joug, deux chevaux ou deux buffles”
(Carrere, 2020a: 58) chacun tendant néanmoins a s’orienter dans des directions contraires.
La métaphore éclaire d’emblée la vocation du yoga: il s’agit de réconcilier les forces
divergentes de 1’étre

18 Vipassana est un centre qui propose des stages de méditation.
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Quand je parle de yoga, j’y inclus, en fait, aussi la méditation et méme certains
arts martiaux comme le tai-chi, c’est-a-dire toutes ces pratiques qui ont en
commun d’étre des pratiques corporelles, mais qui sont aussi plus que cela. Le
yoga est certes une excellente gymnastique, trés bienfaisante, mais cet aspect
n’est que le premier palier d’une visée plus ambitieuse. Le yoga vise une
exploration et un élargissement de la conscience, un dépassement des
fonctionnements de la conscience centrés sur 1’ego. Il comporte une visée de
transformation trés profonde, trés radicale. (Carrére, 2020b: s. p.)

L’auteur s’astreint a cette gymnastique physique et spirituelle qu’il compare
explicitement au travail de I’écriture “Je pense que le yoga et la méditation, comme
I’amour et le travail d’écrire, vont m’accompagner, me soutenir, me porter jusqu’a ma
mort” (Carrere, 2020a: 36). Ici, méditation et écriture apparaissent comme deux exercices
paralleles qui, chacun a leur maniére, offre a 1I’individu une forme de résistance face a la
dispersion et lui permettent de trouver un équilibre qui le protége de ce mal dont il est “le
jouet” (Carrere, 2020a: 192). L’écriture s’apparente elle aussi a une démarche
introspective, quasi spirituelle, un exercice de connaissance de soi et du monde. Elle
répond a un besoin existentiel fondamental “Pour vivre, on a besoin d’un récit, d’un récit
de soi-méme, d’une idée qu’on se fait de son identité” (Carrere, 2020b: s. p.).

Cette conception de I’écriture comme pratique existentielle révele les présupposés
théoriques de Dominique Viart concernant 1’autofiction contemporaine. Il identifie un
tournant ou la littérature retrouve une “transitivité” et ou 1’expression du sujet redevient
centrale (Viart, 2009: 95-96). Le parall¢le établi par Carrére entre le yoga, la méditation
et I’écriture manifeste cette dimension d’implication existentielle: 1’acte d’écrire ne
releve plus d’une préoccupation formelle mais constitue une nécessité vitale. Viart
postule en effet que le sujet contemporain s’éprouve en situation de “déliaison” (Viart,
2009: 103) et que I’écriture répond a cette crise par une tentative de reconstruction
identitaire. Chez Carrére, la “tachypsychie” (Carrére, 2020a: 192) incarne précisément
cette fragmentation du moi que I’écriture tente de contenir. Lorsque Viart affirme qu’*““une
civilisation ne saurait se construire si elle ne s’accompagne pas de récits” (Viart, 2009:
111-112), 1l pose I’écriture autofictionnelle comme réponse au besoin fondamental d’un
récit de soi-méme que Carrere formule explicitement.

Dans cette perspective, la méditation et I’écriture s’apparentent a un unique €lan
de résistance, une tentative acharnée de persister, de rester ancré au cceur de la nuit
intérieure, de prolonger 1’apre confrontation avec la menace imminente. Loin d’étre de
simples refuges, elles se révelent étre de véritables combats, des gestes certes fragiles,
mais essentiels pour conjurer la menace qui risque de consumer psychiquement I’individu
qui craint de se faire dévorer intérieurement. La référence au conte La Cheévre de
Monsieur Seguin (Carrére, 2020a: 197) n’est par conséquent pas anodine. L’auteur en
rappelle briévement la trame: une petite créature avide de liberté s’échappe de son enclos
protecteur. Il est crucial de déchiffrer ici ce que métaphorise cet “enclos”. S’il représente
¢videmment la demeure physique, il symbolise également la stabilité mentale, les limites
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rassurantes du soi maitrisé, une fronticre entre le dedans et le dehors potentiellement
anxiogene. Cette barriere, bien qu’érigée pour se prémunir du danger, peut
paradoxalement devenir une prison si I’on refuse de la franchir. La véritable confrontation
avec la réalité, exige parfois une effraction dans ce réel'® que I’on redoute tant. A I’image
de la chevre de Monsieur Seguin, ’attrait de la liberté et la nécessité de se mesurer au
monde extérieur finissent par primer, méme au risque d’une confrontation douloureuse.
Pour Carrére, comme pour la chevre, la question est de savoir quand et comment oser
cette breche

Javais quand j’étais petit, un disque ou Fernandel disait le conte de Daudet, et
son accent provengal, normalement débonnaire et comique, donnait un poids
incroyablement menagant a la derniére phrase “Et au matainng, le loup la
mannngea”. J’entends encore cette phrase dite par lui, elle me fait aussi peur que
quand j’avais six ans, et j’ai peur qu’a presque soixante ce soit exactement ¢a qui
m’attende: que moi aussi le loup me mange, que je ne retrouve jamais la chaleur
de I’enclos. (Carrére, 2020a: 198)

En somme, I’exercice de la méditation, tel que le pratique Emmanuel Carrére dans
Yoga, poursuit aussi un objectif fondamental “examiner celui qu’on est vraiment, ce
magma qu’on appelle une identité” (Carrere, 2020a: 43). Cette quéte introspective dévoile
une propriété commune entre méditation et écriture: toutes deux possedent la faculté
d’aider I’individu a se déployer, selon 1’étymologie méme du mot “exercer”, a se tourner
vers I’extérieur, transformant I’inspiration en expiration afin de libérer cette angoisse
logée sous le plexus®’, cette peur viscérale de la mort qui habite 1’écrivain. Ce n’est pas
anodin si I’auteur confie que son livre devait (aussi) s’appeler initialement “L Expiration”
(Carrére, 2020a: 166). A travers son autobiographie, Carrére établit constamment cette
analogie entre ces deux pratiques complémentaires: le yoga qui constitue “la matiere de
[s]on livre” (Carrere, 2020a: 50) et précede I’acte d’écriture, lequel meéne ensuite a une
relecture méditative, créant ainsi un cycle vertueux ou chaque discipline nourrit 1’autre.
Cette attention portée au corps souffrant et a sa mise en mots rejoint une préoccupation
plus large dans le champ médical contemporain, ou I’expérience subjective de la maladie
réclame de nouveaux modes d’expression et d’écoute.

Ainsi, la réflexion de Carrére sur la douleur et la parole trouve un contrepoint dans
la médecine narrative, champ conceptuel élaboré par Rita Charon?', médecin et docteure
en littérature a 1’Université Columbia. Cette approche clinique confére au récit un role
central: non plus simple témoignage, mais instrument d’interprétation et d’attention a la
subjectivité malade. L’écoute du soignant suppose alors une disponibilité imaginative
comparable a celle du lecteur: elle mobilise mémoire, empathie, imagination et faculté

19 Pour reprendre le titre du collectif dirigé par Demanze et Rabaté (2018).

20 Nous avons déja évoqué la métaphore du renard qui ronge les entrailles, plus précisément “le plexus
solaire” Voir Carrére (2009: 135).

21 Voir Charon (2015).
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d’interprétation. En cela, la médecine narrative réhabilite la dimension sensible du savoir
médical en articulant connaissance scientifique et compréhension existentielle.

Cependant, Maylis Dubasque met en garde contre le risque inhérent a cette
herméneutique: “le ‘dit’ parait plus objet d’attention qu’il n’y a d’intérét pour celui qui
dit” (Dubasque, 2022: 80). Ce déplacement de la parole vers le discours modifie la nature
méme de la rencontre: la voix du sujet s’efface sous le poids de son interprétation. Cette
tension, perceptible dans Yoga, détermine toute 1’économie de I’écriture de 1’auteur: le
narrateur s’y observe comme un patient, tout en assumant la posture du praticien qui tente
d’analyser le désordre qu’il traverse. Le texte configure ainsi une clinique du récit ou
’auteur ausculte la parole souffrante, non pour en extraire une vérité thérapeutique, mais
pour en éprouver la résistance a toute forme de codification.

Chez Carrere, la mise en récit ne se réduit pas a une entreprise réparatrice. Elle
instaure un espace d’attention ou la langue mesure les limites du soin: un lieu d’équilibre
instable entre lucidité et exposition, ou la blessure demeure perceptible sans étre réifiée.
Cette conception rejoint indirectement la visée humaniste de la médecine narrative: faire
du récit non un substitut au soin, mais une modalit¢ de reconnaissance du sujet dans son
opacite.

C’est dans cette zone de friction entre langage et souffrance que se déploie la
poétique du traumatisme a I’ceuvre dans Yoga: une écriture qui ne cherche pas a
neutraliser la douleur, mais a en dégager une lisibilité, tout en maintenant ouverte la
question éthique de la parole partagée.

4. Conclusion

Au terme de cette étude, il apparait que la relation entre écriture et souffrance,
telle qu’Emmanuel Carrére la met en ceuvre dans Yoga, ne reléve ni d’un simple constat
autobiographique ni d’un geste cathartique isolé, mais d’une véritable poétique du
traumatisme. La maladie mentale, loin d’étre un simple objet thématique, agit ici comme
un principe organisateur du texte, un ferment qui conditionne a la fois le style, la structure
et la visée éthique du récit. Carrere ne se contente pas de dire la douleur: il I’éprouve dans
la langue, il la fait circuler, il en explore les métamorphoses jusqu’a 1’épuisement, au
point de faire de I’écriture non pas un refuge, mais un espace de tension ou se rejoue sans
cesse le conflit entre effondrement et reconstruction.

Le texte met en lumiere une dialectique essentielle: celle de la blessure et de la
forme. En choisissant de transposer I’expérience psychique du trouble bipolaire dans
I’espace littéraire, Carrére s’inscrit dans la lignée des écritures de la folie —d’ Antonin
Artaud a Hervé Guibert— tout en s’en distinguant par une posture d’auteur ou I’exposition
du moi s’accompagne d’une volonté de partage empathique. Son geste se situe a la croisée
du témoignage, de I’analyse et du soin. Si le texte convoque la tradition des écritures du
désastre, il la déplace: le trauma n’est plus envisagé comme un point de rupture
irréversible, mais comme une dynamique, un processus herméneutique par lequel le sujet
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cherche, dans la langue, un mode d’habitation du réel. Ainsi, Yoga opére une double
conversion: de la douleur en discours, et du discours en relation.

En ce sens, I’écriture du traumatisme ne vise ni a réparer ni a sublimer
completement la blessure, mais a la maintenir dans un état de lisibilité. L auteur met en
scéne I’'impossibilité de guérir tout en produisant un espace ou la souffrance peut étre
pensée, partagée et mise en mots. Le texte devient le lieu d’une confrontation entre la
persistance du mal et la nécessité du sens. Cette tension fonde la singularité de la
démarche carrérienne: une écriture de la lucidité qui ne prétend ni consoler ni moraliser,
mais qui offre a la douleur une forme de visibilité. La littérature y apparait comme un
champ d’expérimentation de la conscience, ou I’intime se fait laboratoire du collectif.

C’est pourquoi le rapport entre écriture et traumatisme chez Carrére ne peut se
réduire a la catharsis: 1l signale une économie du symptdme, ou le récit, loin de purger la
souffrance, en réactive les traces pour en saisir la puissance transformatrice.

En prolongeant ce geste a travers le rapprochement entre méditation et écriture,
Carrére inscrit son ceuvre dans une réflexion plus large sur les conditions mémes de la
création contemporaine. L’exercice spirituel rejoint ici le travail littéraire dans sa capacité
a nous maintenir présent dans le monde. L’écriture devient un espace d’attention, de
présence et de résistance —non pas une évasion, mais une forme d’ascése—. Cette
convergence entre poétique et éthique redéfinit le rdle de I’écrivain: il n’est plus
seulement celui qui raconte son trouble, mais celui qui, a travers la mise en mots du
désordre, invente une manicre d’habiter le réel. Chez Carrére, cette écriture du désastre
se fait paradoxalement ceuvre de lien: par la médiation de ’humour, de la lucidité et de
I’empathie, elle tente de réintroduire de la continuité la ou le trauma avait produit de la
disjonction.

Sur le plan théorique, 1’apport de Yoga tient a cette articulation inédite entre
narration du traumatisme et pensée de la forme. Contrairement a de nombreuses écritures
pathographiques, Carrére ne cherche pas a documenter la maladie: il la met en scene
comme une expérience de déliaison narrative. Le déréglement psychique se mue en
principe de composition. Les ruptures de ton, les glissements de registre, 1’irruption du
vocabulaire médical ou de la trivialité¢ corporelle traduisent dans la texture du texte les
oscillations de la bipolarité. En cela, Yoga renouvelle la question du “récit de soi” en lui
conférant une dimension rythmique et organique. L’auteur ne se contente pas d’écrire sur
la folie: il écrit depuis ce point de vertige ou la langue menace de se déliter. Ce risque
assumé, qui consiste a faire de la défaillance méme une forme d’invention, constitue sans
doute la contribution la plus originale de Carrére a la tradition des écritures de la
souffrance.

Ainsi, écrire pour guérir n’est pas, chez Carrere, une formule thérapeutique mais
une modalité d’étre-au-monde. L’écriture n’efface pas la douleur, elle la configure, elle
en trace les contours pour qu’elle devienne habitable. Le texte ne promet pas la
rédemption: il ouvre un espace de circulation entre le silence du trauma et la parole
littéraire. Dans cet interstice fragile, la littérature assume une fonction de pharmakon qui
ne supprime pas la blessure, mais en transforme la nature. Ce passage du pathologique a
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I’esthétique, du chaos a la forme, de I’isolement a la relation, constitue le cceur de la
poétique de Yoga.

En définitive, Carrere rejoint ici une tradition ancienne —celle qui, de Rousseau a
Proust, de Dostoievski a Knausgaard, fait de la douleur le moteur de la création— tout en
en déplacant les contours vers une forme d’écriture du “care’’”. En inscrivant la
souffrance dans une logique d’attention et de partage, il propose une éthique de la
vulnérabilit¢ comme fondement de la création contemporaine. La littérature, des lors, ne
se borne plus a témoigner du trauma: elle se transforme en un lieu ou s’invente une
manicre de survivre, d’habiter la faille plutét que de la combler. Chez Carrére, 1’écriture
ne guérit pas: elle maintient vivant.
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