

**Nathacha Appanah. 2023. *La mémoire délavée*. Paris, Mercure de France, 128 pp. ISBN: 978-2-073-09799-6**

*La mémoire délavée* es la última novela, al menos hasta el momento, en la dilatada trayectoria como escritora de Nathacha Appanah. Arquetipo de la escritora mauriciana de hoy en día (Arnold, 2017), Appanah ha conseguido retratar a lo largo de sus novelas el crisol de culturas e identidades en su isla natal, sin olvidar sus orígenes indios y el legado cultural de sus ancestros, rasgo que comparte con una parte muy importante de la sociedad del pequeño enclave en medio del océano Índico. Con esta novela de tintes autobiográficos, Appanah renuncia en este caso a ambientar su novela en Mauricio o en territorios vecinos para trazar su identidad a través de un viaje literario hacia India. *La mémoire délavée*, o en español *La memoria desteñida o difusa*, nos da pistas ya en el título de que Appanah nos transportará a la tierra de sus raíces para terminar de formar el rompecabezas de su identidad, que ya parecía finalizado tras leer sus antiguas novelas.

La metodología que emplea Appanah, llamada autoetnografía, no es, sin embargo, del todo innovadora. Existe desde los años setenta del siglo pasado y consiste en el estudio de temas sociales o culturales a través de la experiencia personal. Las vivencias, emociones y reflexiones de los antepasados de Appanah, vestidas y coloreadas, “habiller [...] avec des couleurs, des paroles” (Appanah, 2023: 44), se convierten en el centro para entender cómo se fue construyendo la sociedad mauriciana y cómo funcionan sus estructuras. Esas historias personales y familiares conectan con realidades más globales que nos afectan a todos y que tienen que ver con la identidad, la educación, la salud o el arte. Investigadores como Carolyn Ellis o Arthur Bochner fueron los pioneros en recurrir a esta metodología, demostrando que las narraciones personales pueden contribuir a reparar en ciertos patrones culturales y sociales y darles una explicación.

*La mémoire délavée*, sin embargo, lejos de pasar desapercibida, ha obtenido el Premio de las Librerías 2025, patrocinado por Télérama. Este importante galardón no solo reconoce la calidad literaria de la autora, sino que pone esta novela, nuevamente, de rabiosa actualidad, y hace más conocedor al público europeo de esta literatura mauriciana actual, fresca, innovadora y arriesgada. Appanah la concibe hacia el año 2000, poco después de llegar a Francia, cuando por la calle, al pasar, la gente la toma por india, teniendo que hacer siempre la misma aclaración, que es indo-mauriciana. Es precisamente el primer término de este nombre compuesto lo que se propone investigar. Hasta entonces, sólo había conocido la historia por relatos vagos y carentes de precisiones, escuchados por la autora de manera casual en reuniones familiares, introducidos por “je crois que, je ne sais pas, [...] apparemment, en 1901, en 1902” (Appanah, 2023: 27), típicos de la

oralidad de la tradición india. Durante más de 20 años, se propone como objetivo buscar los registros que le permitan reconstruir la vida de sus antepasados, comenzando por los pasajes de viaje de India a Mauricio, concretamente desde Madrás, hoy en día Chennai, hasta Port-Louis, de sus tatarabuelos. Este proceso concluye en 2022, cuando Appanah redacta finalmente esta novela, que verá la luz al año siguiente. Su objetivo fue convertir esa *mémoire délavée*, o memoria difusa, en un relato nítido del que su público pudiera aprender. De hecho, en Appanah está muy presente la intención pedagógica, mediante la crítica incisiva al sistema educativo mauriciano por intentar borrar los hechos desafortunados de su pasado, algo que ya se apreciaba en sus anteriores novelas, sobre todo en *Le Dernier Frère* (2007), donde rescata la memoria del tratamiento deficitario proporcionado a los judíos que huían de Europa durante la Segunda Guerra Mundial y acababan varados en la isla (Tirven-Gadum, 2012).

El tema principal de *La mémoire délavée* es la migración, rasgo que podemos observar desde que abrimos la novela por la primera página, con un símil sublime por parte de la autora entre la migración de los pájaros y la de los humanos. Como especie, Appanah no podía elegir otra que no fueran los estorninos, que emigran de noche, convirtiéndose el crepúsculo en uno de los motivos fundamentales de su obra. Otro tópico recurrente en estos trayectos es el agua negra, o *kala pani* en hindi, tal y como se conoce en la tradición hindú al océano Índico. El pasaje hacia Mauricio suponía, por parte de las castas más desfavorecidas en India, la renuncia a uno de sus principios más básicos: cruzar un mar sin purificar. En efecto, quienes se veían forzados a embarcarse en este tipo de migración eran los coolies, término empleado despectivamente en antiguos territorios de las colonias británicas en el subcontinente indio para referirse a aquellos nativos que realizaban las tareas que nadie más quería. La propia palabra nos transporta al prototipo de indio harapiento, lleno de manchas en su piel y en su ropa, como si acabara de salir de una mina, por desempeñar trabajos de muy baja cualificación. Estos eran patrimonio exclusivo de los intocables, los dálits, y si acaso de alguna otra de las castas desfavorecidas. Este viaje suponía, para ellos, una pérdida de sus raíces culturales y religiosas, así como una dislocación con respecto al entorno en el que siempre habían vivido. Esta separación es dolorosa y provocaría el llamado *mal du pays*, si bien la cultura hindú siguió presente en la familia de Appanah de generación en generación. La migración por razones económicas también se aborda en otras obras de Appanah, siendo el epítome la novela *Tropique de la violence* (2016), donde el hacinamiento de inmigrantes de las Comoras en el departamento francés de ultramar de Mayotte conduce a estas personas a un destino desastroso, desprovistos de cualquier tipo de oportunidad formativa o laboral.

Los pasajes desde India hasta Mauricio comienzan a realizarse masivamente cuando el Imperio británico ilegaliza la esclavitud, en 1833-1834. Es precisamente este último año cuando los tatarabuelos de Appanah habrían emprendido el viaje. El propósito del imperio era asegurar suficiente mano de obra barata en las plantaciones que había diseminadas por todo su territorio, que en ese momento era de aproximadamente un cuarto de la tierra firme del planeta. Estos trabajadores, a los que se conocería como

*indentured labourers* en inglés o *engagés* en francés, remplazarían la mano de obra esclava por una mano de obra muy barata, tan solo a cambio de alojamiento y pequeñas cantidades de comida, que Appanah compara incluso, convirtiéndolas en irrisorias, con el menú diario de una persona en nuestro tiempo. En algunos momentos, Appanah recurre a la inclusión de ilustraciones, como las de la comparación del suministro diario de alimentos, en determinadas páginas de su novela, estrategia que recuerda al uso de los espacios en *Tristram Shandy* y que supone una técnica inédita en su obra. Trabajadores de diferentes colonias son transportados desde diferentes colonias, siendo India la fuente principal de mano de obra, por su amplitud demográfica, para trabajar en las diferentes plantaciones del imperio en Barbados, Jamaica, Antigua o Mauricio, en aquel momento en manos británicas. Este último fue el destino para casi medio millón de indios, y de ahí la importancia del sustrato cultural indio en la isla, unida a la superposición de la colonización por parte de dos imperios, el británico y el francés. De hecho, la precariedad social y ambiental en Mauricio como consecuencia del colonialismo es una constante en las obras de Appanah (Andrade Boué, 2022), lo cual deja mucho margen para un abordaje de estas novelas desde una perspectiva ecocrítica y ecofeminista.

A estas penurias se sumarían los problemas sobrevenidos durante el viaje, como la desaparición de dos de los hijos de los tatarabuelos de Appanah, o tener que llevar consigo a su hijo pequeño, quien deberá contribuir también, con sus esfuerzos, al trabajo en las plantaciones. En este caso, la materia prima a producir sería el azúcar, que implicaba largas jornadas de trabajo desde el amanecer hasta el ocaso, tan frecuentemente mencionado a lo largo de la novela. Esto supone un giro hacia el enfoque marxista en la obra de Appanah, rescatando el concepto de dialéctica, que enfrentaría a las castas dominantes en India, los brahmines o descendientes del dios Brahma, aliados al colonizador británico con las castas más bajas. La crítica a las prácticas coloniales es también nítida, puesto que Appanah transmite en todo momento la idea de que estas desigualdades en la sociedad india se verían replicadas en todos los territorios a los que esos paupérrimos estorninos indios arribasen. Appanah se permite, por lo tanto, trasladar con la palabra escrita los gritos y el lamento de sus antepasados que, como tantos otros, habían sufrido en sus propias carnes las fechorías de dos ideologías de dominación, el capitalismo y el imperialismo. Appanah no se olvida tampoco de la tercera pata de dicho taburete opresivo, el patriarcalismo, que siempre dotaría de peculiaridades al sufrimiento padecido por las mujeres. Tal es el caso de sus antepasadas, que pasaron toda una vida en Mauricio sin una identidad reconocida, y que podían padecer todo tipo de violencias, de género, económica, sexual o psicológica. La doble discriminación de las mujeres indias de las castas inferiores y la dominación ejercida en Mauricio por el colonialismo y el neocolonialismo están presentes en varias de las novelas de Nathacha Appanah, como *Blue Bay Palace* (2004), donde la mujer elegida por la familia en los matrimonios de conveniencia es aquella que aporta una mayor dote, y donde los resorts vacacionales para los occidentales dañan los espacios pertenecientes al pueblo mauriciano.

Nathacha Appanah es, junto con Ananda Devi, el mayor exponente de la literatura mauriciana contemporánea. Sin embargo, sólo algunos grupos de investigación, como

Literatures de l'Océan Indien, con valioso material didáctico sobre literatura mauriciana y de otros espacios geográficos del Índico, elaborado por los profesores Nazir Can y Mar García, o Ratnakara, grupo especializado en la investigación y la difusión de las literaturas indianoceánicas, principalmente en lengua inglesa, dirigido por la catedrática Felicity Hand, se han adentrado en la literatura indianocéánica (Rauville, 1990) con paso firme. Esta literatura sigue siendo la gran olvidada en los programas de asignaturas de literaturas francófonas en muchas universidades españolas, así como la necesidad y la conveniencia de entender que el estudio de la literatura poscolonial, en muchos contextos, no se debería separar en compartimentos estancos según el idioma en el que estos productos culturales están escritos, sino que habría que transcender las fronteras tradicionales entre áreas y emprender un estudio verdaderamente transdisciplinar.

### Referencias bibliográficas

ANDRADE BOUÉ, Pilar. 2022. "La précarité sociale et environnementale dans les romans franco-mauriciens de Nathacha Appanah" in *Çédille revista de estudios franceses*, nº 22, 41-60: <<https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.22.04>>.

APPANAH, Nathacha. 2004. *Blue Bay Palace*. Paris, Gallimard.

APPANAH, Nathacha. 2007. *Le dernier frère*. Paris, Folio.

APPANAH, Nathacha. 2016. *Tropique de la violence*. Paris, Gallimard.

APPANAH, Nathacha. 2023. *La mémoire délavée*. Paris, Mercure de France.

ARNOLD, Markus. 2017. "From the island to Paris and back, with a detour via the world, or: what does the francophone Mauritian novel of the twenty-first century look like?" in *Journal of Romance Studies*, nº 17, 151-172: <<http://dx.doi.org/10.3828/jrs.2017.11>>.

RAUVILLE, Camille de. 1990. *Littératures francophones de l'Océan Indien*. Reunión, Éditions du Tramail.

TIRVEN-GADUM, Vina. 2012. "Le Dernier frère de Nathacha Appanah: l'internement des Juifs à la prison de Beau-Bassin, à l'Ile Maurice - une subalternité oubliée par la grande histoire" in *Voix plurielles*, nº 9, 220-233: <<http://dx.doi.org/10.26522/vp.v9i1.622>>.

SERGIO DÍAZ MENÉNDEZ  
Universidad de Oviedo