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La mémoire délavée es la ultima novela, al menos hasta el momento, en la dilatada
trayectoria como escritora de Nathacha Appanah. Arquetipo de la escritora mauriciana de
hoy en dia (Arnold, 2017), Appanah ha conseguido retratar a lo largo de sus novelas el
crisol de culturas e identidades en su isla natal, sin olvidar sus origenes indios y el legado
cultural de sus ancestros, rasgo que comparte con una parte muy importante de la sociedad
del pequeiio enclave en medio del océano Indico. Con esta novela de tintes
autobiograficos, Appanah renuncia en este caso a ambientar su novela en Mauricio o en
territorios vecinos para trazar su identidad a través de un viaje literario hacia India. La
mémoire délavée, o en espafiol La memoria destenida o difusa, nos da pistas ya en el titulo
de que Appanah nos transportara a la tierra de sus raices para terminar de formar el
rompecabezas de su identidad, que ya parecia finalizado tras leer sus antiguas novelas.

La metodologia que emplea Appanah, llamada autoetnografia, no es, sin embargo,
del todo innovadora. Existe desde los afios setenta del siglo pasado y consiste en el estudio
de temas sociales o culturales a través de la experiencia personal. Las vivencias,
emociones y reflexiones de los antepasados de Appanah, vestidas y coloreadas, “habiller
[...] avec des couleurs, des paroles” (Appanah, 2023: 44), se convierten en el centro para
entender como se fue construyendo la sociedad mauriciana y como funcionan sus
estructuras. Esas historias personales y familiares conectan con realidades mas globales
que nos afectan a todos y que tienen que ver con la identidad, la educacion, la salud o el
arte. Investigadores como Carolyn Ellis o Arthur Bochner fueron los pioneros en recurrir
a esta metodologia, demostrando que las narraciones personales pueden contribuir a
reparar en ciertos patrones culturales y sociales y darles una explicacion.

La mémoire délavée, sin embargo, lejos de pasar desapercibida, ha obtenido el
Premio de las Librerias 2025, patrocinado por Télérama. Este importante galardon no solo
reconoce la calidad literaria de la autora, sino que pone esta novela, nuevamente, de
rabiosa actualidad, y hace mas conocedor al publico europeo de esta literatura mauriciana
actual, fresca, innovadora y arriesgada. Appanah la concibe hacia el afio 2000, poco
después de llegar a Francia, cuando por la calle, al pasar, la gente la toma por india,
teniendo que hacer siempre la misma aclaracion, que es indo-mauriciana. Es precisamente
el primer término de este nombre compuesto lo que se propone investigar. Hasta entonces,
solo habia conocido la historia por relatos vagos y carentes de precisiones, escuchados
por la autora de manera casual en reuniones familiares, introducidos por “je crois que, je
ne sais pas, [...] apparement, en 1901, en 1902” (Appanah, 2023: 27), tipicos de la
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oralidad de la tradicidn india. Durante mas de 20 afios, se propone como objetivo buscar
los registros que le permitan reconstruir la vida de sus antepasados, comenzando por los
pasajes de viaje de India a Mauricio, concretamente desde Madras, hoy en dia Chennai,
hasta Port-Louis, de sus tatarabuelos. Este proceso concluye en 2022, cuando Appanah
redacta finalmente esta novela, que vera la luz al afo siguiente. Su objetivo fue convertir
esa mémoire délavée, o memoria difusa, en un relato nitido del que su publico pudiera
aprender. De hecho, en Appanah estd muy presente la intencidon pedagogica, mediante la
critica incisiva al sistema educativo mauriciano por intentar borrar los hechos
desafortunados de su pasado, algo que ya se apreciaba en sus anteriores novelas, sobre
todo en Le Dernier Frére (2007), donde rescata la memoria del tratamiento deficitario
proporcionado a los judios que huian de Europa durante la Segunda Guerra Mundial y
acababan varados en la isla (Tirven-Gadum, 2012).

El tema principal de La mémoire délavée es la migracidon, rasgo que podemos
observar desde que abrimos la novela por la primera pagina, con un simil sublime por
parte de la autora entre la migracion de los péjaros y la de los humanos. Como especie,
Appanah no podia elegir otra que no fueran los estorninos, que emigran de noche,
convirtiéndose el creptisculo en uno de los motivos fundamentales de su obra. Otro topico
recurrente en estos trayectos es el agua negra, o kala pani en hindi, tal y como se conoce
en la tradicion hindd al océano Indico. El pasaje hacia Mauricio suponia, por parte de las
castas mas desfavorecidas en India, la renuncia a uno de sus principios mas basicos:
cruzar un mar sin purificar. En efecto, quienes se veian forzados a embarcarse en este tipo
de migracion eran los coolies, término empleado despectivamente en antiguos territorios
de las colonias britanicas en el subcontinente indio para referirse a aquellos nativos que
realizaban las tareas que nadie mas queria. La propia palabra nos transporta al prototipo
de indio harapiento, lleno de manchas en su piel y en su ropa, como si acabara de salir de
una mina, por desempefar trabajos de muy baja cualificacion. Estos eran patrimonio
exclusivo de los intocables, los dalits, y si acaso de alguna otra de las castas
desfavorecidas. Este viaje suponia, para ellos, una pérdida de sus raices culturales y
religiosas, asi como una dislocacion con respecto al entorno en el que siempre habian
vivido. Esta separacion es dolorosa y provocaria el llamado mal du pays, si bien la cultura
hinda siguid presente en la familia de Appanah de generacién en generacion. La
migracion por razones econdmicas también se aborda en otras obras de Appanah, siendo
el epitome la novela Tropique de la violence (2016), donde el hacinamiento de
inmigrantes de las Comoras en el departamento francés de ultramar de Mayotte conduce
a estas personas a un destino desastroso, desprovistos de cualquier tipo de oportunidad
formativa o laboral.

Los pasajes desde India hasta Mauricio comienzan a realizarse masivamente
cuando el Imperio britanico ilegaliza la esclavitud, en 1833-1834. Es precisamente este
ultimo afio cuando los tatarabuelos de Appanah habrian emprendido el viaje. El proposito
del imperio era asegurar suficiente mano de obra barata en las plantaciones que habia
diseminadas por todo su territorio, que en ese momento era de aproximadamente un
cuarto de la tierra firme del planeta. Estos trabajadores, a los que se conoceria como
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indentured labourers en inglés o engagés en francés, remplazarian la mano de obra
esclava por una mano de obra muy barata, tan solo a cambio de alojamiento y pequenas
cantidades de comida, que Appanah compara incluso, convirtiéndolas en irrisorias, con el
menu diario de una persona en nuestro tiempo. En algunos momentos, Appanah recurre
a la inclusion de ilustraciones, como las de la comparacion del suministro diario de
alimentos, en determinadas paginas de su novela, estrategia que recuerda al uso de los
espacios en Tristam Shandy y que supone una técnica inédita en su obra. Trabajadores de
diferentes colonias son transportados desde diferentes colonias, siendo India la fuente
principal de mano de obra, por su amplitud demogréfica, para trabajar en las diferentes
plantaciones del imperio en Barbados, Jamaica, Antigua o Mauricio, en aquel momento
en manos britanicas. Este ultimo fue el destino para casi medio millén de indios, y de ahi
la importancia del sustrato cultural indio en la isla, unida a la superposicion de la
colonizacion por parte de dos imperios, el britanico y el francés. De hecho, la precariedad
social y ambiental en Mauricio como consecuencia del colonialismo es una constante en
las obras de Appanah (Andrade Boué, 2022), lo cual deja mucho margen para un abordaje
de estas novelas desde una perspectiva ecocritica y ecofeminista.

A estas penurias se sumarian los problemas sobrevenidos durante el viaje, como
la desaparicion de dos de los hijos de los tatarabuelos de Appanah, o tener que llevar
consigo a su hijo pequeiio, quien debera contribuir también, con sus esfuerzos, al trabajo
en las plantaciones. En este caso, la materia prima a producir seria el azucar, que
implicaba largas jornadas de trabajo desde el amanecer hasta el ocaso, tan frecuentemente
mencionado a lo largo de la novela. Esto supone un giro hacia el enfoque marxista en la
obra de Appanah, rescatando el concepto de dialéctica, que enfrentaria a las castas
dominantes en India, los brahmines o descendientes del dios Brahma, aliados al
colonizador britanico con las castas mas bajas. La critica a las practicas coloniales es
también nitida, puesto que Appanah transmite en todo momento la idea de que estas
desigualdades en la sociedad india se verian replicadas en todos los territorios a los que
esos paupérrimos estorninos indios arribasen. Appanah se permite, por lo tanto, trasladar
con la palabra escrita los gritos y el lamento de sus antepasados que, como tantos otros,
habian sufrido en sus propias carnes las fechorias de dos ideologias de dominacion, el
capitalismo y el imperialismo. Appanah no se olvida tampoco de la tercera pata de dicho
taburete opresivo, el patriarcalismo, que siempre dotaria de peculiaridades al sufrimiento
padecido por las mujeres. Tal es el caso de sus antepasadas, que pasaron toda una vida en
Mauricio sin una identidad reconocida, y que podian padecer todo tipo de violencias, de
género, econdmica, sexual o psicologica. La doble discriminacion de las mujeres indias
de las castas inferiores y la dominacion ejercida en Mauricio por el colonialismo y el
neocolonialismo estdn presentes en varias de las novelas de Nathacha Appanah, como
Blue Bay Palace (2004), donde la mujer elegida por la familia en los matrimonios de
conveniencia es aquella que aporta una mayor dote, y donde los resorts vacacionales para
los occidentales dafan los espacios pertenecientes al pueblo mauriciano.

Nathacha Appanah es, junto con Ananda Devi, el mayor exponente de la literatura
mauriciana contempordnea. Sin embargo, solo algunos grupos de investigacion, como
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Literatures de I’Ocea Indic, con valioso material didactico sobre literatura mauriciana y
de otros espacios geograficos del Indico, elaborado por los profesores Nazir Can y Mar
Garcia, o Ratnakara, grupo especializado en la investigacion y la difusion de las literaturas
indianocedanicas, principalmente en lengua inglesa, dirigido por la catedratica Felicity
Hand, se han adentrado en la literatura indianocéanica (Rauville, 1990) con paso firme.
Esta literatura sigue siendo la gran olvidada en los programas de asignaturas de literaturas
francofonas en muchas universidades espafiolas, asi como la necesidad y la conveniencia
de entender que el estudio de la literatura poscolonial, en muchos contextos, no se deberia
separar en compartimentos estancos segun el idioma en el que estos productos culturales
estan escritos, sino que habria que transcender las fronteras tradicionales entre areas y
emprender un estudio verdaderamente transdisciplinar.
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