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Abstract                                                                            Resumen
This paper examines how the ethics of care, as 

staged in L’Homme à la sacoche by Jean-

François-Farid Boukraba, elevating speech to the 

founding principle of caregiving, might 

paradoxically give rise to a regime of linguistic 

constraint. The analysis would suggest that 

imposed speech pertains less to the recognition 

of subjectivity than to its capture within a mere 

simulacrum of voice. Care, under these 

conditions, could promote a dynamic of psychic 

exhaustion rather than one of repair. Suffering, 

resistant to semantic articulation, would emerge 

as a mute force exceeding the therapeutic 

relation, while the paralyzed body would mirror 

the subject’s gradual effacement. The question 

would remain whether speech could nonetheless 

offer a final, fragile attempt to resist complete 

self-erasure. 
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Este artículo examina cómo la ética del cuidado, 

tal como se representa en L’Homme à la 

sacoche de Jean-François-Farid Boukraba, al 

elevar la palabra a principio fundador del acto de 

cuidar, podría paradójicamente dar lugar a un 

régimen de constricción lingüística. El análisis 

sugeriría que el habla impuesta se relaciona 

menos con el reconocimiento de la subjetividad 

que con su captura dentro de un mero simulacro 

de voz. Bajo estas condiciones, el cuidado podría 

promover una dinámica de agotamiento psíquico 

más que un proceso de reparación. El 

sufrimiento, resistente a toda articulación 

semántica, emergería como una fuerza muda que 

excede la relación terapéutica, mientras que el 

cuerpo paralizado reflejaría el borramiento 

progresivo del sujeto. Quedaría por preguntarse 

si la palabra no constituiría, no obstante, un 

último y frágil intento de resistir la completa 

desaparición del yo. 

 

Palabras clave 
Ética del cuidado, coerción del decir, 

sufrimiento, simulacro de voz, aniquilación. 
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1. Introduction 

 

Cet article se propose d’examiner les contradictions inhérentes à l’éthique du care, 

en se concentrant spécifiquement sur l’analyse de la pièce L’homme à la sacoche de Jean-

François-Farid Boukraba, incluse dans le recueil Tétralogie de la Citadelle du cœur. 

Auteur d’origine algérienne, Boukhraba a exercé la profession de libraire à Paris, guidé 

par un engagement intellectuel et éthique en faveur de la justice sociale ainsi que par une 

vocation spirituelle profondément structurante. Depuis la parution de son volume 

Tétralogie de la citadelle du cœur en 2013, il semble avoir disparu du champ littéraire, 

conférant à son corpus une dimension énigmatique. Les expériences vécues par l’auteur, 

notamment ses séjours à la clinique de Rueil-Malmaison, se traduisent dans sa 

dramaturgie et contribuent à la complexité psychologique de ses personnages. Le recueil 

interroge la frontière instable entre folie et lucidité, proposant une réflexion critique sur 

les mécanismes sociaux et institutionnels à travers une dramaturgie caractérisée par des 

oppositions radicales et un style poétique particulièrement élaboré. 

L’éthique du care, qui repose sur l’écoute, l’attention et la reconnaissance du 

patient comme sujet de sa souffrance, se présente comme une approche bienveillante 

visant à restaurer l’autonomie et la dignité du patient. La pièce de Boukraba soulève 

plusieurs questions concernant les limites et les ambiguïtés de cette approche, notamment 

en ce qui concerne la relation entre le soignant et le soigné.  

Dans une tourelle obscure remplie de carcasses, une femme, la Silhouette, 

s’affaire à racler des os, tandis qu’une Voix masculine, surgissant de son esprit, 

l’interpelle, la harcèle et revendique son identité en la rattachant à une figure mythique, 

“l’homme à la sacoche”. Le Corps d’un artiste endormi occupe la scène, figure silencieuse 

autour de laquelle s’articulent les hallucinations de la femme. La Voix impose un discours 

chaotique mêlant souvenirs, menaces et injonctions, poussant la Silhouette à douter de sa 

propre identité et de sa santé mentale, alors que la scène reste marquée par un climat de 

violence contenue. 

Au second acte, l’apparition d’un Docteur installe une confrontation plus concrète 

sous prétexte de soins, il confirme l’aliénation de la femme en minimisant sa souffrance 

et en la forçant à continuer son travail. Acculée par la fatigue et par ses troubles, la 

Silhouette tente de résister mais finit par s’effondrer. Autour d’elle, la Voix et le Docteur 

observent sa chute avec une froideur détachée. À travers la dynamique entre la Silhouette, 

la Voix et le Docteur, la pièce retrace la lente désintégration d’une conscience enfermée 

entre hallucination, violence verbale et abandon. 

Une première hypothèse que nous examinerons dans cet article consiste à se 

demander si l’éthique du care, loin d’être purement bienveillante, pourrait parfois se 

transformer en un mécanisme de pouvoir. En effet, dans la pièce, la parole du soignant 

semble parfois devenir un outil d’aliénation plutôt qu’un vecteur de réhabilitation. Nous 

analyserons dans quelle mesure cette relation, qui devrait être fondée sur 
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l’accompagnement, pourrait dériver vers une forme de domination, avec la parole utilisée 

comme instrument de contrainte. À travers cette analyse, nous chercherons à comprendre 

dans quelles situations la parole, censée libérer le patient, pourrait en réalité l’enfermer 

dans un rôle passif, privé de toute autonomie. 

La seconde hypothèse que nous développerons concerne l’injonction à la parole. 

Si dans l’éthique du care, la parole est censée offrir au patient une voie de reconstruction 

et d’autonomie, il est possible que, dans certaines situations, cette injonction à s’exprimer 

ne soit pas réparatrice, mais aliénante. À travers l’examen des dialogues et des situations 

vécues par le patient dans la pièce, nous tenterons de déterminer si la parole imposée au 

patient ne finit pas par augmenter sa souffrance et fragiliser davantage son identité. Cette 

analyse interrogera les conséquences de cette pression verbale sur la subjectivité du 

patient, et si, au lieu de favoriser un processus de guérison, elle ne serait pas un facteur 

de dépersonnalisation. 

Enfin, nous aborderons une troisième hypothèse: celle de la limite du langage dans 

l’éthique du care. L’un des principes fondamentaux de l’éthique du care repose sur l’idée 

que la souffrance du patient doit pouvoir se manifester et être partagée par le langage. 

Cependant, la pièce de Boukraba suggère que certaines formes de souffrance échappent 

à cette logique et ne peuvent être exprimées adéquatement par la parole. À travers 

l’analyse des moments où le patient semble déconnecté du langage, nous poserons la 

question suivante: comment l’éthique du care peut-elle répondre à une souffrance qui ne 

se laisse pas saisir par le discours? Cette partie de l’analyse nous amènera à réfléchir sur 

la possibilité que certaines souffrances profondes échappent aux outils traditionnels du 

soin, comme la parole, et nécessitent d’autres formes de prise en charge. 

Ces trois hypothèses, qui seront développées au cours de cet article, permettront 

de mettre en lumière les tensions et contradictions inhérentes à l’éthique du care. Elles 

visent à interroger non seulement la capacité de cette éthique à remplir ses objectifs de 

réhabilitation, mais aussi à repenser ses limites lorsque ses principes se trouvent 

confrontés aux réalités complexes de la souffrance et du soin. 

 

 

2. Cadre théorique 

  

L’éthique parait au moment où la morale existante ne convient plus, que celle-ci 

semble inadéquate, reculante ou même muette, faisant écho à des exigences ou des 

conduites inertes dont on prétend se désolaridiser. Au discours normatif, fondé sur des 

codes acquit par la tradition, l’éducation ou la culture, qui trie ce qui est légitime ou non, 

se revendiquant la véracité et l’universalité, l’éthique met aux prises une réflexion 

distanciée qui sonde et questionne les conventions et les principes moraux en vue de 

comprendre ce qui les justifie. L’éthique, selon Jurgen Habermas (1996), ne cherche pas 

à s’arracher au contexte dans lequel elle s’exerce, elle se place au contraire dans des 

situations concrètes qui demandent l’analyse de la validité des normes à partir des choix 

réellement envisageables.  
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C’est précisément dans ce passage du général au singulier, du principe à la 

situation concrète, que s’inscrit la réflexion sur l’éthique du soin, et plus particulièrement 

sur son application en santé mentale. 

Même si d’un point de vue étymologique, les deux mots “morale” et “éthique” 

renvoient à une existence en conformité aux mœurs prédominants ou bien à la tendance 

générale d’un individu vis-à-vis d’une autorité qui orientent ses décisions, le deuxième 

terme, inscrit dans le contexte du soin et de l’éthique médicale contemporaine qui feront 

l’objet de mon analyse dans ce qui suit, souligne l’émergence progressive de nouvelles 

exigences en lien avec le respect de la personne humaine, telles quelles développées par 

Tom Beauchamp et James Childress (2001). Il s’agit, tout d’abord, d’une demande du 

respect de l’autonomie, selon laquelle le médecin doit reconnaitre l’autre en tant que sujet 

à part entière; puis, d’un engagement envers la bienfaisance, de sorte que la relation de 

soin prescrit d’agir en vue d’un bénéfice pour le patient, que ce dernier doit être en mesure 

d’évaluer et de ressentir lui-même; la troisième exigence vise à ne pas infliger au patient 

des torts inutiles par des actes inappropriée; et la dernière viserait l’équité. 

L’éthique médicale contemporaine se construit autour d’une attention sensible, 

d’une justesse raisonnée, mutuellement partagée, qui explore la portée des décisions et 

des attitudes déterminant la dynamique de la relation de soin. Vu que l’éthique ne 

s’appuie pas seulement sur une logique instrumentale ciblant l’optimisation des résultats 

et le contrôle des processus, donc sous une forme d’utilitarisme, mais sur une rationalité 

dialogique qui valorise une approche relationnelle, une co-construction décisionnelle, où 

la voix du patient est entendue dans sa spécificité, afin de se soustraire à l’arbitraire et à 

la volonté autoritaire, ce projet éthique cherche tout autant à s'éloigner d’un 

intuitionnisme subjectiviste que d’un formalisme légaliste.   

L’éthique converge, ainsi, vers la perspective d’un bien commun à l’objectif du 

respect des autonomie, à savoir que les normes du médecin, par exemple, ne supplantent 

pas celles du patient et que la discussion portant sur l’universalisable se forge en fonction 

des circonstances et des actions individuelles1, ce qui constitue en réalité les fondements 

de ce que Christian Bonach et al. nomment un “soin de tous” (Bonach et al., 2021: 258).  

Dans cette perspective, la pensée du care ne se limite pas à être une simple 

alternative à la logique de soin curatif, désignée en anglais cure, mais renvoie plutôt à 

une réinvention du domaine éthique. Il apparait donc particulièrement relevant 

d’envisager le care en lien non seulement avec la bioéthique, mais plus largement avec 

une éthique du vivant qui englobe la sphère biomédicale sans s’y réduire, en tant que 

forme de vie intégrant à la fois la vie biologique (life form) et vie sociale (form of life). 

Il est important de souligner que le soin relève fondamentalement d’une 

dynamique relationnelle et que la dimension éthique du rapport à l’autre se réalise dans 

l’acte même de prendre soin.  Toute relation qui appréhendé autrui comme porteur d’une 

 
1 À la lumière de la réflexion de Paul Ricoeur, l’art médicale relève d’une praxis de prudence délibérative, 

attentive à la personne, aux dispositions professionnelles et aux lois, censée à trouver un « entre-deux » 

entre l’aspect général des normes et la singularité des circonstances comme des acteurs, dans Préface au 

Code de déontologie médicale. 1996. Paris, Seuil. 
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dignité intrinsèque, digne d’attention et de respect s’inscrit déjà dans la logique du soin, 

dans la mesure où elle incarne une véritable préoccupation pour autrui. Cette valeur 

intrinsèque est entendue comme indépendante de la position sociale ou du rôle assigne à 

autrui dans le cadre relationnel qui nous lie ou en tant qu’instrument subordonné à ma 

volonté et à mes désirs, favorisant la reconnaissance de l’autre comme sujet à part entière. 

La possibilité d’une relation éthique à autrui suspende, au moins temporairement, la 

négation que la relation non-éthique opérait à l’encontre de l’autre, à savoir la réduction 

instrumentale. Cette suspension ou bien, employant une expression philosophique, 

la négation de la négation, constitue en effet une affirmation consciente de l’autre, 

presque une proclamation de sa reconnaissance. Ainsi, la relation éthique exerce un soin 

qui se révèle par la co-construction réciproque de l’autre et de soi en tant que sujets 

engagés, faisant de cette relation le mode d’être authentique du sujet, tout comme 

l’affirme Gilbert Simondon: “L’éthique est ce par quoi le sujet reste sujet, refusant de 

devenir individu absolu, domaine fermé de réalité, singularité détachée” (Simondon, 

2005: 335), l’éthique pourrait ainsi être pensée comme l’exigence d’une mise en 

cohérence avec le mode d’être du sujet, défini par la relation transductive qui rend 

possible le façonnement de l’être individuel au sein du collectif, tout en édifiant un monde 

commun. Il s’ensuit que le soin suppose en tant que condition sine qua non, la mise en 

pratique du souci d’autrui dans son unicité et sa liberté, conception inspirée par 

l’interprétation que Georges Canguillhem donnée de la médecine, entendue comme 

l’appréhension et restauration de la normativité propre à chaque individu, dans le 

prolongement de cette conception, Paul Ricoeur affirme que: “la maladie, disions-nous, 

est autre chose qu’un défaut, un manque, bref une quantité négative. C’est une autre 

manière d’être au monde. C’est en ce sens que le patient a une dignité, objet de respect. 

[…] Que les bien portants accueille cette proposition de sens de la maladie et que celle-

ci les aide à supporter leur propre précarité, leur propre vulnérabilité, leur propre 

mortalité” (Ricoeur, 2001: 226). Une interrogation persiste, d’ailleurs: au-delà de la 

reconnaissance mutuelle et de l’affirmation de la liberté des individus, ne serait-pas aussi 

la poursuite du bien commun qui assure l’essence même de l‘interdépendance 

instaurée par le soin?  

D’ailleurs, une autre facette éthique de la praxis médicale serait celle que l’on 

pourrait nommer “l’éthique de la sollicitude”, reposant surtout sur la philosophie 

d’Emmanuel Levinas et celle herméneutique de l’action de Paul Ricoeur, ce concept 

marque les circonstances extrêmes du soin, ou la pathologie peut atteindre une telle 

intensité que ses mécanismes morbides s'imposant tant au niveau corporel que psychique, 

entrainant une perte significative de l’autonomie du patient. Dans ces cas spécifiquement, 

le soin devient la possibilité d’un dernier acte d’affirmation, par l’accompagnement, de 

la dignité de l’individu en détresse, déchu de lui-même, une volonté de ne pas 

l’abandonner à la perte de son humanité. C’est ce geste qui pose les fondements d’une 

éthique de l’action, dans le sens d’une considération attentive et d’un respect absolu de la 

singularité, puisque comme l’argumente Philippe Barrier: “la personne qui souffre devant 

moi n’est pas “l’humanité souffrante” mais un être sensible dont la présence souffrante, 
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dans sa singularité, m’affecte et m’interpelle moi-même dans ma propre singularité” 

(Barrier, 2010: 82). C’est dans sa disposition à articuler l’universalité de sa portée 

normative avec la prise en compte de la dimension unique de chaque sujet et des 

circonstances particulières dans lesquelles il se trouve que le principe éthique révèle son 

authenticité, s’éprouvant dans la proximité vivante de deux présences (soignant-soigné), 

traversée inévitablement par le compromis que requiert l’urgence de l’intervention.  

 Selon la perspective lévinassienne de la vulnérabilité, le médecin se trouve investi 

d’une responsabilité irréductible, dont l’origine échappe à sa volonté ou à son choix. C’est 

dans le visage et la parole d’Autrui que s’éveille la conscience que la première loi éthique 

“tu ne tueras pas”, implique également l’impératif de tout mettre en œuvre afin de 

préserver la vie de l’autre. Ainsi, le devoir du médecin consiste à mobiliser les ressources 

indispensables, tant sur le plan technique que sur celui intersubjectif, en vue de prendre 

en charge la souffrance du patient en recourant à ce que Lazare Benaroyo appelle un 

“fonds commun d’humanité – source de confiance et de dialogue qui innerve et donne 

sens au pacte de soin au sens où Ricœur l’entend” (Benaroyo, 2006: 96-97). Pris sous cet 

angle, la praxis de la vertu de prudence parait s’ancrer dans une phase initiale préalable, 

qui sert de socle à la sagesse pratique et confère sa signification au moment technique: 

l’instant de la prise de conscience éthique face à la détresse du patient et où se fait jour, 

selon l'analyse d’Emmanuel Levinas: “la catégorie anthropologique du médical, 

primordiale, irréductible, éthique” (Levinas, 1991: 109-110), à partir de ce cadre, le 

patient y est saisi, pour le dire avec Derrida, telle une présence singulière et non comme 

une abstraction, une fonction ou une représentation.   

 On comprend dès lors plus clairement le rôle que joue la pensée lévinassienne 

dans l’élaboration d'un engagement éthique assumé dans l’acte de soin, si jamais celui-ci 

serait envisagé comme une prudence agissante, orienté vers le rétablissement des 

potentialités existentielles du patient, alors il conviendra d'assumer une disposition 

d’écoute active et de disponibilité éthique à l’égard des multiples formes narratives par 

lesquelles la souffrance s’exprime et se réfléchit dans le langage qui lui est propre, comme 

le soutient Arthur Kleinman dans son livre The Illness Narratives:   

  

to fully appreciate the sick person’s and the family’s experience, the clinician 

must first piece together the illness narrative as it emerges from the patient’s and 

the family’s complaints and explanatory models… Time must be devoted in the 

curriculum to teaching students how to interpret the illness narrative and assess 

the illness experience. (Kleinman, 1988: 255) 

  

C’est en répondant à cette exigence que se déploiera un discernement éthique 

nuancé, qui pourrait faire émerger la conception d’un projet de soin véritablement ajusté à 

la personne, puisque, si l’on adopte une posture strictement descriptive, on ne néglige pas 

uniquement les dimensions subjectives et spirituelles de l’expérience humaine; on passe 

surtout à côte, comme le rappelle Ricoeur de ce qui constitue le propre du corps propre  

(Ricoeur, 1990: 158), à savoir son individualité non réductible, de sorte que le vécu ne se 
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prête ni à une mise au neutre (axiologique), ni à une appréhension a la troisième 

personne.  

 Pour Ricoeur, le soin, entendu comme une sollicitude, incarne un mouvement 

dialectique d’égalisation entre l’acte de donner et celui de recevoir, dévoilant ainsi la 

nature réciproque de la relation éthique, comme il le soutient dans son livre Soi-même 

comme un autre: “il procède de l’autre souffrant un donner qui n’est […] plus puisé dans 

sa puissance d’agir et d’exister, mais dans sa faiblesse même. C’est peut-être là l’épreuve 

même de la sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une 

authentique réciprocité dans l’échange” (Ricoeur, 1990: 223). Si bien que, dans le 

prolongement de son argumentation, “l’égalité […] est rétablie […] par l’aveu partagé de 

la fragilité, et finalement de la mortalité” (225), ou bien, selon les propos de Frederic 

Gros, que l’on peut également considérer ici: “C’est dans le soin de l’autre que trouve à 

se nourrir le soin de soi-même” (Gros, 2007: 18). Il semble difficile d’adhérer sans réserve 

à l’argument de Ricoeur, sans risquer une certaine forme de naïveté, dans la mesure ou la 

relation de soin demeure fondamentalement asymétrique: l’un est en position de 

vulnérabilité et formule une demande, tandis que l’autre est supposée y répondre. 

Toutefois, je voudrais insister sur le fait que cette relation devrait tendre vers une 

reconnaissance mutuelle fondée sur leur “mêmeté” d’humanité. C’est précisément dans 

cette perspective, telle qu’elle est exprimée avec justesse par Ricoeur que, loin d’être 

abolie, l’asymétrie se trouve partiellement redéployée par une attention mutuelle, ouvrant 

la possibilité de la reconnaissance dans le soin: 

  

le soi, dont la puissance d’agir est au départ plus grande que celle de son autre, 

se retrouve affecté par tout ce que l’autre souffrant lui offre en retour. Car il 

procède de l’autre souffrant un donner qui n’est précisément plus puisé dans sa 

puissance d’agir et d’exister, mais dans sa faiblesse même. C’est peut-être là 

l’épreuve suprême de la sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être 

compensée par une authentique réciprocité dans l’échange, laquelle, à l’heure de 

l’agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou l’étreinte débile des 

mains qui serrent. (Ricoeur, 1990: 223)  

  

Reconnaître cette asymétrie sans renoncer à une exigence de réciprocité m’amène 

à interroger la manière dont cet ethos pourrait s’inscrire dans une éthique de la 

responsabilité nécessairement attentive à l’altérité du patient, dont la souffrance se 

présente comme un appel irrécusable – appel requérant une forme de sollicitude sans 

laquelle le principe de la dignité humaine demeurerait une abstraction dépourvue de toute 

effectivité ontologique. Pour tenter d'apporter une réponse à cette problématique, il 

convient de se tourner vers la réflexion de Paul Ricoeur, telle qu’elle se déploie surtout 

dans ses premiers ouvrages explorant les rapports entre la phénoménologie de du vécu 

temporel et l’analyse épistémologique de la fonction narrative (Ricoeur, 1979), en vue de 

comprendre, d’une façon plus approfondie, l’interdépendance existante entre la fragilité 

du sujet souffrant et l’importance d’une écoute attentive qui structurent leur expérience 

pathique.  
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3. L’illusion du dialogue: quand le soin se fait coercition 

 

L’expérience du soin est souvent pensée à travers le prisme de l’attention et du 

dialogue, où le patient trouve dans la parole un espace de reconnaissance et de 

reconstruction. Cependant, en s’appuyant sur certains écrits d’Emmanuel Levinas, qui 

illustrent le “fait d’être rivé à soi” (Levinas, 1982: 90), d’une existence qui “colle au moi” 

(Levinas, 2004a: 73), où le “moi est irrémissiblement soi” (Levinas, 2004b: 37), on peut 

interroger la possibilité d’une aliénation inhérente à cette relation, où l’individu, au lieu 

d’être réhabilité, se retrouve enfermé dans une position qui lui échappe. 

L’assujettissement inéluctable induit par cet “être rivé” semble suggérer que l’individu 

ne peut s’approprier une position qu’au travers de la contrainte qui s’exerce sur lui. Ainsi, 

être situe reviendrait à éprouver la contrainte d’être-là.  

Ce que cette sous-partie se propose d’examiner, c’est le glissement subtil par 

lequel le soin, lorsqu’il se déploie dans un cadre asymétrique ou prescriptif, peut perdre 

sa visée émancipatrice pour devenir une forme d’emprise, où la parole, au lieu d’ouvrir 

un espace de subjectivation, en vient à circonscrire et à contraindre. 

En outre, l’espace participe lui aussi à la configuration du pouvoir, en devenant le 

lieu où s’exerce une surveillance de leurs comportements visant à déterminer ou établir 

ce qui relève de “l’anormalité” ou de la “normalité”. Puisque la dichotomie entre le 

“coupable” et la “victime” impose une réponse psychiatrique centrée sur le contrôle et la 

protection, comme l’affirme Foucault lorsqu’il suggère que la psychiatrie repose sur une 

“pathologisation du crime et une criminalisation du pathologique” (Foucault: 1999, 36), 

rendant ainsi difficile de distinguer traitement et punition (Foucault: 1999, 36).  

Cela s’incarne pleinement dans la pièce de théâtre L’homme à la sacoche, où la 

patiente, enfermée dans une structure qui la dépouille de son autonomie, demeure dans 

un hôpital psychiatrique qui ressemble à un abattoir, c’est ce qu’on apprend dès les 

didascalies: “une silhouette féminine baignant au milieu du sang et des os d’animaux 

morts” (Boukraba, 2013: 78). La topographie elle-même se referme sur une logique 

implacable: la terreur et la violence s’y intensifient sans entrave, car aucune force ne vient 

les contredire, tout s’y empile et s’y redouble. Dès lors, il n’est guère étonnant que, dans 

cet univers régi par une mécanique syllogistique, ni les paroles ni les actes ne semblent 

ancrés dans une cause discernable. Ils ne sont, au début, que la réponse brute et immédiate 

aux élans et aux impulsions d’un corps et d’une psyché en état de vertige absolu, ils ne 

livrent à voir que l’émergence du geste de racler les os, d’une suite de répétitions 

onomatopéiques:  “aïe” et d’une pensée maladive qui semble s’autoconserver, refusant 

toute prise de la parole: “je n’ai rien à dire. Parler de moi me fait mal” (Boukraba, 2013: 

88), non leur élaboration ni leur accomplissement, au moins au début qui met en scène la 

schizoïdie du personnage. 

En vue de poursuivre la lecture de Levinas, on peut aisément associer cette 

situation de contrainte à celle de la contention. La contention peut être perçue comme 

l’application d’une force destinée à instaurer, imposer ou contraindre à une situation. 
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Maintenir ou retenir quelqu’un pour lui assigner un présent et un lieu de présence semble 

alors correspondre à un mécanisme renvoyant vers le soi-même, mais sous une forme 

oppressante: il ne s’agit plus d’un soi affirmé, mais d’un soi contraint, un soi qui ne se 

manifeste que dans la soumission au fait –le fait d’être contenu. 

Dans l’éthique du soin, donner au patient le rôle de narrateur de sa propre histoire 

lui offre la possibilité de dépasser la passivité et l’incapacité de s’exprimer qui 

accompagnent souvent la souffrance. Dans la perspective développée par Paul Ricœur 

(Ricœur, 1996: 15-16) prêter une oreille attentive au récit de l’autre revient à lui offrir la 

possibilité de retrouver sa capacité à se raconter. Ce processus narratif devient alors un 

moyen de reconstruire son identité personnelle à travers le dialogue, de restaurer son 

estime de soi et de regagner une forme de pouvoir sur son action. Le rôle du soin est alors, 

selon Claire Marin, “de nous restituer notre place, en nous-mêmes et au milieu des autres, 

d’exécuter le mouvement inverse de celui de la souffrance” (Marin, 2008: 21). La 

philosophie du soin esquissée ici chemine vers une éthique du dialogue et du partage, 

visant à rompre la solitude du malade à partir de l’attention à son récit et à ses émotions. 

L’éthique du soin se donne pour objectif de restaurer l’autonomie des individus à 

travers une écoute authentique. Pourtant, lorsqu’on examine cette démarche à travers le 

prisme du théâtre, une interrogation émerge: dans quelle mesure la parole peut-elle être 

détournée de son but initial pour se transformer en instrument de domination? Plutôt 

qu’un dialogue ouvert, la pièce de théâtre fige l’individu dans une posture d’obéissance, 

suggérant que le soin, loin de libérer, pourrait aussi s’exercer au prix d’une dépossession 

totale du patient. Cette dynamique est rendue visible à travers la figure de la patiente 

devenue un objet d’expérimentation, un corps livré à l’autopsie. L’autre n’est plus perçu 

comme un interlocuteur avec lequel établir un échange, mais comme une présence à 

neutraliser. Loin d’offrir un espace de dialogue et de reconnaissance mutuelle, le discours 

révèle l’incapacité de chacun à coexister avec l’autre sans en être mutile. Bien au 

contraire, dans notre cas, il devient un instrument d’élimination, où l’autre est réduit à 

une entité encombrante dont il faut se débarrasser par la parole. Le médecin enferme son 

destinataire dans un dispositif rigide, une structure qui le dépouille de toute marge 

d’autonomie, le contraignant à une simple pièce malléable d’un système impitoyable, ou 

donnant naissance à une véritable scénographie de la méchanceté:  

- D. : Parler encore à propos d’elle. Courage! 

- S. : Je n’ai plus rien à ajouter... Aïe, mon cœur! Comme il me fait mal, mal! 

- D. : Ce n’est pas grave. C’est passager. Parlez encore. Courage! Vous verrez, 

tout ira. 

- S. : Mon cœur... c’est plus important... que tout... aïe... aïe ! 

- D. : Continuez! Continuez, Madame! 

- S. : Vous ne voyez pas que... mon cœur s’emballe... oh là là... j’ai mal, mal! 

- D. : Ce n’est rien! Ce n’est rien! 

- S. : Ça pique la... si seulement... il battait plus faiblement... 

- D. : Ne vous en faites pas. Vous ne mourrez pas comme ça. 

- [...] 
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- D. : Parlez, parlez! Ça vous fera du bien. Je vous assure. 

- S. : Qu’attendez-vous de moi, docteur? Je suis malade. 

- D. : Mais non! Vous êtes en bonne santé. Votre dernier examen médical intégral 

le confirme.  

- [...] 

- S. : C’est comme... si je m’étais prêtée tout entière... à des expériences 

médicales... aïe... aïe... 

- D. : Ce n’est rien du tout, vous dis-je. Prenez votre mal en patience. 

- S. : Pourquoi suis-je malade? Comment m’en sortir? 

- D. : Nous ne savons pas. (Boukraba, 2013: 120-121)  

Ce régime de parole contrainte, où le médecin somme la patiente de “parler encore”, 

reconduit la logique d’une surveillance sans regard, où le pouvoir cesse d’être exercé 

depuis un lieu extérieur pour s’intérioriser dans le sujet même. La parole devient ainsi le 

vecteur d’une visibilité réflexive, où le patient, invité à s’expliquer, se constitue en objet 

de savoir. Foucault en décrit la structure dans Surveiller et punir: “De là l’effet majeur du 

Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure 

le fonctionnement automatique du pouvoir” (Foucault, 1975: 236). Ainsi, le “faire parler” 

ne constitue pas une simple méthode clinique, mais l’un des lieux privilégiés de la 

gouvernementalité moderne, où le langage se fait instrument de dévoilement et de capture 

– une transparence contrainte que Giorgio Agamben aurait reconnue comme la marque 

d’un dispositif2 (Agamben, 2007: 31) où le vivant est réduit à sa pure exposition. 

D’ailleurs, la réflexion levinassienne qui met en tension la rencontre avec autrui 

comme lieu d’exposition radicale, parfois insoutenable, 

et non comme simple possibilité de réciprocité – trouve un écho troublant dans la 

dynamique théâtrale où le soignant, loin d’incarner une figure qui apporte une assistance 

sollicitée par la personne souffrante, devient celui qui l’enferme, puisqu’au début de la 

pièce, sa simple présence impose une soumission totale au patient, mimant une relation 

de soin qui bascule progressivement dans l’aliénation. Il construit un espace où se joue 

une existence suspendue, de sorte qu’à travers ces questions, d’une part, le personnage, 

engrainée dans ce simulacre de torture, demeure presque entièrement muette. Ici, la 

torture s’exerce uniquement par le verbe et la voix:  

 

-D. : Oh ! Que fais-tu? 

-S. : Je... 

-D. : Tu dis? 

-S. : Je... 

-D. : Allons! Parle! 

-S. : Je... (Boukraba, 2013: 83-84) 

 
2 Selon la définition du philosophe italien: “j’appelle dispositif tout ce qui à, d'une manière ou d’une autre, 

la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les 

gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants”. 
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Comme le soutient Elaine Scarry:  

 

Torture inflicts bodily pain that is itself language-destroying, but torture also 

mimes (objectifies in the external environment) this language-destroying 

capacity in its interrogation, the purpose of which is not to elicit needed 

information but visibly to deconstruct the prisoner’s voice. (Scarry, 1985: 20) 

 

Lorsque l’horreur scénique ne fige pas totalement la voix, mais elle la dissocie de la parole 

rationnelle: dépouillée de son sens, la voix devient une pure manifestation expressive. 

L’aporie dissout le langage articulé et réduit la voix à une signification brute, viscérale et 

corporelle, à travers cette accélération de l’acte à laquelle le docteur instigue la patiente: 

“Continue! Vide ton cœur!” (Boukraba, 2013: 150). Ainsi, l’horreur s’incarne notamment 

dans ce délitement sémantique et formel souligne par les points de suspension : “mon p... 

[...] va lâ... [...] ...lâ...” (Boukraba, 2013: 150), dont toute la portée chemine vers 

l’extinction de la voix.  

En théorie, la contention suspend la liberté de mouvement du patient au bénéfice 

de sa propre situation. Mais sa mise en œuvre place le soignant dans une posture 

paradoxale: contraint d’exercer la contrainte. Le présent du soignant se retrouve alors 

indissociablement lié à l’acte d’imposer à l’autre une privation de liberté. Cette privation 

semble se répercuter, se propager, comme un effet miroir: une aliénation qui engendre 

l’aliénation, une privation qui se perpétue par son propre exercice:  

 

-D. : Qu’est-ce qu’il y a? Je vous écoute. 

-S. : Docteur... Je voudrais sortir d’ici... aïe... 

-D. : Courage! Dans une semaine, tout sera fini. 

-S. : Docteur, pitié! Aïe... Laissez-moi partir! Aïe... Je veux rentrer chez moi.  

-D. : Dans une semaine. J’espère que vous sortirez dans une semaine. N’êtes-

vous pas bien ici? 

-S. : Je préfère la liberté et... aïe... j’ai horreur qu’on m’enferme... 

-D. : Dans cet asile, on y respire la joie et la liberté. La nourriture est bonne, facile 

à digérer. Les occupants y mènent une vie douce et le personnel est qualifiée. Que 

demander de plus?  

-S. : Je m’y ennuie et tout m’y déchire... aïe... point de repos ici pour mon âme 

qui se lamente... aïe... aïe! 

-D. : Pourtant, c’est une clinique moderne. Ce fait est important et n’est pas rien. 

Soyez touchée par elle. D’ailleurs, vous aussi vous avez l’air impeccable et plutôt 

jolie. J’envie votre noblesse et votre joliesse. (Boukraba, 2013: 124-125) 

 

Dans la pièce de théâtre, la question interrogative devient question-supplice, un outil 

d’oppression destiné à extorquer des aveux. L’omniprésence du mode stichomythique 

accentue cette violence en réduisant l’interlocuteur à un objet, absorbé et annihilé par la 

fragmentation de ses propres répliques:  
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-D. : Comment vous appelez-vous?  

-S. : Euh... 

-D. : Eh bien? 

-S. : Ben... 

-D. : Alors?  

-S. : Moi? Ben... 

-D. : Et encore? 

-S. : C’est que... 

- [...] 

-D. : Quel est ton nom? 

-S. : Je ne sais pas. 

-D. : Ce nom doit bien exister, bon sang! 

-S. : Je sais seulement que mon nom signifie : « L’homme à la sacoche ». 

-D. : On est au courant. Mais dis-nous ton vrai nom. 

-S. : Je ne m’en souviens plus, je le jure! 

-D. : Tu es comme cet imbécile qui dort. (Boukraba, 2013: 130-131) 

 

Tandis que sur le plan de l’intonation, l’interrogatoire s’érige en menace. La répétition 

lancinante des questions “Quel est ton nom?” “eh bien?” “Alors?” “Et encore?”, 

formulées sur un ton descendant, dicté par la structure même du mot interrogatif, marque 

l’emprise autoritaire qui force une irruption brutale dans l’intimité de l’autre. 

Ce processus de déconstruction de la voix n’aboutit donc pas à une annihilation 

totale, même si le questionnement incessant annule au début toute possibilité d’un récit 

subjectif. Comme le suggère Blanchot, “l’épreuve n’est réelle que pour celui qui s’y perd, 

et celui qui s’y perd n’est plus là pour porter témoignage de sa perte” (Blanchot, 1949: 

219). Cette perte de la voix dans un cadre contraignant rappelle les limites imposées au 

patient en contexte clinique, où l’espace discursif est structuré par le soignant et non par 

le sujet lui-même. Puisque l’interrogatoire, en capturant la voix, crée paradoxalement un 

espace de réappropriation et de reconstruction. Il semble même que le corps supplicié 

devienne le médium de la voix du bourreau: “In torture, it is part of the obsessive display 

of agency that […] allows real human pain to be converted into a regime’s fiction of 

power” (Scarry, 1985: 18), comme le soutient Elaine Scarry. Dans la pièce, c’est tout 

d’abord le médecin qui lui demande de parler, malgré le malaise que le personnage 

ressent, de sorte que le déploiement du discours mette en œuvre l’hallucination de la voix:  

 

-D. : Et ensuite?  

-S. : J’ai mal, horriblement mal! J’arrête tout!  

-D. : Non, tu dois continuer. Il le faut!   

-S. : J’ai mal, horriblement mal! J’arrête tout!  

-D. : Parle! Parle donc! (Boukraba, 2013: 132-133) 

 

Mais au moment où le personnage sera submergé par la psychose, dont le scenario vise à 

exterminer la race humaine, ou surtout les faibles, afin d’introniser la gouvernance des 

hommes à la sacoche, les plus puissants, en dépit du supplice que son cœur lui inflige, 
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c’est la folie qui devient le bourreau, puisqu’elle poursuit la torture de ce dire halluciné: 

“aïe... mon cœur est détruit... Mais continuons. [...] me voilà infirme... Mais pas de scène. 

Continuons. [...] Ah! Mon cœur! Maudit soit-il!... Reprenons! [...] Mon cœur! Flûte et 

reflûte... je reprends” (Boukraba, 2013: 134-135). En outre, les instigations du médecin 

envers le patient afin de prendre la parole, tout en catalysant ses hallucinations, instaure 

un “milieu pur de fiction”, où le sujet vit sa propre disparition tout en expérimentant une 

vie spectrale, un lieu où il meurt sa vie et vit sa mort:  

 

Me revoila dans ma triste bulle ou en ce bas monde [...]. D’ailleurs, tout n’est que 

vomissures dans cette forteresse et ce que je ressens intimement au fond de moi 

n’est pas comme tel communicable et c’est aussi une expérience commune a 

tous... aïe... On a assez peu remarque l’encagement de chacun d’entre nous... 

ouille, ouille... Au fait, il faut que je fasse exploser la terre. [...] On a tant dit de 

mal de moi. On m’a tant décrié et puis après décrété que j’étais folle. Parce je 

revendique la mort au bout. Avec la mort qui vous pend au nez vous ne vivres 

pas longuement. C’est le médecin qui parle ainsi. Je sens en effet l’œuvre de la 

mort. Je sens surtout que le médecin a bien voulu donner des ordres en ce qui me 

concerne. Il est pourvu d’une tentation effrayante. (Boukraba, 2013: 147)  

 

Ainsi, loin de représenter un espace d’émancipation, la relation de soin telle qu’elle est 

mise en scène dans L’Homme à la sacoche semble allégoriser, sur le plan esthétique et 

symbolique, une parole capturée, instrumentalisée, où le geste thérapeutique, sous 

couvert d’attention, reconduit un rapport de pouvoir qui réduit le patient au statut d’objet 

d’écoute. Le langage, censé rétablir un lien, devient ici un lieu de fracture et d’assignation, 

où la voix ne porte plus une subjectivité, mais résonne comme l’écho d’un pouvoir qui 

s’impose. Boukraba met ainsi en scène, sur le mode critique, les dérives possibles d’une 

éthique du soin lorsqu’elle se trouve piégée dans les structures mêmes de la domination 

qu’elle prétend combattre.  

 

 

4. L’injonction à dire ou à être dit dans le soin 

 

Si la parole devait être perçue comme un agir non technique permettant de 

dépasser la froideur du geste médical et de réintroduire une humanité dans le soin, parler 

ne serait pas seulement accompagner, mais aussi s’engager pleinement dans la relation 

de soin, en assumant la contrainte qu’elle impose. Alors la parole y apparaît comme un 

vecteur de liberté, un moyen de sortir d’une vision purement mécanique du soin et 

d’inscrire le soignant et le soigné dans une dynamique relationnelle où chacun existe dans 

l’épreuve commune de la maladie –si et seulement si cette dynamique est fondée sur une 

conscience attentionnelle, préalable à toute intentionnalité et qui serait associée à 

l’expérience de l’altérité (par une présence attentive et une réceptivité émotionnelle 

équilibrée), ainsi que le précise Charon: “s’ils sont capables de s’ouvrir à une véritable 

intersubjectivité, ils approcheront d’une relation authentique dans laquelle la souffrance 
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ne sépare pas mais se partage” (Charon, 2015: 75), dont l’enjeu serait de permettre, par 

le biais du récit, l’expression d’une souffrance dans un cadre sécurisant, afin de la porter 

à l’écoute, de l’inscrire dans une intelligibilité partagée et de lui donner une forme 

signifiante, il s’agira donc d’une mise en œuvre relationnelle envisagée comme un: “pont 

de compréhension mutuelle” (Charon, 2015: 81). 

Or, cette approche, si elle semble s’inscrire dans la logique du care, peut aussi 

être mise en tension avec une critique plus radicale du langage et de son rôle dans le soin. 

En effet, l’éthique du care insiste sur la nécessité d’un accompagnement qui ne se réduit 

pas au verbe, qui passe aussi par le silence, l’écoute et le geste. En faisant de la parole un 

outil dit-on libératoire, ne risque-t-on pas d’imposer un cadre où le langage devient une 

exigence supplémentaire pour le patient, une norme à laquelle il doit se conformer pour 

exister pleinement dans la relation de soin? 

C’est précisément là que la pièce de théâtre opère un renversement de cette vision 

émancipatrice de la parole. Puisque le dire n’est plus seulement un instrument 

d’expression, de lamentation et de souffrance, mais aussi une structure qui enferme, ne 

s’affirmant que dans la nécessite de dire, d’un recitant qui n’est alors qu’un simulacre, 

une voix qui se donne à entendre mais qui n’existe qu’en tant que “pur effet de voix” 

(Rabaté, 1991: 16), pour reprendre l’expression de Dominique Rabaté. Il s’agit d’un acte 

de parole plus qu’une subjectivité en présence, puisque le personnage recitant se découvre 

parlé plus qu’il ne parle, par cet “nous” qui englobe la race supérieure des hommes à la 

sacoche:  

 

Nous, les... comment dire... nous sommes des immoralistes. [...] L’homme à la 

sacoche n’a rien d’un simple homme... aïe... Qui est-il alors?... aïe... L’homme à 

la sacoche lui-même est ce qu’il est... aïe... Il est conçu comme un homme digne 

de ce nom... aïe... [...] Seuls les gens comme nous valent quelque chose ! Vous 

cherchez des grands hommes?... hou là là... Vous n’en trouverez pas ailleurs que 

chez nous. Nous sommes des hommes à la sacoche... aïe... [...] La force dois 

commencer par nous, par cet essai nucléaire... La terre est conçue comme notre 

terre à nous. De tout temps, elle nous a appartenu... zut... [...] Nous sommes les 

plus forts!... aïe... Il n’y a pas de doute... On devrait dire de nous : oh, les hommes 

à la sacoche, sont forts et assez forts pour dominer le monde!... aïe...  [...] Nous 

sommes les plus forts et nous écrasons celui qui est le plus faible [...] nous 

sommes d’une intelligence supérieure. (Boukraba, 2013: 133-135) 

 

Le personnage parvient ainsi à être absorbé par une langue qui s’impose à lui, pris dans 

cet engrenage où il demeure “obligé à dire” (Barthes, 1978: 14), selon l’expression de 

Roland Barthes, une fois par la Voix en pleine hallucination (le personnage V. dans la 

pièce), c’est ce qu’on observe à travers la citation antérieure, et par le docteur qui lui 

exige de continuer l’histoire ou d’être encore une fois ventriloqué par l’hallucination:  

 

-S. : aïe, mon cœur... c’est toujours pareil... Un jour un l’autre, il va craquer!... 

Cette chambre, on dirait un frigo. Dehors, il pleut, n’est-ce pas? 
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-D. : Oui, mais continue. 

Elle se met à murmurer.  

-D. : Pourquoi parles-tu si bas? Reprends ton discours à voix haute! 

-S. : Entends-tu? C’est tout près d’ici, entends-tu? J’ai peur. Quel bruit curieux! 

Dis quelque chose. J’ai peur, c’est affreux. 

-D. : Cette voix, tu l’entends encore? 

-S. : Non. Maintenant tout est silence. 

-D. : Qu’as-tu, ma chère? Tu as l’air toute retournée. 

-S. : La mort rode. 

-D. : T’as peur? 

-S. : C’est naturel d’avoir peur. 

-D. : Avoir peur, c’est mal. 

-S. : C’est humain, je dirai. 

-D. : Trop humain, hélas! Trop humain! 

[...] 

-S. : Je peux pas ne pas avoir peur. 

-D. : Tu es pire qu’un oiseau! 

-S. : C’est pas ma faute. 

-D. : C’est pas ta faute! A qui la faute alors? Non, ma chère, je ne m’emporte pas 

! S’emporter, c’est malsain. Allons, continue, coquine! 

-S. : J’aimerais dormir. J’en peux plus! 

-D. : Plus tard. 

-S. : Je suis d’humeur si sombre et j’ai le cœur qui bat si vite. 

-D. : Je sais mais ce n’est rien. [...] Allons, recommence à zéro si tu veux. 

-S. : ... 

-D. : Ton histoire est intéressante. Tout le monde s’intéresse à elle. [...] c’est aussi 

la plus belle histoire qui soit. (Boukraba, 2013: 141-143) 

 

De sorte que la langue constitue le vecteur même du pouvoir, comme le soutient Roland 

Barthes dans Leçon: “par sa structure même, la langue implique une relation fatale 

d’aliénation [...] [elle] est tout simplement fasciste; car le fascisme, ce n’est pas 

d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire” (Barthes, 1978: 14). 

De là découle cette langue enflée et compulsive du personnage, un idiome de 

l’obsession, marqué par l’inflation et la stérilité, s’enroulant sur lui-même jusqu’à 

l’automatisme. Cet orateur en proie à une frénésie verbale se gavent de mots, les mâchent, 

les ruminent, avant de les rejeter dans un flux incessant, un cycle qui ne semble jamais se 

clore. Son langage n’est plus qu’une mécanique autonome qui s’autoproclame et 

s’autosuffit, une “parade” (Rabaté, 1991: 38) de l’extermination selon les mots de 

Dominique Rabaté. Cette image radicalise la critique implicite de l’éthique du care: si le 

langage est réduit à une structure aliénante, peut-il encore être le vecteur d’une relation 

authentique? Ici, la déconstruction du care apparaît dans toute son ambivalence: la parole, 

plutôt que d’être un outil d’attention et d’humanité, devient une forme d’oppression, un 

bruit de fond qui parasite toute relation. Dès lors, une autre question qu’on devrait 

adresser serait: faut-il parler pour mieux accompagner, ou au contraire reconnaître que 
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parfois, (faire) parler, c’est imposer un cadre, une attente, une norme, sinon une manière 

de réduire l’autre au silence? Dans la pièce, cette tension entre silence et parole ne décrit 

pas la réalité du soin, mais en offre une métaphore critique, où la parole devient le lieu 

d’une contradiction éthique. C’est le cas du personnage dont le déferlement verbal touche 

à une forme d’exténuement radical qui le rapproche du monologue intérieur, un flux sans 

fin: “j’aimerais parler d’un seul jet. [...] Sans qu’on m’interrompt” (Boukraba, 2013: 133), 

incapable par essence de rencontrer sa propre extinction. L’alternance entre silence et 

parole paraît alors accentuer le point de rupture du monologue aphasique, oscillant sans 

cesse entre saturation et vacuité. 

 

 

5. L’échec du soin : une souffrance hors langage 

 

Si l’on transpose les principes de l’éthique du care dans le champ de la 

représentation dramatique, il importe d’en rappeler d’abord les fondements théoriques 

avant d’en observer les défaillances dans la fiction de Boukraba. 

L’éthique du care repose sur une attention soutenue à la vulnérabilité de l’autre, une 

responsabilité qui trouve son ancrage dans la reconnaissance du patient comme sujet de 

souffrance et de demande. Dans cette perspective, le soignant s’engage dans une relation 

où l’écoute et la réponse à l’appel du patient deviennent le fondement d’une posture 

éthique. La dignité humaine se trouve ainsi assurée par l’acte même du soin, qui ne saurait 

exister sans une implication active du soignant, comme l’affirme Lazare Benaroyo: “la 

restauration de l’autonomie morale du patient constitue l’obligation éthique du médecin” 

(Benaroyo, 2006: 81). Cependant, cette conception repose sur l’idée que la souffrance est 

toujours un langage, une adresse à l’autre, une demande de réparation. Mais cette 

hypothèse, en apparence sécurisante, occulte une dimension plus radicale: que faire 

lorsque la souffrance ne se présente plus comme un discours, mais comme une force 

brute, indifférente à toute tentative de sens? 
Or, la pièce de théâtre met en évidence une autre face de la souffrance, qui défie 

cette éthique du care en en démontrant les limites. La douleur n’est pas toujours un appel: 

elle peut être une chute dans l’indicible, un processus de dissolution du sujet, où le 

langage lui-même se défait. Dans notre cas, l’incohérence ronge peu à peu le discours, le 

disloque en fragments épars, le réduit à un enchaînement saccadé, morcelé, où chaque 

phrase semble à elle seule un éclat isolé. Cette voix, étrangement détachée du corps, porte 

en elle une tonalité singulière, une empreinte d’absence. Mais parce que cette actualité 

n’existe qu’à travers le langage, parce qu’elle ne tient qu’à la fragilité du discours, à cette 

parole éphémère et vacillante, elle porte en elle une négativité irréductible. Dans l’éthique 

du care le soignant, dans sa posture de vigilance, vise à restaurer un rapport stable au 

sens, à offrir un cadre à la parole du patient pour qu’il puisse se réinscrire dans un 

processus de subjectivation. Cependant, dans la pièce, le médecin ne fait que déclencher 

et puis précipiter ce morcellement linguistique, dénotant un épuisement de la subjectivité, 

une absence progressive de soi (lucide, afin de faire place à l’altérité en pleine crise 
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psychotique), comme si le personnage devait payer dans son corps son hypertrophie 

mentale, qui ne peut être compensée par l’attention de l’autre. La relation éthique, qui 

présuppose une interaction signifiante entre patient et soignant, s’effondre face à cette 

fragmentation radicale de l’individu. 

Dès lors, le soin, loin d’être un acte de restauration, peut lui-même se transmuer 

en un processus de disparition. Le discours devient le terrain d’un ressassement 

oppressant, mimant les vagues de douleur qui assaillent le personnage. Il épouse le souffle 

court de l’angoisse, imite l’asphyxie provoquée par l’obsession, traduisant dans sa texture 

même l’étranglement intérieur du sujet. Et pourtant, si le corps, paralysé, ne peut 

qu’accompagner la lente désagrégation du sujet, n’en devenant que le prolongement 

inerte, la parole ne pourrait-elle pas être l’ultime recours contre cet épuisement, un dernier 

sursaut contre la dissolution? Le “je” alors s’épanche à l’excès, se répand sans retenue, 

jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’écœurement, animé par une impulsion quasi maladive de 

se vider, de se purger à travers le langage. Mais cette parole exténuée demeure toujours 

sous tension, oscillant entre l’effondrement et la toute-puissance, comme une sorte de 

“suppuration maladive, de logorrhée intarissable” (Godeau, 2001: 126), selon 

l’expression de Florence Godeau: 

 

ce faible cœur va finir par avoir raison de moi... Par conséquent... apaisons-le 

entre guillemets! Je peux m’arrêtez, peut-être? (Le docteur lui fait signe de ne 

pas s’arrêter.) Nullement! Soit!... aïe... je t’en prie mon cœur, tiens bon... [...] 

Malheur à moi!... mon cœur va s’arrêter de battre... calme-toi, calme-toi! [...] 

aïe... Je stoppe tout, le puis-je? (Le médecin lui fait signe de poursuivre.) Pour 

quelle raison? (Même jeu.) Non? Ah bon! Pas encore... aïe... Moi mon cœur est 

détruit... Mais continuons... [...] Mon cœur! Quel supplice il m’inflige!... me voilà 

infirme... Mais pas de scène. Continuons [...] aïe, il va me faire crever ce cœur 

[...] aïe... aiiie... je n’en peux vraiment plus!... Mais je dois continuer... [...] aïe... 

aiiiiie... vous voyez comme je souffre! (Boukraba, 2013: 133-137) 

 

Le langage n’offre plus un refuge ni une voie de résilience, mais devient le symptôme 

même de l’effondrement. La parole du patient n’est plus ce par quoi il peut être réintégré 

dans une communauté du soin; elle devient un flot incontrôlable, une logorrhée qui 

paradoxalement ne permet plus aucune communication. 

En ce sens, la pièce de théâtre détruit l’idéal d’un care efficace, d’une écoute qui 

pourrait toujours ramener le patient vers lui-même. Elles nous confrontent à une limite 

essentielle: la possibilité que la souffrance soit, parfois, un lieu sans retour. Loin d’être 

un dialogue, elle peut être un monologue infini, une parole qui, au lieu de restaurer, se 

dévore elle-même. Ainsi, si l’éthique du care repose sur la capacité à répondre à la 

demande, elle doit aussi envisager l’hypothèse vertigineuse d’une souffrance qui 

n’appelle plus rien, sinon sa propre disparition. 

Si l’on considère l’éthique du care comme une écoute active et bienveillante du 

patient, alors l’aseptisation du discours médical menace d’en vider la substance. 

L’échange, réduit à une structure rigide et prédéfinie, tend à neutraliser la plainte du 
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patient, à dissoudre la singularité de son mal-être dans un cadre fonctionnel où toute 

souffrance doit être traduite en données objectives.  Or, comme le souligne Michael 

Balint: “si le médecin pose des questions selon la technique de la prise de l’anamnèse, il 

obtiendra toujours des réponses, mais presque rien d’autre…il doit apprendre à 

écouter…mettre le patient à l’aise pour lui permettre de parler librement” (Balint, 1960: 

131), signifiant ainsi que la réduction du dialogue à une enquête balisée prive le patient 

de son expression propre. Dès lors, la souffrance ne trouve pas d’espace où se dire 

pleinement. Elle s’érode et se restreint à ce qui est dicible dans les limites du cadre 

médical: 

-D. : Vous devriez continuer votre travail. 

-S. : Je suis essoufflée... Et mon pauvre cœur n’en peut plus! 

-D. : N’y pensez pas à votre cœur, Madame. Continuez. 

La femme obéit. 

-S. : La fatigue ne passe pas et... aïe... 

-D. : Encore des plaintes, n’est-ce pas? (Boukraba, 2013: 123) 

 

Pourtant, comme l’avait affirmé François Laplantine dans Anthropologie de la maladie 

(Laplantine, 1993) lorsque la parole s’ouvre, ne serait-ce qu’un instant, elle révèle une 

attente plus large, une demande d’écoute qui dépasse l’objectivation clinique et semble 

toucher à l’expérience vécue du sujet (Laplantine, 1993: 42). Cette dernière est enfin 

perceptible dans la pièce de théâtre, à travers les digressions et les déambulations du 

locuteur dans un espace indéterminé, un non-lieu où la voix se délite. À l’image du patient 

dont la plainte se heurte à un cadre médical réducteur, le personnage se meut dans une 

temporalité incertaine, ni pleinement vivant, ni définitivement mort: “apprenez de moi 

que je ne suis pas plus née ici qu’ailleurs ou que je ne suis pas plus née que morte, ou que 

l’une et l’autre, ou que ni l’une ni l’autre...” (Boukraba, 2013: 148), plutôt un 

“interminable mourir en chemin vers le dernier mot”, à savoir un mouvement incessant 

qui tend vers son propre épuisement. Aspiré vers un extérieur absolu, le personnage 

semble s’effacer dans cette dynamique de disparition. Le discours s’emploie à épuiser 

son sujet, à le broyer, à le réduire, tel un fruit pressé jusqu’à sa dernière goutte. Cette idée 

d’extraction, d’exténuation, s’ancre dans la matérialité même du mot, où la fatigue ne se 

dit pas seulement, mais se ressent physiquement: 

 

Le mieux c’est lorsqu’il y a un certain silence... aïe... c’est mon cœur qui bat 

cahin-caha... aïe... Il m’arrive quelquefois d’écouter de mon mieux ce silence 

étrange. On pourrait le qualifier ainsi. Donc, je l’écoute jusqu’à me sentir mal, 

jusqu’à sentir une saloperie d’angoisse me tomber dessus [...] aïe... mon cœur... 

chaque fois c’est pareil... mais là, c’est plus difficile, j’ai du mal à respirer... hou, 

hou, à l’aide! Il n’y a vraiment personne pour me secourir... à l’aide, au secours! 

(Boukraba, 2013: 148). 
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D’ailleurs, cette fatigue radicale du langage fait écho à la fragilité du care lorsqu’il se 

heurte à ses propres limites. Loin d’être une simple présence attentive, l’éthique du care 

se trouve minée de l’intérieur lorsque l’écoute devient un exercice d’enregistrement, une 

praxis d’indifférence ou de raillerie, plutôt qu’un acte de compréhension et d’accueil de 

l’indicible. Si le discours naît alors d’un état de vacuité, d’une inertie épuisée, d’un 

désœuvrement du langage à travers lequel alternent des brusques accélérations et 

ralentissements, où les phrases tantôt s’étendent, tantôt s’effondrent, se brisent ou se 

désamorcent. Le rythme du langage se heurte ainsi à son altérité radicale. Le récit se 

structure autour d’une tension extrême, qui, dans les termes de Christophe Bident, “régi 

par une crispation absolue qui tue l’être” (Bident, 1998: 435), une fatigue si profonde 

qu’elle finit par ronger la parole elle-même: 

 

Chaque fois c’est comme ça... et moi qui vous parle si souvent de mon cœur... oh 

mince, je me sens vraiment mal!... Et maintenant silence!... [...] Tu es folle! 

Comme il bat vite! De plus en plus vite! Ou comptes-tu aller comme ça? C’est 

un piège, le début de la fin, le commencement de la mort. Écoute comme il pleut 

au-dehors. Écoute comme il pleut au-dedans de toi... aïe... J’aime la vie. Je suis 

sûre que la vie m’aime aussi. Mais on cherche à dérober en moi ce qui reste de 

vie même si c’est tout à fait dérisoire. C’est pour cela, c’est pour cela seulement, 

que l’on m’a enfermé ici. Pourquoi ai-je été jusque-là pleine de confiance, pleine 

d’ingénuité? Je ne continuerai plus. Je le jure. (Boukraba, 2013: 148) 

 

La fatigue ne se contente pas de peser sur le sujet: elle consume sa voix, elle l’assèche 

jusqu’à ne plus laisser qu’un vide. Dans cet épuisement, le langage vacille vers l’indicible, 

tentant de cerner ce qui, par essence, échappe à toute formulation. Ce qui demeure, c’est 

un entre-dire, une parole qui vacille entre apparition et effacement, qui s’étire dans un 

souffle interminable avant de se dissoudre dans le silence. D’ailleurs, si l’éthique du care 

repose sur la reconnaissance du sujet dans son altérité, elle vacille dès lors que le cadre 

discursif impose une forme qui empêche cette altérité de s’exprimer librement. Il en 

résulte un paradoxe: une parole qui tente d’être prise en charge, mais qui, prise dans un 

réseau de contraintes, s’épuise avant même d’exister pleinement. Puisque ce qui subsiste 

alors, ce n’est pas un cri, ni une supplique, mais un bruissement, une résonance sourde, 

une parole qui ne se livre ni à la mort, mais “au” mourir –un état suspendu, un “le” mourir 

qui, substantivé à l’infinitif, échappe à toute emprise, à toute volonté, laissant la mort 

flotter dans la pure matérialité du verbe. Ainsi, la fatigue du langage littéraire reflète en 

creux, sur un mode métaphorique et esthétique, l’usure d’un care symbolique qui, tel 

qu’il est mis en scène par Boukraba, lorsqu’il se fige dans une méthodologie rigide, finit 

par dissoudre ce qu’il cherchait à préserver: la voix singulière du patient, son droit à une 

plainte qui ne soit pas immédiatement capturée et réduite en symptôme. 
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6. L’implosion du langage : quand le soin n’a plus rien à dire 

 

Dans cette perspective phénoménologique de l’expérience pathique et du sens du 

soin, l’acte clinique se transforme en une attention bienveillante axée sur un travail 

d’interprétation –une véritable herméneutique– des signes et des symptômes. Ce 

processus vise à reconstruire le sens, à redonner une cohérence au temps vécu et à 

restaurer la norme vitale propre à chaque individu, ébranlée par la maladie. Cependant, 

cette éthique du care, fondée sur une reconnaissance du sujet dans sa singularité, 

n’échappe pas à une mise en crise lorsqu’elle se confronte à l’impossibilité de stabiliser 

une subjectivité en constante dissolution. 

Cette attention portée à la singularité du patient conduit inévitablement le clinicien 

à se concentrer sur la manière dont la maladie affecte l’identité de la personne qu’il 

accompagne. Il s’agit alors de sonder les registres narratifs par le biais desquels la 

souffrance se manifeste: le soignant doit être attentif à ce qui, dans la narration, révèle 

l’unicité de la douleur du malade, tout comme le suggere Rita Charon: “along with the 

scientific ability, physicians need the ability to listen to the narratives of the patient, grasp 

and honor their meanings, and be moved to act on the patient’s behalf. This is narrative 

competence, that is, the competence that human beings use to absorb, interpret, and 

response to stories”3 (Charon, 2001: 1897), de sorte que l’éthique du récit de soi constitue 

moins une voie d’accès à une épistémologie, qu’une ouverture à une expérience vécue, 

de sorte que l’enjeu éthique ne réside pas dans une logique de dévoilement, mais dans 

l'accompagnement d’un devenir possible, comme l’affirme Rita Charon: “le moi est 

l’outil du soignant le plus puissamment thérapeutique et des professionnels de santé 

efficaces doivent trouver les moyens d’atteindre une connaissance de soi, une autocritique 

bienveillante et un ressourcement intérieur” (Charon et al., 2017: 2). Mais que se passe-

t-il lorsque cette singularité ne peut plus être saisie, lorsque le langage lui-même, loin de 

restaurer une continuité, devient un lieu de rupture? 

Le désœuvrement du discours ne revient pas à nier le sujet dans son rapport à 

l’événement de la folie, mais à dissoudre sa présence par cet acte qui vise de plus en plus 

à énoncer et à tout nommer. Ce qui semble marquer, mais seulement en apparence, une 

fuite hors de la subjectivité qui revendique l’autorité du dire, de faire mal par la parole, 

puisque, pour reprendre les mots du personnage: “c’est absurde tout ça... aïe, aïe... C’est 

complètement fous, n’est-ce pas, d’avoir cette pensée?... Je pourrais dire ici que je ne 

pense pas un traitre mot de tout ce que j’ai dit plus haut... ouille... ça me fait mal, mal!... 

C’est parce qu’on m’a fait souffrir plus d’une fois que j’aurais voulu faire souffrir à mon 

tour... ouille...” (Boukraba, 2013: 144). D’ailleurs, cette fuite contredit directement 

l’éthique du care, qui repose sur la possibilité de reconstituer une identité narrative 

 
3 “Outre leurs compétences scientifiques, les médecins doivent être capables d'écouter le récit du patient, 

d'en saisir et d'en tenir compte, et d'agir en son nom. C’est la compétence narrative, c'est-à-dire la capacité 

que les êtres humains utilisent pour assimiler, interpréter et réagir aux récits”, (n. t.).  
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(Ricoeur, 1990, 167)4, pour reprendre le concept ricoeurien, puisque la prise de parole 

par le patient devrait constituer un acte d’émancipation, relevant d’un mécanisme de 

subjectivisation par lequel l’individu se réapproprie son existence. Or, cette possibilité se 

heurte à une poétique de la dépersonnalisation, où l’énonciation s’efface, se défait, perd 

son unité et sa plénitude. 

L’obsessionnel dans le discours du personnage le condamne à une intériorité qui 

l’oppresse et le vide: incapable d’y exister pleinement, mais incapable aussi de s’en 

extraire, il se débat contre un soi qui l’assiège, un imaginaire qui l’épuise, une langue qui 

le façonne autant qu’elle l’étouffe. Loin du récit du soin qui vise à reconstruire une 

continuité temporelle, le langage de l’obsession se replie sur lui-même, annihilant toute 

possibilité de narration cohérente. La maladie devient alors un langage qui ne dit plus, 

qui ne lie plus, mais qui détruit et déconstruit:  

Il ne tient qu’à moi d’appuyer sur un bouton pour faire disparaitre tout ce peuple 

inguérissable que je nomme la plèbe. Je peux supprimer ce monde misérable. [...] 

Nous représentons l’autorité et l’autorité donne des ordres. [...] Ce n’est pas non 

plus une orgie de mots. Tous les hommes, tous les partis politiques doivent être 

assez avises pour nous obéir : autrement, on aura recours à la bombe atomique et 

on détruira tout. On balayera tout. On ne laissera aucune chance à l’adversaire 

plébéien... aïe... [...] Les éradiquer, les supprimer, c’est là ce que je me suis 

proposée... aïe... [...] Il s’agit de quoi au juste? D’être le plus fort. D’en finir avec 

le plus faible. (Boukraba, 2013: 139-141) 

 

Ce qui se joue ici, c’est la réverbération d’une aliénation intérieure, où le signifiant brise 

l’“effet de réel”, fracasse la linéarité pour imposer le tumulte d’une pensée dévorant à la 

fois le monde extérieur et la subjectivité qui s’y accroche. Le langage, qui dans l’éthique 

du care est censé relier et restaurer, devient dans cette pièce de théâtre un instrument de 

dislocation et de désintégration. Pris dans ce flot de paroles qui le submerge, le 

personnage devient le captif d’un discours qui détruit le sens même qu’il tente de porter. 

Cet anéantissement par le verbe rejoint ce que Lacan évoque à propos de l’obsession et 

de la violence qu’elle renferme en elle: 

 

Qu’est-ce que l’obsession? Ce dont il s’agit dans toutes les formules 

obsessionnelles, c’est d’une destruction bel et bien articulée. Est-il besoin 

d’insister sur le caractère verbal des formules d’annulation qui font partie de la 

structure de l’obsession elle-même? Chacun sait que ce qui en fait l’essence et le 

pouvoir phénoménologiquement angoissant pour le sujet, est qu’il s’agit d’une 

destruction par le verbe et par le signifiant. (Lacan, 1998: 470) 

Ainsi, l’énonciation, sous l’emprise du nœud obsessionnel, resserre son emprise sur le 

sujet, transformant le langage en un instrument de démolition de la “réalité” fictionnelle, 

 
4 L’identité narrative est définie par Paul Ricoeur telle que : “la contribution de la théorie narrative à la 

construction de soi”. 
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miroir brisé de sa propre décomposition. À la place de l’ordre représentatif, s’installe une 

mécanique autophage du signifiant, où la négation devient une force implacable, 

contraignant la subjectivité à “demeurer dans l’absurde”. Là où le care cherche à créer un 

espace de reconstruction du sujet souffrant, l’obsession linguistique détruit toute tentative 

d’ancrage dans un récit stable. 

Je fais ici écho à la pensée de Paul Ricœur, particulièrement dans ses premières 

réflexions sur la relation entre la phénoménologie de l’expérience du temps et 

l’épistémologie de la fonction narrative (Ricœur, 1979: 214). Ces travaux ouvrent des 

perspectives essentielles pour mieux comprendre les liens entre la vulnérabilité du malade 

et la nécessité de prêter attention au phénomène narratif, dans le cadre de l’élaboration 

d’un projet de soin qui soit en adéquation avec la souffrance vécue. Mais cette tentative 

de recomposition narrative ne fait que souligner, en creux, l’impossibilité même de l’acte 

de soin lorsque le langage, au lieu de structurer, devient un champ de ruines. 

La fragmentation de la parole devient plutôt le vecteur d’un chaos psychotique, 

une force de dissolution qui secoue indistinctement tout ce qu’elle touche, plongeant dans 

une instabilité absolue. Loin d’être une reconstruction identitaire, le récit se fait 

symptôme, révélant la fracture d’un sujet qui se désagrège au contact du langage même 

oscillant, d’une part, entre une pulsion de la mort: “nous autres, les hommes à la sacoche, 

n’apparaissons sur terre que sous la forme d’un lion rugissant, d’un requin qu’excite le 

sang!... aïe... et... aïe... [...] Nous avons besoin de tuer, de provoquer la mort!... aïe... et 

ceci n’est pas un jeu, c’est la réalité. Nous avons besoin, quant à nous, de faire parler 

notre pulsion de mort” (Boukraba, 2013: 135). Et d’autre part, d’une pulsion de la vie:  

Mais sache-le, j’estime tous les hommes. Toute personne est la bienvenue sur 

terre. Car nous devons être bons avec tout le monde et puis il faut pratiquer la 

charité envers tous. Il faut donc tourner le dos à la méchanceté et œuvrer dans 

l’amour comme si tout notre être en dépendait. Tu ne me crois pas?... aïe... Tu ne 

me crois pas, c’est ça?... aïe... Or, j’aime l’humanité tout entière et je désire le 

salut total de la création... aïe... Le moment est venu de nous pardonner les uns 

les autres. (Boukraba, 2013: 146) 

Mêlant les contraires, le sujet se fait vibrer au rythme de ses impulsions, pris entre 

l’illusion captatrice de l’imaginaire (l’hallucination) et les chutes brutales du discours (la 

physicalité de la maladie rendue par la répétition des onomatopées “aïe... aïe...”). Ce 

“deux à deux” instaure une synthèse qui, en se produisant, se consume elle-même. Là où 

le soin prétend rétablir une continuité, le langage fragmentaire témoigne d’une dislocation 

irréversible. 

En outre, au moment où la parole s’éteint, elle s’effondre dans un acte irréversible, 

un geste de disparition où elle scelle sa propre fin (ce qui rejoint d’ailleurs la fin de la 

pièce). À l’issue de ce dernier échange avorté entre le patient et le médecin, il ne reste 

rien d’autre que l’anéantissement du langage lui-même: le suicide ou la mise à mort de la 

parole, instituant la dissolution du sujet. Ce suicide, c’est celui du récit, de l’acte narratif 

qui se consume en une parole du “mourir”, une voix s’épuisant dans sa propre extinction: 
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-D. : Fais ton travail! 

-S. : Je ne peux pas! Je ne peux pas! Mon cœur bat trop vite. Tu vas me tuer... 

-D. : Tu dois continuer! C’est un ordre! 

-S. : Je ne peux pas... 

-D. : Tu dois! 

-S. : Non... 

-D. : Ne dis pas non! Pour la dernière fois: tu dois continuer. 

-S. : C’est pas légal... et... ça fait... aïe, aïe!... au moins cent fois que... aïe... 

Comme je souffre! C’est horrible! 

-D. : C’est tout ce que tu as dire? 

-S. : Mon cœur va... 

-D. : Continue! Continue! 

-S. : Mon p... 

-D. : N’arrête pas de travailler! Force encore! Allez! 

-S. : Va lâ... 

-D. : Continue! Vide ton cœur! 

-S. : ...lâ... 

-D. : Ne cesse pas! Ne cesse pas! Allez! Plus vite! 

-S. : ...cher... 

Elle s’effondre parmi les os et expire brusquement. 

Un long silence. (Boukraba, 2013: 149-150) 

 

 Dans la pièce, ce renversement signe la défaillance d’une autorité subjective que le 

langage, désormais vidé de sa charge symbolique, ne semble plus capable de soutenir. Le 

discours, censé incarner la maîtrise, devient le lieu même de sa dissolution. Loin de 

réaffirmer le sujet, il l’érode, le dissémine dans une parole qui ne produit plus de lien 

mais une fragmentation insupportable. La visée du care, qui postule une réappropriation 

de soi par le récit, se heurte ici à une parole sans consistance, minée par l’obsession ou la 

répétition hallucinée, où le sens vacille jusqu’à disparaître. Le soin représenté, ne peut 

alors, dans le cadre de la pièce, ni contenir la souffrance dans une forme partageable, ni 

proposer un espace de reconstruction. Il confronte une subjectivité échappée, qui ne se 

laisse ni dire, ni relier, ni même effleurer autrement que dans l’effondrement du langage 

lui-même – cette parole ruinée qui témoigne dans la fiction autant de l’impossibilité de 

guérir que de l’impossibilité de dire. 

 

7. Conclusion 

 

Dans la pièce de théâtre, l’éthique du soin, traditionnellement perçue comme une 

approche bienveillante visant à accompagner le patient dans sa souffrance, se révèle, à 

travers une lecture critique de la représentation, marquée par de profondes ambivalences. 

Si elle se donne pour mission de restaurer une subjectivité blessée en offrant un espace 

d’écoute et d’attention, elle peut également apparaitre, dans la mise en scène, comme un 
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dispositif normatif où la parole, au lieu d’être un outil d’émancipation, devient un 

instrument de contrainte.  

La réflexion menée à partir de la pièce montre que le soin, loin d’être une pratique 

neutre et universellement bénéfique, est traversé par des tensions inhérentes à sa mise en 

œuvre. La contention physique ou symbolique du patient illustre cette dérive scénarisée 

où l’accompagnement peut glisser vers une forme de dépossession. La parole, censée être 

un vecteur de reconstruction identitaire, peut au contraire se figer (dans la fiction) dans 

un rapport de domination où le soignant impose un cadre discursif qui limite l’expression 

libre du patient.  

L’analyse des dynamiques théâtrales permet d’approfondir cette critique en 

mettant en évidence un espace où le langage, au lieu de réparer, devient un instrument de 

destruction. Loin d’établir un dialogue véritable, le discours médical représenté peut 

enfermer l’individu dans une logique de pouvoir où il n’est plus sujet, mais objet d’une 

mise en scène oppressive. Cette tension entre soin et violence linguistique souligne, dans 

le cadre de la pièce, les limites de l’éthique du care lorsqu’elle s’inscrit dans une relation 

asymétrique qui nie la singularité du patient.  

Enfin, l’approche herméneutique du soin, censée redonner du sens à l’expérience 

du patient, se heurte, dans la fiction, à la dissolution du langage et de la subjectivité 

lorsque la souffrance ne se laisse plus saisir par le discours. À travers cette analyse, il 

apparaît que le soin (tel qu’il est représenté dans la pièce de théâtre), loin d’être une simple 

réhabilitation du sujet, peut également constituer un espace de fragmentation, un 

processus où l’identité vacille au lieu de se reconstruire.  

Ainsi, l’éthique du soin dans L’homme à la sacoche se révèle être un terrain 

instable où se joue une dialectique entre attention et aliénation, entre réparation et 

dépossession. Plutôt qu’un espace garantissant la restauration de l’individu, elle peut 

devenir un lieu où se rejoue la tension fondamentale entre parole et silence, entre soin et 

violence, entre écoute et disparition du sujet. Cette mise en crise invite à repenser le soin 

non pas comme une évidence bienveillante, mais comme un champ traversé de 

contradictions, nécessitant une vigilance constante pour ne pas sombrer dans les 

mécanismes qu’il prétend combattre –du moins telle que la pièce le suggère. 
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