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L’éthique du care a I’épreuve de ses contradictions dans

la piéce de théatre L’homme a la sacoche de Jean-Francois-
Farid Boukraba

The Ethics of Care Confronted with Its Contradictions in Jean-

Francois-Farid Boukraba’s Play L’ Homme a la sacoche

Abstract

This paper examines how the ethics of care, as
staged in L’Homme a la sacocheby Jean-
Frangois-Farid Boukraba, elevating speech to the
founding principle of caregiving, might
paradoxically give rise to a regime of linguistic
constraint. The analysis would suggest that
imposed speech pertains less to the recognition
of subjectivity than to its capture within a mere
simulacrum of voice. Care, under these
conditions, could promote a dynamic of psychic
exhaustion rather than one of repair. Suffering,
resistant to semantic articulation, would emerge
as a mute force exceeding the therapeutic
relation, while the paralyzed body would mirror
the subject’s gradual effacement. The question
would remain whether speech could nonetheless
offer a final, fragile attempt to resist complete
self-erasure.
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Resumen

Este articulo examina cémo la ética del cuidado,
tal como se representa en L’Homme a la
sacoche de Jean-Frangois-Farid Boukraba, al
elevar la palabra a principio fundador del acto de
cuidar, podria paraddjicamente dar lugar a un
régimen de constriccion lingiiistica. El analisis
sugeriria que el habla impuesta se relaciona
menos con el reconocimiento de la subjetividad
que con su captura dentro de un mero simulacro
de voz. Bajo estas condiciones, el cuidado podria
promover una dinamica de agotamiento psiquico
mas que un proceso de reparacion. El
sufrimiento, resistente a toda articulacion
semantica, emergeria como una fuerza muda que
excede la relacion terapéutica, mientras que el
cuerpo paralizado reflejaria el borramiento
progresivo del sujeto. Quedaria por preguntarse
si la palabra no constituiria, no obstante, un
ultimo y fragil intento de resistir la completa
desaparicion del yo.

Palabras clave
Etica del cuidado, coercion del decir,
sufrimiento, simulacro de voz, aniquilacion.
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1. Introduction

Cet article se propose d’examiner les contradictions inhérentes a 1’éthique du care,
en se concentrant spécifiquement sur I’analyse de la piece L homme a la sacoche de Jean-
Francois-Farid Boukraba, incluse dans le recueil Tétralogie de la Citadelle du coeur.
Auteur d’origine algérienne, Boukhraba a exercé la profession de libraire a Paris, guidé
par un engagement intellectuel et éthique en faveur de la justice sociale ainsi que par une
vocation spirituelle profondément structurante. Depuis la parution de son volume
Tétralogie de la citadelle du cceur en 2013, il semble avoir disparu du champ littéraire,
conférant a son corpus une dimension énigmatique. Les expériences vécues par ’auteur,
notamment ses séjours a la clinique de Rueil-Malmaison, se traduisent dans sa
dramaturgie et contribuent a la complexité psychologique de ses personnages. Le recueil
interroge la frontiére instable entre folie et lucidité, proposant une réflexion critique sur
les mécanismes sociaux et institutionnels a travers une dramaturgie caractérisée par des
oppositions radicales et un style poétique particuliérement élabor¢.

L’éthique du care, qui repose sur 1’écoute, I’attention et la reconnaissance du
patient comme sujet de sa souffrance, se présente comme une approche bienveillante
visant a restaurer I’autonomie et la dignité du patient. La piéce de Boukraba souléve
plusieurs questions concernant les limites et les ambiguités de cette approche, notamment
en ce qui concerne la relation entre le soignant et le soigné.

Dans une tourelle obscure remplie de carcasses, une femme, la Silhouette,
s’affaire a racler des os, tandis qu’une Voix masculine, surgissant de son esprit,
I’interpelle, la harcele et revendique son identité en la rattachant a une figure mythique,
“I’homme a la sacoche”. Le Corps d’un artiste endormi occupe la scéne, figure silencieuse
autour de laquelle s’articulent les hallucinations de la femme. La Voix impose un discours
chaotique mélant souvenirs, menaces et injonctions, poussant la Silhouette a douter de sa
propre identité et de sa santé mentale, alors que la sceéne reste marquée par un climat de
violence contenue.

Au second acte, I’apparition d’un Docteur installe une confrontation plus concrete
sous prétexte de soins, il confirme I’aliénation de la femme en minimisant sa souffrance
et en la forcant & continuer son travail. Acculée par la fatigue et par ses troubles, la
Silhouette tente de résister mais finit par s’effondrer. Autour d’elle, la Voix et le Docteur
observent sa chute avec une froideur détachée. A travers la dynamique entre la Silhouette,
la Voix et le Docteur, la piéce retrace la lente désintégration d’une conscience enfermée
entre hallucination, violence verbale et abandon.

Une premiere hypothése que nous examinerons dans cet article consiste a se
demander si 1’éthique du care, loin d’étre purement bienveillante, pourrait parfois se
transformer en un mécanisme de pouvoir. En effet, dans la picce, la parole du soignant
semble parfois devenir un outil d’aliénation plutét qu’un vecteur de réhabilitation. Nous
analyserons dans quelle mesure cette relation, qui devrait étre fondée sur
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I’accompagnement, pourrait dériver vers une forme de domination, avec la parole utilisée
comme instrument de contrainte. A travers cette analyse, nous chercherons a comprendre
dans quelles situations la parole, censée libérer le patient, pourrait en réalité I’enfermer
dans un réle passif, privé de toute autonomie.

La seconde hypothése que nous développerons concerne 1’injonction a la parole.
Si dans 1’éthique du care, la parole est censée offrir au patient une voie de reconstruction
et d’autonomie, il est possible que, dans certaines situations, cette injonction a s’exprimer
ne soit pas réparatrice, mais aliénante. A travers I’examen des dialogues et des situations
vécues par le patient dans la piece, nous tenterons de déterminer si la parole imposée au
patient ne finit pas par augmenter sa souffrance et fragiliser davantage son identité. Cette
analyse interrogera les conséquences de cette pression verbale sur la subjectivité du
patient, et si, au lieu de favoriser un processus de guérison, elle ne serait pas un facteur
de dépersonnalisation.

Enfin, nous aborderons une troisiéme hypothéese: celle de la limite du langage dans
1I’éthique du care. L’un des principes fondamentaux de I’éthique du care repose sur I’idée
que la souffrance du patient doit pouvoir se manifester et étre partagée par le langage.
Cependant, la piéce de Boukraba suggére que certaines formes de souffrance échappent
a cette logique et ne peuvent étre exprimées adéquatement par la parole. A travers
I’analyse des moments ou le patient semble déconnecté du langage, nous poserons la
question suivante: comment 1’éthique du care peut-elle répondre a une souffrance qui ne
se laisse pas saisir par le discours? Cette partie de 1’analyse nous aménera a réfléchir sur
la possibilité que certaines souffrances profondes échappent aux outils traditionnels du
soin, comme la parole, et nécessitent d’autres formes de prise en charge.

Ces trois hypothéses, qui seront développées au cours de cet article, permettront
de mettre en lumiere les tensions et contradictions inhérentes a 1’éthique du care. Elles
visent a interroger non seulement la capacité de cette éthique a remplir ses objectifs de
réhabilitation, mais aussi a repenser ses limites lorsque ses principes se trouvent
confrontés aux réalités complexes de la souffrance et du soin.

2. Cadre théorique

L’éthique parait au moment ou la morale existante ne convient plus, que celle-ci
semble inadéquate, reculante ou méme muette, faisant écho a des exigences ou des
conduites inertes dont on prétend se désolaridiser. Au discours normatif, fondé sur des
codes acquit par la tradition, I’éducation ou la culture, qui trie ce qui est 1égitime ou non,
se revendiquant la véracité et I’universalité, 1’éthique met aux prises une réflexion
distanciée qui sonde et questionne les conventions et les principes moraux en vue de
comprendre ce qui les justifie. L’éthique, selon Jurgen Habermas (1996), ne cherche pas
a s’arracher au contexte dans lequel elle s’exerce, elle se place au contraire dans des
situations concretes qui demandent 1’analyse de la validité des normes a partir des choix
réellement envisageables.
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C’est précisément dans ce passage du général au singulier, du principe a la
situation concrete, que s’inscrit la réflexion sur I’éthique du soin, et plus particulierement
sur son application en santé mentale.

Méme si d’un point de vue étymologique, les deux mots “morale” et “éthique”
renvoient a une existence en conformité aux meeurs prédominants ou bien a la tendance
générale d’un individu vis-a-vis d’une autorité qui orientent ses décisions, le deuxieme
terme, inscrit dans le contexte du soin et de I’éthique médicale contemporaine qui feront
I’objet de mon analyse dans ce qui suit, souligne 1’émergence progressive de nouvelles
exigences en lien avec le respect de la personne humaine, telles quelles développées par
Tom Beauchamp et James Childress (2001). Il s’agit, tout d’abord, d’une demande du
respect de I’autonomie, selon laquelle le médecin doit reconnaitre 1’autre en tant que sujet
a part entiére; puis, d’'un engagement envers la bienfaisance, de sorte que la relation de
soin prescrit d’agir en vue d’un bénéfice pour le patient, que ce dernier doit étre en mesure
d’évaluer et de ressentir lui-méme; la troisiéme exigence vise a ne pas infliger au patient
des torts inutiles par des actes inappropriée; et la derniére viserait 1’équité.

L’éthique médicale contemporaine se construit autour d’une attention sensible,
d’une justesse raisonnée, mutuellement partagée, qui explore la portée des décisions et
des attitudes déterminant la dynamique de la relation de soin. Vu que 1’éthique ne
s’appuie pas seulement sur une logique instrumentale ciblant I’optimisation des résultats
et le contrdle des processus, donc sous une forme d’utilitarisme, mais sur une rationalité
dialogique qui valorise une approche relationnelle, une co-construction décisionnelle, ou
la voix du patient est entendue dans sa spécificité, afin de se soustraire a 1’arbitraire et a
la volonté autoritaire, ce projet ¢€thique cherche tout autant a s'¢loigner d’un
intuitionnisme subjectiviste que d’un formalisme l€galiste.

L’¢éthique converge, ainsi, vers la perspective d’un bien commun a 1’objectif du
respect des autonomie, a savoir que les normes du médecin, par exemple, ne supplantent
pas celles du patient et que la discussion portant sur I’'universalisable se forge en fonction
des circonstances et des actions individuelles', ce qui constitue en réalité les fondements
de ce que Christian Bonach et al. nomment un “soin de tous” (Bonach et al., 2021: 258).

Dans cette perspective, la pensée du care ne se limite pas a étre une simple
alternative a la logique de soin curatif, désignée en anglais cure, mais renvoie plutot a
une réinvention du domaine éthique. Il apparait donc particulierement relevant
d’envisager le care en lien non seulement avec la bioéthique, mais plus largement avec
une éthique du vivant qui englobe la sphere biomédicale sans s’y réduire, en tant que
forme de vie intégrant a la fois la vie biologique (/ife form) et vie sociale (form of life).

Il est important de souligner que le soin releve fondamentalement d’une
dynamique relationnelle et que la dimension éthique du rapport a I’autre se réalise dans
I’acte méme de prendre soin. Toute relation qui appréhendé¢ autrui comme porteur d’une

! A la lumiére de la réflexion de Paul Ricoeur, 1’art médicale reléve d’une praxis de prudence délibérative,
attentive a la personne, aux dispositions professionnelles et aux lois, censée a trouver un « entre-deux »
entre I’aspect général des normes et la singularité des circonstances comme des acteurs, dans Préface au
Code de déontologie médicale. 1996. Paris, Seuil.
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dignité intrinséque, digne d’attention et de respect s’inscrit déja dans la logique du soin,
dans la mesure ou elle incarne une véritable préoccupation pour autrui. Cette valeur
intrinséque est entendue comme indépendante de la position sociale ou du role assigne a
autrui dans le cadre relationnel qui nous lie ou en tant qu’instrument subordonné a ma
volonté et a mes désirs, favorisant la reconnaissance de I’autre comme sujet a part entiére.
La possibilité d’une relation éthique a autrui suspende, au moins temporairement, la
négation que la relation non-éthique opérait a I’encontre de 1’autre, a savoir la réduction
instrumentale. Cette suspension ou bien, employant une expression philosophique,
la négation de la négation, constitue en effet une affirmation consciente de [’autre,
presque une proclamation de sa reconnaissance. Ainsi, la relation éthique exerce un soin
qui se révele par la co-construction réciproque de ’autre et de soi en tant que sujets
engagés, faisant de cette relation le mode d’étre authentique du sujet, tout comme
I’affirme Gilbert Simondon: “L’éthique est ce par quoi le sujet reste sujet, refusant de
devenir individu absolu, domaine fermé de réalité, singularité détachée” (Simondon,
2005: 335), I’éthique pourrait ainsi étre pensée comme |’exigence d’une mise en
cohérence avec le mode d’étre du sujet, défini par la relation transductive qui rend
possible le faconnement de I’étre individuel au sein du collectif, tout en édifiant un monde
commun. Il s’ensuit que le soin suppose en tant que condition sine qua non, la mise en
pratique du souci d’autrui dans son unicité et sa liberté, conception inspirée par
I’interprétation que Georges Canguillhem donnée de la médecine, entendue comme
I’appréhension et restauration de la normativité propre a chaque individu, dans le
prolongement de cette conception, Paul Ricoeur affirme que: “la maladie, disions-nous,
est autre chose qu’un défaut, un manque, bref une quantité négative. C’est une autre
manicre d’étre au monde. C’est en ce sens que le patient a une dignité, objet de respect.
[...] Que les bien portants accueille cette proposition de sens de la maladie et que celle-
ci les aide a supporter leur propre précarité, leur propre vulnérabilité, leur propre
mortalité” (Ricoeur, 2001: 226). Une interrogation persiste, d’ailleurs: au-dela de la
reconnaissance mutuelle et de 1’affirmation de la liberté des individus, ne serait-pas aussi
la poursuite du bien commun qui assure l’essence méme de I‘interdépendance
instaurée par le soin?

Drailleurs, une autre facette éthique de la praxis médicale serait celle que I’on
pourrait nommer “I’éthique de la sollicitude”, reposant surtout sur la philosophie
d’Emmanuel Levinas et celle herméneutique de I’action de Paul Ricoeur, ce concept
marque les circonstances extrémes du soin, ou la pathologie peut atteindre une telle
intensité que ses mécanismes morbides s'imposant tant au niveau corporel que psychique,
entrainant une perte significative de 1’autonomie du patient. Dans ces cas spécifiquement,
le soin devient la possibilité d’un dernier acte d’affirmation, par I’accompagnement, de
la dignit¢ de I’individu en détresse, déchu de lui-méme, une volont¢ de ne pas
I’abandonner a la perte de son humanité. C’est ce geste qui pose les fondements d’une
éthique de I’action, dans le sens d’une considération attentive et d’un respect absolu de la
singularité, puisque comme I’argumente Philippe Barrier: “la personne qui souffre devant
moi n’est pas “I’humanité souffrante” mais un étre sensible dont la présence souffrante,

410



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Camelia Raita

dans sa singularité, m’affecte et m’interpelle moi-méme dans ma propre singularité”
(Barrier, 2010: 82). C’est dans sa disposition a articuler I'universalité de sa portée
normative avec la prise en compte de la dimension unique de chaque sujet et des
circonstances particulieres dans lesquelles il se trouve que le principe éthique révéle son
authenticité, s’éprouvant dans la proximité vivante de deux présences (soignant-soigné),
traversée inévitablement par le compromis que requiert I’urgence de 1’intervention.

Selon la perspective 1évinassienne de la vulnérabilité, le médecin se trouve investi
d’une responsabilité irréductible, dont I’origine échappe a sa volonté ou a son choix. C’est
dans le visage et la parole d’ Autrui que s’éveille la conscience que la premiére loi éthique
“tu ne tueras pas”, implique également 1I’impératif de tout mettre en ceuvre afin de
préserver la vie de ’autre. Ainsi, le devoir du médecin consiste a mobiliser les ressources
indispensables, tant sur le plan technique que sur celui intersubjectif, en vue de prendre
en charge la souffrance du patient en recourant & ce que Lazare Benaroyo appelle un
“fonds commun d’humanité — source de confiance et de dialogue qui innerve et donne
sens au pacte de soin au sens ou Ricceur I’entend” (Benaroyo, 2006: 96-97). Pris sous cet
angle, la praxis de la vertu de prudence parait s’ancrer dans une phase initiale préalable,
qui sert de socle a la sagesse pratique et confere sa signification au moment technique:
I’instant de la prise de conscience éthique face a la détresse du patient et ou se fait jour,
selon I'analyse d’Emmanuel Levinas: “la catégorie anthropologique du médical,
primordiale, irréductible, éthique” (Levinas, 1991: 109-110), a partir de ce cadre, le
patient y est saisi, pour le dire avec Derrida, telle une présence singuliére et non comme
une abstraction, une fonction ou une représentation.

On comprend des lors plus clairement le role que joue la pensée 1évinassienne
dans I’¢laboration d'un engagement éthique assumé dans 1’acte de soin, si jamais celui-ci
serait envisagé comme une prudence agissante, orienté vers le rétablissement des
potentialités existentielles du patient, alors il conviendra d'assumer une disposition
d’écoute active et de disponibilité éthique a 1’égard des multiples formes narratives par
lesquelles la souffrance s’exprime et se réfléchit dans le langage qui lui est propre, comme
le soutient Arthur Kleinman dans son livre The [llness Narratives:

to fully appreciate the sick person’s and the family’s experience, the clinician
must first piece together the illness narrative as it emerges from the patient’s and
the family’s complaints and explanatory models... Time must be devoted in the
curriculum to teaching students how to interpret the illness narrative and assess
the illness experience. (Kleinman, 1988: 255)

C’est en répondant a cette exigence que se déploiera un discernement éthique
nuancé, qui pourrait faire émerger la conception d’un projet de soin véritablement ajusté a
la personne, puisque, si I’on adopte une posture strictement descriptive, on ne néglige pas
uniquement les dimensions subjectives et spirituelles de I’expérience humaine; on passe
surtout a cote, comme le rappelle Ricoeur de ce qui constitue le propre du corps propre
(Ricoeur, 1990: 158), a savoir son individualité non réductible, de sorte que le vécu ne se
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préte ni a une mise au neutre (axiologique), ni a une appréhension a la troisiéme
personne.

Pour Ricoeur, le soin, entendu comme une sollicitude, incarne un mouvement
dialectique d’égalisation entre 1’acte de donner et celui de recevoir, dévoilant ainsi la
nature réciproque de la relation éthique, comme il le soutient dans son livre Soi-méme
comme un autre: “il procede de 1’autre souffrant un donner qui n’est [...] plus puisé dans
sa puissance d’agir et d’exister, mais dans sa faiblesse méme. C’est peut-Etre 1a I’épreuve
méme de la sollicitude, que I’inégalité de puissance vienne a étre compensée par une
authentique réciprocité dans 1’échange” (Ricoeur, 1990: 223). Si bien que, dans le
prolongement de son argumentation, “1’égalité [...] est rétablie [...] par I’aveu partagé de
la fragilité, et finalement de la mortalité” (225), ou bien, selon les propos de Frederic
Gros, que I’on peut également considérer ici: “C’est dans le soin de ’autre que trouve a
se noutrrir le soin de soi-méme” (Gros, 2007: 18). Il semble difficile d’adhérer sans réserve
a I’argument de Ricoeur, sans risquer une certaine forme de naiveté, dans la mesure ou la
relation de soin demeure fondamentalement asymétrique: 1’un est en position de
vulnérabilité et formule une demande, tandis que 1’autre est supposée y répondre.
Toutefois, je voudrais insister sur le fait que cette relation devrait tendre vers une
reconnaissance mutuelle fondée sur leur “mémeté” d’humanité. C’est précisément dans
cette perspective, telle qu’elle est exprimée avec justesse par Ricoeur que, loin d’étre
abolie, I’asymétrie se trouve partiellement redéployée par une attention mutuelle, ouvrant
la possibilité de la reconnaissance dans le soin:

le soi, dont la puissance d’agir est au départ plus grande que celle de son autre,
se retrouve affecté par tout ce que 1’autre souffrant lui offre en retour. Car il
procéde de I’autre souffrant un donner qui n’est précisément plus puisé dans sa
puissance d’agir et d’exister, mais dans sa faiblesse méme. C’est peut-étre 1a
I’épreuve supréme de la sollicitude, que 1’inégalité de puissance vienne a étre
compensée par une authentique réciprocité dans I’échange, laquelle, a I’heure de
I’agonie, se réfugie dans le murmure partagé des voix ou I’étreinte débile des
mains qui serrent. (Ricoeur, 1990: 223)

Reconnaitre cette asymétrie sans renoncer a une exigence de réciprocité m’amene
a interroger la maniere dont cet ethos pourrait s’inscrire dans une éthique de la
responsabilité nécessairement attentive a l’altérité du patient, dont la souffrance se
présente comme un appel irrécusable — appel requérant une forme de sollicitude sans
laquelle le principe de la dignité humaine demeurerait une abstraction dépourvue de toute
effectivité ontologique. Pour tenter d'apporter une réponse a cette problématique, il
convient de se tourner vers la réflexion de Paul Ricoeur, telle qu’elle se déploie surtout
dans ses premiers ouvrages explorant les rapports entre la phénoménologie de du vécu
temporel et I’analyse épistémologique de la fonction narrative (Ricoeur, 1979), en vue de
comprendre, d’une fagon plus approfondie, I’interdépendance existante entre la fragilité
du sujet souffrant et I’'importance d’une écoute attentive qui structurent leur expérience
pathique.
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3. L’illusion du dialogue: quand le soin se fait coercition

L’expérience du soin est souvent pensée a travers le prisme de 1’attention et du
dialogue, ou le patient trouve dans la parole un espace de reconnaissance et de
reconstruction. Cependant, en s’appuyant sur certains écrits d’Emmanuel Levinas, qui
illustrent le “fait d’étre rivé a soi” (Levinas, 1982: 90), d’une existence qui “colle au moi”
(Levinas, 2004a: 73), ou le “moi est irrémissiblement soi”” (Levinas, 2004b: 37), on peut
interroger la possibilité¢ d’une aliénation inhérente a cette relation, ou I’individu, au lieu
d’étre réhabilité, se retrouve enfermé dans une position qui lui échappe.
L’assujettissement iné¢luctable induit par cet “étre rivé” semble suggérer que I’individu
ne peut s’approprier une position qu’au travers de la contrainte qui s’exerce sur lui. Ainsi,
étre situe reviendrait a éprouver la contrainte d’étre-la.

Ce que cette sous-partie se propose d’examiner, c’est le glissement subtil par
lequel le soin, lorsqu’il se déploie dans un cadre asymétrique ou prescriptif, peut perdre
sa visée émancipatrice pour devenir une forme d’emprise, ou la parole, au lieu d’ouvrir
un espace de subjectivation, en vient a circonscrire et a contraindre.

En outre, I’espace participe lui aussi a la configuration du pouvoir, en devenant le
lieu ou s’exerce une surveillance de leurs comportements visant & déterminer ou établir
ce qui releve de “I’anormalité” ou de la “normalité”. Puisque la dichotomie entre le
“coupable” et la “victime” impose une réponse psychiatrique centrée sur le contrdle et la
protection, comme ’affirme Foucault lorsqu’il suggere que la psychiatrie repose sur une
“pathologisation du crime et une criminalisation du pathologique” (Foucault: 1999, 36),
rendant ainsi difficile de distinguer traitement et punition (Foucault: 1999, 36).

Cela s’incarne pleinement dans la piéce de théatre L ’homme a la sacoche, ou la
patiente, enfermée dans une structure qui la dépouille de son autonomie, demeure dans
un hopital psychiatrique qui ressemble a un abattoir, c’est ce qu’on apprend des les
didascalies: “une silhouette féminine baignant au milieu du sang et des os d’animaux
morts” (Boukraba, 2013: 78). La topographie elle-méme se referme sur une logique
implacable: la terreur et la violence s’y intensifient sans entrave, car aucune force ne vient
les contredire, tout s’y empile et s’y redouble. D¢s lors, il n’est guere étonnant que, dans
cet univers régi par une mécanique syllogistique, ni les paroles ni les actes ne semblent
ancrés dans une cause discernable. Ils ne sont, au début, que la réponse brute et immédiate
aux ¢lans et aux impulsions d’un corps et d’une psyché en état de vertige absolu, ils ne
livrent a voir que 1’émergence du geste de racler les os, d’une suite de répétitions
onomatopéiques: “aie” et d’une pensée maladive qui semble s’autoconserver, refusant
toute prise de la parole: “je n’ai rien a dire. Parler de moi me fait mal” (Boukraba, 2013:
88), non leur élaboration ni leur accomplissement, au moins au début qui met en scéne la
schizoidie du personnage.

En vue de poursuivre la lecture de Levinas, on peut aisément associer cette
situation de contrainte a celle de la contention. La contention peut étre pergue comme
I’application d’une force destinée a instaurer, imposer ou contraindre a une situation.
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Maintenir ou retenir quelqu’un pour lui assigner un présent et un lieu de présence semble
alors correspondre a un mécanisme renvoyant vers le soi-méme, mais sous une forme
oppressante: il ne s’agit plus d’un soi affirmé, mais d’un soi contraint, un soi qui ne se
manifeste que dans la soumission au fait —le fait d’étre contenu.

Dans I’¢éthique du soin, donner au patient le role de narrateur de sa propre histoire
lui offre la possibilité de dépasser la passivité et 1’incapacité de s’exprimer qui
accompagnent souvent la souffrance. Dans la perspective développée par Paul Ricceur
(Ricceur, 1996: 15-16) préter une oreille attentive au récit de I’autre revient a lui offrir la
possibilité de retrouver sa capacité a se raconter. Ce processus narratif devient alors un
moyen de reconstruire son identité personnelle a travers le dialogue, de restaurer son
estime de soi et de regagner une forme de pouvoir sur son action. Le role du soin est alors,
selon Claire Marin, “de nous restituer notre place, en nous-mémes et au milieu des autres,
d’exécuter le mouvement inverse de celui de la souffrance” (Marin, 2008: 21). La
philosophie du soin esquissée ici chemine vers une ¢éthique du dialogue et du partage,
visant a rompre la solitude du malade a partir de 1’attention a son récit et a ses émotions.

L’éthique du soin se donne pour objectif de restaurer 1’autonomie des individus a
travers une écoute authentique. Pourtant, lorsqu’on examine cette démarche a travers le
prisme du théatre, une interrogation émerge: dans quelle mesure la parole peut-elle étre
détournée de son but initial pour se transformer en instrument de domination? Plutot
qu’un dialogue ouvert, la piece de théatre fige I’individu dans une posture d’obéissance,
suggérant que le soin, loin de libérer, pourrait aussi s’exercer au prix d’une dépossession
totale du patient. Cette dynamique est rendue visible a travers la figure de la patiente
devenue un objet d’expérimentation, un corps livré a I’autopsie. L autre n’est plus pergu
comme un interlocuteur avec lequel établir un échange, mais comme une présence a
neutraliser. Loin d’offrir un espace de dialogue et de reconnaissance mutuelle, le discours
révele I’incapacité de chacun a coexister avec 1’autre sans en étre mutile. Bien au
contraire, dans notre cas, il devient un instrument d’élimination, ou 1’autre est réduit a
une entit¢ encombrante dont il faut se débarrasser par la parole. Le médecin enferme son
destinataire dans un dispositif rigide, une structure qui le dépouille de toute marge
d’autonomie, le contraignant a une simple piece malléable d’un systéme impitoyable, ou
donnant naissance a une véritable scénographie de la méchanceté:

- D. : Parler encore a propos d’elle. Courage!

- S.: Jen’ai plus rien a ajouter... Aie, mon coeur! Comme il me fait mal, mal!

- D. : Ce n’est pas grave. C’est passager. Parlez encore. Courage! Vous verrez,
tout ira.

- S. : Mon ceeur... ¢’est plus important... que tout... aie... aie !

- D. : Continuez! Continuez, Madame!

- S. : Vous ne voyez pas que... mon cceur s’emballe... oh 1a 1a... j’ai mal, mal!
-D.: Cen’estrien! Ce n’est rien!

- S.: Capique la... si seulement... il battait plus faiblement...

- D. : Ne vous en faites pas. Vous ne mourrez pas comme ¢a.

]
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- D. : Parlez, parlez! Ca vous fera du bien. Je vous assure.

- S. : Qu’attendez-vous de moi, docteur? Je suis malade.

- D.: Mais non! Vous étes en bonne santé. Votre dernier examen médical intégral
le confirme.

-[...]
- S. : C’est comme... si je m’étais prétée tout enticre... a des expériences
médicales... aie... aie...

- D. : Ce n’est rien du tout, vous dis-je. Prenez votre mal en patience.

- S. : Pourquoi suis-je malade? Comment m’en sortir?

- D. : Nous ne savons pas. (Boukraba, 2013: 120-121)

Ce régime de parole contrainte, ou le médecin somme la patiente de “parler encore”,
reconduit la logique d’une surveillance sans regard, ou le pouvoir cesse d’étre exercé
depuis un lieu extérieur pour s’intérioriser dans le sujet méme. La parole devient ainsi le
vecteur d’une visibilité réflexive, ou le patient, invité a s’expliquer, se constitue en objet
de savoir. Foucault en décrit la structure dans Surveiller et punir: “De 1a I’effet majeur du
Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure
le fonctionnement automatique du pouvoir” (Foucault, 1975: 236). Ainsi, le “faire parler”
ne constitue pas une simple méthode clinique, mais I'un des lieux privilégiés de la
gouvernementalité¢ moderne, ou le langage se fait instrument de dévoilement et de capture
— une transparence contrainte que Giorgio Agamben aurait reconnue comme la marque
d’un dispositif> (Agamben, 2007: 31) ou le vivant est réduit a sa pure exposition.

D’ailleurs, la réflexion levinassienne qui met en tension la rencontre avec autrui
comme lieu d’exposition radicale, parfois insoutenable,
et non comme simple possibilité¢ de réciprocité — trouve un écho troublant dans Ia
dynamique théatrale ou le soignant, loin d’incarner une figure qui apporte une assistance
sollicitée par la personne souffrante, devient celui qui I’enferme, puisqu’au début de la
piece, sa simple présence impose une soumission totale au patient, mimant une relation
de soin qui bascule progressivement dans I’aliénation. Il construit un espace ou se joue
une existence suspendue, de sorte qu’a travers ces questions, d’une part, le personnage,
engrainée dans ce simulacre de torture, demeure presque entierement muette. Ici, la
torture s’exerce uniquement par le verbe et la voix:

-D. : Oh ! Que fais-tu?

-S.:Je...
-D. : Tu dis?
-S.:Je...

-D. : Allons! Parle!
-S. : Je... (Boukraba, 2013: 83-84)

[133]

2 Selon la définition du philosophe italien: “j’appelle dispositif tout ce qui 4, d'une maniére ou d’une autre,
la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contréler et d’assurer les
gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants”.
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Comme le soutient Elaine Scarry:

Torture inflicts bodily pain that is itself language-destroying, but torture also
mimes (objectifies in the external environment) this language-destroying
capacity in its interrogation, the purpose of which is not to elicit needed
information but visibly to deconstruct the prisoner’s voice. (Scarry, 1985: 20)

Lorsque I’horreur scénique ne fige pas totalement la voix, mais elle la dissocie de la parole
rationnelle: dépouillée de son sens, la voix devient une pure manifestation expressive.
L’aporie dissout le langage articulé et réduit la voix a une signification brute, viscérale et
corporelle, a travers cette accélération de I’acte a laquelle le docteur instigue la patiente:
“Continue! Vide ton cceur!” (Boukraba, 2013: 150). Ainsi, I’horreur s’incarne notamment
dans ce délitement sémantique et formel souligne par les points de suspension : “mon p...
[...] va la... [...] ...1a...” (Boukraba, 2013: 150), dont toute la portée chemine vers
I’extinction de la voix.

En théorie, la contention suspend la liberté de mouvement du patient au bénéfice
de sa propre situation. Mais sa mise en ceuvre place le soignant dans une posture
paradoxale: contraint d’exercer la contrainte. Le présent du soignant se retrouve alors
indissociablement li¢ a I’acte d’imposer a ’autre une privation de liberté. Cette privation
semble se répercuter, se propager, comme un effet miroir: une aliénation qui engendre
I’aliénation, une privation qui se perpétue par son propre exercice:

-D. : Qu’est-ce qu’il y a? Je vous écoute.

-S. : Docteur... Je voudrais sortir d’ici... aie...

-D. : Courage! Dans une semaine, tout sera fini.

-S. : Docteur, pitié! Aie... Laissez-moi partir! Afe... Je veux rentrer chez moi.
-D. : Dans une semaine. J’espére que vous sortirez dans une semaine. N’étes-
vous pas bien ici?

-S. : Je préfére la liberté et... aie... j’ai horreur qu’on m’enferme...

-D. : Dans cet asile, on y respire la joie et la liberté. La nourriture est bonne, facile
a digérer. Les occupants y ménent une vie douce et le personnel est qualifiée. Que
demander de plus?

-S. : Je m’y ennuie et tout m’y déchire... aie... point de repos ici pour mon ame
qui se lamente... aie... aie!

-D. : Pourtant, ¢’est une clinique moderne. Ce fait est important et n’est pas rien.
Soyez touchée par elle. D’ailleurs, vous aussi vous avez 1’air impeccable et plutot
jolie. J’envie votre noblesse et votre joliesse. (Boukraba, 2013: 124-125)

Dans la piece de théatre, la question interrogative devient question-supplice, un outil
d’oppression destiné a extorquer des aveux. L’omniprésence du mode stichomythique
accentue cette violence en réduisant 1’interlocuteur a un objet, absorbé et annihilé par la
fragmentation de ses propres répliques:

416



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Camelia Raita

-D. : Comment vous appelez-vous?

-S. : Euh...

-D. : Eh bien?
-S. : Ben...

-D. : Alors?

-S. : Moi? Ben...
-D. : Et encore?
-S.: C’est que...

-]

-D. : Quel est ton nom?

-S. : Je ne sais pas.

-D. : Ce nom doit bien exister, bon sang!

-S. : Je sais seulement que mon nom signifie : « L’homme a la sacoche ».
-D. : On est au courant. Mais dis-nous ton vrai nom.

-S. : Je ne m’en souviens plus, je le jure!

-D. : Tu es comme cet imbécile qui dort. (Boukraba, 2013: 130-131)

Tandis que sur le plan de I’intonation, 1’interrogatoire s’érige en menace. La répétition
lancinante des questions “Quel est ton nom?” “eh bien?” “Alors?” “Et encore?”,
formulées sur un ton descendant, dicté par la structure méme du mot interrogatif, marque
I’emprise autoritaire qui force une irruption brutale dans I’intimité de 1’autre.

Ce processus de déconstruction de la voix n’aboutit donc pas a une annihilation
totale, méme si le questionnement incessant annule au début toute possibilité d’un récit
subjectif. Comme le suggere Blanchot, “I’épreuve n’est réelle que pour celui qui s’y perd,
et celui qui s’y perd n’est plus 1a pour porter témoignage de sa perte” (Blanchot, 1949:
219). Cette perte de la voix dans un cadre contraignant rappelle les limites imposées au
patient en contexte clinique, ou 1’espace discursif est structuré par le soignant et non par
le sujet lui-méme. Puisque I’interrogatoire, en capturant la voix, crée paradoxalement un
espace de réappropriation et de reconstruction. Il semble méme que le corps supplicié
devienne le médium de la voix du bourreau: “In torture, it is part of the obsessive display
of agency that [...] allows real human pain to be converted into a regime’s fiction of
power” (Scarry, 1985: 18), comme le soutient Elaine Scarry. Dans la piece, c’est tout
d’abord le médecin qui lui demande de parler, malgré le malaise que le personnage
ressent, de sorte que le déploiement du discours mette en ceuvre 1’hallucination de la voix:

-D. : Et ensuite?

-S. : J’ai mal, horriblement mal! J’arréte tout!

-D. : Non, tu dois continuer. Il le faut!

-S. : J’ai mal, horriblement mal! J’arréte tout!

-D. : Parle! Parle donc! (Boukraba, 2013: 132-133)

Mais au moment ou le personnage sera submergé par la psychose, dont le scenario vise a
exterminer la race humaine, ou surtout les faibles, afin d’introniser la gouvernance des
hommes a la sacoche, les plus puissants, en dépit du supplice que son ceeur lui inflige,
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c’est la folie qui devient le bourreau, puisqu’elle poursuit la torture de ce dire halluciné:
“aie... mon cceur est détruit... Mais continuons. [...] me voila infirme... Mais pas de scéne.
Continuons. [...] Ah! Mon cceur! Maudit soit-il!... Reprenons! [...] Mon cceur! Flite et
refllte... je reprends” (Boukraba, 2013: 134-135). En outre, les instigations du médecin
envers le patient afin de prendre la parole, tout en catalysant ses hallucinations, instaure
un “milieu pur de fiction”, ou le sujet vit sa propre disparition tout en expérimentant une
vie spectrale, un lieu ou il meurt sa vie et vit sa mort:

Me revoila dans ma triste bulle ou en ce bas monde [...]. D’ailleurs, tout n’est que
vomissures dans cette forteresse et ce que je ressens intimement au fond de moi
n’est pas comme tel communicable et c’est aussi une expérience commune a
tous... aie... On a assez peu remarque 1’encagement de chacun d’entre nous...
ouille, ouille... Au fait, il faut que je fasse exploser la terre. [...] On a tant dit de
mal de moi. On m’a tant décrié et puis apres décrété que j’étais folle. Parce je
revendique la mort au bout. Avec la mort qui vous pend au nez vous ne vivres
pas longuement. C’est le médecin qui parle ainsi. Je sens en effet I’ccuvre de la
mort. Je sens surtout que le médecin a bien voulu donner des ordres en ce qui me
concerne. Il est pourvu d’une tentation effrayante. (Boukraba, 2013: 147)

Ainsi, loin de représenter un espace d’émancipation, la relation de soin telle qu’elle est
mise en scéne dans L’ ’Homme a la sacoche semble allégoriser, sur le plan esthétique et
symbolique, une parole capturée, instrumentalisée, ou le geste thérapeutique, sous
couvert d’attention, reconduit un rapport de pouvoir qui réduit le patient au statut d’objet
d’écoute. Le langage, censé rétablir un lien, devient ici un lieu de fracture et d’assignation,
ou la voix ne porte plus une subjectivité, mais résonne comme 1’écho d’un pouvoir qui
s’impose. Boukraba met ainsi en scéne, sur le mode critique, les dérives possibles d’une
éthique du soin lorsqu’elle se trouve piégée dans les structures mémes de la domination
qu’elle prétend combattre.

4. L’injonction a dire ou a étre dit dans le soin

Si la parole devait étre per¢ue comme un agir non technique permettant de
dépasser la froideur du geste médical et de réintroduire une humanité dans le soin, parler
ne serait pas seulement accompagner, mais aussi s’engager pleinement dans la relation
de soin, en assumant la contrainte qu’elle impose. Alors la parole y apparait comme un
vecteur de liberté, un moyen de sortir d’une vision purement mécanique du soin et
d’inscrire le soignant et le soigné dans une dynamique relationnelle ou chacun existe dans
I’épreuve commune de la maladie —si et seulement si cette dynamique est fondée sur une
conscience attentionnelle, préalable a toute intentionnalité et qui serait associée a
I’expérience de ’altérité (par une présence attentive et une réceptivité émotionnelle
équilibrée), ainsi que le précise Charon: “s’ils sont capables de s’ouvrir a une véritable
intersubjectivité, ils approcheront d’une relation authentique dans laquelle la souffrance
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ne sépare pas mais se partage” (Charon, 2015: 75), dont I’enjeu serait de permettre, par
le biais du récit, I’expression d’une souffrance dans un cadre sécurisant, afin de la porter
a I’écoute, de I'inscrire dans une intelligibilit¢ partagée et de lui donner une forme
signifiante, il s’agira donc d’une mise en ceuvre relationnelle envisagée comme un: “pont
de compréhension mutuelle” (Charon, 2015: 81).

Or, cette approche, si elle semble s’inscrire dans la logique du care, peut aussi
étre mise en tension avec une critique plus radicale du langage et de son rdle dans le soin.
En effet, I’éthique du care insiste sur la nécessité d’un accompagnement qui ne se réduit
pas au verbe, qui passe aussi par le silence, I’écoute et le geste. En faisant de la parole un
outil dit-on libératoire, ne risque-t-on pas d’imposer un cadre ou le langage devient une
exigence supplémentaire pour le patient, une norme a laquelle il doit se conformer pour
exister pleinement dans la relation de soin?

C’est précisément la que la pi¢ce de théatre opére un renversement de cette vision
émancipatrice de la parole. Puisque le dire n’est plus seulement un instrument
d’expression, de lamentation et de souffrance, mais aussi une structure qui enferme, ne
s’affirmant que dans la nécessite de dire, d’un recitant qui n’est alors qu’un simulacre,
une voix qui se donne a entendre mais qui n’existe qu’en tant que “pur effet de voix”
(Rabaté, 1991: 16), pour reprendre I’expression de Dominique Rabaté. II s’agit d’un acte
de parole plus qu’une subjectivité en présence, puisque le personnage recitant se découvre
parlé plus qu’il ne parle, par cet “nous” qui englobe la race supérieure des hommes a la
sacoche:

Nous, les... comment dire... nous sommes des immoralistes. [...] L’homme a la
sacoche n’a rien d’un simple homme... aie... Qui est-il alors?... aie... L’homme a
la sacoche lui-méme est ce qu’il est... aie... Il est congu comme un homme digne
de ce nom... aie... [...] Seuls les gens comme nous valent quelque chose ! Vous
cherchez des grands hommes?... hou la la... Vous n’en trouverez pas ailleurs que
chez nous. Nous sommes des hommes a la sacoche... aie... [...] La force dois
commencer par nous, par cet essai nucléaire... La terre est congue comme notre
terre a nous. De tout temps, elle nous a appartenu... zut... [...] Nous sommes les
plus forts!... aie... [I n’y a pas de doute... On devrait dire de nous : oh, les hommes
a la sacoche, sont forts et assez forts pour dominer le monde!... aie... [...] Nous
sommes les plus forts et nous écrasons celui qui est le plus faible [...] nous
sommes d’une intelligence supérieure. (Boukraba, 2013: 133-135)

Le personnage parvient ainsi a étre absorbé par une langue qui s’impose a lui, pris dans
cet engrenage ou il demeure “obligé a dire” (Barthes, 1978: 14), selon 1’expression de
Roland Barthes, une fois par la Voix en pleine hallucination (le personnage V. dans la
picce), c’est ce qu’on observe a travers la citation antérieure, et par le docteur qui lui
exige de continuer I’histoire ou d’étre encore une fois ventriloqué par 1’hallucination:

-S. : aie, mon cceur... ¢’est toujours pareil... Un jour un 1’autre, il va craquer!...
Cette chambre, on dirait un frigo. Dehors, il pleut, n’est-ce pas?
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-D. : Oui, mais continue.

Elle se met a murmurer.

-D. : Pourquoi parles-tu si bas? Reprends ton discours a voix haute!
-S. : Entends-tu? C’est tout pres d’ici, entends-tu? J’ai peur. Quel bruit curieux!
Dis quelque chose. J’ai peur, c’est affreux.

-D. : Cette voix, tu I’entends encore?

-S. : Non. Maintenant tout est silence.

-D. : Qu’as-tu, ma cheére? Tu as I’air toute retournée.

-S. : La mort rode.

-D. : T’as peur?

-S. : C’est naturel d’avoir peur.

-D. : Avoir peur, ¢’est mal.

-S. : C’est humain, je dirai.

-D. : Trop humain, hélas! Trop humain!

-S. : Je peux pas ne pas avoir peur.

-D. : Tu es pire qu’un oiseau!

-S.: C’est pas ma faute.

-D. : C’est pas ta faute! A qui la faute alors? Non, ma chére, je ne m’emporte pas
! S’emporter, c’est malsain. Allons, continue, coquine!

-S. : J’aimerais dormir. J’en peux plus!

-D. : Plus tard.

-S. : Je suis d’humeur si sombre et j’ai le coeur qui bat si vite.

-D. : Je sais mais ce n’est rien. [...] Allons, recommence a zéro si tu veux.
=S

-D. : Ton histoire est intéressante. Tout le monde s’intéresse a elle. [...] ¢’est aussi
la plus belle histoire qui soit. (Boukraba, 2013: 141-143)

De sorte que la langue constitue le vecteur méme du pouvoir, comme le soutient Roland
Barthes dans Legon: “par sa structure méme, la langue implique une relation fatale
d’aliénation [...] [elle] est tout simplement fasciste; car le fascisme, ce n’est pas
d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire” (Barthes, 1978: 14).

De la découle cette langue enflée et compulsive du personnage, un idiome de
I’obsession, marqué par ’inflation et la stérilité, s’enroulant sur lui-méme jusqu’a
I’automatisme. Cet orateur en proie a une frénésie verbale se gavent de mots, les machent,
les ruminent, avant de les rejeter dans un flux incessant, un cycle qui ne semble jamais se
clore. Son langage n’est plus qu’une mécanique autonome qui s’autoproclame et
s’autosuffit, une “parade” (Rabaté, 1991: 38) de I’extermination selon les mots de
Dominique Rabaté. Cette image radicalise la critique implicite de 1’éthique du care: si le
langage est réduit a une structure aliénante, peut-il encore étre le vecteur d’une relation
authentique? Ici, la déconstruction du care apparait dans toute son ambivalence: la parole,
plutot que d’étre un outil d’attention et d’humanité, devient une forme d’oppression, un
bruit de fond qui parasite toute relation. Dé&s lors, une autre question qu’on devrait
adresser serait: faut-il parler pour mieux accompagner, ou au contraire reconnaitre que
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parfois, (faire) parler, c’est imposer un cadre, une attente, une norme, sinon une manicre
de réduire I’autre au silence? Dans la picce, cette tension entre silence et parole ne décrit
pas la réalité du soin, mais en offre une métaphore critique, ou la parole devient le lieu
d’une contradiction éthique. C’est le cas du personnage dont le déferlement verbal touche
a une forme d’exténuement radical qui le rapproche du monologue intérieur, un flux sans
fin: “j’aimerais parler d’un seul jet. [...] Sans qu’on m’interrompt” (Boukraba, 2013: 133),
incapable par essence de rencontrer sa propre extinction. L’alternance entre silence et
parole parait alors accentuer le point de rupture du monologue aphasique, oscillant sans
cesse entre saturation et vacuité.

5. L’échec du soin : une souffrance hors langage

Si I’on transpose les principes de I’éthique du care dans le champ de la
représentation dramatique, il importe d’en rappeler d’abord les fondements théoriques
avant d’en observer les défaillances dans la fiction de Boukraba.
L’éthique du care repose sur une attention soutenue a la vulnérabilité¢ de 1’autre, une
responsabilité qui trouve son ancrage dans la reconnaissance du patient comme sujet de
souffrance et de demande. Dans cette perspective, le soignant s’engage dans une relation
ou I’écoute et la réponse a I’appel du patient deviennent le fondement d’une posture
éthique. La dignité humaine se trouve ainsi assurée par I’acte méme du soin, qui ne saurait
exister sans une implication active du soignant, comme I’affirme Lazare Benaroyo: “la
restauration de I’autonomie morale du patient constitue 1’obligation éthique du médecin”
(Benaroyo, 2006: 81). Cependant, cette conception repose sur 1’idée que la souffrance est
toujours un langage, une adresse a l’autre, une demande de réparation. Mais cette
hypothése, en apparence sécurisante, occulte une dimension plus radicale: que faire
lorsque la souffrance ne se présente plus comme un discours, mais comme une force
brute, indifférente a toute tentative de sens?

Or, la piece de théatre met en évidence une autre face de la souffrance, qui défie
cette éthique du care en en démontrant les limites. La douleur n’est pas toujours un appel:
elle peut étre une chute dans 1’indicible, un processus de dissolution du sujet, ou le
langage lui-méme se défait. Dans notre cas, I’incohérence ronge peu a peu le discours, le
disloque en fragments €pars, le réduit a un enchainement saccadé, morcel€, ou chaque
phrase semble a elle seule un éclat isolé. Cette voix, étrangement détachée du corps, porte
en elle une tonalité singuliere, une empreinte d’absence. Mais parce que cette actualité
n’existe qu’a travers le langage, parce qu’elle ne tient qu’a la fragilité du discours, a cette
parole éphémere et vacillante, elle porte en elle une négativité irréductible. Dans 1’éthique
du care le soignant, dans sa posture de vigilance, vise a restaurer un rapport stable au
sens, a offrir un cadre a la parole du patient pour qu’il puisse se réinscrire dans un
processus de subjectivation. Cependant, dans la picce, le médecin ne fait que déclencher
et puis précipiter ce morcellement linguistique, dénotant un épuisement de la subjectivité,
une absence progressive de soi (lucide, afin de faire place a 1’altérité en pleine crise
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psychotique), comme si le personnage devait payer dans son corps son hypertrophie
mentale, qui ne peut étre compensée par 1’attention de 1’autre. La relation éthique, qui
présuppose une interaction signifiante entre patient et soignant, s’effondre face a cette
fragmentation radicale de 1’individu.

Dés lors, le soin, loin d’étre un acte de restauration, peut lui-méme se transmuer
en un processus de disparition. Le discours devient le terrain d’un ressassement
oppressant, mimant les vagues de douleur qui assaillent le personnage. Il épouse le souftle
court de I’angoisse, imite 1’asphyxie provoquée par I’obsession, traduisant dans sa texture
méme |’étranglement intérieur du sujet. Et pourtant, si le corps, paralysé, ne peut
qu’accompagner la lente désagrégation du sujet, n’en devenant que le prolongement
inerte, la parole ne pourrait-elle pas étre 1I’ultime recours contre cet épuisement, un dernier
sursaut contre la dissolution? Le “je” alors s’épanche a I’exces, se répand sans retenue,
jusqu’a I’épuisement, jusqu’a I’écceurement, animé par une impulsion quasi maladive de
se vider, de se purger a travers le langage. Mais cette parole exténuée demeure toujours
sous tension, oscillant entre 1’effondrement et la toute-puissance, comme une sorte de
“suppuration maladive, de logorrhée intarissable” (Godeau, 2001: 126), selon
I’expression de Florence Godeau:

ce faible cceur va finir par avoir raison de moi... Par conséquent... apaisons-le
entre guillemets! Je peux m’arrétez, peut-étre? (Le docteur lui fait signe de ne
pas s’arréter.) Nullement! Soit!... aie... je t’en prie mon cceur, tiens bon... [...]
Malheur a moi!... mon cceur va s’arréter de battre... calme-toi, calme-toi! [...]
aie... Je stoppe tout, le puis-je? (Le médecin lui fait signe de poursuivre.) Pour
quelle raison? (Méme jeu.) Non? Ah bon! Pas encore... aie... Moi mon cceur est
détruit... Mais continuons... [...] Mon cceur! Quel supplice il m’inflige!... me voila
infirme... Mais pas de scéne. Continuons [...] aie, il va me faire crever ce cceur
[...] aie... aiiie... je n’en peux vraiment plus!... Mais je dois continuer... [...] aie...

Le langage n’offre plus un refuge ni une voie de résilience, mais devient le symptome
méme de I’effondrement. La parole du patient n’est plus ce par quoi il peut étre réintégré
dans une communauté du soin; elle devient un flot incontr6lable, une logorrhée qui
paradoxalement ne permet plus aucune communication.

En ce sens, la piece de théatre détruit I’idéal d’un care efficace, d’une écoute qui
pourrait toujours ramener le patient vers lui-méme. Elles nous confrontent a une limite
essentielle: la possibilité que la souffrance soit, parfois, un lieu sans retour. Loin d’étre
un dialogue, elle peut étre un monologue infini, une parole qui, au lieu de restaurer, se
dévore elle-méme. Ainsi, si 1’é¢thique du care repose sur la capacité a répondre a la
demande, elle doit aussi envisager 1’hypothése vertigineuse d’une souffrance qui
n’appelle plus rien, sinon sa propre disparition.

Si I’on considere 1’éthique du care comme une €coute active et bienveillante du
patient, alors D’aseptisation du discours médical menace d’en vider la substance.
L’échange, réduit a une structure rigide et prédéfinie, tend a neutraliser la plainte du
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patient, a dissoudre la singularit¢ de son mal-étre dans un cadre fonctionnel ou toute
souffrance doit étre traduite en données objectives. Or, comme le souligne Michael
Balint: “si le médecin pose des questions selon la technique de la prise de 1’anamnése, il
obtiendra toujours des réponses, mais presque rien d’autre...il doit apprendre a
écouter...mettre le patient a I’aise pour lui permettre de parler librement” (Balint, 1960:
131), signifiant ainsi que la réduction du dialogue a une enquéte balisée prive le patient
de son expression propre. Dés lors, la souffrance ne trouve pas d’espace ou se dire
pleinement. Elle s’érode et se restreint a ce qui est dicible dans les limites du cadre
médical:

-D. : Vous devriez continuer votre travail.

-S. : Je suis essoufflée... Et mon pauvre cceur n’en peut plus!
-D. : N’y pensez pas a votre ceeur, Madame. Continuez.

La femme obéit.

-S. : La fatigue ne passe pas et... aie...

-D. : Encore des plaintes, n’est-ce pas? (Boukraba, 2013: 123)

Pourtant, comme 1’avait affirmé Francois Laplantine dans Anthropologie de la maladie
(Laplantine, 1993) lorsque la parole s’ouvre, ne serait-ce qu’un instant, elle révele une
attente plus large, une demande d’écoute qui dépasse 1’objectivation clinique et semble
toucher a I’expérience vécue du sujet (Laplantine, 1993: 42). Cette dernicre est enfin
perceptible dans la piece de théatre, a travers les digressions et les déambulations du
locuteur dans un espace indéterminé, un non-lieu ou la voix se délite. A 1’image du patient
dont la plainte se heurte a un cadre médical réducteur, le personnage se meut dans une
temporalité incertaine, ni pleinement vivant, ni définitivement mort: “apprenez de moi
que je ne suis pas plus née ici qu’ailleurs ou que je ne suis pas plus née que morte, ou que
I’'une et l’autre, ou que ni ’une ni l’autre...” (Boukraba, 2013: 148), plutét un
“interminable mourir en chemin vers le dernier mot”, a savoir un mouvement incessant
qui tend vers son propre €épuisement. Aspiré vers un extérieur absolu, le personnage
semble s’effacer dans cette dynamique de disparition. Le discours s’emploie a épuiser
son sujet, a le broyer, a le réduire, tel un fruit pressé jusqu’a sa derniere goutte. Cette idée
d’extraction, d’exténuation, s’ancre dans la matérialit¢é méme du mot, ou la fatigue ne se
dit pas seulement, mais se ressent physiquement:

Le mieux c’est lorsqu’il y a un certain silence... aie... ¢’est mon cceur qui bat
cahin-caha... aie... Il m’arrive quelquefois d’écouter de mon mieux ce silence
étrange. On pourrait le qualifier ainsi. Donc, je 1’écoute jusqu’a me sentir mal,
jusqu’a sentir une saloperie d’angoisse me tomber dessus [...] aie... mon ceeur...
chaque fois c’est pareil... mais 1a, ¢’est plus difficile, j’ai du mal a respirer... hou,
hou, a I’aide! Il n’y a vraiment personne pour me secourir... a I’aide, au secours!

(Boukraba, 2013: 148).
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Drailleurs, cette fatigue radicale du langage fait écho a la fragilité du care lorsqu’il se
heurte a ses propres limites. Loin d’étre une simple présence attentive, 1’éthique du care
se trouve minée de I’intérieur lorsque 1’écoute devient un exercice d’enregistrement, une
praxis d’indifférence ou de raillerie, plutdt qu'un acte de compréhension et d’accueil de
I’indicible. Si le discours nait alors d’un état de vacuité, d’une inertie épuisée, d’un
désceuvrement du langage a travers lequel alternent des brusques accélérations et
ralentissements, ou les phrases tantot s’étendent, tantdt s’effondrent, se brisent ou se
désamorcent. Le rythme du langage se heurte ainsi a son altérité radicale. Le récit se
structure autour d’une tension extréme, qui, dans les termes de Christophe Bident, “régi
par une crispation absolue qui tue I’étre” (Bident, 1998: 435), une fatigue si profonde
qu’elle finit par ronger la parole elle-méme:

Chaque fois c’est comme ¢a... et moi qui vous parle si souvent de mon cceur... oh
mince, je me sens vraiment mal!... Et maintenant silence!... [...] Tu es folle!
Comme il bat vite! De plus en plus vite! Ou comptes-tu aller comme ¢a? C’est
un piége, le début de la fin, le commencement de la mort. Ecoute comme il pleut
au-dehors. Ecoute comme il pleut au-dedans de toi... aie... J’aime la vie. Je suis
siire que la vie m’aime aussi. Mais on cherche a dérober en moi ce qui reste de
vie méme si ¢’est tout a fait dérisoire. C’est pour cela, ¢’est pour cela seulement,
que I’on m’a enfermé ici. Pourquoi ai-je été€ jusque-la pleine de confiance, pleine
d’ingénuité? Je ne continuerai plus. Je le jure. (Boukraba, 2013: 148)

La fatigue ne se contente pas de peser sur le sujet: elle consume sa voix, elle 1’asséche
jusqu’ane plus laisser qu’un vide. Dans cet épuisement, le langage vacille vers I’indicible,
tentant de cerner ce qui, par essence, ¢échappe a toute formulation. Ce qui demeure, c’est
un entre-dire, une parole qui vacille entre apparition et effacement, qui s’étire dans un
souffle interminable avant de se dissoudre dans le silence. D’ailleurs, si ’éthique du care
repose sur la reconnaissance du sujet dans son altérité, elle vacille dés lors que le cadre
discursif impose une forme qui empéche cette altérité de s’exprimer librement. Il en
résulte un paradoxe: une parole qui tente d’€tre prise en charge, mais qui, prise dans un
réseau de contraintes, s’€puise avant méme d’exister pleinement. Puisque ce qui subsiste
alors, ce n’est pas un cri, ni une supplique, mais un bruissement, une résonance sourde,
une parole qui ne se livre ni a la mort, mais “au” mourir —un €tat suspendu, un “le” mourir
qui, substantivé a I’infinitif, échappe a toute emprise, a toute volonté, laissant la mort
flotter dans la pure matérialité du verbe. Ainsi, la fatigue du langage littéraire reflete en
creux, sur un mode métaphorique et esthétique, 1’usure d’un care symbolique qui, tel
qu’il est mis en scéne par Boukraba, lorsqu’il se fige dans une méthodologie rigide, finit
par dissoudre ce qu’il cherchait a préserver: la voix singuliere du patient, son droit a une
plainte qui ne soit pas immédiatement capturée et réduite en symptome.
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6. L’implosion du langage : quand le soin n’a plus rien a dire

Dans cette perspective phénoménologique de 1’expérience pathique et du sens du
soin, I’acte clinique se transforme en une attention bienveillante axée sur un travail
d’interprétation —une véritable herméneutique— des signes et des symptomes. Ce
processus vise a reconstruire le sens, a redonner une cohérence au temps vécu et a
restaurer la norme vitale propre a chaque individu, ébranlée par la maladie. Cependant,
cette éthique du care, fondée sur une reconnaissance du sujet dans sa singularité,
n’échappe pas a une mise en crise lorsqu’elle se confronte a I’impossibilité de stabiliser
une subjectivité en constante dissolution.

Cette attention portée a la singularité du patient conduit inévitablement le clinicien
a se concentrer sur la maniere dont la maladie affecte 1’identité de la personne qu’il
accompagne. Il s’agit alors de sonder les registres narratifs par le biais desquels la
souffrance se manifeste: le soignant doit étre attentif a ce qui, dans la narration, révéle
I’unicité de la douleur du malade, tout comme le suggere Rita Charon: “along with the
scientific ability, physicians need the ability to listen to the narratives of the patient, grasp
and honor their meanings, and be moved to act on the patient’s behalf. This is narrative
competence, that is, the competence that human beings use to absorb, interpret, and
response to stories” (Charon, 2001: 1897), de sorte que I’éthique du récit de soi constitue
moins une voie d’acces a une épistémologie, qu’une ouverture a une expérience vécue,
de sorte que 1’enjeu éthique ne réside pas dans une logique de dévoilement, mais dans
I'accompagnement d’un devenir possible, comme 1’affirme Rita Charon: “le moi est
I’outil du soignant le plus puissamment thérapeutique et des professionnels de santé
efficaces doivent trouver les moyens d’atteindre une connaissance de soi, une autocritique
bienveillante et un ressourcement intérieur” (Charon et al., 2017: 2). Mais que se passe-
t-il lorsque cette singularité ne peut plus étre saisie, lorsque le langage lui-méme, loin de
restaurer une continuité, devient un lieu de rupture?

Le désceuvrement du discours ne revient pas a nier le sujet dans son rapport a
I’événement de la folie, mais a dissoudre sa présence par cet acte qui vise de plus en plus
a énoncer et a tout nommer. Ce qui semble marquer, mais seulement en apparence, une
fuite hors de la subjectivité qui revendique 1’autorité du dire, de faire mal par la parole,
puisque, pour reprendre les mots du personnage: “c’est absurde tout ¢a... aie, aie... C’est
completement fous, n’est-ce pas, d’avoir cette pensée?... Je pourrais dire ici que je ne
pense pas un traitre mot de tout ce que j’ai dit plus haut... ouille... ¢a me fait mal, mal!...
C’est parce qu’on m’a fait souffrir plus d’une fois que j’aurais voulu faire souffrir 8 mon
tour... ouille...” (Boukraba, 2013: 144). D’ailleurs, cette fuite contredit directement
I’éthique du care, qui repose sur la possibilit¢ de reconstituer une identité narrative

3 “Outre leurs compétences scientifiques, les médecins doivent étre capables d'écouter le récit du patient,
d'en saisir et d'en tenir compte, et d'agir en son nom. C’est la compétence narrative, c'est-a-dire la capacité
que les étres humains utilisent pour assimiler, interpréter et réagir aux récits”, (n. t.).
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(Ricoeur, 1990, 167)*, pour reprendre le concept ricoeurien, puisque la prise de parole
par le patient devrait constituer un acte d’émancipation, relevant d’'un mécanisme de
subjectivisation par lequel I’individu se réapproprie son existence. Or, cette possibilité se
heurte a une poétique de la dépersonnalisation, ou 1’énonciation s’efface, se défait, perd
son unité et sa plénitude.

L’obsessionnel dans le discours du personnage le condamne a une intériorité qui
I’oppresse et le vide: incapable d’y exister pleinement, mais incapable aussi de s’en
extraire, il se débat contre un soi qui I’assiége, un imaginaire qui 1’épuise, une langue qui
le fagonne autant qu’elle I’étouffe. Loin du récit du soin qui vise a reconstruire une
continuité temporelle, le langage de 1’obsession se replie sur lui-méme, annihilant toute
possibilité de narration cohérente. La maladie devient alors un langage qui ne dit plus,
qui ne lie plus, mais qui détruit et déconstruit:

Il ne tient qu’a moi d’appuyer sur un bouton pour faire disparaitre tout ce peuple
inguérissable que je nomme la plébe. Je peux supprimer ce monde misérable. [...]
Nous représentons 1’autorité et 1’autorité donne des ordres. [...] Ce n’est pas non
plus une orgie de mots. Tous les hommes, tous les partis politiques doivent étre
assez avises pour nous obéir : autrement, on aura recours a la bombe atomique et
on détruira tout. On balayera tout. On ne laissera aucune chance a 1’adversaire
plébéien... aie... [...] Les éradiquer, les supprimer, c’est la ce que je me suis
proposée... aie... [...] Il s’agit de quoi au juste? D’étre le plus fort. D’en finir avec
le plus faible. (Boukraba, 2013: 139-141)

Ce qui se joue ici, c’est la réverbération d’une aliénation intérieure, ou le signifiant brise
I“effet de réel”, fracasse la linéarité pour imposer le tumulte d’une pensée dévorant a la
fois le monde extérieur et la subjectivité qui s’y accroche. Le langage, qui dans 1’éthique
du care est censé relier et restaurer, devient dans cette piece de théatre un instrument de
dislocation et de désintégration. Pris dans ce flot de paroles qui le submerge, le
personnage devient le captif d’un discours qui détruit le sens méme qu’il tente de porter.
Cet anéantissement par le verbe rejoint ce que Lacan évoque a propos de 1’obsession et
de la violence qu’elle renferme en elle:

Qu’est-ce que D’obsession? Ce dont il s’agit dans toutes les formules
obsessionnelles, c’est d’une destruction bel et bien articulée. Est-il besoin
d’insister sur le caractére verbal des formules d’annulation qui font partie de la
structure de I’obsession elle-méme? Chacun sait que ce qui en fait I’essence et le
pouvoir phénoménologiquement angoissant pour le sujet, est qu’il s’agit d’une
destruction par le verbe et par le signifiant. (Lacan, 1998: 470)

Ainsi, I’énonciation, sous 1’emprise du nceud obsessionnel, resserre son emprise sur le
sujet, transformant le langage en un instrument de démolition de la “réalité” fictionnelle,

4 L’identité narrative est définie par Paul Ricoeur telle que : “la contribution de la théorie narrative a la
construction de soi”.
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miroir brisé de sa propre décomposition. A la place de I’ordre représentatif, s’installe une
mécanique autophage du signifiant, ou la négation devient une force implacable,
contraignant la subjectivité a “demeurer dans 1’absurde”. La ou le care cherche a créer un
espace de reconstruction du sujet souffrant, I’obsession linguistique détruit toute tentative
d’ancrage dans un récit stable.

Je fais ici écho a la pensée de Paul Ricceur, particuliérement dans ses premicres
réflexions sur la relation entre la phénoménologie de 1’expérience du temps et
I’épistémologie de la fonction narrative (Ricceur, 1979: 214). Ces travaux ouvrent des
perspectives essentielles pour mieux comprendre les liens entre la vulnérabilité du malade
et la nécessité de préter attention au phénomeéne narratif, dans le cadre de 1’élaboration
d’un projet de soin qui soit en adéquation avec la souffrance vécue. Mais cette tentative
de recomposition narrative ne fait que souligner, en creux, I’impossibilit¢é méme de 1’acte
de soin lorsque le langage, au lieu de structurer, devient un champ de ruines.

La fragmentation de la parole devient plutét le vecteur d’un chaos psychotique,
une force de dissolution qui secoue indistinctement tout ce qu’elle touche, plongeant dans
une instabilité absolue. Loin d’étre une reconstruction identitaire, le récit se fait
symptome, révélant la fracture d’un sujet qui se désagrége au contact du langage méme
oscillant, d’une part, entre une pulsion de la mort: “nous autres, les hommes a la sacoche,
n’apparaissons sur terre que sous la forme d’un lion rugissant, d’un requin qu’excite le
sang!... aie... et... aie... [...] Nous avons besoin de tuer, de provoquer la mort!... aie... et
ceci n’est pas un jeu, c’est la réalité. Nous avons besoin, quant a nous, de faire parler
notre pulsion de mort” (Boukraba, 2013: 135). Et d’autre part, d’une pulsion de la vie:

Mais sache-le, j’estime tous les hommes. Toute personne est la bienvenue sur
terre. Car nous devons étre bons avec tout le monde et puis il faut pratiquer la
charité envers tous. Il faut donc tourner le dos a la méchanceté et ceuvrer dans
I’amour comme si tout notre étre en dépendait. Tu ne me crois pas?... aie... Tu ne
me crois pas, c’est ¢a?... aie... Or, j’aime I’humanité tout entiere et je désire le
salut total de la création... aie... Le moment est venu de nous pardonner les uns
les autres. (Boukraba, 2013: 146)

Mélant les contraires, le sujet se fait vibrer au rythme de ses impulsions, pris entre
I’illusion captatrice de I’imaginaire (I’hallucination) et les chutes brutales du discours (la
physicalité¢ de la maladie rendue par la répétition des onomatopées “aie... aie...”). Ce
“deux a deux” instaure une synthése qui, en se produisant, se consume elle-méme. La ou
le soin prétend rétablir une continuité, le langage fragmentaire témoigne d’une dislocation
irréversible.

En outre, au moment ou la parole s’éteint, elle s’effondre dans un acte irréversible,
un geste de disparition ou elle scelle sa propre fin (ce qui rejoint d’ailleurs la fin de la
piéce). A I’issue de ce dernier échange avorté entre le patient et le médecin, il ne reste
rien d’autre que I’anéantissement du langage lui-méme: le suicide ou la mise a mort de la
parole, instituant la dissolution du sujet. Ce suicide, c’est celui du récit, de 1’acte narratif
qui se consume en une parole du “mourir”, une voix s’épuisant dans sa propre extinction:

427



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
L’éthique du care a I’épreuve de ses contradictions

-D. : Fais ton travail!

-S. : Je ne peux pas! Je ne peux pas! Mon ceeur bat trop vite. Tu vas me tuer...
-D. : Tu dois continuer! C’est un ordre!

-S. : Je ne peux pas...

-D. : Tu dois!

-S. : Non...

-D. : Ne dis pas non! Pour la derniére fois: tu dois continuer.

-S. : C’est pas légal... et... ¢a fait... aie, aie!... au moins cent fois que... aie...
Comme je souffre! C’est horrible!

-D. : C’est tout ce que tu as dire?

-S. : Mon cceur va...

-D. : Continue! Continue!

-S. : Mon p...

-D. : N’arréte pas de travailler! Force encore! Allez!
-S.:Vala..

-D. : Continue! Vide ton cceur!

-S. LA

-D. : Ne cesse pas! Ne cesse pas! Allez! Plus vite!
-S. 1 ...cher...

Elle s’effondre parmi les os et expire brusquement.
Un long silence. (Boukraba, 2013: 149-150)

Dans la piece, ce renversement signe la défaillance d’une autorité subjective que le
langage, désormais vidé de sa charge symbolique, ne semble plus capable de soutenir. Le
discours, censé incarner la maitrise, devient le lieu méme de sa dissolution. Loin de
réaffirmer le sujet, il I’érode, le dissémine dans une parole qui ne produit plus de lien
mais une fragmentation insupportable. La visée du care, qui postule une réappropriation
de soi par le récit, se heurte ici a une parole sans consistance, minée par 1’obsession ou la
répétition hallucinée, ou le sens vacille jusqu’a disparaitre. Le soin représenté, ne peut
alors, dans le cadre de la picce, ni contenir la souffrance dans une forme partageable, ni
proposer un espace de reconstruction. Il confronte une subjectivité échappée, qui ne se
laisse ni dire, ni relier, ni méme effleurer autrement que dans I’effondrement du langage
lui-méme — cette parole ruinée qui témoigne dans la fiction autant de I’impossibilité de
guérir que de I’impossibilité de dire.

7. Conclusion

Dans la piece de théatre, I’éthique du soin, traditionnellement pergue comme une
approche bienveillante visant a accompagner le patient dans sa souffrance, se révele, a
travers une lecture critique de la représentation, marquée par de profondes ambivalences.
Si elle se donne pour mission de restaurer une subjectivité blessée en offrant un espace
d’écoute et d’attention, elle peut également apparaitre, dans la mise en scéne, comme un
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dispositif normatif ou la parole, au lieu d’étre un outil d’émancipation, devient un
instrument de contrainte.

La réflexion menée a partir de la piéce montre que le soin, loin d’étre une pratique
neutre et universellement bénéfique, est traversé par des tensions inhérentes a sa mise en
ceuvre. La contention physique ou symbolique du patient illustre cette dérive scénarisée
ou I’accompagnement peut glisser vers une forme de dépossession. La parole, censée étre
un vecteur de reconstruction identitaire, peut au contraire se figer (dans la fiction) dans
un rapport de domination ou le soignant impose un cadre discursif qui limite I’expression
libre du patient.

L’analyse des dynamiques théatrales permet d’approfondir cette critique en
mettant en évidence un espace ou le langage, au lieu de réparer, devient un instrument de
destruction. Loin d’établir un dialogue véritable, le discours médical représenté peut
enfermer I’individu dans une logique de pouvoir ou il n’est plus sujet, mais objet d’une
mise en scéne oppressive. Cette tension entre soin et violence linguistique souligne, dans
le cadre de la picce, les limites de 1’éthique du care lorsqu’elle s’inscrit dans une relation
asymétrique qui nie la singularité du patient.

Enfin, I’approche herméneutique du soin, censée redonner du sens a I’expérience
du patient, se heurte, dans la fiction, a la dissolution du langage et de la subjectivité
lorsque la souffrance ne se laisse plus saisir par le discours. A travers cette analyse, il
apparait que le soin (tel qu’il est représenté dans la piéce de théatre), loin d’€tre une simple
réhabilitation du sujet, peut également constituer un espace de fragmentation, un
processus ou I’identité vacille au lieu de se reconstruire.

Ainsi, I’éthique du soin dans L’homme a la sacoche se révele €tre un terrain
instable ou se joue une dialectique entre attention et aliénation, entre réparation et
dépossession. Plutdét qu’un espace garantissant la restauration de I’individu, elle peut
devenir un lieu ou se rejoue la tension fondamentale entre parole et silence, entre soin et
violence, entre écoute et disparition du sujet. Cette mise en crise invite a repenser le soin
non pas comme une évidence bienveillante, mais comme un champ traversé de
contradictions, nécessitant une vigilance constante pour ne pas sombrer dans les
mécanismes qu’il prétend combattre —du moins telle que la piece le suggere.
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