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Jean Giono, un écrivain cassé: histoire d’une “crise morale”

Jean Giono, a broken writer: the story of a “moral crisis”

Abstract

In the early 1930s, Jean Giono was experiencing
what he called a “moral crisis”, which could easily
be understood as a depression. His traumatic
experience in the trenches of the First World War
do not leave him. His relationship to the world
changes, and his writing alters in both form and
subject matter. First of all, we will try to analyse
the causes of this mental crisis, then we will look
for traces of it in Giono's work and, finally, we will
show how, thirty years later, the melancholy of
Juan Ramoén Jiménez, into which Giono immersed
himself when he read Platero y yo, as part of the
adaptation project proposed to him in 1958,
brought back to life his war trauma and part of his
mental crisis. In trying to understand and define the
scope of this moral crisis, we seek to identify its
causes and consequences, as well as to determine
its importance in Giono's work as a whole.
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Resumen

A inicios de los afios 30, Jean Giono atraviesa lo
que ¢l llama una “crisis moral”, que puede
entenderse facilmente como una depresion. Su
traumatica experiencia en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial no le abandona. Entonces
su relacion al mundo cambia, y su escritura se altera
tanto en la forma como en las tematicas. En primer
lugar, trataremos de analizar las causas de esta
crisis animica, luego buscaremos sus huellas en la
obra de Giono y, por ultimo, mostraremos como
treinta afios mas tarde, la melancolia de Juan
Ramoén Jiménez, en la que Giono se sumergid
cuando ley0 Platero y yo, en el marco del proyecto
de adaptacion cinematografica que se le propuso en
1958, hizo resurgir su trauma de la guerra y parte
de su crisis animica. Al tratar de comprender y
definir el alcance de esta crisis moral, buscamos
identificar sus causas y consecuencias, asi como
determinar su importancia en el conjunto de la obra
de Giono.

Palabras clave
Jean Giono, trauma, Primera Guerra Mundial,
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Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs,
je ne me suis pas lavé de la guerre. Je porte la marque. (Giono, 1989a: 261)

1. Introduction

Au début des années 30, Jean Giono traverse ce qu’il appelle une “crise morale”
proche de la dépression. Dans un article sur la dépression et la pulsion d’écrire, Paul Mercier
(2002) en parle comme: “un trouble de I’humeur, un état douloureux, qui dépasse la simple
réaction momentanée a des événements réels pénibles, et qui peut prendre des formes
aggravées”. De la sorte, ces événements pénibles dont nous parle Mercier pourraient désigner
chez Giono, son expérience traumatique dans les tranchées de la Premiére Guerre mondiale,
la perte de ses camarades de bataillon a plusieurs reprises ou encore la mort de son ami Louis
David. Le trouble évoqué se manifeste dans sa mutation quant a son rapport au monde, mais
aussi dans la modification de son écriture dans sa forme comme dans sa thématique lorsqu’il
considére et peint la noirceur de 1’espéce humaine dans ses textes. Ce changement a souvent
été envisagé par la critique gionienne comme une deuxiéme manicre, d’écrire et de penser.
Dans la premiere maniere qui principalement précéderait la guerre, la nature était au premier
plan et ’homme au second, tandis que dans la seconde I’homme se retrouve au centre et son
style devient aussi plus incisif et plus bref.

En outre, nous avons connaissance de cette crise du début des années 30 par la
correspondance qu’il entretient avec André Gide, Henri Pourrat ou encore avec Louis Brun,
directeur littéraire chez Grasset, a qui il confie le 17 mars 1932: “Mon vieux Brun, j’ai été
terriblement malheureux 1’an passé” (Ricatte, 1972: 1204).

Nous tenterons, dans un premier temps, de mieux connaitre cette crise animique en
en déterminant ses origines. Puis, nous nous arréterons sur un récit que Giono publia en 1934,
Vie de Mlle Amandine, dans lequel nous identifierons certains reflets de cet épisode dépressif,
parmi lesquels le besoin de solitude. Finalement, nous montrerons comment, trente ans plus
tard, la mélancolie de Juan Ramon Jiménez dans laquelle Jean Giono se plongea lors de sa
lecture de Platero y yo, dans le cadre du projet d’adaptation cinématographique qui lui fut
proposé en 1958, fit resurgir certains pans de sa dépression passée. Immédiatement touché
par le livre de Jiménez qu’il interprete par surcroit comme une histoire de solitude, il accepte
d’en écrire le script et décide de voyager a Moguer afin de découvrir 1’univers et la
personnalité du poete andalou. Il appréhende la mélancolie et la solitude ainsi que ’univers
de Moguer comme les clefs de son adaptation qui, par son filtre, deviendra une ceuvre
pleinement gionienne, inspirée néanmoins de cet univers solitaire et retiré de Jiménez qui
résonne tant en lui.
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En essayant de comprendre et de définir 1’extension de cette crise morale, nous
chercherons a en déceler les causes et les conséquences afin d’en déterminer 1’importance
dans la création gionienne.

2. Comprendre la “crise morale” gionienne des années 30

En 1934, Jean Giono publie dans la revue Europe un texte intitulé “Je ne peux pas
oublier”, dans lequel il expose tout autant sa haine de la guerre que les séquelles traumatiques
qu’il en subit depuis les combats dans les tranchées de 1916 a 1918.

Jean Giono est envoy¢ au front en juin 1916 dans le secteur de Verdun. Auparavant,
il avait suivi une formation de téléphoniste au cours d’une période d’instruction de dix-huit
mois, dans les Hautes-Alpes et dans la Drome (Mény, 2020). Avec ses camarades de la 6°
compagnie, il participe aux campagnes du Chemin des Dames en 1917, des monts des
Flandres et encore de la montagne de Reims en 1918, dont les horreurs le marqueraient a tout
jamais:

La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie
était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau a blé. Quand le boisseau
était vide d’hommes, enfin, quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond,
comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des
hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois
on est all¢ la vider sous la meule. (Giono, 1989a: 261)

Dans sa préface aux Carnets de moleskine de son ami Lucien Jacques, Giono évoque
ces campagnes: “Nous avions fait les Eparges, Verdun, la prise de Noyon, le si¢ge de Saint-
Quentin, la Somme avec les Anglais, c’est-a-dire sans les Anglais, et la boucherie en plein
soleil des attaques Nivelle au Chemin des Dames [...] J’ai vingt-deux ans et j’ai peur”
(Miallet, 1971: 1088). Son expérience dans les tranchées, le cotoiement de la mort, la
privation, les affrontements permanents, sont des facteurs qui contribuerent a alimenter ce
fantdme de guerre qui planerait des lors sur sa vie et sur une grande partie de son ceuvre:

Nous sommes de tout ¢a les derniers vivants, Vidon et moi. J’aimerais qu’il lise ces
lignes et qu’il trouve son nom. Il doit faire comme moi le soir: essayer d’oublier. Il
doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder I’Isére verte et grasse qui
coule en se balangant dans des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois
jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’a la fin. (Giono,
1989a: 261)
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Lorsqu’il rentre du front, il reprend sa vie, retrouve son travail a la banque puis se
marie en 1920. En paralléle, il commence a écrire tout d’abord des poémes, entre 1922 et
1923 puis, ses premiers romans. Il aurait pu y raconter son expérience traumatique mais il ne
pense qu’a la vie: “Puis j’ai commencé a écrire et tout de suite j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit
la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie” (Giono, 1989a: 264). En 1926, il écrit
Naissance de ’Odyssée qui est refusé par la maison Grasset, puis il enchaine avec Colline
qui lui ouvre les portes de Gallimard, notamment grace a André Gide qui affirme a son sujet
qu’un nouveau Virgile est né¢ en Provence. Il publie ensuite trés vite Un de Baumugnes et
Regain qui confirment son succes. C’est la naissance du Cycle de Pan dont le décor est cette
“haute Provence désertique du c6té du Ventoux [...] un pays absolument admirable par sa
grandeur farouche, par son calme qui tient du calme aérien” (Ricatte, 1971: 938), ce qui lui
vaudra son étiquette d’écrivain régionaliste.

Pourtant, dix ans aprés son retour des tranchées, il entreprend son récit de guerre qui
marque un tournant radical. Congu entre 1929 et 1931, tandis qu’un nouveau conflit menace,
Le Grand Troupeau n’est ni un roman sur la guerre ni un écrit pacifiste. Paul Mercier (2002)
affirme qu’au sein d’une écriture traumatique “le créateur met en scéne une situation
imaginaire qui, en reliant des images et des formes, absorbe, lie et intégre des tensions
psychiques, de sorte que le fantasme ne se réduit pas a une expérience passive, mais |[...]
acquiert I’efficacité d’un acte”. Ainsi, bien que Giono en rejette 1’aspect autobiographique,
affirmant qu’il voulait raconter une histoire et non pas donner “une photographie exacte du
conflit mondial” (Miallet, 1971: 1089), ses campagnes de guerre en sont le fil conducteur.
Une résurgence des combats traumatiques s’opere alors par 1’écriture qui parvient a
transfigurer le récit de guerre, comme 1’explique Jean-Yves Laurichesse (2006):

Mais la mémoire de la Grande Guerre a aussi changé la poétique du récit de guerre.
Les conditions de vies particuliérement éprouvantes dans les tranchées boueuses et
pleines de rats, I’horreur des pilonnages d’artillerie, des attaques sous les
mitrailleuses ennemies, des combats au corps a corps, 1’utilisation des gaz mortels,
tout cela donnait a la guerre un caractére nouveau qui appelait de nouveaux moyens
d’évocation. Giono est de ceux qui ont su transformer 1’horreur vécue en écriture de
I’horreur, dans I’unique roman qu’il a consacré a la guerre, Le Grand troupeau, publié
en 1931.

Les premieres dédicaces a son ami Louis David, mort au front, en font toutefois un
récit trés personnel: “A la mémoire de mon ami Louis David tué en Alsace (1915)” (Miallet,
1971: 1093). La douleur et la difficulté y sont trés présentes, tel qu’il 1’affirme lors de sa
publication: “Le Grand Troupeau a été un livre trés pénible a écrire pour moi, je 1’ai écrit
quatre fois, alors j’ai perdu un temps infini [...] je n’aime pas beaucoup ce livre” (Miallet,
1971: 1090). Giono eut du mal a concevoir ce roman qui provient de sa propre expérience
dans les tranchées de 14-18, dont il revint trés choqué: “Je ne peux pas oublier la guerre. Je
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passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je
I’entends, je la subis encore. Et j’ai peur” (Giono, 1989a: 261). Le roman devient, selon
Didier Anzieu, le lieu du déplacement et de la décharge de la tension, “un lieu ni en moi ni
hors de moi, entre dehors et dedans, entre personne subjective et histoire sociale, I'ceuvre
héritant le statut, propre a 1’objet transitionnel puis au symbole, d’intermédiaire entre la
réalité matérielle et la réalité psychique” (1978: 612). C’est, de fait, avec ce roman que débute
la manifestation littéraire de sa crise morale qui nous découvre les profonds tourments de
I’écrivain, par la narration de I’horreur, de I’indicible:

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et un
bras se levait lentement vers 1’aube. Il restait 1a, dressant vers le ciel sa main noire
tout épanouie; les ventres trop gonflés éclataient et ’homme se tordait dans la terre,
tremblant de toutes ses ficelles relachées. Il reprenait une parcelle de vie [...]. Et les
rats s’en allaient de lui. Mais, ¢a n’était plus son esprit de vie qui faisait onduler ses
épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il retombait
immobile dans la boue. Et les rats revenaient. La terre méme s’essayait a des gestes
moins lents avec sa grande pature de fumier. Elle palpitait comme un lait qui va
bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa grande force.
(Giono, 1971: 621)

Si ce malaise s’amorce avec ce roman dans les années 30, il annonce d’autre part ce
que, plus tard, la critique définira de facon controversée comme étant la seconde maniere
gionienne. Dans cette deuxieme étape, c’est ce pessimisme grandissant dans son regard sur
la condition humaine qui s’avere modifier son écriture, se centrant désormais sur la figure de
I’étre humain qui prend le pas sur la nature au coeur de ses récits, contrairement a ce que nous
pouvions trouver dans ce qui fut appelée sa premieére maniére ou la nature était placée en
avant. Une division de I’ceuvre gionienne controversée car Giono lui-méme la rejetait, mais
la blessure de la guerre marqua sans doute son écriture, la rendant plus incisive et plus ameére
parfois: “Le personnage avait une autre importance que ce qu’il avait jusqu’a maintenant;
dans les romans précédents, la nature était en premier plan, le personnage en second plan;
dans les romans qui allaient arriver maintenant, le personnage était au premier plan et la
nature au second plan” (Ricatte, 1974: 1293).

Dans son abattement psychologique, Giono commence un projet consacré a ses
souvenirs d’enfance. Au sein de ce malaise, il éprouve le besoin de se tourner vers le passé,
de récupérer ses souvenirs d’avant-guerre, de renouer avec son pere grace a I’écriture. Et
pourtant, Jean le Bleu (1932) revient dans ses derniéres pages sur ’amertume de la guerre,
sur son amiti¢ avec Louis David et inévitablement sur la mort de ce dernier au front:

Et je ne sais plus de quelle fagon commeng¢a mon amitié¢ pour Louis David. Au
moment ou je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, I’enchantement
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des magiciens et des jours; je suis tout sali de sang. Au-dela de ce livre, il y a une
grande plaie dont tous les hommes de mon age sont malades. Ce c6té des pages est
taché de pus et d’ombre. (Giono, 1972: 178)

La plaie est encore vive et la douleur de Giono transmise par sa révolte: “Il n’y a pas
de gloire a étre Frangais. Il n’y a qu’une seule gloire: c’est étre vivant” (Giono, 1972: 180).
L’écriture gionienne maintient son ami dans 1’éternité littéraire et Louis David continue
d’étre a ses cotés, cependant souillé par ce tourment de la guerre et de la mort qui ne quitte
plus Giono:

Tu es ombre, toi 14, derriére ma chaise. Je ne trouverai plus ta main. Tu ne t’appuieras
jamais plus sur mon épaule. Je n’entendrai plus ta voix. Je ne verrai plus ton bon
regard avec son honnéteté et son grand rayon. Je sais que tu es 1a, prés de moi, comme
tous les morts que j’aime et qui m’aiment, comme mon peére, comme un ou deux
autres.

Mais tu es mort. (Giono, 1972: 180)

Pour conclure, nous reviendrons sur I’essai publié¢ en 2019 par Emmanuelle Lambert
a I’occasion du cinquantenaire de la mort de Giono, Giono, furioso, en hommage au Roland
Furieux de 1’ Arioste que Giono aimait tant, dans lequel elle met en avant la thématique du
mal déclenché par la guerre et ses conséquences sur la création gionienne, tout comme elle
le fit d’ailleurs en tant que commissaire de 1’exposition littéraire organisée pour la méme
occasion, en 2020, a Marseille. Elle y envisage 1’ensemble de 1’ceuvre gionienne, sous
I’influence de cette grande violence des combats qui provoqua un trauma récurrent chez
I’écrivain hanté par ce souvenir:

11 faut le comprendre. Il a vu 14-18. Que pourrions-nous savoir, nous qui en sommes
vierges? Comment connaitre la solitude de ceux qui ont regardé la Grande Guerre
fixement? C’est ainsi qu’on n’y peut rien, et lui non plus.

A vingt ans on ’a brusquement arraché  la fusion réveuse des temps anciens; petit
soldat anonyme, on I’a expulsé de sa vie, pétri avec les autres et roulé dans la chair a
canon. On I’a pris, on I’a jeté a terre, on 1’a précipité dans la confusion, les
piétinements, la folie, la boue, les hurlements, le métal. Et pour finir, on a tué son
meilleur ami. (Lambert, 2019: 17)

Pour Lambert, Giono a été brisé par la guerre, et si cette crise morale dont nous nous
occupons ici a comme cadre temporel le début des années 30, en outre elle altére le ton de
cet homme brisé a vingt ans: “Il a été cassé, des le début de la vie adulte, comme tant de
garcons de sa génération qui eurent vingt ans en 1915, il y a plus de cent ans. En deux mots:
il est lointain et flou” (Lambert, 2019: 22). Giono cet écrivain solaire, “amoureux des
hommes, des bétes et de la nature” (Lambert, 2019: 11) était aussi, ce faisant, un étre
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tourmenté, traumatisé, perturbé et dont 1’ceuvre nous fait comprendre que pour trouver la
lumicére, il faut d’abord creuser les ténébres (Mourgues, 2019).

3. Vie de Mlle Amandine ou le reflet du désarroi gionien

En 1934, Giono publie une premiére version de Vie de Mlle Amandine sous la forme
de trois nouvelles indépendantes. Reprises dans leurs totalités en 1943 dans le recueil de
L’Eau vive, Giono les a toujours considérées comme un tout indivisible qu’il envisageait
méme sous la forme d’un roman (Miallet, 1974: 1149). L’histoire fonctionne comme un récit
initiatique dans lequel le narrateur, abattu et sombre, est guidé par la sérénité retrouvée chez
le personnage d’Amandine. L’épisode central de la narration dans lequel, au cours d’une
longue veillée, Amandine raconte au narrateur ses vicissitudes passées qu’elle parvint
finalement a surmonter, accorde a la nouvelle une aura d’apprentissage qui illumine le
narrateur: “Quand elle enlevait ses lunettes elle était presque aveugle. J’en profitais
généralement pour la regarder tout & mon aise, car elle était trés belle, une beauté que je n’ai
vue qu’a elle et qui venait de I’ame; de la simplicité et de la pureté de ’ame” (Giono, 1974a:
133).

La Vie de Mlle Amandine est écrite a la méme époque et de facon presque simultanée
a Que ma joie demeure et Le Chant du monde, deux romans lyriques sur la fusion de la nature
et des personnages: “Ayant achevé a Vallorbe, au cours de 1’été 1933, Le Chant du monde,
Giono commence le 2 février 1934 Que ma joie demeure. Est-ce pendant I’intervalle entre
les deux ceuvres que Vie de Mlle Amandine fut écrite?” (Miallet, 1974: 1150). Le récit se
passe en Suisse, pays dans lequel Giono termina en 1933 son précédent roman Le Chant du
monde, lors de ce séjour a Vallorbe chez sa cousine Antoinette Fiorio. Il se trouve en outre,
que le personnage d’Amandine possede certains traits de la cousine Fiorio: “Par le ‘gros
modelage’ d’un visage aux larges pommettes, par la gaieté et la bonté aussi, elle ressemble a
Antoinette Fiorio, cousine trés chére a Giono depuis 1’adolescence; c’est chez elle que fut
terminé Le Chant du monde pendant 1’ét¢ de 1933, a Vallorbe” (Miallet, 1974: 1151).
Pourtant I’orographie de Vie de Mlle Amandine s’ inspire d’une autre région chere a Giono,
le Trieves, qu’il connut a son incorporation en 1915 dans un régiment alpin et qu’il
affectionnait particuliérement pour son trés haut relief et dans laquelle il retourna souvent se
retirer:

Ainsi, cette construction-1a, avec ses quatre énormes montagnes ou s’appuie le ciel;
cette haute plaine du Triéves cahotante, effondrée, retroussée en boule de terre, cette
haute plaine du Triéves tout écumante d’orges, d’avoines, d’éboulis, de sapinieres,
de saulaies, de villages d’or, de glaisiéres et de vergers; son tour d’horizon ou les
vents sonnent sur les parois glacées des hauts massifs solitaires; ses escaliers éperdus
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qui montent dans le ciel accompagnés d’éclairs et d’arceaux de lumicre jusqu’a de
vertigineux paliers, ce constant appel de lignes, de sons, de couleurs, de parfums, vers
I’héroisme et 1’ascension, cette construction: c’est le cloitre, c’est la chartreuse
matérielle ou je viens chercher la paix. (Giono, 1974b: 188)

Le narrateur n’est, de la sorte, pas exactement Giono puisque la Suisse n’est qu’un
lointain point de départ pour la composition géographique de ce récit imaginaire.
L’imaginaire gionien construit sa propre cartographie faisant converger ses vécus et leurs
lieux:

Il s’agit d’un paysage formé d’éléments empruntés au Triéves, a la Savoie et au Jura.
Les trois ruisseaux en patte d’oie qui convergent vers le ravin aux éboulis et la faille
schisteuse le long de laquelle le narrateur remonte jusqu’a la forét suppliciée ne
répétent-ils pas, a moindre échelle, le relief de Batailles dans la montagne? (Miallet,
1974: 1151)

Pourtant, dés les toutes premicres lignes, nous nous trouvons face au constat
impersonnel mais précis d’un état dépressif qui nous renvoie inévitablement aux états d’ame
gionien de la méme époque:

Il y a des moments ou il faut se précipiter a la poursuite de I’espérance. L’air dans
lequel on vivait, on le sent soudain qui se solidifie autour de vous comme du ciment.
Ce qui vivait autour de vous n’est plus qu’une peinture sur la pierre qui vous
emmaillote. Un jour on perd une fleur de sauge, I’autre jour on perd un arbre, puis un
lambeau de forét, puis un fleuve tout entier avec ses roseaux et ses poissons: ce qui
était 1a devant vous, dressé en profondeur avec ses volumes et toutes les délicieuses
avenues qui y sont entrecroisées de tous les cotés, on se précipite, saisi d’angoisse et,
en effet, on le touche, peint, plat, platreux, mort. Comme si, brusquement, on était
dans un canton de I’existence ou il ne reste plus que des symboles, on habite des
fresques de la vie. Elles vous entourent des quatre cotés avec des murs. (Giono,
1974a: 132)

Tres vite le narrateur assume cette perte de contact avec la réalité, assortie d’une
disparition des sensations:

Je menais moi-méme a cette €poque un combat avec le monde réel. Il me fallait le
rejoindre a tout prix. La bataille qu’on méne d’ordinaire avec lui me paraissait suave
et enfantine a coté de celle qui, a ce moment-la, me faisait & chaque instant engager
désespérément toutes mes forces. J’avais beau multiplier la diversité de toutes mes
possibilités d’étreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens; j habitais les
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convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait plus de lenteur.
(Giono, 1974a: 133)

Une perception trés proche de celle de Giono, au début des années 30, si nous en
croyons sa correspondance en 1934 avec André Gide: “J’essaie de gotiter de nouveau le
monde tout autour. Depuis quatre ans, peu a peu, tout s’était effacé autour de moi et je ne
goutais plus que le souvenir réel, de I’herbe et des arbres” (Miallet, 1974: 1331). Plus le
narrateur s’enfonce dans la montagne et dans le froid, plus il s’¢loigne du monde des
humains, plus il se purifie:

Tout allait vers I’hiver et ’immobilité de la gelée. Il n’y avait ni souci ni désespoir.
Les seves, connaissant le rythme, montaient plus lentement dans les troncs de sapins.
D’autres séves restaient dans les racines, d’autres étaient en train de cimenter
patiemment le long des branches la petite blessure des feuilles tombées. On sentait
une grande confiance.

J’avais confiance aussi. Je m’étais lavé en dedans de toute la saloperie des gens d’en
bas. Les animaux inférieurs, je les voyais encore un peu, dans mon souvenir; une
bouche, un menton, des joues, des yeux, des barbes, des hanches. C’était lié encore
un peu a du mal. (Giono, 1974a: 135)

Le mal est associ€, sans relache, aux dérives de la société et la guérison passe
inévitablement par la montagne, par la souffrance, par I’isolement. La communion avec la
nature active le processus de purification et de guérison de toute douleur humaine:

Il me fallait faire des meétres sur les genoux et en me cramponnant a pleines mains
sur des rochers usés en échine de cheval |[...]

Mais j’étais heureux a ne pas avoir a le dire, tant ce bonheur était pur et a ma taille
[...] J’étais nettoyé de tout souvenir humain. Ah! oui, tout. Il ne me restait plus de
souvenir en moi, ni d’une ligne de visage, ni d’une couleur d’ceil, ni d’un timbre de
voix. Rien. Mais j’étais extraordinairement sensible aux taches d’ombre et de lumiére
que la bise promenait sur le monde et dont les reflets me touchaient ici au fond;
j’entendais dans le coin du ciel le battement d’aile d’un faucon; je commengais a
comprendre les odeurs, les bruits, les formes qui s’imprimaient dans mes mains et a
leur donner valeur par rapport a moi. (Giono, 1974a: 139)

Tout fait écho au retour de Giono a la vie apres ses quatre années d’isolement au début
des années 30. Son désenchantement de 1’espéce humaine, sa perte de motivation intérieure
devenant spectateur de sa vie et enfin le retour aux vraies sensations a partir de 1934, lorsqu’il
exprime: “Je me retrouve cette année en présence du printemps réel, de I’herbe et des arbres.
Je crois que j’ai fini mon temps d’épreuve et que je vais partir” (Miallet, 1974: 1331). Dans
le contexte des années 30, la Vie de Mlle Amandine nous apparait comme un texte exutoire
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de la crise morale subie au cours de ces mémes années. Il n’en reste cependant pas moins un
texte purement gionien dans lequel la communion avec la nature est au centre de la recherche
de I’apaisement, opérant un véritable processus de purification.

4. La crise morale gionienne au miroir de la mélancolie de Juan Ramoén Jiménez

Presque trente ans plus tard, en 1958, un producteur américain, Edward Mann, prend
contact avec Jean Giono pour adapter au cinéma Platero y yo de Juan Ramon Jiménez.
Malgré sa connaissance de la littérature espagnole, incarnée principalement par sa passion
pour Don Quichotte, Giono ne connaissait pas Jiménez qui était pourtant son contemporain.
11 lit Platero y yo, en francais, et accepte immédiatement ce travail d’adaptation. Platero y yo
contient dans sa structure plusieurs éléments présents dans I’écriture gionienne. Nous nous
arréterons ici particulierement sur deux d’entre eux, la solitude et la violence, qui par ailleurs
¢taient présentes dans 1’épisode dépressif gionien des années 30; violence de 1’espeéce
humaine par qui le mal arrive, omniprésente dans les séquelles de la guerre et solitude
réparatrice et apaisante dans la communion avec la nature. Il est donc fort probable que Giono
put identifier ces deux composantes dans le livre de Jiménez et, qu’il y reconnut certains
symptomes de la mélancolie chronique de son auteur qui purent lui rappeler le désarroi
ressenti, trente ans plus tot.

La vie de Juan Ramon Jiménez est marquée par plusieurs crises de mélancolie. Nous
entendons ici par mélancolie une tourmente de I’ame que le pocte Francisco Villaespesa
contemple dans son prologue a 1’édition de 1900 du recueil Almas de Violeta de Jiménez:
“Es un alma enferma de delicadezas; alma melancélica que, asomada a la ventana del Extasis,
espera silenciosa la llegada de algo muy vago... El Amor... La Gloria... Tal vez la Muerte.
Sus poesias respiran Dolor... El inconsolable, el Dolor resignado de la Desesperanza” (1900:
).

En 1901, il n’avait pas encore vingt ans, il est admis pendant plusieurs mois dans un
sanatorium psychiatrique a Bordeaux, puis au sanatorium Rosario a Madrid. En 1905, une
nouvelle phase d’alanguissement I’oblige a retourner 8 Moguer. C’est pendant ce séjour, qu’il
rédige Platero y yo. Dans les années qui suivent, sa maladie s’aggrave et lorsqu’en 1936, la
guerre civile espagnole éclate et que Franco remporte la victoire, il s’exile avec sa femme
Zenobia Camprubi en Amérique. La tendance dépressive du poete fait que I’exil 1'¢loigne de
plus en plus de la réalité et intensifie son isolement social. En 1950, ils s’installent & Porto
Rico mais sa femme tombe malade d’un cancer. En 1956, peu de temps aprés avoir recu le
Prix Nobel, Zenobia meurt et Jiménez sombre dans une profonde torpeur. Il meurt deux ans
plus tard, le 29 mai 1958.

Lorsque Giono découvre Platero et moi, il y décele 'histoire d'une solitude, mais ici
une solitude partagée avec Platero, comme 1'explique Julidn Marias (1981: 197): “Platero y
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yo: estd todo en el titulo [...] No hay més que un ‘yo’ en todo el libro; el otro es Platero”. Il
s’agit dés lors, d’une retraite aux cotés de Platero, un repli sur soi face a la violence et a la
cruauté de la société de Moguer. Dans Platero et moi, ce moi est Juan le narrateur, qui bien
que s’inspirant du poéte devient un narrateur universel par son recul face a la violence, dans
lequel Giono se reconnait immédiatement. De fait, dans la période qui suit sa crise morale
des années 30 et craignant un nouveau conflit, face au réarmement général, Giono milite pour
le pacifisme, pour une lutte au profit de la vie libre et indépendante: “N’agglomérez pas vos
individus. Restez libres. Repoussez tout ce qui coagule. Unissez-vous pour un seul but: la
paix [...] Seule la vie est juste” (Giono, 1989b: 627-629).

La solitude de Platero et moi est ainsi pergue, tel un repli protecteur face a la violence
de la communauté de Moguer que Giono traduit, dans son script, par une sauvagerie similaire
a celle de la mort dans les tranchées. Tout refait surface, le sang, la boucherie, le dégotit de
cette machine de guerre. Pour la composition du texte de son scénario de Platero, Giono
jouera sur ces deux notions divergentes et choisira tour a tour, dans les textes de Jiménez,
des sceénes de violence extréme qui heurteront les instants de paix de Platero et de son maitre.
L'une des scénes les plus frappantes du livre de Juan Ramon Jiménez, que Giono inclut dans
son scénario, est la mort de la jument blanche, basée sur le chapitre du méme nom, La yegua
blanca. Abandonnée par son maitre, elle est poussée dans le ravin de Moguer ou finissent
tous les animaux en fin de vie. Lorsque Giono décrit ce ravin de la mort dans le récit de son
voyage a Moguer, on y devine la résurgence du trauma de la guerre et I’amalgame opéré
entre I’impuissance de ces animaux face a la mort et celle des soldats dans les tranchées:

Le charnier existe toujours [...] On précipite dans cet Hades des cadavres d'animaux
et des animaux malades ou estropiés qui y agoniseraient pendant des jours et y
périraient finalement de la mort la plus horrible, par la faim et la soif, si par le
mécanisme habituel des enfers, celui-ci n'avait porté remeéde a ses horreurs en les
multipliant. Dés qu’on arrive sur le rebord de cette fosse, surtout quand il apparait
que ce n’est pas pour y jeter quelque nourriture, on est salu¢ par un concert de
grondements et de hurlements. Ce sont des chiens [...] IIs se tuent entre eux. Seuls les
plus forts restent. Ils achévent les agonies. Ce jour-1a, ils étaient deux qui grondeérent
comme quarante [...] Il ne s'agissait plus de chiens, il s'agissait de monstres. Un deux
n'avait que trois pattes. Mais il semblait le plus fort. Il se battit sous mes yeux avec
son compagnon qui s’enfuit a 1’autre bout du charnier. Resté maitre du champ de
bataille et aprés m’avoir encore solidement injurié, il se remit tranquillement a
déchirer le ventre d’un mulet. (Giono, 1995: 878)

La souffrance, 1’agonie, les ventres déchirés nous renvoient fatalement au brassage
des corps déchiquetés des soldats dans les tranchées évoqué presque trente ans auparavant
dans Le Grand Troupeau:
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11 (Olivier) sentit comme une présence derriére lui. A l'affiit. Il se tourna: c'était sur
l'autre bout du trou, une chose couchée et qui avait la figure toute noire; sa cervelle
coulait par une grosse blessure en coin. Il ne I'a pas remarqué; c'était un petit morceau
rond et blanc de cervelle qui faisait le regard parce qu'il était collé sur ce noir de 1'ceil,
sur I'ceil pourri et plein de boue. (Giono, 1971: 611)

L’horreur de la guerre persiste; elle est indélébile et les expériences de vie tres
marquantes refont surface a tout moment. Rien ne s’efface, tout est matiére a métamorphose
littéraire:

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes
fraiches me revenaient aux Iévres. Je faisais sentir 1’odeur des morts. Je faisais voir
les ventres crevés. Je remplissais la chambre ou je parlais de fantdmes boueux aux
yeux mangegs par les oiseaux. Je faisais surgir des amis poutrris, les miens et ceux des
hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémissaient contre nos genoux. (Giono,
1989a: 264)

Juan Ramoén Jiménez écrit Platero y yo au cours d’un épisode dépressif tout comme
Giono publie son Jean le Bleu en 1932, en pleine crise de désarroi. La rétrospection vers
leurs enfances dévie leurs points de vue et tentent de les sauver d’un présent devenu pénible.
Mais Jiménez comprend que Moguer n’est plus le village de son enfance et Giono cite les
paroles du poete qui témoignent que la tristesse n’est pas en lui depuis toujours: “On ne nait
pas triste. D’ailleurs il dit lui-méme: ‘Je me souviens qu’étant enfant — ma ville me paraissait
— une blanche merveille et par les vertes campagnes — j’allais toujours content — inondé de
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bonheur’ (Giono, 1995: 867). Giono brisé par la guerre ne sera plus jamais Jean le Bleu.
Jiménez quant a lui consumé par ses crises de mélancolie verra peu a peu lui échapper le
Moguer de son enfance. Seul Platero peut lui restituer quelques instants de paix, figés dans

I’éternité de leur solitude a Moguer:

Al volver de nuevo a Moguer, como antes lo vi tanto con Platero, no lo puedo ya ver
sin él, de modo que ahora voy a todo con su recuerdo.

A surecuerdo es a quien le hablo, porque no me gusta la soledad y me da la compaiiia
mejor que cualquier persona.

Ademas, como vivi tanto a su lado, cada lugar despierta nuevos recuerdos de él.

No es redundancia, es necesidad de apoyarme en su recuerdo porque sin él los mios
estaran solos como el sol y la luna del campo sin nosotros. (Jiménez, 2014: 172)

Cette vie paisible retirée en compagnie de Platero dans un mirage du Moguer d’antan,
cOtoyant nature et animaux plutdt qu’étres humains, vaut au narrateur, qui fait écho a
Jiménez, d’étre traité de fou par ses contemporains:
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Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos,
las tensas barrigas tostadas, corren detras de nosotros, chillando largamente:

iEl loco! {El loco! jEl loco!

... Delante esta el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado
afiil, mis ojos — jtan lejos de mis oidos! — se abren notablemente, recibiendo en su
calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin
fin del horizonte... (Jiménez, 2014: 15)

Dans le dernier chapitre de sa préface a 1’édition francaise de Platero et moi, dont le
texte est tiré de ce voyage a Moguer, Giono revient sur ce texte de Jiménez, lui-méme ayant
été traité de fou, a son passage a Moguer sur les traces du pocte. Il comprend que la folie a
Moguer est un caractere différentiel de la vision commune. Giono qui affirmait que “la vision
commune est solitude” (Giono, 1974c: 705), y voyait une sorte de réalité inversée:

11 suffit d'un rien pour qu'on vous appelle fou a Moguer. J'étais fou parce que j'avais
regardé par dessus le mur; le commandant des douaniers (¢’était un sergent) était fou
parce qu’il faisait faire du maniement d’armes a son escouade a 3 heures du matin
sur la place de I’église; et la seforita Amparo T*** qui tient la mercerie a ’angle de
la Calle Reina Esclaramunda est folle parce qu’elle se dérange gentiment cent fois
par jour pour vendre trois sous d’agrafes ou deux sous de fil sans perdre son charmant
sourire. (Giono, 1995: 882)

Le terme folie englobe une profonde polysémie mais nous entendons ici par folie,
I’incompréhension de la différence, de cet isolement choisi par le narrateur en compagnie de
Platero. Pendant son voyage a Moguer, Giono percut la matiere poétique de Jiménez
inhérente a la solitude sustentatrice de son imaginaire afin d’intégrer sa propre perception au
sein de 1’écriture: “Il se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des
paysages imaginaires ou la forme s’efface, ou I’hiver s’installe, ou la feuille n’existe que pour
faire assister le pocte a sa mort. Autour de ces somptuosités glaciales circule un air tendre, et
comme une présentation de mélancolie” (Giono, 1995: 866).

Tout comme il congoit la solitude en montagne comme source d’apaisement de la
dépression dans la Vie de Mlle Amandine, Giono entrevoit la retraite bucolique du narrateur
des poémes de Jiménez aux cotés de Platero, comme une démarche de protection face a une
société qu’il ne comprenait plus. Nous pouvons envisager que, chez Giono, les tourments de
I’ame trouvent souvent une source d’apaisement dans la solitude, lui qui dans ses écrits
pacifistes, au sortir de sa crise préconisait déja: “La vie la plus solitaire est intimement mélée
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a la vie du monde et la beauté se développe soudain a travers tous, plus vite que le vent. Ne
suivez personne. Marchez seuls. Que votre clarté vous suffise” (Giono, 1989b: 629).

5. Conclusion

En nous attardant sur un épisode peu connu de la vie de Jean Giono, que lui-méme
caractérisait comme une simple crise morale, nous nous rendons compte qu’une dizaine
d’années apres son retour des tranchées, le trauma sous-jacent remonte a la surface. Le Grand
Troupeau en 1929 puis Jean le Bleu avec ses trois pages adressées a Louis David, son ami
tué au front, invoquent sa haine et sa hantise de la guerre. Son mal-étre provoque une
profonde mutation dans son ceuvre et lui fait perdre la foi en ’espéce humaine qu’il rend
responsable du mal inondant les années de guerre. Dans ses efforts de se retirer du mal, il
prone une vie solitaire en communion avec la nature. Son épisode pacifiste lui donne certes
I’occasion de faire campagne contre les guerres mais son véritable pansement est I’écriture
et le contact a la nature. De fait, dans la Vie de Mlle Amandine, publi¢ en 1934, nous
déchiffrons dans le comportement du narrateur les séquelles de la crise gionienne et de son
antidote dans la solitude et I’intimité des montagnes.

Trente ans plus tard, tandis que son désarroi se montre lointain, Giono découvre Juan
Ramoén Jiménez, par la lecture de Platero et moi dont on lui avait commandé 1’adaptation
cinématographique. Il décide de partir en Espagne afin de se plonger dans 1’univers
mélancolique du poéete andalou dans lequel il identifie des thématiques qui lui sont familieres.
La solitude du poete et la violence des coutumes de Moguer, village natal de Jiménez,
convoquent les fantdmes de son trauma passé et ’agonie des bétes dans un ravin se superpose
a la souffrance des soldats dans les tranchées de 14-18. La solitude du narrateur aux co6tés de
Platero est alors naturellement interprétée comme une retraite, un refuge que le mal humain
ne peut atteindre.

Par I’analyse de cette crise gionienne, dont la durée dépasse la premiére moitié¢ des
années 30, puisque nous en retrouvons des traces tout au long de son ceuvre, nous comprenons
que le traumatisme de la guerre s’installa dans la création gionienne pour ne plus la quitter,
faconnant son écriture et alimentant son imaginaire par la transfiguration de sa commotion,
comme le remarquait Jean-Yves Laurichesse (2006):

La représentation de la guerre chez Giono a donc subi, a partir de 1’expérience
fondatrice de la Grande Guerre, des mutations considérables et de plusieurs ordres
[...] Cette plasticit¢ du théme témoigne sans doute d’une profonde nécessité
psychologique de multiplier les variations pour se libérer d’images obsédantes [...]
La Grande Guerre se dissémine dans toute 1’ceuvre, non par ressassement (Giono ne
refera pas Le Grand Troupeau), mais par métamorphoses.
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Ainsi du Grand Troupeau au scénario de Platero et moi, en passant par d’autres textes
comme Jean le Bleu ou Vie de Melle Amandine, Jean Giono assimile les meurtrissures de son
ame dans une architecture de la création romanesque dont son imaginaire en reste la trame.
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