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Abstract 
In the early 1930s, Jean Giono was experiencing 

what he called a “moral crisis”, which could easily 

be understood as a depression. His traumatic 

experience in the trenches of the First World War 

do not leave him. His relationship to the world 

changes, and his writing alters in both form and 

subject matter. First of all, we will try to analyse 

the causes of this mental crisis, then we will look 

for traces of it in Giono's work and, finally, we will 

show how, thirty years later, the melancholy of 

Juan Ramón Jiménez, into which Giono immersed 

himself when he read Platero y yo, as part of the 

adaptation project proposed to him in 1958, 

brought back to life his war trauma and part of his 

mental crisis. In trying to understand and define the 

scope of this moral crisis, we seek to identify its 

causes and consequences, as well as to determine 

its importance in Giono's work as a whole. 
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Resumen 
A inicios de los años 30, Jean Giono atraviesa lo 

que él llama una “crisis moral”, que puede 

entenderse fácilmente como una depresión. Su 

traumática experiencia en las trincheras de la 

Primera Guerra Mundial no le abandona. Entonces 

su relación al mundo cambia, y su escritura se altera 

tanto en la forma como en las temáticas. En primer 

lugar, trataremos de analizar las causas de esta 

crisis anímica, luego buscaremos sus huellas en la 

obra de Giono y, por último, mostraremos cómo 

treinta años más tarde, la melancolía de Juan 

Ramón Jiménez, en la que Giono se sumergió 

cuando leyó Platero y yo, en el marco del proyecto 

de adaptación cinematográfica que se le propuso en 

1958, hizo resurgir su trauma de la guerra y parte 

de su crisis anímica. Al tratar de comprender y 

definir el alcance de esta crisis moral, buscamos 

identificar sus causas y consecuencias, así como 

determinar su importancia en el conjunto de la obra 

de Giono. 
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Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, 

je ne me suis pas lavé de la guerre. Je porte la marque. (Giono, 1989a: 261) 

 

 

1. Introduction 

 

Au début des années 30, Jean Giono traverse ce qu’il appelle une “crise morale” 

proche de la dépression. Dans un article sur la dépression et la pulsion d’écrire, Paul Mercier 

(2002) en parle comme: “un trouble de l’humeur, un état douloureux, qui dépasse la simple 

réaction momentanée à des événements réels pénibles, et qui peut prendre des formes 

aggravées”. De la sorte, ces évènements pénibles dont nous parle Mercier pourraient désigner 

chez Giono, son expérience traumatique dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, 

la perte de ses camarades de bataillon à plusieurs reprises ou encore la mort de son ami Louis 

David. Le trouble évoqué se manifeste dans sa mutation quant à son rapport au monde, mais 

aussi dans la modification de son écriture dans sa forme comme dans sa thématique lorsqu’il 

considère et peint la noirceur de l’espèce humaine dans ses textes. Ce changement a souvent 

été envisagé par la critique gionienne comme une deuxième manière, d’écrire et de penser. 

Dans la première manière qui principalement précèderait la guerre, la nature était au premier 

plan et l’homme au second, tandis que dans la seconde l’homme se retrouve au centre et son 

style devient aussi plus incisif et plus bref.  

En outre, nous avons connaissance de cette crise du début des années 30 par la 

correspondance qu’il entretient avec André Gide, Henri Pourrat ou encore avec Louis Brun, 

directeur littéraire chez Grasset, à qui il confie le 17 mars 1932: “Mon vieux Brun, j’ai été 

terriblement malheureux l’an passé” (Ricatte, 1972: 1204). 

Nous tenterons, dans un premier temps, de mieux connaître cette crise animique en 

en déterminant ses origines. Puis, nous nous arrêterons sur un récit que Giono publia en 1934, 

Vie de Mlle Amandine, dans lequel nous identifierons certains reflets de cet épisode dépressif, 

parmi lesquels le besoin de solitude. Finalement, nous montrerons comment, trente ans plus 

tard, la mélancolie de Juan Ramón Jiménez dans laquelle Jean Giono se plongea lors de sa 

lecture de Platero y yo, dans le cadre du projet d’adaptation cinématographique qui lui fut 

proposé en 1958, fit resurgir certains pans de sa dépression passée. Immédiatement touché 

par le livre de Jiménez qu’il interprète par surcroît comme une histoire de solitude, il accepte 

d’en écrire le script et décide de voyager à Moguer afin de découvrir l’univers et la 

personnalité du poète andalou. Il appréhende la mélancolie et la solitude ainsi que l’univers 

de Moguer comme les clefs de son adaptation qui, par son filtre, deviendra une œuvre 

pleinement gionienne, inspirée néanmoins de cet univers solitaire et retiré de Jiménez qui 

résonne tant en lui. 
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En essayant de comprendre et de définir l’extension de cette crise morale, nous 

chercherons à en déceler les causes et les conséquences afin d’en déterminer l’importance 

dans la création gionienne.  

 

 

2. Comprendre la “crise morale” gionienne des années 30 

 

En 1934, Jean Giono publie dans la revue Europe un texte intitulé “Je ne peux pas 

oublier”, dans lequel il expose tout autant sa haine de la guerre que les séquelles traumatiques 

qu’il en subit depuis les combats dans les tranchées de 1916 à 1918. 

Jean Giono est envoyé au front en juin 1916 dans le secteur de Verdun. Auparavant, 

il avait suivi une formation de téléphoniste au cours d’une période d’instruction de dix-huit 

mois, dans les Hautes-Alpes et dans la Drôme (Mény, 2020). Avec ses camarades de la 6e 

compagnie, il participe aux campagnes du Chemin des Dames en 1917, des monts des 

Flandres et encore de la montagne de Reims en 1918, dont les horreurs le marqueraient à tout 

jamais: 

 

La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie 

était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau à blé. Quand le boisseau 

était vide d’hommes, enfin, quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond, 

comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des 

hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois 

on est allé la vider sous la meule. (Giono, 1989a: 261) 

 

Dans sa préface aux Carnets de moleskine de son ami Lucien Jacques, Giono évoque 

ces campagnes: “Nous avions fait les Éparges, Verdun, la prise de Noyon, le siège de Saint-

Quentin, la Somme avec les Anglais, c’est-à-dire sans les Anglais, et la boucherie en plein 

soleil des attaques Nivelle au Chemin des Dames [...] J’ai vingt-deux ans et j’ai peur” 

(Miallet, 1971: 1088). Son expérience dans les tranchées, le côtoiement de la mort, la 

privation, les affrontements permanents, sont des facteurs qui contribuèrent à alimenter ce 

fantôme de guerre qui planerait dès lors sur sa vie et sur une grande partie de son œuvre: 

 

Nous sommes de tout ça les derniers vivants, Vidon et moi. J’aimerais qu’il lise ces 

lignes et qu’il trouve son nom. Il doit faire comme moi le soir: essayer d’oublier. Il 

doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder l’Isère verte et grasse qui 

coule en se balançant dans des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois 

jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’à la fin. (Giono, 

1989a: 261) 
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Lorsqu’il rentre du front, il reprend sa vie, retrouve son travail à la banque puis se 

marie en 1920. En parallèle, il commence à écrire tout d’abord des poèmes, entre 1922 et 

1923 puis, ses premiers romans. Il aurait pu y raconter son expérience traumatique mais il ne 

pense qu’à la vie: “Puis j’ai commencé à écrire et tout de suite j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit 

la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie” (Giono, 1989a: 264). En 1926, il écrit 

Naissance de l’Odyssée qui est refusé par la maison Grasset, puis il enchaîne avec Colline 

qui lui ouvre les portes de Gallimard, notamment grâce à André Gide qui affirme à son sujet 

qu’un nouveau Virgile est né en Provence. Il publie ensuite très vite Un de Baumugnes et 

Regain qui confirment son succès. C’est la naissance du Cycle de Pan dont le décor est cette 

“haute Provence désertique du côté du Ventoux [...] un pays absolument admirable par sa 

grandeur farouche, par son calme qui tient du calme aérien” (Ricatte, 1971: 938), ce qui lui 

vaudra son étiquette d’écrivain régionaliste.  

Pourtant, dix ans après son retour des tranchées, il entreprend son récit de guerre qui 

marque un tournant radical. Conçu entre 1929 et 1931, tandis qu’un nouveau conflit menace, 

Le Grand Troupeau n’est ni un roman sur la guerre ni un écrit pacifiste. Paul Mercier (2002) 

affirme qu’au sein d’une écriture traumatique “le créateur met en scène une situation 

imaginaire qui, en reliant des images et des formes, absorbe, lie et intègre des tensions 

psychiques, de sorte que le fantasme ne se réduit pas à une expérience passive, mais [...] 

acquiert l’efficacité d’un acte”. Ainsi, bien que Giono en rejette l’aspect autobiographique, 

affirmant qu’il voulait raconter une histoire et non pas donner “une photographie exacte du 

conflit mondial” (Miallet, 1971: 1089), ses campagnes de guerre en sont le fil conducteur. 

Une résurgence des combats traumatiques s’opère alors par l’écriture qui parvient à 

transfigurer le récit de guerre, comme l’explique Jean-Yves Laurichesse (2006): 

 

Mais la mémoire de la Grande Guerre a aussi changé la poétique du récit de guerre. 

Les conditions de vies particulièrement éprouvantes dans les tranchées boueuses et 

pleines de rats, l’horreur des pilonnages d’artillerie, des attaques sous les 

mitrailleuses ennemies, des combats au corps à corps, l’utilisation des gaz mortels, 

tout cela donnait à la guerre un caractère nouveau qui appelait de nouveaux moyens 

d’évocation. Giono est de ceux qui ont su transformer l’horreur vécue en écriture de 

l’horreur, dans l’unique roman qu’il a consacré à la guerre, Le Grand troupeau, publié 

en 1931. 

 

Les premières dédicaces à son ami Louis David, mort au front, en font toutefois un 

récit très personnel: “À la mémoire de mon ami Louis David tué en Alsace (1915)” (Miallet, 

1971: 1093). La douleur et la difficulté y sont très présentes, tel qu’il l’affirme lors de sa 

publication: “Le Grand Troupeau a été un livre très pénible à écrire pour moi, je l’ai écrit 

quatre fois, alors j’ai perdu un temps infini [...] je n’aime pas beaucoup ce livre” (Miallet, 

1971: 1090). Giono eut du mal à concevoir ce roman qui provient de sa propre expérience 

dans les tranchées de 14-18, dont il revint très choqué: “Je ne peux pas oublier la guerre. Je 



Anales de Filología Francesa, nº 33, 2025 

Jean Giono, un écrivain cassé: histoire d’une “crise morale” 

 

25 

 

passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je 

l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur” (Giono, 1989a: 261). Le roman devient, selon 

Didier Anzieu, le lieu du déplacement et de la décharge de la tension, “un lieu ni en moi ni 

hors de moi, entre dehors et dedans, entre personne subjective et histoire sociale, l'œuvre 

héritant le statut, propre à l’objet transitionnel puis au symbole, d’intermédiaire entre la 

réalité matérielle et la réalité psychique” (1978: 612). C’est, de fait, avec ce roman que débute 

la manifestation littéraire de sa crise morale qui nous découvre les profonds tourments de 

l’écrivain, par la narration de l’horreur, de l’indicible:  

 

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et un 

bras se levait lentement vers l’aube. Il restait là, dressant vers le ciel sa main noire 

tout épanouie; les ventres trop gonflés éclataient et l’homme se tordait dans la terre, 

tremblant de toutes ses ficelles relâchées. Il reprenait une parcelle de vie […]. Et les 

rats s’en allaient de lui. Mais, ça n’était plus son esprit de vie qui faisait onduler ses 

épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il retombait 

immobile dans la boue. Et les rats revenaient. La terre même s’essayait à des gestes 

moins lents avec sa grande pâture de fumier. Elle palpitait comme un lait qui va 

bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa grande force. 

(Giono, 1971: 621)  

 

Si ce malaise s’amorce avec ce roman dans les années 30, il annonce d’autre part ce 

que, plus tard, la critique définira de façon controversée comme étant la seconde manière 

gionienne. Dans cette deuxième étape, c’est ce pessimisme grandissant dans son regard sur 

la condition humaine qui s’avère modifier son écriture, se centrant désormais sur la figure de 

l’être humain qui prend le pas sur la nature au cœur de ses récits, contrairement à ce que nous 

pouvions trouver dans ce qui fut appelée sa première manière où la nature était placée en 

avant. Une division de l’œuvre gionienne controversée car Giono lui-même la rejetait, mais 

la blessure de la guerre marqua sans doute son écriture, la rendant plus incisive et plus amère 

parfois: “Le personnage avait une autre importance que ce qu’il avait jusqu’à maintenant; 

dans les romans précédents, la nature était en premier plan, le personnage en second plan; 

dans les romans qui allaient arriver maintenant, le personnage était au premier plan et la 

nature au second plan” (Ricatte, 1974: 1293). 

Dans son abattement psychologique, Giono commence un projet consacré à ses 

souvenirs d’enfance. Au sein de ce malaise, il éprouve le besoin de se tourner vers le passé, 

de récupérer ses souvenirs d’avant-guerre, de renouer avec son père grâce à l’écriture. Et 

pourtant, Jean le Bleu (1932) revient dans ses dernières pages sur l’amertume de la guerre, 

sur son amitié avec Louis David et inévitablement sur la mort de ce dernier au front: 

 

Et je ne sais plus de quelle façon commença mon amitié pour Louis David. Au 

moment où je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, l’enchantement 
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des magiciens et des jours; je suis tout sali de sang. Au-delà de ce livre, il y a une 

grande plaie dont tous les hommes de mon âge sont malades. Ce côté des pages est 

tâché de pus et d’ombre. (Giono, 1972: 178) 

 

La plaie est encore vive et la douleur de Giono transmise par sa révolte: “Il n’y a pas 

de gloire à être Français. Il n’y a qu’une seule gloire: c’est être vivant” (Giono, 1972: 180). 

L’écriture gionienne maintient son ami dans l’éternité littéraire et Louis David continue 

d’être à ses côtés, cependant souillé par ce tourment de la guerre et de la mort qui ne quitte 

plus Giono: 

 

Tu es ombre, toi là, derrière ma chaise. Je ne trouverai plus ta main. Tu ne t’appuieras 

jamais plus sur mon épaule. Je n’entendrai plus ta voix. Je ne verrai plus ton bon 

regard avec son honnêteté et son grand rayon. Je sais que tu es là, près de moi, comme 

tous les morts que j’aime et qui m’aiment, comme mon père, comme un ou deux 

autres.  

Mais tu es mort. (Giono, 1972: 180) 

 

Pour conclure, nous reviendrons sur l’essai publié en 2019 par Emmanuelle Lambert 

à l’occasion du cinquantenaire de la mort de Giono, Giono, furioso, en hommage au Roland 

Furieux de l’Arioste que Giono aimait tant, dans lequel elle met en avant la thématique du 

mal déclenché par la guerre et ses conséquences sur la création gionienne, tout comme elle 

le fit d’ailleurs en tant que commissaire de l’exposition littéraire organisée pour la même 

occasion, en 2020, à Marseille. Elle y envisage l’ensemble de l’œuvre gionienne, sous 

l’influence de cette grande violence des combats qui provoqua un trauma récurrent chez 

l’écrivain hanté par ce souvenir: 

 

Il faut le comprendre. Il a vu 14-18. Que pourrions-nous savoir, nous qui en sommes 

vierges? Comment connaître la solitude de ceux qui ont regardé la Grande Guerre 

fixement? C’est ainsi qu’on n’y peut rien, et lui non plus. 

À vingt ans on l’a brusquement arraché à la fusion rêveuse des temps anciens; petit 

soldat anonyme, on l’a expulsé de sa vie, pétri avec les autres et roulé dans la chair à 

canon. On l’a pris, on l’a jeté à terre, on l’a précipité dans la confusion, les 

piétinements, la folie, la boue, les hurlements, le métal. Et pour finir, on a tué son 

meilleur ami. (Lambert, 2019: 17) 

 

Pour Lambert, Giono a été brisé par la guerre, et si cette crise morale dont nous nous 

occupons ici a comme cadre temporel le début des années 30, en outre elle altère le ton de 

cet homme brisé à vingt ans: “Il a été cassé, dès le début de la vie adulte, comme tant de 

garçons de sa génération qui eurent vingt ans en 1915, il y a plus de cent ans. En deux mots: 

il est lointain et flou” (Lambert, 2019: 22). Giono cet écrivain solaire, “amoureux des 

hommes, des bêtes et de la nature” (Lambert, 2019: 11) était aussi, ce faisant, un être 
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tourmenté, traumatisé, perturbé et dont l’œuvre nous fait comprendre que pour trouver la 

lumière, il faut d’abord creuser les ténèbres (Mourgues, 2019). 

 

 

3. Vie de Mlle Amandine ou le reflet du désarroi gionien 

 

En 1934, Giono publie une première version de Vie de Mlle Amandine sous la forme 

de trois nouvelles indépendantes. Reprises dans leurs totalités en 1943 dans le recueil de 

L’Eau vive, Giono les a toujours considérées comme un tout indivisible qu’il envisageait 

même sous la forme d’un roman (Miallet, 1974: 1149). L’histoire fonctionne comme un récit 

initiatique dans lequel le narrateur, abattu et sombre, est guidé par la sérénité retrouvée chez 

le personnage d’Amandine. L’épisode central de la narration dans lequel, au cours d’une 

longue veillée, Amandine raconte au narrateur ses vicissitudes passées qu’elle parvint 

finalement à surmonter, accorde à la nouvelle une aura d’apprentissage qui illumine le 

narrateur: “Quand elle enlevait ses lunettes elle était presque aveugle. J’en profitais 

généralement pour la regarder tout à mon aise, car elle était très belle, une beauté que je n’ai 

vue qu’à elle et qui venait de l’âme; de la simplicité et de la pureté de l’âme” (Giono, 1974a: 

133). 

La Vie de Mlle Amandine est écrite à la même époque et de façon presque simultanée 

à Que ma joie demeure et Le Chant du monde, deux romans lyriques sur la fusion de la nature 

et des personnages: “Ayant achevé à Vallorbe, au cours de l’été 1933, Le Chant du monde, 

Giono commence le 2 février 1934 Que ma joie demeure. Est-ce pendant l’intervalle entre 

les deux œuvres que Vie de Mlle Amandine fut écrite?” (Miallet, 1974: 1150). Le récit se 

passe en Suisse, pays dans lequel Giono termina en 1933 son précédent roman Le Chant du 

monde, lors de ce séjour à Vallorbe chez sa cousine Antoinette Fiorio. Il se trouve en outre, 

que le personnage d’Amandine possède certains traits de la cousine Fiorio: “Par le ‘gros 

modelage’ d’un visage aux larges pommettes, par la gaieté et la bonté aussi, elle ressemble à 

Antoinette Fiorio, cousine très chère à Giono depuis l’adolescence; c’est chez elle que fut 

terminé Le Chant du monde pendant l’été de 1933, à Vallorbe” (Miallet, 1974: 1151). 

Pourtant l’orographie de Vie de Mlle Amandine s’inspire d’une autre région chère à Giono, 

le Trièves, qu’il connut à son incorporation en 1915 dans un régiment alpin et qu’il 

affectionnait particulièrement pour son très haut relief et dans laquelle il retourna souvent se 

retirer: 

 

Ainsi, cette construction-là, avec ses quatre énormes montagnes où s’appuie le ciel; 

cette haute plaine du Trièves cahotante, effondrée, retroussée en boule de terre, cette 

haute plaine du Trièves tout écumante d’orges, d’avoines, d’éboulis, de sapinières, 

de saulaies, de villages d’or, de glaisières et de vergers; son tour d’horizon où les 

vents sonnent sur les parois glacées des hauts massifs solitaires; ses escaliers éperdus 
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qui montent dans le ciel accompagnés d’éclairs et d’arceaux de lumière jusqu’à de 

vertigineux paliers, ce constant appel de lignes, de sons, de couleurs, de parfums, vers 

l’héroïsme et l’ascension, cette construction: c’est le cloître, c’est la chartreuse 

matérielle où je viens chercher la paix. (Giono, 1974b: 188)  

 

Le narrateur n’est, de la sorte, pas exactement Giono puisque la Suisse n’est qu’un 

lointain point de départ pour la composition géographique de ce récit imaginaire. 

L’imaginaire gionien construit sa propre cartographie faisant converger ses vécus et leurs 

lieux: 

 

Il s’agit d’un paysage formé d’éléments empruntés au Trièves, à la Savoie et au Jura. 

Les trois ruisseaux en patte d’oie qui convergent vers le ravin aux éboulis et la faille 

schisteuse le long de laquelle le narrateur remonte jusqu’à la forêt suppliciée ne 

répètent-ils pas, à moindre échelle, le relief de Batailles dans la montagne? (Miallet, 

1974: 1151) 

 

Pourtant, dès les toutes premières lignes, nous nous trouvons face au constat 

impersonnel mais précis d’un état dépressif qui nous renvoie inévitablement aux états d’âme 

gionien de la même époque: 

 

Il y a des moments où il faut se précipiter à la poursuite de l’espérance. L’air dans 

lequel on vivait, on le sent soudain qui se solidifie autour de vous comme du ciment. 

Ce qui vivait autour de vous n’est plus qu’une peinture sur la pierre qui vous 

emmaillote. Un jour on perd une fleur de sauge, l’autre jour on perd un arbre, puis un 

lambeau de forêt, puis un fleuve tout entier avec ses roseaux et ses poissons: ce qui 

était là devant vous, dressé en profondeur avec ses volumes et toutes les délicieuses 

avenues qui y sont entrecroisées de tous les côtés, on se précipite, saisi d’angoisse et, 

en effet, on le touche, peint, plat, plâtreux, mort. Comme si, brusquement, on était 

dans un canton de l’existence où il ne reste plus que des symboles, on habite des 

fresques de la vie. Elles vous entourent des quatre côtés avec des murs. (Giono, 

1974a: 132) 

 

Très vite le narrateur assume cette perte de contact avec la réalité, assortie d’une 

disparition des sensations: 

 

Je menais moi-même à cette époque un combat avec le monde réel. Il me fallait le 

rejoindre à tout prix. La bataille qu’on mène d’ordinaire avec lui me paraissait suave 

et enfantine à côté de celle qui, à ce moment-là, me faisait à chaque instant engager 

désespérément toutes mes forces. J’avais beau multiplier la diversité de toutes mes 

possibilités d’étreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens; j’habitais les 
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convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait plus de lenteur. 

(Giono, 1974a: 133) 

 

Une perception très proche de celle de Giono, au début des années 30, si nous en 

croyons sa correspondance en 1934 avec André Gide: “J’essaie de goûter de nouveau le 

monde tout autour. Depuis quatre ans, peu à peu, tout s’était effacé autour de moi et je ne 

goûtais plus que le souvenir réel, de l’herbe et des arbres” (Miallet, 1974: 1331). Plus le 

narrateur s’enfonce dans la montagne et dans le froid, plus il s’éloigne du monde des 

humains, plus il se purifie:  

 

Tout allait vers l’hiver et l’immobilité de la gelée. Il n’y avait ni souci ni désespoir. 

Les sèves, connaissant le rythme, montaient plus lentement dans les troncs de sapins. 

D’autres sèves restaient dans les racines, d’autres étaient en train de cimenter 

patiemment le long des branches la petite blessure des feuilles tombées. On sentait 

une grande confiance. 

J’avais confiance aussi. Je m’étais lavé en dedans de toute la saloperie des gens d’en 

bas. Les animaux inférieurs, je les voyais encore un peu, dans mon souvenir; une 

bouche, un menton, des joues, des yeux, des barbes, des hanches. C’était lié encore 

un peu à du mal. (Giono, 1974a: 135) 

 

Le mal est associé, sans relâche, aux dérives de la société et la guérison passe 

inévitablement par la montagne, par la souffrance, par l’isolement. La communion avec la 

nature active le processus de purification et de guérison de toute douleur humaine: 

 

Il me fallait faire des mètres sur les genoux et en me cramponnant à pleines mains 

sur des rochers usés en échine de cheval [...] 

Mais j’étais heureux à ne pas avoir à le dire, tant ce bonheur était pur et à ma taille 

[...] J’étais nettoyé de tout souvenir humain. Ah! oui, tout. Il ne me restait plus de 

souvenir en moi, ni d’une ligne de visage, ni d’une couleur d’œil, ni d’un timbre de 

voix. Rien. Mais j’étais extraordinairement sensible aux taches d’ombre et de lumière 

que la bise promenait sur le monde et dont les reflets me touchaient ici au fond; 

j’entendais dans le coin du ciel le battement d’aile d’un faucon; je commençais à 

comprendre les odeurs, les bruits, les formes qui s’imprimaient dans mes mains et à 

leur donner valeur par rapport à moi. (Giono, 1974a: 139) 

 

Tout fait écho au retour de Giono à la vie après ses quatre années d’isolement au début 

des années 30. Son désenchantement de l’espèce humaine, sa perte de motivation intérieure 

devenant spectateur de sa vie et enfin le retour aux vraies sensations à partir de 1934, lorsqu’il 

exprime: “Je me retrouve cette année en présence du printemps réel, de l’herbe et des arbres. 

Je crois que j’ai fini mon temps d’épreuve et que je vais partir” (Miallet, 1974: 1331). Dans 

le contexte des années 30, la Vie de Mlle Amandine nous apparaît comme un texte exutoire 
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de la crise morale subie au cours de ces mêmes années. Il n’en reste cependant pas moins un 

texte purement gionien dans lequel la communion avec la nature est au centre de la recherche 

de l’apaisement, opérant un véritable processus de purification. 

 

 

4. La crise morale gionienne au miroir de la mélancolie de Juan Ramón Jiménez 

 

Presque trente ans plus tard, en 1958, un producteur américain, Edward Mann, prend 

contact avec Jean Giono pour adapter au cinéma Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. 

Malgré sa connaissance de la littérature espagnole, incarnée principalement par sa passion 

pour Don Quichotte, Giono ne connaissait pas Jiménez qui était pourtant son contemporain. 

Il lit Platero y yo, en français, et accepte immédiatement ce travail d’adaptation. Platero y yo 

contient dans sa structure plusieurs éléments présents dans l’écriture gionienne. Nous nous 

arrêterons ici particulièrement sur deux d’entre eux, la solitude et la violence, qui par ailleurs 

étaient présentes dans l’épisode dépressif gionien des années 30; violence de l’espèce 

humaine par qui le mal arrive, omniprésente dans les séquelles de la guerre et solitude 

réparatrice et apaisante dans la communion avec la nature. Il est donc fort probable que Giono 

put identifier ces deux composantes dans le livre de Jiménez et, qu’il y reconnut certains 

symptômes de la mélancolie chronique de son auteur qui purent lui rappeler le désarroi 

ressenti, trente ans plus tôt.  

La vie de Juan Ramón Jiménez est marquée par plusieurs crises de mélancolie. Nous 

entendons ici par mélancolie une tourmente de l’âme que le poète Francisco Villaespesa 

contemple dans son prologue à l’édition de 1900 du recueil Almas de Violeta de Jiménez: 

“Es un alma enferma de delicadezas; alma melancólica que, asomada a la ventana del Éxtasis, 

espera silenciosa la llegada de algo muy vago... El Amor... La Gloria... Tal vez la Muerte. 

Sus poesías respiran Dolor... El inconsolable, el Dolor resignado de la Desesperanza” (1900: 

II).  

En 1901, il n’avait pas encore vingt ans, il est admis pendant plusieurs mois dans un 

sanatorium psychiatrique à Bordeaux, puis au sanatorium Rosario à Madrid. En 1905, une 

nouvelle phase d’alanguissement l’oblige à retourner à Moguer. C’est pendant ce séjour, qu’il 

rédige Platero y yo. Dans les années qui suivent, sa maladie s’aggrave et lorsqu’en 1936, la 

guerre civile espagnole éclate et que Franco remporte la victoire, il s’exile avec sa femme 

Zenobia Camprubí en Amérique. La tendance dépressive du poète fait que l’exil l'éloigne de 

plus en plus de la réalité et intensifie son isolement social. En 1950, ils s’installent à Porto 

Rico mais sa femme tombe malade d’un cancer. En 1956, peu de temps après avoir reçu le 

Prix Nobel, Zenobia meurt et Jiménez sombre dans une profonde torpeur. Il meurt deux ans 

plus tard, le 29 mai 1958.  

Lorsque Giono découvre Platero et moi, il y décèle l'histoire d'une solitude, mais ici 

une solitude partagée avec Platero, comme l'explique Julián Marías (1981: 197): “Platero y 
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yo: está todo en el título [...] No hay más que un ‘yo’ en todo el libro; el otro es Platero”. Il 

s’agit dès lors, d’une retraite aux côtés de Platero, un repli sur soi face à la violence et à la 

cruauté de la société de Moguer. Dans Platero et moi, ce moi est Juan le narrateur, qui bien 

que s’inspirant du poète devient un narrateur universel par son recul face à la violence, dans 

lequel Giono se reconnaît immédiatement. De fait, dans la période qui suit sa crise morale 

des années 30 et craignant un nouveau conflit, face au réarmement général, Giono milite pour 

le pacifisme, pour une lutte au profit de la vie libre et indépendante: “N’agglomérez pas vos 

individus. Restez libres. Repoussez tout ce qui coagule. Unissez-vous pour un seul but: la 

paix [...] Seule la vie est juste” (Giono, 1989b: 627-629). 

La solitude de Platero et moi est ainsi perçue, tel un repli protecteur face à la violence 

de la communauté de Moguer que Giono traduit, dans son script, par une sauvagerie similaire 

à celle de la mort dans les tranchées. Tout refait surface, le sang, la boucherie, le dégoût de 

cette machine de guerre. Pour la composition du texte de son scénario de Platero, Giono 

jouera sur ces deux notions divergentes et choisira tour à tour, dans les textes de Jiménez, 

des scènes de violence extrême qui heurteront les instants de paix de Platero et de son maître. 

L'une des scènes les plus frappantes du livre de Juan Ramón Jiménez, que Giono inclut dans 

son scénario, est la mort de la jument blanche, basée sur le chapitre du même nom, La yegua 

blanca. Abandonnée par son maître, elle est poussée dans le ravin de Moguer où finissent 

tous les animaux en fin de vie. Lorsque Giono décrit ce ravin de la mort dans le récit de son 

voyage à Moguer, on y devine la résurgence du trauma de la guerre et l’amalgame opéré 

entre l’impuissance de ces animaux face à la mort et celle des soldats dans les tranchées: 

 

Le charnier existe toujours [...] On précipite dans cet Hadès des cadavres d'animaux 

et des animaux malades ou estropiés qui y agoniseraient pendant des jours et y 

périraient finalement de la mort la plus horrible, par la faim et la soif, si par le 

mécanisme habituel des enfers, celui-ci n'avait porté remède à ses horreurs en les 

multipliant. Dès qu’on arrive sur le rebord de cette fosse, surtout quand il apparaît 

que ce n’est pas pour y jeter quelque nourriture, on est salué par un concert de 

grondements et de hurlements. Ce sont des chiens [...] Ils se tuent entre eux. Seuls les 

plus forts restent. Ils achèvent les agonies. Ce jour-là, ils étaient deux qui grondèrent 

comme quarante [...] Il ne s'agissait plus de chiens, il s'agissait de monstres. Un deux 

n'avait que trois pattes. Mais il semblait le plus fort. Il se battit sous mes yeux avec 

son compagnon qui s’enfuit à l’autre bout du charnier. Resté maître du champ de 

bataille et après m’avoir encore solidement injurié, il se remit tranquillement à 

déchirer le ventre d’un mulet. (Giono, 1995: 878) 

 

La souffrance, l’agonie, les ventres déchirés nous renvoient fatalement au brassage 

des corps déchiquetés des soldats dans les tranchées évoqué presque trente ans auparavant 

dans Le Grand Troupeau: 
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Il (Olivier) sentit comme une présence derrière lui. À l'affût. Il se tourna: c'était sur 

l'autre bout du trou, une chose couchée et qui avait la figure toute noire; sa cervelle 

coulait par une grosse blessure en coin. Il ne l'a pas remarqué; c'était un petit morceau 

rond et blanc de cervelle qui faisait le regard parce qu'il était collé sur ce noir de l'œil, 

sur l'œil pourri et plein de boue. (Giono, 1971: 611) 

 

L’horreur de la guerre persiste; elle est indélébile et les expériences de vie très 

marquantes refont surface à tout moment. Rien ne s’efface, tout est matière à métamorphose 

littéraire: 

 

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes 

fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir 

les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes boueux aux 

yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux des 

hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémissaient contre nos genoux. (Giono, 

1989a: 264) 

 

Juan Ramón Jiménez écrit Platero y yo au cours d’un épisode dépressif tout comme 

Giono publie son Jean le Bleu en 1932, en pleine crise de désarroi. La rétrospection vers 

leurs enfances dévie leurs points de vue et tentent de les sauver d’un présent devenu pénible. 

Mais Jiménez comprend que Moguer n’est plus le village de son enfance et Giono cite les 

paroles du poète qui témoignent que la tristesse n’est pas en lui depuis toujours: “On ne naît 

pas triste. D’ailleurs il dit lui-même: ‘Je me souviens qu’étant enfant – ma ville me paraissait 

– une blanche merveille et par les vertes campagnes – j’allais toujours content – inondé de 

bonheur’” (Giono, 1995: 867). Giono brisé par la guerre ne sera plus jamais Jean le Bleu. 

Jiménez quant à lui consumé par ses crises de mélancolie verra peu à peu lui échapper le 

Moguer de son enfance. Seul Platero peut lui restituer quelques instants de paix, figés dans 

l’éternité de leur solitude à Moguer:  

 

Al volver de nuevo a Moguer, como antes lo vi tanto con Platero, no lo puedo ya ver 

sin él, de modo que ahora voy a todo con su recuerdo. 

A su recuerdo es a quien le hablo, porque no me gusta la soledad y me da la compañía 

mejor que cualquier persona. 

Además, como viví tanto a su lado, cada lugar despierta nuevos recuerdos de él. 

No es redundancia, es necesidad de apoyarme en su recuerdo porque sin él los míos 

estarán solos como el sol y la luna del campo sin nosotros. (Jiménez, 2014: 172) 

 

Cette vie paisible retirée en compagnie de Platero dans un mirage du Moguer d’antan, 

côtoyant nature et animaux plutôt qu’êtres humains, vaut au narrateur, qui fait écho à 

Jiménez, d’être traité de fou par ses contemporains:  
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Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los 

chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, 

las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente: 

¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 

… Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado 

añil, mis ojos – ¡tan lejos de mis oídos! – se abren notablemente, recibiendo en su 

calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin 

fin del horizonte… (Jiménez, 2014: 15) 

 

Dans le dernier chapitre de sa préface à l’édition française de Platero et moi, dont le 

texte est tiré de ce voyage à Moguer, Giono revient sur ce texte de Jiménez, lui-même ayant 

été traité de fou, à son passage à Moguer sur les traces du poète. Il comprend que la folie à 

Moguer est un caractère différentiel de la vision commune. Giono qui affirmait que “la vision 

commune est solitude” (Giono, 1974c: 705), y voyait une sorte de réalité inversée: 

 

Il suffit d'un rien pour qu'on vous appelle fou à Moguer. J'étais fou parce que j'avais 

regardé par dessus le mur; le commandant des douaniers (c’était un sergent) était fou 

parce qu’il faisait faire du maniement d’armes à son escouade à 3 heures du matin 

sur la place de l’église; et la señorita Amparo T*** qui tient la mercerie à l’angle de 

la Calle Reina Esclaramunda est folle parce qu’elle se dérange gentiment cent fois 

par jour pour vendre trois sous d’agrafes ou deux sous de fil sans perdre son charmant 

sourire. (Giono, 1995: 882) 

 

Le terme folie englobe une profonde polysémie mais nous entendons ici par folie, 

l’incompréhension de la différence, de cet isolement choisi par le narrateur en compagnie de 

Platero. Pendant son voyage à Moguer, Giono perçut la matière poétique de Jiménez 

inhérente à la solitude sustentatrice de son imaginaire afin d’intégrer sa propre perception au 

sein de l’écriture: “Il se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des 

paysages imaginaires où la forme s’efface, où l’hiver s’installe, où la feuille n’existe que pour 

faire assister le poète à sa mort. Autour de ces somptuosités glaciales circule un air tendre, et 

comme une présentation de mélancolie” (Giono, 1995: 866). 

Tout comme il conçoit la solitude en montagne comme source d’apaisement de la 

dépression dans la Vie de Mlle Amandine, Giono entrevoit la retraite bucolique du narrateur 

des poèmes de Jiménez aux côtés de Platero, comme une démarche de protection face à une 

société qu’il ne comprenait plus. Nous pouvons envisager que, chez Giono, les tourments de 

l’âme trouvent souvent une source d’apaisement dans la solitude, lui qui dans ses écrits 

pacifistes, au sortir de sa crise préconisait déjà: “La vie la plus solitaire est intimement mêlée 
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à la vie du monde et la beauté se développe soudain à travers tous, plus vite que le vent. Ne 

suivez personne. Marchez seuls. Que votre clarté vous suffise” (Giono, 1989b: 629).  

 

 

5. Conclusion 

 

En nous attardant sur un épisode peu connu de la vie de Jean Giono, que lui-même 

caractérisait comme une simple crise morale, nous nous rendons compte qu’une dizaine 

d’années après son retour des tranchées, le trauma sous-jacent remonte à la surface. Le Grand 

Troupeau en 1929 puis Jean le Bleu avec ses trois pages adressées à Louis David, son ami 

tué au front, invoquent sa haine et sa hantise de la guerre. Son mal-être provoque une 

profonde mutation dans son œuvre et lui fait perdre la foi en l’espèce humaine qu’il rend 

responsable du mal inondant les années de guerre. Dans ses efforts de se retirer du mal, il 

prône une vie solitaire en communion avec la nature. Son épisode pacifiste lui donne certes 

l’occasion de faire campagne contre les guerres mais son véritable pansement est l’écriture 

et le contact à la nature. De fait, dans la Vie de Mlle Amandine, publié en 1934, nous 

déchiffrons dans le comportement du narrateur les séquelles de la crise gionienne et de son 

antidote dans la solitude et l’intimité des montagnes.  

Trente ans plus tard, tandis que son désarroi se montre lointain, Giono découvre Juan 

Ramón Jiménez, par la lecture de Platero et moi dont on lui avait commandé l’adaptation 

cinématographique. Il décide de partir en Espagne afin de se plonger dans l’univers 

mélancolique du poète andalou dans lequel il identifie des thématiques qui lui sont familières. 

La solitude du poète et la violence des coutumes de Moguer, village natal de Jiménez, 

convoquent les fantômes de son trauma passé et l’agonie des bêtes dans un ravin se superpose 

à la souffrance des soldats dans les tranchées de 14-18. La solitude du narrateur aux côtés de 

Platero est alors naturellement interprétée comme une retraite, un refuge que le mal humain 

ne peut atteindre. 

Par l’analyse de cette crise gionienne, dont la durée dépasse la première moitié des 

années 30, puisque nous en retrouvons des traces tout au long de son œuvre, nous comprenons 

que le traumatisme de la guerre s’installa dans la création gionienne pour ne plus la quitter, 

façonnant son écriture et alimentant son imaginaire par la transfiguration de sa commotion, 

comme le remarquait Jean-Yves Laurichesse (2006): 

 

La représentation de la guerre chez Giono a donc subi, à partir de l’expérience 

fondatrice de la Grande Guerre, des mutations considérables et de plusieurs ordres 

[...] Cette plasticité du thème témoigne sans doute d’une profonde nécessité 

psychologique de multiplier les variations pour se libérer d’images obsédantes [...] 

La Grande Guerre se dissémine dans toute l’œuvre, non par ressassement (Giono ne 

refera pas Le Grand Troupeau), mais par métamorphoses. 
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Ainsi du Grand Troupeau au scénario de Platero et moi, en passant par d’autres textes 

comme Jean le Bleu ou Vie de Melle Amandine, Jean Giono assimile les meurtrissures de son 

âme dans une architecture de la création romanesque dont son imaginaire en reste la trame. 
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