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Une Histoire de I’hystérie ou une Histoire de I’enfermement
des femmes a la Salpétriere dans Le bal des folles
de Victoria Mas

A History of hysteria or a History of the confinement of women
at the Salpétriére in Le bal des folles by Victoria Mas

Abstract

Le bal des folles is Victoria Mas’s first novel.
Published by Albin Michel in 2019, it won the
Prix Renaudot des lycéens the same year. Set in
1885 at the Salpétriere Hospital, the author
retraces history to tell the story of a hospital that
has served many purposes since the XVII*
century. From the General Hospital, where all
“deviants” were locked up under restrictive and
confusing regulations during the reign of the Sun
King. It became, at least visibly, a place for the
insane in the XVIII™ century, with the birth of
psychiatry. In the XIX™ century, the great
Charcot arrived at the Salpétriére to treat the
madwomen, the hysterical, with new therapies
such as hypnosis. Behind the appearance of
medical progress and a visible medical
preoccupation with women and their suffering,
the Salpétriére locks them up and excludes them
from the “normal” community, from the social
order. This article attempts to understand the
interplay between the history of the Salpétriere
and Charcot’s experiments on hysterics, carried
out by V. Mas, in relation to her engagement to
women and feminism.
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Resumen

Le bal des folles es la primera novela de Victoria
Mas. Publicada por Albin Michel en 2019, gand
el premio Prix Renaudot des lycéens ese mismo
afio. Ambientada en 1885 en el Hospital de la
Salpétriére, la autora retrocede en el tiempo para
contar la historia de un hospital que ha tenido
multiples usos desde el siglo XVII. De Hospital
General, donde se encerraba a todos los
“desviados” bajo una reglamentacion restrictiva
y confusa bajo el Rey Sol. En el siglo XVIII, con
el nacimiento de la psiquiatria, se convirtié en un
lugar para los alienados, al menos en apariencia.
En el siglo XIX, el gran Charcot lleg6 a la
Salpétriére para tratar a las locas, a las histéricas,
con nuevas terapias como la hipnosis. Detras de
la apariencia del progreso médico y de una
visible preocupacion médica por las mujeres y
sus sufrimientos, la Salpétriére, las encerraba y
las excluia de la comunidad “normal” del orden
social. Este articulo intenta comprender la
interaccion entre la historia de la Salpétriére y los
experimentos de Charcot sobre las histéricas,
llevados a cabo por V. Mas, en relacion con su
compromiso con las mujeres y el feminismo.

Palabras clave
Loca, bruja, Jean-Martin Charcot, Salpétriere,
reclusion.
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1. Introduction

L’exclusion! du fou est passée par I’hdpital général® au XVII® siécle, rejetant les
passions dans la nuit de 1’indicible pour faire prévaloir la raison. Le fou n’est cependant
pas le seul personnage dérangeant dans la société occidentale a cette période, le pauvre
I’est aussi, la prostituée, le criminel, I’invalide, le vieux, I’enfant batard... Désormais, les
anciennes léproseries du Moyen Age ont trouvé leur utilité sous le roi Soleil et on y
enferme toutes les catégories sociales dont la présence crée le désordre, la mesure étant
le mot d’ordre de la vie publique en France, sous son régne.

Le bal des folles est un roman historique publi¢ en 2019. Plusieurs prétextes
d’écriture s’y entrelacent pour construire la trame, dans une sorte de mise en abyme a
plusieurs niveaux. Visiblement, il est question de retracer les expérimentations
psychiatriques du docteur Jean-Martin Charcot sur [’hystérie comme maladie
neurologique, touchant plus les femmes que les hommes, du fait méme de 1’origine du
mot: “du grec votépa, matrice” (Encyclopédie Universalis, s.d.), et sur ’hypnose comme
traitement inédit. L.’anecdote est congue autour de la vie de femmes rejetées, enfermées
par leurs proches. Elles sont nombreuses et sont toutes sujettes aux expériences
hypnotiques spectaculaires, données par le grand docteur. C’est 1’histoire de Louise qui
espere devenir aussi célébre que Blanche Wittmann, la reine des hystériques de Charcot.
C’est le destin de Thérése, une ancienne prostituée qui trouve refuge dans le service du
psychiatre et qui refuse d’en sortir jusqu’a sa mort. Geneviéve, quant a elle, est une
sceptique appliquée, elle est D’infirmiére en chef du service. Admiratrice
inconditionnelle de Charcot, elle se tient a une rigueur imparable, mais entretient une
correspondance secrete avec sa sceur morte. C’est dans cette faille entre la raison et la
passion de Geneviéve que va s’immiscer la turbulence d’Eugénie, une jeune femme a
la fois révoltée et stire d’elle-méme. Une aventure spirituelle jonchée d’interdits et de
barriéres a franchir s’amorce alors entre les deux personnages. Les destins de ces
femmes sont aussi sous-tendus par I’Histoire de la doctrine spirite, qui passe par un livre,

! Dans son Histoire de la folie a I’dge classique (1961), M. Foucault remonte 1’histoire du statut du fou en
Occident, son existence au sein et a I’extérieur de la société, les institutions mises en place a travers les
époques pour sa prise en charge. Il montre que le fou a d’abord été libre au Moyen Age, libre de circuler
voire méme de parler, puisqu’on pouvait prendre sa parole pour prophétique ou sans intérét, mais en tout
cas, on I’écoutait. S’en suivent a partir du XVII® siécle, avec I’avénement du cartésianisme entre autres, des
démarches et des procédures plus restrictives, plus contraignantes, et on voit son espace réduire jusqu’a ne
plus exister a ’intérieur de la société. Désormais, il faut 1’enfermer pour rétablir I’ordre au sein du corps
social. Ensuite, au XVIII® si¢cle, il faut I’enfermer, mais cette fois-ci, ¢’est pour “son bien”, pour le soigner.
Il est soumis a I’isolement dans des cellules, au sein des hospices. On le traite avec des substances
chimiques, pharmaceutiques, administrées pour contenir ses humeurs et débordements, contrdler son
énergie, réduire sa violence. Bref, entre le XVII® et le XIX* siecles, le fou devient un probléme social auquel
il faut trouver des solutions pour empécher qu’il ne perturbe 1’ordre et la tranquillité publics.

2 L’hopital général incarne la premiére “hétérotopie” dans le monde occidental. Le concept est de M.
Foucault (1984). On pourrait aussi 1’appeler 1’hétérotopie a caractére général qui, selon les besoins et
fonction des évolutions scientifiques et techniques, va engendrer une multiplicité d’autres hétérotopies,
notamment la prison, 1’hdpital psychiatrique, la maison de retraite, le cimetiere, la maison close... Ce sont
tous les lieux ou s’incarnent et sont contenus les désordres sociaux.
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un auteur, un nom ésotérique: c’est Le livre des esprits (1857) d’Allan Kardec®. A son
tour, le spiritisme charrie 1’histoire de la sorcellerie et celle de 1’hopital général pour créer
un effet de réel intensifié par les péripéties de plusieurs femmes oubliées derriére les murs
de I’hopital aux prises avec des lois patriarcales rigides, intransigeantes, pesant sur la vie
de chacune comme un joug fatal. L’occasion du bal dans le titre éponyme, historiquement
et dans le récit fictif de V. Mas, tient comme une des derniéres expériences de Charcot
pour faire des “folles” des femmes “normales” le temps d’une soirée mondaine a la
Salpétriére. Plusieurs thématiques s’entrelacent et tissent la trame du récit: il s’agit de la
femme normale et de la folle ou I’aliénée, de la médecine comme institution d’Etat visant
a la soigner et/ou a la contrdler, des relents encore présents de la traque des sorcicres aux
siécles précédents... A travers une écriture historique ol les noms et les dates réels
figurent comme des indices de I’histoire de I’hopital général et de la psychiatrie en France,
V. Mas brosse plusieurs tableaux de “folles”, de femmes réduites au silence, sous la coupe
médicale du grand docteur. Outre 1’essor de la psychiatrie, ¢’est la condition des femmes
au XIX° siécle qui est peinte dans sa nudité violente, faite d’enfermement et d’agressions
répétées, tues et normalisées, révélant les stigmates encore opérants des bilichers, ou des
“sorciéres™ ont été briilées vives, dans un passé peut-étre lointain, mais encore lancinant.

Le présent article veut rendre compte d’une écriture féministe engagée, une
écriture ou le théme de la maladie mentale est choisi pour montrer comment la société
francaise a procédé a assujettir les femmes au XIX° siécle, en se servant de la science
médicale comme stratégie. Car les femmes, dés qu’elles s’écartent du “modele familial”
admis, ou la soumission aux régles de la bienséance est une exigence qui leur est fatale,
leur exclusion du cadre social se profile a I’horizon, irrémédiable. A Pinstar de V. Mas,
nous interrogerons le patriarcat, soutenu par 1’avénement du catholicisme en France,
jusqu’a la naissance et a I’essor des sciences objectives, notamment la psychiatrie.
D’abord, la figure emblématique du docteur Charcot, comme incarnation de la loi
masculine de I’époque, implacable a 1’égard des femmes, permettra un premier niveau
d’analyse du roman. La philosophie viendra renforcer le volet mi-anecdotique mi-
historique, notamment sur le plan des idées, des glissements de sens contenus dans les
stratégies d’assujettissement de la femme et qui sont battus en bréche a travers 1’ironie
subtile de I’auteure. La cloture se fera sur I’engagement assumé de V. Mas a travers les
anecdotes individuelles des personnages féminins dont elle fait la peinture, sous le prisme
d’une infériorisation de la femme encore persistante a certains égards, derriere des

3 11 ne s’agit pas d’un personnage fictif, mais d’un homme réel, de son vrai nom Hyppolite Léon Rivail
(1804-1864), un instituteur et philosophe, dont la doctrine, le spiritisme, est fondée sur 1’idée qu’il existe
un ou des portails énergétiques qui permettent & certains humains de prendre contact avec les esprits,
transmettre des messages entre 1’au-dela et le monde réel. Il a écrit plusieurs livres pour défendre sa thése
et a dirigé La Revue Spirit, aussi présente dans le récit de V. Mas. Vite oublié en France, c’est au Brésil que
son ceuvre et sa doctrine trouvent un écho encore tangible aujourd’hui.

4 De la Renaissance 2 la Révolution frangaise, les blichers sont a I’ordre du jour dans la vie publique a
travers toute I’Europe, en France notamment. Dans son ouvrage La grande chasse aux sorcieres, Histoire
d’une répression, XVe-XVIII¢ siecle, publié aux éditions Armand Colin, en 2013, Ludovic Viallet retrace la
genese de la persécution des sorciéres a 1’époque médiévale pour 1’inscrire comme proces des sorcieres,
avec chasse concréte et condamnation au biicher entre le XV© et le XVIII® siécle.
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apparences d’émancipation et d’égalit¢ bruyantes. Les femmes, dans [’univers
romanesque de I’auteure, comptent pour le développement du récit dont un des objectifs
est de dire le statut encore a construire de la femme et de tout ce qu’elle représente, a
partir de son sexe, considéré comme incontrolable, voire habité par des forces
diaboliques.

2. Une histoire de la folie ou une histoire de la sorcellerie

Dans sa biographie consacrée au docteur Charcot, J. Thuillier (1993) crée un lien
quasi-naturel entre la pratique de I’hypnose par I’éminent psychiatre et la thaumaturgie:
“Lorsqu’il développa ses legons sur 1’hystérie et I’hypnose, ce fut I’apothéose du grand
thaumaturge qui, entouré d’un halo de mystére, commandait aux paralytiques de se lever
et opérait des guérisons quasi miraculeuses” (07). Les allusions faites aux origines de
I’hypnose comme pratique douteuse et sorciere, dans son processus de conversion en
pratique médicale psychiatrique, sont récurrentes tout au long du récit biographique
richement documenté. Le biographe fait parler des sources originales pour s’assurer une
authenticité de I’information. C’est ainsi qu’il donne la parole a Léon Daudet’, en visite
chez Charcot et qui le fait attendre dans la somptueuse bibliothéque de sa clinique:

Il [Charcot] avait I’attitude et la mine de celui qui a fait un pacte avec le diable et qui
en est au moment du réglement [...] Cette bibliotheque [de Charcot] était remplie
d’ouvrages de sorcellerie, de thaumaturges et comme un répertoire de tous les
détraquements du cerveau. Il émanait d’elle un prestige malsain, mais elle ne devait

pas renfermer de grandes richesses. (Thuillier, 1993: 157)

Le visiteur, en I’occurrence 1’écrivain et journaliste Léon Daudet, n’est pas
impressionné par le contenu de la bibliotheque et n’a pas I’air de vraiment admirer ce qui
se passe en ces lieux sur lesquels il jette un regard soupgonneux. Les mots sont crus et
montrent le malaise de celui qui craint les pratiques sorciéres, incantatrices du diable.
Ceci, méme si le docteur s’ingénie a se fabriquer la réputation de thaumaturge lors de ses
lecons publiques:

Quant a Charcot grand amateur de peinture ancienne et classique, pour conforter son
image de thaumaturge enveloppée de mystere, il va cette méme année se servir lui
aussi des arts plastiques pour écrire un ouvrage illustré de reproductions sataniques,
d’images et de gravures de possession, d’exorcismes, pour les comparer aux attitudes
et aux expressions de ses malades [...]

5> L’ouvrage de Léon Daudet cité par Thuillier (1993) pour la sorcellerie comme pour la thaumaturgie est:
Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux (1914), 150-151, Coll. Bouquins,
Robert Laffont, 1992. Celui-ci figure parmi une bibliographie abondante a laquelle le biographe a pu
accéder grace aux héritiers de Charcot.
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Charcot en exhibant ses hystériques, et en conviant a ses ‘spectacles’ le Tout-Paris,
meénageait cependant autour de lui un halo de mystere. Il ne faut pas oublier que
I’hypnotisme et ses synonymes, somnambulisme, magnétisme animal, faisaient
partie de pratiques considérées dans le public comme choses obscures, mystérieuses
et troublantes qui, avant Charcot, semblaient pour le profane totalement étrangéres a
la médecine. Or, si le travail considérable de Charcot en neurologie pure ’avait
consacré comme un trés grand médecin, sa célébre communication de 1882 sur
I’hypnotisme lui avait acquis la réputation d’un thaumaturge. (Thuillier, 1993:

212)

Selon J. Thuillier, le docteur Charcot n’est pas homme a hésiter sur les moyens
pour entretenir sa réputation de thaumaturge, tout en portant la redingote noire du
scientifique reconnu. C’est ainsi qu’il rapporte un épisode des plus mystiques, ou
I’hypnotiseur s’approprie une phrase de Jésus-Christ pour soigner une novice dans un
couvent:

Spectacle c’est le mot qu’utilise Charcot au cours de ses démonstrations de
“faiseur de miracles”. N’a-t-il pas, dans un couvent ou on I’a appelé, auprés d’une
jeune religieuse atteinte de paralysie hystérique, prononcé le fameux “levez-vous
et marchez!” et guéri la novice? (Thuillier, 1993: 183)

Les anecdotes, ou la mise en question de I’hypnose, comme pratique médicale
scientifique, abondent au fil des pages de la biographie consacrée au docteur. A ’instar,
d’ailleurs, de ses autres pratiques anatomiques-cliniques, comme sa fameuse compression
des ovaires. Incontestablement, il aura marqué I’Histoire de la psychiatrie de son passage,
aujourd’hui controversé, et ce, malgré 1’adhésion de certains thérapeutes freudiens:

Il fallut donc son courage et sa renommée pour aborder une pathologie méprisée,
toujours jugée impossible a définir. Ces femmes, dites lubriques dans le meilleur des
cas, étaient dites habitées par Satan. Le dernier acte de Charcot, et non des moindres,
fut de soustraire la médecine a I’emprise de la religion toujours influente sur le corps
médical. Il faut lire La Sorciere de Michelet pour prendre la mesure des
conséquences d’un frayage médical par le religieux! (Guilyardi, 2015: 69)

Or, La sorciere de Michelet est un ouvrage relégué au rang de pure imagination
fantasmagorique par les historiens qui se sont penchés sur le sujet de la sorcellerie,
notamment Norman Cohn et Ludovic Viallet. Pour H. Guyliardi (2015), membre de
1’ Association Psychanalyse et Médecine de Paris (APM), Charcot se serait plutdt occupé
de la théorie que des patients, dans un souci de dégager la médecine de I’empreinte
résistante du religieux qui I’enfermait encore. Pour J. Thuillier (1993), Charcot a renforcé
le caractere mystérieux de 1’hystérie en lui appliquant une méthode ambigiie, I’hypnose.
I ne serait donc qu’un parvenu qui a sacrifié¢ des centaines de patients, plus de femmes
que d’hommes, pour atteindre la célébrité et la gloire au sein de la communauté
scientifique de 1’époque, tout en construisant sa réputation de faiseur de miracles. Les
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propos de Thuillier seront solidement renforcés par Laure Murat (2001)°: “Par deux fois,
Blanche [Emile], qui révait de médailles et de reconnaissance publique, s’était vu évincé
de postes dignes d’un couronnement de carriére, tandis que le roi Charcot entrait dans la
postérité” (342). Il va sans préciser que I’attribut “roi” du nom propre Charcot est a usage
ironique et n’intervient que pour ajouter a la controverse qui agite sa carri¢re scientifique.
Pour Murat, au-dela de ses pratiques scientifiques violentes et parfois équivoques,
Charcot, désormais puissant, écrase de son pouvoir son confrére, le docteur E. Blanche,
dont les pratiques sont beaucoup plus humaines a 1’égard des malades: “[...] Emile n’a
pas I’audace intellectuelle des inventeurs qui trouvent ou se trompent avec génie, comme
Charcot dont il déteste d’ailleurs la forte personnalité” (Murat, 2001: 269). Sur un ton
toujours ironique, 1’auteure de La maison du docteur Blanche affirme le caractere
exubérant, pétri de démesure, du docteur Charcot.

Dans la fiction de V. Mas, Charcot est le symbole patriarcal adulé par les patientes
et par les infirmiéres qui travaillent sous ses ordres. C’est le cas de Genevieve,
I’intendante du service, sur qui il exerce un pouvoir quasi-absolu jusqu’a 1’accident
hémiplégique de Louise ou elle n’arrive qu’en retard pour calmer sa crise:

Charcot, I’air plus concentré que soucieux, saisit maintenant la petite main gauche
de la jeune fille: il pique son instrument dans sa paume, et Louise pousse un
“Aie!” de douleur qui fait sursauter le cercle attroupé autour d’elle. —Hémiplégie
latérale droite. (Mas, 2019a: 134)

Le docteur ne bronche pas, 1’état de Louise n’est qu’un cas a étudier, non un étre
humain a soigner ou a secourir. Il ’hypnotise et provoque chez elle une crise hystérique
violente. La cause directe en est le sentiment d’insécurité ressenti face a tous ces hommes
qui I’observent froidement. Car, sans Genevieve a ses cotés, seule capable de la rassurer
et de lui permettre de “jouer son role” sans grand dommage, le traumatisme a I’origine de
son état la submerge. L’écrivaine enchaine dans la méme veine pour marquer le gouffre
qui sépare les médecins, tous des hommes, des patientes, rien que des femmes:

Alors, seulement alors, entre les corps figés des médecins et des internes qui
I’observent sans savoir quoi faire, Genevieve apparait. L.’ intendante, le visage épuisé
par une seconde nuit dans le train, découvre sur le plancher Louise qui la voit a son

tour et I’appelle d’une voix déchirée. —Madame! Louise a tendu son bras gauche

® Dans La maison du docteur Blanche, Histoire d 'un asile et de ses pensionnaires, de Nerval a Maupassant,
(2001), publi¢ chez Jean-Claude Lattes, Laure Murat développe la relation peu ameéne entre les deux
praticiens, leur conception de la médecine et leurs parcours opposés, ainsi que les buts recherchés de chacun
a travers I’exercice de la psychiatrie. Le docteur Jacques-Emile Blanche consacre 1’asile a réadapter les
aliénés a la vie familiale et sociale, a adoucir 1’agonie de patients en fin de vie, abritant en son sein nombre
d’artistes, comme G. de Nerval, G. de Maupassant, C. Gounod, A. Vigny, E. Manet, et bien d’autres.
Charcot, quant a lui, investit la Salpétriére dans le but de réaliser des expériences publiques, pour la plupart
violentes pour les patients, de publier des livres, de créer des concepts psychiatriques et neurologiques, bref
de devenir célébre.
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vers celle qu’elle n’attendait plus, et dans le méme élan, Geneviéve s’est agenouillée
et a pris la jeune fille dans ses bras. Les deux femmes restent ainsi enlacées,
partageant une peine qu’elles seules comprennent, et derricre elles, le public
masculin, décontenancé, incertain, n’ose méme plus respirer. (Mas, 2019a: 135-136)

La scene est digne d’une fin tragique, ou du début porteur de 1’espérance, pour
I’intendante comme pour la patiente. La voir enfin arriver, avec son regard bienveillant,
confere a Louise la tranquillité pour supporter les yeux inquisiteurs des médecins.

A travers une subtile mise en texte, et du haut du premier quart du vingt-et-uniéme
siécle, V. Mas actualise le paradoxe de 1’acceptation des mysteres thaumaturgiques dans
Le bal de folles qu’elle déroule entre le médecin et une de ses patientes. En octroyant un
don de voyance a Eugénie, elle la prépare pour une exclusion familiale et sociale sans
appel, car elle sera vite accusée de sorcellerie, d’incantation du diable. Aussi, a travers
une fictionnalisation ou le docteur est vénéré par Geneviéve, toutes ses patientes, a
I’exception d’Eugénie, et méme ses confréres, I’écrivaine crée un surprenant contraste
sur la question de la mesure, de la raison, de la science-méme. Toutes sont des valeurs de
I’époque mises a I’index a cause d’une pratique du double standard autour des faiseurs de
miracles. En effet, la grand-mére d’Eugénie, une gardienne de la morale a qui sa petite-
fille donne la preuve incontestable de son don, en lui restituant son médaillon perdu
depuis vingt ans, trahit sa confiance. Ce qui a pour conséquence 1’enfermement de la
jeune femme a la Salpétricre, préparé dans le plus grand secret familial. Le fait accompli,
le pére a un dialogue intéressant avec ’intendante, au moment de la signature de
documents —substituts des lettres de cachets’ et des placets du XVII® et XVIII® siécles—
relatifs a I’internement de sa fille:

Dans un bureau modeste, Frangois Cléry, assis sur une chaise, signe des papiers a la
plume.

—Tres sincerement, je ne m’attends pas a ce qu’elle guérisse. Les idées mystiques
ne se soignent pas. [...]

—Pensez-vous qu’elle dise vrai?

—Ma fille a ses défauts... mais ce n’est pas une menteuse.

—Pourquoi faire interner votre fille, si vous n’attendez pas qu’elle soit soignée?
Nous ne sommes pas une prison. Nous ceuvrons a guérir nos patientes. Le notaire
réfléchit. Il se 1éve de sa chaise et époussette son haut-de forme d’un geste résolu.

7 La lettre de cachet est un sujet qui a fait réfléchir Michel Foucault et Arlette Farge (1982). Selon les deux
philosophes, loin de concerner des pratiques exclusivement réservées au roi, ces lettres ont envahi, sous le
mod¢le de I’absolutisme royal, les moindres recoins de la société de 1’époque, allant de la bourgeoisie a la
paysannerie indistinctement, ou chacun joue de son pouvoir sur plus faible que lui. Dans leur ouvrage
réflexif archivistique: Le désordre des familles: Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIII
siecle, (1982), Edition revue, Gallimard / Julliard, ils collectent un nombre impressionnant de lettres de
cachet et de placets formulés par des gens du petit peuple parisien pour enfermer un membre de leur famille.
Dans ces lettres, les vrais motifs ne sont pas donnés, mais le prétexte a 1’air général: ledit membre
perturbateur crée le désordre au sein de la famille, et, la nécessit¢ de son internement prévient les
conséquences dangereuses de ce désordre sur la vie publique.
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—On ne converse pas avec les morts sans que le diable y soit pour quelque chose.
Je ne veux pas de cela dans ma maison. A mes yeux, ma fille n’existe plus. (Mas,
2019a: 60-61)

Le dialogue entre le notaire et I’intendante est d’autant plus fondamental qu’il
résume les circonstances d’une époque. Eugénie se fait enfermer par son pere, non pas
parce qu’il la croit folle, ni d’ailleurs fabulatrice, il est méme siir que sa fille ne ment pas
et qu’elle a des visions de I’au-dela. Il la fait interner parce qu’il croit qu’elle est une
sorciere, ou pour le moins possédée, de toute maniere, il ne doute pas qu’elle est en
contact avec le diable. Or, I’hypnose devient célebre, sous les regards d’une communauté
scientifique admirative des prodiges produits par le docteur Charcot sur ses patientes,
durant une époque ou le mysticisme, le miracle, les dons surnaturels sont plutot vus
comme des pratiques occultes:

Charcot ¢’est aussi le faiseur de miracles, au passage duquel certains font le signe de
croix. C’est encore son ami Claretie qui écrit: “Tous les déchets de la terreur, de
I’hérédité, de la débauche, de I’alcoolisme lui arrivent comme les détritus de Paris a
la bouche d’un égout collecteur; il en fait ou refait des hommes, des femmes, des
meres! C’est le miracle”. (Thuillier, 1993: 213)

Ce qui pose la question: qu’est-ce qui permet a Charcot de passer pour un faiseur
de miracles admiré et I’interdit a Eugénie, au point de la placer sous son contrdle? Accepté
et méme vénéré par ses pairs, le docteur thaumaturge suscite quand méme la suspicion
aupres de “certains”, de simples gens du peuple, effrayés par ses pouvoirs, ou des
sceptiques qui congoivent ses pratiques comme peu orthodoxes.

Autrement plus curieux a relever, le récit de V. Mas s’ouvre et se ferme sur des
constats encore paradoxaux, assumés tantét par Genevieve, tantdét par un narrateur
omniscient, dont la neutralité du propos se veut comme un truchement de I’engagement
de I'auteure a dire la vérité sur des faits historiques incontestables. Dans une formule
interrogative des frontieres entre la raison et la folie, le récit s’achéve sur le sens de
I’enfermement: “Elle n’¢tait pas la méme femme non plus: quelque chose semblait s’€tre
adouci, apaisé en elle. Maintenant qu’elle était une folle parmi les folles, elle paraissait
enfin normale” (Mas, 2019a: 183). Le propos narratif conclut une expérimentation
littéraire qui montre I’absurdité des limites fixées entre la folie et la norme a cette période,
des limites qui, semble-t-il, avaient pour but principal le controle des femmes, les
soumettre a la violence masculine dans un cadre réglementé. Car 1’expérimentation
fictionnalisée s’amorce sur un autre constat, tout aussi déroutant:

Louise est la dernicre levée. Chaque matin, une interne ou une aliénée vient la tirer
de son sommeil. L’adolescente accueille le crépuscule avec soulagement et se laisse
tomber dans des nuits si profondes qu’elle ne réve pas. Dormir permet de ne plus se
préoccuper de ce qu’il s’est passé, et de ne pas s’inquiéter de ce qui est a venir.
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Dormir est son seul moment de répit depuis les événements d’il y a trois ans qui I’ont
conduite ici. (Mas, 2019a: 05)

Dysanique ou clinomane, Louise souffre des séquelles d’événements
traumatisants. Violée par son oncle, culpabilisée par sa tante —une autre gardienne de la
morale— du viol qu’elle la trouve en train de subir, Louise s’enfonce dans la dépression:
“D’étre grondée par tantine m’a fait plus de peine que d’étre forcée par mon oncle” (Mas,
2019a: 35). Ainsi, le secret accompagne chacune des locataires du service de Charcot.
Chaque femme est conduite par un membre de sa famille, majoritairement un pére, un
mari, un frére ou un oncle, pour une violence dont elle aura été la victime et qui I’aura
rendue encombrante. De 1’hdpital général au service de Charcot, le cadre spatial n’a pas
changg, les stratégies ont évolué. Sous Louis XIV, on enfermait tous les individus qui ne
correspondaient pas a la mesure sociale:

La lépre disparue, le Iépreux effacé, ou presque, des mémoires, ses structures
resteront. Dans les mémes lieux souvent, les jeux de I’exclusion se retrouveront,
étrangement semblables deux ou trois siécles plus tard. Pauvres, vagabonds,
correctionnaires et ‘tétes aliénées’ reprendront le réle abandonné par le ladre...”
(Foucault, 1972: 16)

Le temps a passé, et a deux siecles d’intervalle, les occupants des anciennes
1éproseries, ou plutdt de I’hdpital général, pour Charcot la Salpétrieére, qu’il désigne par
’appellation dégradante de cloaque affreux®, n’ont pas changé:

Eugénie se souvient de ce fait divers qui remonte a une trentaine d’années: une
prénommée Ernestine aspirait a s’émanciper de son rdle d’épouse en prenant des
cours de cuisine auprés de son cousin chef cuisinier, espérant elle-méme un jour étre
derriére les fourneaux d’une brasserie; son mari, ébranlé dans son role dominant,
I’avait fait interner a la Salpétriére [...] Une femme s’emportant contre les infidélités
de son mari, internée au méme titre qu’une va-nu-pieds exposant son pubis aux
passants; une quarantenaire s’affichant au bras d’un jeune homme de vingt ans son
cadet, internée pour débauche, en méme temps qu’une jeune veuve, internée par sa
belle-mere, car trop mélancolique depuis la mort de son époux. Un dépotoir pour
toutes celles nuisant a 1’ordre public. Un asile pour toutes celles dont la sensibilité
ne répondait pas aux attentes. Une prison pour toutes celles coupables d’avoir une
opinion [...] Vingt ans n’est rien, pour changer des mentalités ancrées dans une
société dominée par les peres et les époux. Aucune femme n’a jamais la totale

8 Dés le titre déja, Monsieur de Charcot de la Salpétriére, Jean Thuillier (1993) marque le nom de I’éminent
médecin de la particule bourgeoise “de”, sous le signe d’une ironie sarcastique, une sorte de mise en
question de ses travaux sur I’hystérie et sur 1’hypnose. Le biographe déroule les contradictions dans
lesquelles Charcot a procédé a des expérimentations équivoques, proches de la thaumaturgie et de la
sorcellerie, sur des patients, majoritairement des femmes, traités comme de vulgaires animaux de
laboratoire. Loin de faire 1’éloge d’un scientifique passionné de savoir, J. Thuillier propose I’image d’un
homme qui aurait saisi une opportunité, séduit par un don de prestidigitation. Et c’est dans une sorte
d’alchimie accomplie aux limites de la raison et de I’occultisme qu’il accede a la célébrité: “Charcot avait
saisi la chance offerte par la Salpétriere, ce ‘cloaque affreux’ comme il I’appelait...” (Thuillier, 1993: 06).
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certitude que ses propos, son individualité, ses aspirations ne la conduiront pas entre
ces murs redoutés du treiziéme arrondissement. (Mas, 2019a: 27-28)

Les femmes sont ainsi constamment surveillées, suivies, contrélées, jusque dans
les plus petits recoins de leur conscience. Elles doivent rester sur leurs gardes si elles
veulent échapper au couperet de I’enfermement a vie. Car, rares sont les pensionnaires de
la Salpétriére qui peuvent en échapper vivantes. Dés qu’elles y sont jetées, aucune issue
de sortie n’est plus possible pour la majorité d’entre elles. Désormais, elles entrent dans
I’oubli pour leurs familles, deviennent des cobayes pour les médecins et des objets de
curiosités pour les visiteurs a la mi-caréme, lors du bal annuel, ou elles sont exhibées
comme des animaux de cirque. Les stratégies engagées pour les soumettre sont
innombrables, 1’objectif est le méme: empécher les femmes de se saisir du pouvoir. C’est
ce que tente d’expliciter le prochain point.

3. Un pouvoir patriarcal renforcé par la science

La théorie du discours de M. Foucault (1970) inscrit I’individu au cceur d’un
réseau de pouvoirs ou il tient la place de sujet politique insécable, dont la parole peut le
faire basculer de 1’autre c6té des limites admises et de 1’exclure de 1’ordre du discours.
D’ou la masse prodigieuse des lois qui I’assaillent de toute part: “Mais qu’y a-t-il donc
de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment
proliférent? Ou donc est le danger?” (Foucault, 1971: 10). Le philosophe élabore une
pensée autour du pouvoir qui s’infiltre partout dans la vie de tout sujet parlant pour
réglementer la production de la parole. Mais par-dela la parole, c’est aussi le corps qu’il
faut atteindre dans son maintien, son alimentation et sa sexualité, son travail et sa détente,
sa santé et sa maladie ou sa mort... Depuis I’essor de la biologie, et aux cotés d’autres
disciplines médicales, la vie humaine est soumise aux multiples pouvoirs de la science,
que Foucault (1977-1978) appelle le biopouvoir’:

Cette année, je voudrais commencer 1’étude de quelque chose que j’avais appelé
comme ¢a, un petit peu en l’air, le bio-pouvoir, c’est-a-dire cette série de
phénomenes qui me parait assez importante, a savoir I’ensemble des mécanismes par
lesquels ce qui, dans I’espeéce humaine, constitue ses traits biologiques

? Foucault développe le concept durant son cours au Collége de France, Sécurité, territoire, population
(1977-1978) qui sera publi¢ en 2004 chez Seuil. Le caracteére opératoire du biopouvoir, s’immisgant dans
les recoins les plus cachés des lois sociales, le donne comme insaisissable. 11 est 1’intervention, 1’action du
pouvoir politique, économique, religieux sur les corps a travers des séries d’infimes réglementations,
comme 1’éducation au sein de la famille, a 1’école, le travail dans une usine, la discipline au sein d’un
organisme militaire, dans un hopital... Le biopouvoir est 1’exercice du pouvoir sur le corps physique. Déja
dans son cours, // faut défendre la société (1976) Foucault montre, comment la biologie, comme science en
plein développement au XIX°¢ siécle, justifie la discrimination raciale, ou de genre, pour créer des statuts de
supériorités et d’infériorités et motiver génocides et ethnocides perpétrés contre des minorités.
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fondamentaux, va pouvoir entrer a I’intérieur d’une politique, d ‘une stratégic
politique, d ‘une stratégie générale de pouvoir [...]. (Foucault, 2004: 03)

Le roman de V. Mas (2019a) offre des exemples d’exclusion de cet ordre
biologique avec, pour conséquence, I’exclusion sociale physique, le bannissement jusqu’a
la mort. A travers son récit, les personnages féminins, dont le désir de savoir n’est pas
monnayable, se trouvent mises a I’index comme des sujets dangereux.

En effet, Eugénie Cléry est le premier personnage en porte-a-faux dans Le bal des
folles. La tache dans son iris en est la marque qui la distingue, pour peu qu’elle soit vue
par des connaisseurs. C’est le cas du vieil éditeur de la librairie Leymarie, au 42 rue Saint-
Jacques: “L’éditeur remarqua alors la tache sombre dans I’iris d’Eugénie. Il parut d’abord
surpris, puis sourit” (Mas, 2019a: 41). Eugénie rejette les clichés bourgeois, s’émancipe
du réle attribué aux femmes dans sa classe sociale, celui de fille, de sceur, d’épouse, de
mere ou méme de maitresse, toujours sous la coupe d’'un homme, elles-mémes n’ayant
aucun statut intrinséque a leur présence au monde. Mais elle subit aussi les biopouvoirs
de son époque, son corps physique est soumis a une multitude de contraintes dont elle va
se délester graduellement. La premiere étant vestimentaire, le corset, que toute femme
doit porter pour avoir un corps désirable aux yeux des hommes, mais qui I’empéche de
respirer pleinement:

Son corset la génait terriblement [...] Cet accessoire a clairement pour seul but
d’immobiliser les femmes dans une posture prétendument désirable — non de leur
permettre d’étre libres de leurs mouvements! Comme si les entraves intellectuelles
n’étaient pas déja suffisantes, il fallait les limiter physiquement. (Mas, 2019a: 38-
39)

Congue comme le premier personnage féminin révolté dans le récit, il devient
nécessaire de désentraver Eugénie des nombreuses barrieres qui lui interdisent d’évoluer,
dans cette atmosphere aux innombrables contraintes ciblant les femmes. L’auteure la
libére ainsi par le truchement de sa volonté créatrice et insuffle en elle une combativité
inégalée. C’est d’ailleurs de 1’avis de sa grand-mére qui I’observe depuis des années pour
découvrir le mystere qu’elle cache: “—Ma petite Eugénie. Ta plus grande qualité sera ton
plus grand défaut: tu es libre” (Mas, 2019a: 18). L’équivoque contenue dans I’affirmation
de la grand-mere annonce la trahison a venir que la jeune femme est loin de soupgonner.
Vivant dans ’air de son temps, Eugénie accueille les progres scientifiques avec avidité,
elle s’instruit discrétement, apprend a savoir sans se faire remarquer par l’autorité
paternelle. Intolérante au christianisme, rejetant 1’existence d’un Dieu spectateur des
injustices sur terre sans les corriger, elle préfére croire en ce qui la constitue
profondément, son don de voir les esprits:

L’ame survit aprés la mort du corps; ni le paradis ni le néant n’existent; les
désincarnés guident et veillent sur les hommes, comme son grand-pere veille sur elle;
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et certaines personnes ont la faculté de voir et d’entendre les Esprits —comme elle.
(Mas, 2019a: 41)

C’est ainsi que le narrateur omniscient 1’accompagne dans sa découverte de soi-
méme a travers le fameux Livre des esprits (1867) d’Allan Kardec:

Depuis quatre jours, elle attend que sa famille et la ville s’endorment pour lire
I’ouvrage qui la bouleverse. Il n’est pas possible de le lire tranquillement dans le
salon, I’aprés-midi, ni dans une brasserie, en public. La couverture du livre suffirait
a déclencher la panique chez sa mére et les condamnations d’anonymes. (Mas,
2019a: 42)

Eugénie sait le danger qu’elle encoure en devenant dangereuse pour 1’ordre
familial, ainsi que celui social, car: “Les lectrices continuent a lire des romans [...]
abondants en suggestions qui satisfont les curiosités sexuelles conduisant a la folie, a la
déchéance et a la mort!” (Adler & Bollman, 2005: 08). La lecture est en soi per¢ue comme
un exercice dangereux pour les femmes au XIX° si¢cle, affirment les coauteurs dont
I’ouvrage rapporte I’histoire de la lecture chez les femmes. L’exercice est frappé
d’interdits a travers les si¢cles depuis I’avénement du christianisme, notamment s’il s’agit
de permettre aux femmes de mieux saisir leur désir, de mieux comprendre leur corps. De
la a se procurer et lire un livre ésotérique, I’affront a la loi patriarcale vaut alors sa
conséquence pour Eugénie. D’ordinaire, elle aime contrarier son pere a propos de sujets
réservés aux hommes et auxquels elle fait mine de participer, méme si elle n’y est pas
autorisée. Mais s’il s’agit du sujet sérieux de ses visions, de sa croyance en 1’au-dela, elle
sait qu’on n’hésitera pas a la traiter de folle, pire de sorciere.

Sous un autre angle, il convient de relever que V. Mas s’attelle a concevoir un
univers plutot réaliste, avec un cadre qui fait écho a celui du XIX® siecle durant la
transformation de la Salpétriere en centre et lieu de recherche scientifique sur 1’hystérie,
sous les commandes du docteur Charcot. Elle compte alors sur I’adoption de procédés
empruntés aux auteurs réalistes et naturalistes de 1’époque, notamment Balzac ou Zola.
Ainsi les noms choisis pour ses personnages trouvent tous une origine réelle, reprise dans
la biographie de J. Thuillier, a plus d’un égard acerbe a ’encontre de Charcot. C’est le
cas de Cléry: “...et Jules Cléry, le cocher de fiacre...” (Thuillier, 1993: 18) qui devient
le notaire bourgeois dans Le bal des folles. C’est aussi le cas de Thérese et de Genevieve:
“Combien de Thérese, de Genevieve, de Rosalie ont dii servir a ces présentations,
précipitées dans 1’aréne, pour de nouveaux jeux du cirque” (116). Toutes sont des
patientes réelles de Charcot, a propos desquelles I’auteur de la biographie tire une
sonnette d’alarme quant aux pratiques peu humaines du docteur a leur égard et qu’on voit
se mouvoir dans le récit de V. Mas (2019a) comme des sous-€tres humains, sans
distinction de statut. Mais le prénom le plus marquant dans les choix de I’écrivaine reste
celui d’Eugénie, déja présente chez Thuillier (1993): “Eugénie de Montijo qui a séduit
par sa beauté tous les Francais...” (43). De la réalité historique, a la fiction littéraire,
Eugénie devra assumer le role atypique de la privilégi¢e a scandale, celle de la comtesse
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de Teba (1826-1920), adulée par la haute société frangaise, ou bien de la mystique
révoltée a enfermer, par crainte de la tare familiale indélébile dans Le bal des folles. Aussi,
bien au-dela du réel inspirant pour V. Mas, Eugénie Cléry ressemble étrangement a
Eugénie Grandet, personnage héroique du titre éponyme de Balzac. Comme Eugénie
Cléry, Eugénie Grandet n’échappe pas a I’accusation de folie. Méme sur un ton de
plaisanterie, et d’abord venant de sa mére, le dogme du pere Grandet, 1’argent qu’il ne
faut surtout pas dépenser, est immuable: “Et ou prendras-tu donc du sucre? Es-tu folle?”
(Balzac, 1993: 82). Eugénie Grandet devient folle parce qu’elle ne se conforme pas a la
loi de I’avarice de son pére, contrairement a sa mere et a Nanon, la bonne. Contrairement
aussi a Madame des Grassins qui, répliquant a un sous-entendu de 1’abbé Cruchot: “Nous
sommes a un age, I’un et 1’autre, auquel on sait ce que parler veut dire” (Balzac, 1993:
59-60), inscrit I’ordre du discours, rappelle la loi de la bienséance, des convenances avant
tout. Des normes que I’amour bouscule chez Eugénie Grandet, désormais en déséquilibre,
sous le charme de son cousin Charles. C’est le détail qui sépare le parcours d’Eugénie
Cléry de celui de son homonyme Grandet, méme si, cela dit en passant, cet amour pour
son cousin est en soi une transgression de la loi paternelle qui n’entend pas doter sa fille,
outré a I’idée de voir diminuer sa fortune. Quant a Eugénie du Bal des folles, elle a
compris d’emblée qu’il ne faut pas s’encombrer d’aimer les hommes, elle se réserve un
autre avenir. Elle veut cotoyer la société de la librairie Leymarie, désire participer a la
rédaction de La Revue Spirite'”:

1l y a quelques jours, une nouvelle lettre d’Eugénie m’est parvenue. Elle écrit
toujours pour La Revue Spirite. Elle souhaiterait m’en envoyer un exemplaire, mais
elle sait qu’on me le retirerait. Son talent est connu d’une petite sphére d’intéressés
a Paris. Elle demeure prudente, et s entoure de personnes qui ne la prendront pas
pour une hérétique. (Mas, 2019a: 183)

A P’instar de la tache dans I’iris de I’ceil, qui va modifier toute sa vision du monde,
Eugénie Cléry fait tache au sein de sa famille. Elle brise ensuite une harmonie sociale par
sa seule présence, I’hérésie étant I’accusation qui ’attend désormais.

Cela étant dit, 1l est aussi intéressant de revenir sur le parcours de Genevieve, son
aventure avec les hommes de sa vie et la science. La trajectoire que lui trace 1’écrivaine
n’est pas sans susciter la curiosit¢ pour saisir ’emprise du pouvoir patriarcal sur les
femmes de I’époque. Elle est un modele de vigilance qui ne voit cependant pas certaines
pratiques de pouvoir qu’elle absorbe comme naturelles, jusqu’a sa rencontre choc avec
Eugénie qui la met a mal, I’oblige a chercher, I’empéche de dormir, pour enfin I’affranchir
de ses illusions. Dans cette optique, René Girard (1961) donne a lire une conceptualisation
du désir selon deux possibilités. Pour le philosophe, le désir émane de deux
configurations exclusives: traversant une ligne droite entre le sujet et son objet, le désir

19 Une revue trimestrielle, fondée en 1858 par Allan Kardec lui-méme, sous le titre original anglais: The
Spirit Magazine. Elle continue d’exister aujourd’hui sous le méme nom comme revue psychologique. Elle
devient 1’organe officiel du Conseil International Spirit depuis 2001 et est traduite en plusieurs langues.
Seule la version anglaise est encore publiée sous format papier.
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est intrinséque au sujet; s’il se congoit selon une triangulation dans laquelle participent le
sujet désirant, son objet de désir et le médiateur, ou celle/celui que le sujet imite pour
concevoir 1’idée de son propre désir, il viendrait alors de 1’extérieur, selon un processus
d’imitation:

Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, a la prérogative fondamentale de
I’individu: il ne choisit plus les objets de son désir, ¢’est Amadis qui doit choisir pour
lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le
modele de toute chevalerie. Nous appellerons ce modele le médiateur du désir.
L’existence chevaleresque est 1’imitation d’Amadis au sens ou I’existence du
chrétien est I’imitation de Jésus-Christ. (Girard, 1961: 09)

A I’image de Don Quichotte, le désir et I’ambition limités de Geneviéve imitent
ceux tracés par son pere pour elle. Elle veut soigner des malades comme son pere. Sauf
que les barriéres socialement imposées sont infranchissables pour elle, elle se trouve
limitée donc au seul métier d’infirmiere. Elle ne voit méme pas ces barricres, tant sa
soumission a son pére et son admiration, qui est aussi une soumission, pour Charcot,
atteignent les objectifs escomptés par I’ordre familial et social. Ainsi, son désir répond au
désir de son pere de la voir au service d’un grand médecin comme Charcot. Et une fois
atteint, celui qui s’en suit n’est guére auto-suggestif chez elle, au contraire, il se borne a
satisfaire les attentes du professeur:

Chaque fois qu’elle le regarde s’adresser a ces spectateurs avides de la démonstration
a venir, elle songe aux débuts de I’homme dans le service. Elle I’a vu étudier, noter,
soigner, chercher, découvrir ce qu’aucun n’avait découvert avant lui, penser comme
aucun n’avait pensé jusqu’ici. A lui seul, Charcot incarne la médecine dans toute son
intégrité, toute sa vérité, toute son utilité. Pourquoi idolatrer des dieux, lorsque des
hommes comme Charcot existent? Non, ce n’est pas exact: aucun homme comme
Charcot n’existe. Elle se sent fiére, oui, fiere et privilégi¢e de contribuer depuis pres
de vingt ans au travail et aux avancées du neurologue le plus célébre de Paris. (Mas,
2019a: 09)

L’admiration passée en passion, Genevieve s’efface progressivement et idolatre
Charcot. Pourtant, tout au long de la trame, elle a le role de la femme compétente, avide
de savoir, qu’une société masculine écrase de tout son pouvoir. Empéchant son éclosion
et son épanouissement intellectuel, ce pouvoir qui I’assaille finit par I’aliéner, la forgant
a substituer a son vétement blanc éclatant d’infirmiére la robe noire des folles.
L’enfermement devient alors son salut a la Salpétriere, que la rencontre-confrontation
avec Eugénie lui procure.

Autour de Geneviéve, la trame se construit sur fond d’un contraste entre la volonté

de savoir!! trés tenace qui ’anime et les horizons bouchés qui I’accueillent dés 1’enfance.

" Le concept de “volonté de savoir” ou “volonté de vérité” est de M. Foucault. 11 désigne le désir d’aller
vers la vérité, sa propre vérité, intrinséque a tout sujet qui passe par un processus fait de rituels, de rigueur
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La seule possibilité pour elle étant d’ambitionner a devenir infirmicre, sous la coupe de
son pére médecin, ou infirmiére encore une fois, sous la coupe d’un autre grand médecin
a la Salpétriere. Genevieve ne peut voir plus loin que le métier d’infirmi¢re, méme si elle
a étudié la médecine en autodidacte et qu’elle est meilleure praticienne que son pere:

[...] sa vocation d’infirmiere s’était révélée naturellement [...] Son ceil intelligent
pouvait diagnostiquer précisément n’importe quelle affliction, souvent méme avant
son pére, si bien que les patients finissaient par la réclamer elle a la place du
patriarche. Elle avait lu et assimilé tous les livres de médecine a disposition dans leur
maison, et c’est en eux qu’elle avait finalement trouvé sa foi. Elle croyait en la
médecine. Elle adhérait a la science. Voila ou résidait sa conviction. Elle n’avait
aucun doute, elle serait infirmiére, mais pas en Auvergne: elle révait de Paris. C’était
la que les grands médecins exercaient, la que la science avangait, 1a ou il lui fallait
étre. Son ambition 1’avait emporté sur les réticences de ses parents [...]. (Mas, 2019a:
65)

Suite a une formation autodidacte, durant laquelle elle dévore littéralement tous
les livres de médecine trouvés dans la bibliothéque paternelle, suite aussi a plusieurs
années ou elle a assisté son pere dans 1’exercice de la médecine, Genevieve devient
infirmicre a la Salpétriere bien avant la venue de Charcot. Cependant, éduquée pour plaire
aux hommes, disciplinée et rigoureuse, elle vit son métier, sa fréquentation de 1’hdpital
sous le commandement du docteur, comme un privilége accordé par ces hommes
bienveillants a son égard. Intendante est le grade le plus élevé auquel elle peut prétendre,
le statut le plus inatteignable qu’elle aura franchi, et, le psychiatre devient une autre figure
paternelle, voire une figure divine, pour elle:

Le docteur Charcot mérite son succes. Je n’ose imaginer les découvertes qu’il fera
encore. Chaque fois, cela me raméne a moi —petite Auvergnate, simple fille de
médecin de campagne, et qui aujourd ’hui assiste le plus grand neurologue de Paris.
Je te le confie, cette pensée gonfle mon ceeur de fierté et d’humilité. (Mas, 2019a:
14)

Genevieve accepte sa condition d’infirmiere a vie, ne s’insurge pas contre la loi
paternelle, encore moins contre celle du docteur Charcot. En résumé, il est évident que
V. Mas articule son anecdote autour de deux femmes battantes, sous des conditions
inégales a dessein. Le désir d’Eugénie traverse une ligne droite, il émane d’elle, elle le vit
comme une nécessité, son chemin vers la vérité est court et la met d’emblée dans une
position transgressive. A I’inverse, Geneviéve a besoin d’un médiateur pour concevoir
son désir triangulaire, son pere ou le docteur Charcot. Son chemin vers la vérité de son
existence est plus long, plus incertain. Elle finit par se confronter a la loi masculine, mais

disciplinaire, de transgression des régles du discours, pour atteindre cette vérité recherchée, pour atteindre
aussi au statut de sujet de discours. C’est aussi le premier volume de L ‘histoire de la sexualité, sous-titrée:
La volonté de savoir, publié chez Gallimard, en 1976, dans la collection Tel.
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encore une fois, sous 1’emprise d’un médiateur. A la seule différence que cette fois-ci,
avec Eugénie comme médiatrice, c’est son propre désir refoulé qui lui revient en miroir
bris¢ d’abord, reconstitué¢ ensuite dans une confrontation sans merci qui aboutit a une
harmonie entre les deux femmes.

Les femmes qui se meuvent dans le Bal des folles s’inscrivent toutes dans leur
époque. Elles ont I’éducation qu’on a voulu leur donner et pensent selon les reégles qui
commandent leurs vies. La meére et la grand-meére d’Eugénie, la tante de Louise, sont les
gardiennes imperturbables des lois sociales. Mais lorsqu’il s’agit de révolte, de refus de
se soumettre, seule Eugénie joue le mauvais role tout au long de la trame, méme derricre
les portes cadenassées de la Salpétriere. Elle sera suivie par Geneviéve, I’infirmiére
sceptique qui traine la culpabilité de la mort de sa sceur cadette Blandine. Lui écrivant des
lettres secrétement, ressentant sa présence au quotidien, elle n’ose se I’avouer, car I’idée
est irrationnelle, folle. Mais la transgression ultime, c’est celle perpétrée par V. Mas. En
actualisant I’Histoire de la Salpétriere, c’est la condition des femmes aujourd’hui qu’elle
agite derriere les apparences d’un affranchissement sans précédent.

4. Victoria Mas, une féministe engagée

Dans Les femmes qui écrivent vivent dangereusement (2006), L. Adler et
S. Bollmann remontent encore une fois I’Histoire dans le but de saisir les démélées des
femmes avec ’écriture, de donner a lire le combat mené par les femmes écrivaines pour
atteindre le statut d’auteure, de pouvoir signer leurs ceuvres, de les publier sous leurs
noms. Le chemin est long et semé de dangers:

Certains hommes les ont crues et les ont écoutées. D’autres les ont trouvées
dangereuses et les ont briilées. Sorcieres elles furent des le début [...] Sorcieres
elles furent dans le regard des autres. Leur corps elles voulaient bien le leur
donner, mais leur ceeur, non. A nul autre qu’a elles-mémes il n’a appartenu. Au
Moyen Age, les clercs gouvernent 1’écrit et édictent ce qu’il faut penser des
femmes, de la Femme. (Adler & Bollmann, 2006: 09-10)

Le ton pathétique en dit long sur le parcours d’un droit qui a tout 1’air naturel
aujourd’hui, mais qui ne 1’était pas il y a deux siecles. Les femmes n’ont pas toujours eu
le droit a ’instruction: “[...] dans les débats des assemblées révolutionnaires, la notion
méme de I’instruction féminine pose probléme a ces messieurs qui enfantent un nouveau
monde ou les femmes demeurent les inférieures des hommes” (Adler & Bollmann, 2006:
14). On prépare la femme aux taches ménageres, a I’enfantement, mais pas a la lecture,
encore moins a I’écriture. Ecrit et signé par une femme, Le bal des folles s’inscrit dans le
sillage de I’Histoire de la libération de la femme des dogmes patriarcaux, de son
effacement volontaire du parcours historique de la société, des savoirs qu’elle maitrise,
qu’elle peut maitriser, et des savoirs sur elle, sur son corps mystérieux, sur sa psychologie
et sur sa force aux apparences de faiblesse.
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Pourtant, I’Histoire ne se fait pas sans elle. Les femmes ont participé a la
Révolution francaise au méme titre que les hommes. C’est le cas d’Olympe de Gouges,
une figure emblématique du combat des femmes qui se fait exécuter, sous 1’ordre de
Robespierre dont elle a attaqué les pratiques discriminatoires:

Libre, fiére, pétrie des idéaux des Lumiéres, elle répond en 1791 a ’universalisme
hémiplégique de la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen, qui n’appliquait
ses principes de liberté et d’égalité qu’aux hommes, par une Déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne qui reste ’'un des grands textes fondateurs du
féminisme moderne, dont I’article 1°" proclame: “La femme nait libre et demeure
égale en droits a ’homme.” [...] Accusée d’attenter a I’indivisibilit¢ de la
République, elle est condamnée a mort par la Terreur, et exécutée le 3 novembre
1793. (Fondation pour la mémoire de 1’esclavage, s.d.)

Morte pour 1’égalité entre les femmes et les hommes, O. de Gouges aura transmis
le flambeau du combat féminin a d’autres femmes. Dans son Bal des folles, V. Mas
(2019a) opére une fouille détaillée des événements violents vécus par les femmes a la
Salpétriére. Parmi eux, le massacre des prisonniéres en 1792:

En septembre 1792, les sans-culottes demandeérent a libérer les prisonnicres de la
Salpétriére; la Garde nationale s’exécuta, et les femmes, trop heureuses de s’enfuir,
se retrouverent finalement violées et exécutées a coups de hache, gourdin et masse
sur le pavé des rues. Libres ou enfermées, en fin de compte, les femmes n’étaient en
sécurité nulle part. Depuis toujours, elles étaient les premicres concernées par des
décisions qu’on prenait sans leur accord. (74)

Ou bien, sans méme qu’elles soient concertées. Et comment obtenir 1’assentiment
d’un groupe humain dont on veut détruire son humanité, par la profanation de son corps,
pour ensuite I’exécuter, sans aucune autre forme de procés?

C’est en historienne minutieuse, inquiete de la vérité, que V. Mas documente son
récit, méme s’il porte le sceau ‘roman’. Un parti-pris se lit incontestablement a travers
son écriture alerte, celui du combat pour la libération de la femme du patriarcat imposé
par des dogmes chrétiens depuis le Moyen Age. L’anecdote se déroule majoritairement
en 1885. Le 1 chapitre, sous le titre: “Le 1° mars 1890 est censé servir de prologue, car
il répond au dernier, titré: “Epilogue: Le 1° mars 1890”, comme pour fermer le cercle
vicieux, dire le retour du méme. Genevieve est internée comme folle parmi les folles et
écrit a sa sceur son habituelle lettre qu’elle cache soigneusement dans un coffre fermé a
clef. Sont scandées ensuite, plusieurs dates servant d’ouvertures a différents chapitres:
“Le 03 mars 1885”; “Le 20 février 1885”; “Le 22 février 1885”... la simulation des
archives traduit les péripéties des “aliénées” sous I’ceil scientifique découvreur des
médecins, tout en déroulant I’Histoire violente de la Salpétriere dans un style incisif:
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Quand la derniére pierre de 1’édifice avait été posée, le tri avait commencé: c’est
d’abord les pauvres, les mendiantes, les vagabondes, les clochardes qu’on
sélectionnait sur ordre du roi. Puis ce fut au tour des débauchées, des prostituées, des
filles de mauvaise vie, toutes ces “fautives” étant amenées en groupes sur des
charrettes, leurs visages exposés a I’ceil sévere de la populace, leurs noms déja
condamnés par 1’opinion publique. Vinrent ensuite les inévitables folles, les séniles
et les violentes, les délirantes et les idiotes, les menteuses et les conspirationnistes,
gamines comme vieillardes. Rapidement, les lieux s’emplirent de cris et de saleté,
de chaines et de verrous a double tour. Entre 1’asile et la prison, on mettait a la
Salpétriére ce que Paris ne savait pas gérer: les malades et les femmes. Au XVIII®
siécle, par éthique ou par manque de place, seules les femmes atteintes de troubles
neurologiques furent désormais admises. On passa un coup de serpilliére dans les
lieux insalubres, on retira les fers des pieds des détenues et on désengorgea les
cellules trop pleines. (Mas, 2019a: 74)

Dans un récit polyphonique ou se jouent des rapports de pouvoir intenses et
parfois destructeurs, le narrateur omniscient incarne la voix de 1’écrivaine, Genevicve
tient le role de la plume scripturaire, datant 1’histoire du service ou elle passe son
existence, avec un calendrier précis, représentation d’une consignation véridique des
événements narrés. Aussi, les voix des autres patientes, comme Louise ou bien Thérése,
surnommeée la doyenne, incarnent 1’Histoire qui se répete dans sa laideur agressive depuis
la création de 1’hopital général. Mais, c’est a travers le regard transcendantal d’Eugénie
que se reconstitue I’Histoire de la Salpétriere. Son don 1’oblige a rencontrer les esprits
séculaires qui habitent ses murs et la force a revivre les événements sauvages subits par
les femmes depuis trois siccles:

L’hopital a aujourd’hui I’apparence apaisée. Mais les spectres de toutes ces femmes
n’ont pas pour autant quitté les lieux. C’est un endroit chargé de fantomes, de
hurlements et de corps meurtris. Un hopital ou les murs seuls peuvent vous faire
devenir folle si vous ne 1’étiez pas en arrivant. Un hopital ou derriére chaque fenétre
quelqu’un épie, quelqu’un voit ou a vu. Eugénie ferme les yeux et inspire
profondément: il lui faut partir d’ici. (Mas, 2019a: 76)

Donner la parole aux femmes interdites de parole, leur permettre de raconter leur
propre histoire, les placer du c6té du pouvoir de lire et celui d’écrire, montrer qu’elles
sont capables de lucidité, d’objectivité, montrer aussi qu’elles ont participé a tous les
progres, les révolutions, desquels elles ont été sciemment exclues, permet a I’auteure de
poser le probleéme de ces mises a I’écart répétées, continues, et qui sévissent encore a
certains niveaux, selon différents degrés. Elle pose aussi le probléme des violences'?

12 Le mouvement #MeToo (Britannica, s.d.), dont les débuts remontent & 2006, vit un point culminant en
2017, suite a des reportages télévisés et diffusés sur la toile sur les agressions sexuelles commises par le
producteur de films américain Harvey Weinstein. Le mouvement donne la parole aux femmes harcelées et
agressées sexuellement dans 1’indifférence sociale et le silence des victimes, sous I’emprise de la honte ou
des chantages professionnels. Derriére un tweet de 1’actrice Alissa Milano, c’est une avalanche de prises
de paroles féminines pour dénoncer des violences similaires. C’est le role tenu par Louise dans Le bal des
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contre les femmes qui n’ont pas 1’air d’avoir cessé ni méme diminué¢, comme pour dire
que des déplacements dans la réglementation de la vie sociale s’opérent de maniére
imperceptible pour permettre le retour du méme sous d’autres formes.

Invitée pour présenter son ceuvre dans On n’est pas couché de L. Ruquier le 21
septembre 2019, V. Mas revient sur 1’origine du bal des folles comme événement
historique tenu durant vingt ans:

L. Ruquier: Et c’est Charcot, le médecin, le grand médecin qui a eu cette idée
d’organiser un bal des folles?

V. Mas: C’est peu de temps aprés l’arrivée de Charcot dans le secteur des
hystériques en 1870, qu’a été mis en place ce bal, qui aurait été aujourd’hui
completement incongru heu...d’exposer des patientes, des malades... (Mas,
2019b)

N’accusant pas Charcot directement, 1’écrivaine répond en inscrivant la
correspondance entre les débuts du bal, 1870, et I’arrivée du médecin a la Salpétriére, en
1870 aussi. Elle explique que le but principal de 1’événement, loin de I’idée de divertir
les patientes, aura été d’ajouter a la célébrité du docteur. Aussi, en y invitant la haute
bourgeoisie, il lui offrait le luxe de satisfaire une curiosité malsaine sur les hystériques,
exhibées comme des animaux de zoo, le temps d’une soirée ou on assiste a “...un mélange
grotesque et un peu indécent” (Mas, 2019b).

5. Conclusion

Dans un roman aux multiples anecdotes féminines, des questions existentielles,
sociétales, politiques, médicales et religieuses s’entremélent pour construire un univers
fictif au plus preés d’un réel historique, mais qui se place étrangement dans une actualité
faite de ruptures et de continuités. Victoria Mas est résolument du c6té des femmes et de
leurs désirs, ce qui se solde nécessairement par une fin de récit ou chacune a I’air de
trouver son compte, de réaliser son réve. Considérant I’hopital comme sa demeure et
refusant de le quitter, Thérése meurt dans son sommeil. Louise vainc son hémiplégie pour
préparer I’enterrement de Thérese, la remplace dans son métier de tricoteuse de chales —
est-il besoin de rappeler le sens du mot “tricoteuse” durant les assemblées des sans-
culottes lors de la Révolution?— pour ses camarades. Eugénie s’évade de I’hopital avec
I’aide de Genevieve et devient rédactrice dans la Revue Spirite. Rejetant la place
inférieure assignée par la raison patriarcale et a laquelle elle s’est conformée toute sa vie,

folles. Plus récent encore le concept de féminicide (Assemblée nationale, s.d.), par opposition & homicide,
est introduit en jurisprudence pour marquer le meurtre d’une femme, d’une fille, pour son sexe.
Généralement par un proche, un mari, un pére, un compagnon ou un ex-compagnon, le féminicide se
présente comme 1’autre radical de la lettre de cachet ou bien du placet. C’est le rdle tenu par la plupart des
femmes enfermées a la Salpétriere dans le roman de V. Mas. La réponse du pére Cléry a la question de
I’intendante sur la vraie raison de 1’enfermement d’Eugénie incarne le féminicide symbolique: “A mes
yeux, ma fille n’existe plus” (Mas, 2019a: 62).
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Genevieve s’affranchit de ses certitudes scientifiques, du joug des hommes sur elle, celui
de son pere d’abord, celui du professeur Charcot ensuite, et passe de ’autre c6té du
partage, sereinement admise parmi les “folles”.

Dans son Histoire de la folie a I’Age classique (1961), Foucault peint le décor
ultime dans lequel le fou a trouvé sa place, dans une société ou les traditions et le
christianisme ont un pouvoir encore tres actif sur la science. Foucault cite I’anatomiste et
psychiatre Francois Leuret dans son Du traitement moral de la folie (1840), saisit la
justification des violences faites au fou durant une période ou la science est en plein essor
et ou la médecine a 1’air d’avoir vaincu nombre de préjugés liés aux traditions et a la
religion:

Mais la vérité humaine que découvre la folie est I’immédiate contradiction de ce
qu’est la vérité morale et sociale de I’homme. Le moment initial de tout traitement
sera donc la répression de cette inadmissible vérité, 1’abolition du mal qui y régne,
I’oubli de ces violences et de ces désirs. La guérison du fou est dans la raison de
I’autre —sa propre raison n’étant que la vérité de la folie: “Que votre raison soit leur
régle de conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la douleur; ayez
assez de courage pour la toucher”. (Foucault, 1972: 539-540)

C’est a dessein que V. Mas, a I’instar du philosophe, intrique des sujets visiblement
¢loignés dans une méme anecdote: la folie des femmes et la sorcellerie, leur folie et le
Mal, leur folie et I’enfermement. En effet, la folie et les forces du mal ont toujours fait
chemin ensemble dans les représentations collectives. M. Foucault (1961) questionne le
statut du fou dans la société occidentale du XVII® au XIX° siecle pour asseoir le socle
d’une réflexion sur les mécanismes de production des discours sur lui et les limitations
qui sont imposées au fou. Il montre son assujettissement a un appareillage politique,
juridique et médical soignant, empreint d’une figure du Mal qui refuse de se dissoudre,
de s’évaporer, sous I’emprise de lois sociales ancestrales exclusives et apparemment
inaltérables. Quant a V. Mas (2019a), elle recrée un univers de 1’exclusion de la femme
diagnostiquée comme hystérique au XIX® siecle et traitée comme une sorciere par un
faiseur de miracles. Ceci, malgré 1’apparence thérapeutique entourant son enfermement.
C’est peut-étre la peur de la femme et le degré de cette peur, ou son intensité, qui
détermine le prisme depuis lequel elle est percue a travers les époques.
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