Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
https://doi.org/10.6018/analesff.660271.
Recibido: 27/04/2025 Aceptado: 01/10/2025

Folie(s) de seuil: Voix, lieux et mémoires fracturées dans
La Folie Elisa de Gwenaélle Aubry

Madness(es) at the Threshold: Fractured Voices, Spaces, and
Memories in La Folie Elisa by Gwenaélle Aubry

Abstract

This study analyzes La Folie Elisa (2018) by
Gwenaélle Aubry, in which madness becomes a
poetics of dissonance, linking personal traumas
and collective violence. Our reflection explores
how the novel transforms madness into a
language of crisis, connecting individual wounds
and societal fractures through a liminal space,
polyphonic voices, and fragmented memory. The
study aims to investigate this redefinition of
madness as poetic and political resistance.
Drawing on Bachelard, Caruth, and Kristeva, we
examine the “madness-house”, an organic refuge
for four traumatized women: Emy, Sarah,
Ariane, and Irini. Their polyphony reveals
fractures: dissociation, embodied memory,
discursive crisis, and exiled silence. From a
political perspective, our analysis shows that
madness becomes a form of dissidence through
Ariane’s defiance, the women’s sorority, and
Irini’s memory. Rejecting pathologization,
Aubry crafts a counter-narrative in which the
dissonance of marginalized voices reimagines a
possible world.
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Resumen

El presente estudio analiza La Folie Elisa (2018)
de Gwenaélle Aubry, donde la locura se
convierte en una poética de la disonancia que
entrelaza  traumas intimos y violencias
colectivas. Nos preguntamos como la novela
transforma la locura en un lenguaje de la crisis,
articulando heridas personales y fracturas
sociales a través de un espacio liminal, de voces
polifonicas y de una memoria fragmentada. El
objetivo de este trabajo es explorar esta
redefinicion de la locura como forma de
resistencia poética y politica. A partir de
Bachelard, Caruth y Kristeva, examinamos la
casa-locura, refugio organico de cuatro mujeres
traumatizadas: Emy, Sarah, Ariane e Irini. Su
polifonia revela diversas fisuras: disociacion,
danza-memoria, palabra en crisis, silencio
exiliado. En el plano politico, mostramos que la
locura encarna una forma de disidencia mediante
la desobediencia de Ariane, la sororidad y la
memoria de Irini. Al rechazar la patologizacion,
Aubry construye un contrarrelato en el que la
disonancia de las mujeres marginadas reinventa
un mundo posible.
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1. Introduction

Romanciere, philosophe et traductrice, Gwenaélle Aubry s’est imposée dans la
littérature francophone contemporaine par une ceuvre ou l’intime dialogue avec le
politique. De Personne (2009), exploration fragmentée des identités, a Partages (2012),
réflexion sur les héritages conflictuels, ses textes mélent expérimentations narratives et
questionnements existentiels. Publié en 2018, La Folie Elisa s’inscrit dans cette lignée
tout en se distinguant par son ambition polyphonique. Ancré dans une maison isolée,
symboliquement nommée “la Folie”, le roman réunit quatre femmes: Emy, musicienne
marquée par I’attentat du Bataclan; Sarah, danseuse hantée par un attentat a Jérusalem;
Ariane, actrice en rupture avec le théatre; et Irini, sculptrice grecque dépossédée de sa
mémoire familiale. Dans cet espace de refuge, ces “runaway girls” confrontent leurs
blessures a un monde saturé de violences: attentats, exils, murs érigés. Loin de
pathologiser la folie, Aubry en fait une langue poétique et politique, une dissonance qui
articule les fractures du moi et celles du contemporain.

Situé dans le contexte socio-politique tendu de la France post-2015, marqué par
les attentats et la crise migratoire, La Folie Elisa résonne avec des ceuvres contemporaines
comme Les Années d’Annie Ernaux ou Vernon Subutex de Virginie Despentes, qui
explorent elles aussi les subjectivités a 1’épreuve des crises collectives.

Le titre de cette analyse, Folie(s) de seuil: Voix, lieux et mémoires fracturées dans
La Folie Elisa, refléte 1la complexité du roman. Le terme “seuil” fait référence a 1’idée de
frontiere, a la maison, mais aussi a la crise de I’identité vécue par les personnages. Cette
maison, appelée la “Folie”, constitue un espace liminaire, un lieu de passage ou les
personnages sont a la fois enfermés et en quéte de recomposition. Le pluriel de “folie”
souligne la polysémie du terme, qui, dans le roman, va au-dela de la pathologie pour
devenir un motif poétique et politique. Ainsi, la folie se manifeste sous différentes formes:
comme une expérience existentielle, un langage du trauma, et un geste dissident face a
un monde en crise.

En effet, le texte refuse toute interprétation psychologisante de la folie. Celle-ci
se manifeste moins comme un effondrement que comme une faille active, un langage de
la crise et de la recomposition. La Folie Elisa articule ainsi une constellation de voix
blessées, un lieu en retrait du monde, et des bribes de mémoire éclatée pour construire
une poétique de la dissonance. A travers cette multiplicité narrative, le roman redonne
place a des subjectivités égarées, déroutées, trop souvent réduites au silence.

Notre réflexion s’articule ainsi autour de la question centrale suivante: Comment
La Folie Elisa transforme-t-elle la folie en une poétique de la dissonance, articulant les
blessures intimes et les violences collectives a travers un espace liminaire, des voix
polyphoniques et une mémoire fragmentée?
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Pour répondre a cette question, nous adoptons une approche interdisciplinaire,
croisant la critique littéraire avec la philosophie politique, la psychanalyse et les trauma
studies. Nous mobiliserons les travaux de Bachelard (sur I’espace habité et la réverie), de
Turner (sur la liminalité¢), de Kristeva et Caruth (sur les modalités d’énonciation du
trauma), ainsi que ceux de Rancicre, d’Arendt, de Mbembe et de Bell Hooks (sur la
dissidence, I’hospitalité et la subjectivation politique).

A partir de ce cadre, notre analyse s’organisera en trois temps. Dans un premier
axe, nous étudierons la maison-folie comme espace liminaire et fiction d’accueil, ou
s’¢labore une nouvelle hospitalit¢ du sujet fragmenté. Dans un second temps, nous
analyserons la polyphonie traumatique du roman comme forme d’écriture de la déchirure
et tentative de recomposition de soi. Enfin, nous montrerons comment la folie devient une
forme de résistance douce, critique des cadres normatifs, et expression poétique d’un
désajustement lucide par rapport au monde contemporain.

2. La maison-folie: espace liminal et fiction d’accueil

Dans La Folie Elisa, Gwenaélle Aubry érige la maison-folie comme un espace a
la croisée du concret et de 1’allégorique, un lieu ou s’entrelacent refuge, mémoire et
dissidence. Située en bord de riviere, “perdue sous les arbres nus” (Aubry, 2018: 12),
cette maison n’est pas un simple décor narratif; elle devient un personnage vivant, une
enveloppe poreuse qui accueille quatre femmes, Emy, Sarah, Ariane et Irini, brisées par
des traumatismes intimes et collectifs. Loin de I’enfermement asilaire décrit par Foucault
dans Histoire de la folie a I’age classique, ou la folie est isolée et rationalisée, la maison-
folie est un espace organique, mouvant, hospitalier. Elle incarne une liminalité, au sens
de Victor Turner, ou les identités se suspendent et se recomposent, offrant un asile
temporaire a des subjectivités en crise. Cet axe explore la maison comme espace liminal,
fiction d’accueil et geste politique, en mobilisant Bachelard, Turner, Foucault et des
perspectives féministes pour interroger son role dans la redéfinition poétique et politique
de la folie.

2.1. Une spatialité organique et symbolique

Dé¢s les premicres pages, la maison-folie dans La Folie Elisa est investie d’une
symbolique plurielle, ancrée dans son nom: la Folie. La narratrice rapporte 1’explication
étymologique du gardien: “Folie, du latin folia, feuille, m’avait expliqué le gardien en me
montrant les chénes et les noyers, les pommiers et les cerisiers, le grand hétre et le bouleau
aujourd’hui dénudés” (Aubry, 2018: 12). Cette association au végétal (feuille, cycles,
fragilité) inscrit I’espace dans une logique organique, a rebours de la folie médicalisée,
pathologisée, enclose. Contrairement a 1’asile foucaldien, qui sépare et discipline, la
maison-folie est un lieu feuilleté, vivant, ou les failles des occupantes ne sont pas jugées
mais accueillies. Comme le souligne Gaston Bachelard (1957): “la maison est une des
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plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les réves de
I’homme. [...] Elle abrite la réverie, elle protége le réveur, elle permet d’habiter
poétiquement” (34). Chez Aubry, cette réverie prend une dimension collective: la maison-
folie devient un cosmos protecteur, un “premier univers” ou, selon Bachelard (1957),
“I’homme est déposé dans le berceau de la maison” avant d’affronter le monde (35). Cette
image matricielle éclaire la fonction de la maison comme un espace de régénération pour
Emy, Sarah, Ariane et Irini, dont les traumatismes trouvent un écho dans les murmures
de la riviere et les strates végétales environnantes.

L’organicité de la maison se prolonge dans son architecture, décrite avec une
précision réaliste: “La chambre de Sarah [...] une petite piéce mansardée aux murs tendus
d’un papier a rayures blanches et jaunes. [...] un bureau d’écolier; sur une commode en
merisier, un miroir et un chandelier” (Aubry, 2018: 13). Ces détails matérialisent 1’idée
bachelardienne selon laquelle “tout espace vraiment habité porte 1’essence de la notion
de maison” (Bachelard, 1957: 33). Chaque chambre devient ainsi une projection mentale:
celle d’Emy, saturée de musique dissonante, refléte son trauma post-Bataclan; celle de
Sarah, épurée, accompagne sa reconstruction corporelle; celle d’Ariane, encombrée de
reliques théatrales, évoque un passé bourgeois effondré; celle d’Irini, avec sa valise non
défaite, incarne un exil suspendu. Ces espaces, a la fois refuges et miroirs, spatialisent les
blessures tout en offrant un cadre pour leur énonciation. Bachelard (1957) précise que “la
maison nous permet de réver en paix” (34), une fonction qui, dans La Folie Elisa,
s’oppose a la violence du monde extérieur (attentats, exils, murs) filtrée par les Camera
Obscura, et fait de la maison un contre-espace ou la folie, en défiant la médicalisation,
devient une langue de la crise.

Enfin, la symbolique végétale de la maison-folie, associée au terme folia, trouve
un écho dans la réflexion de Bachelard (1957) sur la centralité des formes vivantes:
“L’étre rond propage sa rondeur, propage le calme de toute rondeur” (263). Cette
cyclicité, incarnée par les arbres dénudés entourant la maison, reflete la dynamique de la
mémoire chez Aubry: non statique, mais mouvante, portée par les saisons et les gestes
des occupantes. La maison-folie, comme un organisme sensible, inteégre les temporalités
plurielles des traumas, ou les feuilles tombent et repoussent, ou les blessures se racontent
et se transforment. Ainsi, loin de se limiter a un lieu ou “la maison natale est
physiquement inscrite en nous” (Bachelard, 1957: 42), elle devient un espace matriciel,
vibrant, qui donne forme a I’intime tout en opposant une résistance poétique a un monde
en crise.

2.2. Liminalité et fiction d’asile

La maison-folie dans La Folie Elisa se distingue par sa nature fondamentalement
liminale, un concept clé chez Victor Turner. Il définit I’espace liminaire comme un seuil
ou “les distinctions classificatoires habituelles s’effacent” et ou les individus, libérés des
structures sociales, peuvent expérimenter une forme de communauté ¢égalitaire, la
communitas (Turner, 1969: 95). Dans le roman, la maison incarne cet “entre-deux’: ni
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pleinement dans le monde social normatif, ni totalement en dehors, elle est décrite comme
un “bout de terre ou se reposer, cicatriser, une chambre calme et claire, une ile sous un
ciel vide” (Aubry, 2018: 13).

Cette métaphore insulaire, qui revient a plusieurs reprises, évoque un espace
suspendu, presque utérin, ou les runaway girls (Emy, Sarah, Ariane et Irini) échappent
temporairement aux injonctions et aux violences du monde extérieur. Comme le souligne
Turner (1969), la liminalité est un état de betwixt and between (entre et au-deld), ou les
identités sociales rigides s’effacent pour permettre une recomposition (107). Dans la
maison-folie, les fonctions professionnelles des femmes (musicienne, danseuse, actrice,
sculptrice) sont mises en veille; ce sont les failles partagées et les récits de trauma qui
tissent les liens de cette communauté fragile. Cette suspension est manifeste des 1’accueil
des femmes: “Vous serez bien ici, vous allez pouvoir souffler, a I’abri dans ma maison
des feuilles” (Aubry, 2018: 6).

Cependant, Turner (1969) insiste sur le caractére transitoire de la liminalité: C’est
un moment de passage, non un état permanent (112). Cette dimension est soulignée dans
le roman par le départ des femmes a la fin: “Elles sont parties comme elles sont arrivées,
parties sans crier gare dans 1’aube de janvier, troupe fastueuse, hirsute, et a jamais errante”
(Aubry, 2018: 106). Ce départ ne signe pas un échec, mais marque la fin d’un temps de
transformation. Ayant traversé cet entre-deux, les femmes quittent la maison-folie pour
rejoindre le “grand dehors”, transfigurées par leur expérience liminaire. Leur passage
dans cet espace suspendu, protecteur mais provisoire, devient ainsi le prélude a un
renouveau possible.

Enfin, la maison-folie, en tant que fiction d’asile, interroge la possibilité méme de
I’hospitalité dans un monde saturé de murs et de barbelés, comme le souligne la section
“Camera obscura”: “Début 2017 la France devrait avoir un mur anti-intrusion, sur un
kilometre, des deux cotés de la route nationale qui mene au port de Calais” (Aubry, 2018:
90). Face a cette fermeture globale, la maison-folie propose une contre-image, celle d’un
espace ouvert ou, selon Bachelard (1957), “la maison permet de dire: je serai un habitant
du monde, malgré le monde” (72). Cet acte d’habiter, dans La Folie Elisa, est un acte de
résistance féministe et poétique, ou l’hospitalit¢ de la narratrice et la sororité des
occupantes défient les logiques d’exclusion. La maison, bien que temporaire, devient le
lieu ou les “folles délogées™ apprennent a “contrarier leur chute par la vitesse” (Aubry,
2018: 111), transformant leur marginalité en une force créatrice.

2.3. Une maison des morts et des vivants

La maison-folie dans La Folie Elisa de Gwenaélle Aubry n’est pas seulement un
refuge pour les vivantes; elle est aussi, selon Irini, une “maison des morts™: “Car toute
maison est une maison des morts, mais aussi le lieu ou ils cohabitent en paix avec les
vivants, tu le sais, n’est-ce pas?”’ (Aubry, 2018: 26). Cette affirmation, portée par une
femme marquée par 1’exil et la perte de sa maison familiale & Patmos, inscrit 1’espace
domestique comme un lieu de survivance. La maison n’efface pas les disparus; elle les
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intégre silencieusement dans la texture du quotidien. Le tumulus de galets qu’Irini érige
pour sa mere disparue en est ’embléme: plus quun mémorial, ce geste matérialise le
deuil, I’inscrivant dans I’espace comme une présence tangible.

La conception de la maison-folie dans La Folie Elisa de Gwenaélle Aubry trouve
un écho profond dans la pensée de Gaston Bachelard, pour qui la maison est bien plus
qu’un abri matériel: elle est un espace psychique chargé de mémoire. Bachelard (1957)
écrit que “la maison est une de nos plus grandes puissances d’intégration pour les pensées,
les souvenirs, les réves de I’homme” (32). Dans La Folie Elisa, la maison-folie devient
un lieu de résonance ou les strates du passé s’entremélent au présent, intégrant les disparus
dans la texture du quotidien. Les morts, loin d’étre des spectres, y sont des habitants
discrets, nichés dans les plis de I’espace. Les gestes d’Irini, comme le dépot de galets pour
honorer sa mére, poétisent I’espace au sens bachelardien: ils chargent le lieu d’une densité
affective, transformant le deuil en mémoire incarnée. Bachelard (1957) souligne que
“grace a la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont logés” (33), suggérant que les
espaces domestiques abritent les traces du passé. Ainsi, la maison-folie, en accueillant ces
traces, devient un palimpseste ou chaque rituel, chaque objet superpose des temporalités,
faisant de 1’espace un récit vivant.

Cette porosité entre passé et présent résonne également avec la conception du
trauma selon Cathy Caruth (1996), pour qui le trauma est une “voix qui parle au-dela de
lamort!” (7). Dans la maison-folie, le trauma n’est pas pathologisé, mais ritualisé a travers
les gestes des occupantes, comme les pierres d’Irini. Ces actes transforment 1’espace en
un lieu performatif ou la mémoire traumatique devient matiere a création. La maison, en
tant que réceptacle de ces gestes, incarne une hospitalité mémorielle: elle donne forme
aux blessures indicibles, permettant aux vivantes et aux mortes de cohabiter dans un
espace ou la perte, loin d’€tre une rupture, devient une source de résonance poétique.

2.4. Une frontiere politique contre le monde

Enfin, la maison-folie se présente comme une frontiere protectrice face a la
brutalit¢ du monde extérieur. Bien que ce monde ne soit pas absent, il se manifeste par
I’intermédiaire des Camera Obscura, ces fragments de presse et d’actualités (attentats,
murs, crises migratoires) qui jalonnent le récit. Cependant, ce monde est filtré, percu a
travers un voile de confusion et d’irréalité, comme le souligne Emy: “Je feuilletais les
journaux, je ne comprenais pas ce que je lisais [...] je ne voyais que ¢a, le rouge et 1’or,
partout [...] opaques, indéchiffrables” (Aubry, 2018: 8). Ce regard fragmenté et oblique
fonctionne comme un mécanisme de défense, une tentative de distanciation face a un réel
traumatique. La maison se transforme ainsi en un lieu de repli, en un asile poétique, un
espace de résistance douce ou I’acte d’écrire, de dire et de se souvenir devient une forme
de défi face a un monde qui broie et oublie.

' C’est nous qui traduisons.
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La forme méme du roman, fragmentée, polyphonique, discontinue, incarne cette
folie politique. En rejetant une narration linéaire, Aubry compose une contre-écriture du
réel, ou la dissonance narrative refléte celle du monde. Les Camera Obscura, les silences
d’Irini, la révolte d’Ariane et les gestes des runaway girls forment un tissu esthétique
hétérogene. Cette esthétique de I’éclat devient un véritable geste politique, car en donnant
une voix aux marginalisées, le roman expose la violence des normes tout en esquissant
une nouvelle cartographie du sensible, ou les failles et les dissonances se transforment en
lieux de résistance.

Foucault (1972), dans Histoire de la folie, affirme que la raison “est prise dans le
cycle indéfini qui I’attache a la raison; elles s’affirment et se nient I’une par I’autre. [...]
Elle n’existe que par une relativité a la raison, qui les perd I’une par I’autre en les sauvant
I’une avec I’autre” (44). Chez Aubry, la folie dépasse cette relation et devient une lucidité
subversive, un refus de la résignation face a un monde dévastateur. La maison-folie, en
accueillant ces voix dissidentes, devient un espace de contre-pouvoir, ou chaque parole,
chaque silence, chaque chambre ouverte devient un acte de désobéissance. Cette
désobéissance, douce mais ferme, fait de La Folie Elisa un manifeste poétique et
politique, ou la folie n’est pas a guérir, mais a entendre comme une critique vitale des
enfermements contemporains.

Ainsi, la maison-folie, dans La Folie Elisa, représente bien plus qu’un simple
refuge puisqu’elle incarne un espace liminal ou les identités se suspendent et se
recomposent, un palimpseste ou les mémoires traumatiques coexistent. Elle devient une
frontiére politique contre 1’effacement des subjectivités. En mobilisant une spatialité
organique, une hospitalité féministe et une performativité du trauma, Aubry transforme
la maison en une fiction d’accueil, ou la folie n’est pas une pathologie, mais une langue
de la crise, une forme de résistance poétique face a un monde en déroute. Ce lieu, a la fois
ile et seuil, introduit les deux axes suivants de 1’ceuvre: la polyphonie des voix blessées
et la folie comme dissidence politique.

3. Voix de la folie: polyphonie, mémoire traumatique et décomposition du sujet

Dans La Folie Elisa, la folie ne se manifeste pas par des éclats spectaculaires ou
des catégories cliniques, mais dans les interstices du langage: silences, ruptures,
répétitions, images obsédantes gravées dans les corps et les mots. Gwenaélle Aubry
déploie une polyphonie ou les voix d’Emy, Sarah, Ariane et Irini, chacune porteuse d’un
trauma singulier, tissent un réseau de subjectivités fracturées. Loin de réduire la folie a
une pathologie individuelle, le roman en fait une langue de ’invivable, une dissonance
poétique et politique ou le moi vacille, se décompose, mais persiste a se dire. Cette
polyphonie, au sens bakhtinien d’une “confrontation de consciences” (Bakhtine, 1970
[1929]: 6), refuse I’unification narrative pour privilégier un dialogue de failles, ou chaque
voix résonne sans fusionner. En s’appuyant sur les travaux de Cathy Caruth, de Julia
Kristeva, de Georges Didi-Huberman et de Paul Ricceur, cet axe analyse comment la
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structure polyphonique du roman articule mémoire traumatique, décomposition du sujet
et résistance collective, transformant la folie en un acte de parole au bord de 1I’impossible.

3.1. Une polyphonie des blessures: la voix comme seuil

Dés I’ouverture, la narratrice introduit les voix comme des présences liminales:
“Elles ¢étaient 1, sur le seuil, qui campaient, attendaient, elles cherchaient un asile, un
bout de terre ou se reposer, cicatriser...” (Aubry, 2018: 6). Ces voix, étrangeres a elles-
mémes, errantes entre langues et mémoires, incarnent des survivantes d’un monde en
crise. D¢s lors, la polyphonie ne se limite pas a une simple pluralité de perspectives; au
contraire, chaque voix conserve son autonomie, demeurant irréductible et porteuse de sa
propre vérité. Chez Aubry, cette irréductibilité se traduit par une écriture fragmentée, ou
les récits s’entrelacent sans hiérarchie, formant une chambre d’écho pour un réel
insoutenable. Paul Ricceur (1983), dans Temps et récit, décrit cette capacité du récit a
orchestrer des voix multiples comme une “synthése de 1’hétérogeéne”: “Par la vertu de
I’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 1’unité temporelle d’une
action totale et compléte” (11). Dans La Folie Elisa, cette synthése reste volontairement
instable, les voix ne fusionnant pas en une unité narrative, mais coexistant dans leur
discordance, reflétant ainsi la “discordance incluse” que Ricceur (1983) associe a la mise
en intrigue (11).

La narratrice joue un role clé, non pas comme unificatrice, mais comme passeuse:
elle recueille les voix, les abrite, les laisse exister dans leur dissonance. Cette hospitalité
narrative fait écho a la maison-folie (axe I), ou I’espace matériel devient métaphore d’un
espace discursif. Comme I’écrit Paul Ricceur (1983), le récit est un acte de “configuration”
qui donne forme au chaos de I’expérience:

Comprendre, dans le cas du récit, c’est ressaisir 1’opération qui unifie dans une
action entiere et complete le divers constitué par les circonstances, les buts et les
moyens, les initiatives et les interactions, les renversements de fortune et toutes
les conséquences non voulues issues de I’action humaine. (12)

Dans La Folie Elisa, cette configuration est délibérément brisée: les voix ne
convergent pas vers une résolution, mais exposent leurs fractures, faisant de la folie une
langue collective, celle des déracinées, des insoumises, des survivantes. Ricceur (1983)
souligne également que le récit, en tant que “mimesis d’une action”, permet de
“reconfigurer notre expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette” (13).
Chez Aubry, cette reconfiguration prend la forme d’une polyphonie blessée, ou la
narratrice, en accueillant les voix, répond poétiquement aux apories du temps, sans
chercher a les résoudre théoriquement, comme le suggere Ricceur (1983): “La spéculation
sur le temps est une rumination inconclusive a laquelle seule réplique D’activité
narrative” (21).
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3.2. Emy: le trauma sonore et la dissociation

Le récit d’Emy, musicienne marquée par 1’attentat du Bataclan du 13 novembre
2015, se construit autour d’un trauma par procuration, un traumatisme qui n’est pas
directement vécu mais profondément ressenti a travers la violence subie par autrui. Bien
qu’elle n’ait pas été présente dans la salle ce soir-la, Emy est hantée par ce lieu, ou elle
partageait autrefois concerts et souvenirs avec son pere disparu. Le Bataclan devient ainsi
un espace psychique complexe, ou mémoire personnelle et violence collective
s’entrelacent. Comme elle le décrit: “J’ai écouté I’enregistrement, pas d’images, juste le
son, les tirs, la batterie, mais cela, aussi, que je n’avais d’abord pas entendu [...], cette
guitare qui continue a résonner sans personne pour en jouer, corps sans ame, ame sans
corps” (Aubry, 2018: 12). Cette guitare fantdme, qui résonne sans musicien, symbolise
une dissociation radicale: le son, autrefois synonyme de vie et de communion, se
transforme en une trace de mort, marquant 1’irréversibilité du trauma.

Cette image de la guitare sans ame trouve une résonance dans la définition du
trauma donnée par Cathy Caruth, qui le décrit comme une “blessure qui parle®”, une
expérience qui, au moment ou elle se produit, échappe a I’assimilation du sujet et ne cesse
de hanter le survivant sous forme de retours différés, souvent sensoriels. Caruth (1996)
précise: “Le traumatisme ne se situe pas dans 1’événement violent ou originel du passé
d’un individu, mais plutdt dans la maniére dont il n’a précisément pas été su au premier
moment —et revient hanter le survivant plus tard®” (4). Pour Emy, le trauma réside dans
cette confusion des sons (les tirs et la batterie, le massacre et la musique) qui brouillent
les frontieres entre présence et absence, et qui, finalement, altérent son propre rapport au
monde. Cette confusion culmine dans une forme de dépersonnalisation, comme 1’indique
I’image de “une téte sans corps, a flowing head” (Aubry, 2018: 7), ou le corps et ’esprit
se séparent, incapables de coexister dans une méme réalité.

Dans cette perspective, Julia Kristeva, dans Pouvoirs de [’horreur, associe cette
expérience de 1’abject a I’impossibilité pour le sujet d’assimiler une expérience qui, tout
en étant sienne, devient étrangere et non-intégrable. Kristeva (1980) écrit: “L’abject, objet
chu, est radicalement un exclu [...] il sollicite une décharge, une convulsion, un cri” (19).
Emy incarne cette fracture, ce déchirement intérieur: incapable de remonter sur scéne, sa
voix, jadis portée par le rock et la musique, se réduit désormais a des murmures, des
silences, des notes désaccordées qu’elle fredonne dans sa chambre. Ce processus de
défiguration du corps et de la voix témoigne de la violence intérieure qui résulte de la
confrontation avec un trauma non intégré, et souligne 1’incapacité de réintégrer ce qui,
autrefois, faisait partie de son étre.

Ainsi, a travers la voix brisée d’Emy, le récit dévoile les contours d’un trauma qui,
bien qu’indirectement vécu, s’inscrit profondément dans son corps et son dme, bousculant
son rapport a I’existence et au monde qui I’entoure.

2 C’est nous qui traduisons.
3 C’est nous qui traduisons.
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3.3. Sarah: la danse comme mémoire vive

Sarah, danseuse rescapée d’un attentat kamikaze a Jérusalem, lutte pour réancrer
son corps a travers la danse, cherchant a repousser 1’effondrement. Son récit est marqué
par des images de verticalité: “Il disait aussi qu’il ne faut pas résister a la gravité, qu’il
faut la laisser travailler pour soi [...]. Portez la téte, imaginez que vous étes, comme dit
Platon, un arbre dont les racines sont plantées dans le ciel” (Aubry, 2018: 14). Cette
métaphore, inspirée par son professeur Walt, fait de la danse un acte de réancrage, ou son
corps, devenu rigide et nou¢ par le traumatisme, retrouve souffle et fluidité, cherchant a
s’équilibrer apres la violence vécue.

Cependant, le trauma persiste et imprégne son corps et sa mémoire: “La fille
portait a sa ceinture un kilo d’explosifs [...] mais c’était elle qui n’en finissait pas
d’exploser en moi” (Aubry, 2018: 15). Cette citation illustre une véritable incorporation
du traumatisme. La kamikaze devient une présence intérieure, une mémoire vivante
inscrite dans les gestes quotidiens, dans les reflets du miroir et les silences. Le
traumatisme ne disparait pas, mais se fixe dans le corps comme une “mémoire vivante”,
selon Didi-Huberman (2002), qui parle de “fossiles en mouvement” pour décrire les
rémanences du passé (62).

La danse devient ainsi un espace paradoxal: non pas une guérison ou une
répétition pure du traumatisme, mais un travail de deuil incarné. Judith Butler (2004),
dans sa réflexion sur le corps, évoque la “performativité”, une notion qui renvoie a 1’idée
que le corps, dans sa vulnérabilité, n’est pas seulement un réceptacle passif, mais un
acteur qui réaffirme son existence par I’acte méme de se manifester (29). Dans le cas de
Sarah, cette performativité s’exprime a travers la danse. Chaque mouvement, bien
qu’imprégné de douleur, devient un acte de résistance. Par la danse, elle ne se contente
pas de revivre son trauma, elle le transcende, 1’intégrant a son corps tout en le renversant
par le geste. La danse devient ainsi un moyen pour elle de reconfigurer son identité, de
redonner du sens a un corps qui porte la violence, tout en réaffirmant sa capacité a agir, a
résister, et a se reconstruire.

En ce sens, le corps de Sarah, marqué par le traumatisme mais aussi par sa lutte
pour retrouver un équilibre, incarne cette dialectique de la performativité: il est a la fois
le lieu de la souffrance et le lieu de la résistance. A chaque pas, chaque mouvement dansé,
elle fait face a I’effondrement tout en réaffirmant sa présence et sa volonté de vivre. La
danse, dans sa fragilité, devient ainsi une affirmation de I’existence, un moyen pour Sarah
de ne pas se laisser écraser par le poids du traumatisme, mais de I’intégrer dans une forme
de résistance poétique et politique.

3.4. Ariane: la parole en crise

Ariane, comédienne de théatre, incarne une crise du langage qui remet en question
les conventions de la représentation. Lors d’une représentation du Partage de midi de
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Claudel, elle interrompt la fiction en s’adressant directement au public: “Je me suis
avancée jusqu’au bord du plateau, je ne suis pas Ysé, je n’ai jamais eu d’enfant [...] mon
nom, avez-vous remarqué, forme le mot Asile” (Aubry, 2018: 20). Ce geste, a la fois
libérateur et transgressif, marque son refus des roles assignés, qu’ils soient théatraux ou
sociaux. En abandonnant le texte imposé pour une parole brute, Ariane fait éclater la
frontiére entre sceéne et réel, révélant la fragilité de 1’illusion théatrale.

Cet acte peut étre vu comme un “pathosformel®”

(forme pathétique), un geste ou
le corps et la parole deviennent des vecteurs d’émotion subversive, porteuse d’une révolte
contre I’ordre établi (Didi-Huberman, 2002: 149). En se tenant au bord du plateau, Ariane
défie la fixité des rdles et réinvente la forme théatrale par un acte de survivance, ou la
transgression devient une forme de création.

Cependant, la réaction du public, “Faites-la taire!” (Aubry, 2018: 22), expose la
violence normative qui réprime les paroles déviantes. Judith Butler (1997) décrit cette
répression comme une “censure performative”, un mécanisme visant a neutraliser les
discours menacant les normes sociales en les reléguant a D’invisibilit¢ ou a la
marginalité (128). Malgré cette répression, la parole d’Ariane persiste, brisée mais
déterminée. Cette critique de 1’assignation des roles ne se limite pas a la scéne
fictionnelle: elle rejoint la propre position de Gwenaélle Aubry dans le champ littéraire.
L’autrice revendique le terme d’““écrivain” et souligne: “combien de fois je me suis
retrouvée a des tables rondes qui réunissaient des autrices autour de la question de
I’écriture féminine. Jamais on n’interrogera des auteurs sur I’écriture masculine” (Aubry,
2023: 20). En refusant ainsi une catégorisation sexué¢e de son écriture, Aubry, comme
Ariane, conteste les assignations normatives qui enferment la parole, et affirme la
possibilité d’une voix singuliere et indocile.

Ariane devient ainsi un sujet en révolte. En refusant d’étre Ysé, elle défie les
attentes du public et les conventions théatrales, transformant la scéne en un espace de
résistance intime. Son nom, qui forme I’anagramme d’““asile”, évoque une quéte de refuge
dans la langue elle-méme, une langue a la fois insoumise et précaire, 1’exposant a la
marginalité. Cette marginalité ne constitue pas un apaisement mais place Ariane dans une
position ou sa voix, bien que brisée, continue d’exprimer ’intolérable. La transgression
d’Ariane, en défiant le cadre théatral, ouvre ainsi un espace ou la marginalité devient un
lieu de résistance.

Ainsi, Ariane, par sa parole transgressive, incarne une révolte fragile qui refuse
de se taire, méme si elle reste marginalisée. Sa voix persiste dans cette tension entre refuge
et lutte, entre libération et isolement.

4 Le pathosformel est un concept de Georges Didi-Huberman qui désigne un geste ou une image exprimant
une émotion intense et subversive. Ce geste va au-dela des conventions habituelles, en remettant en question
I’ordre établi. Il devient ainsi un acte de résistance et de création, capable de transformer la perception et la
représentation.
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3.5. Irini: le silence de I’exil

Irini, sculptrice grecque, ajoute une dimension singuliére a la polyphonie de La
Folie Elisa: celle du silence. Marquée par ’exil et la perte de sa maison familiale a
Patmos, elle porte une mémoire brisée, difficilement dicible. Contrairement aux autres
voix du roman, son expérience traumatique ne passe pas par la parole, mais par des gestes
suspendus: 1’évocation d’un tumulus de galets pour sa mére disparue, les esquisses
inachevées dans son atelier. “Je passais mes journées dans ’atelier a ne rien faire: fumer,
regarder les actualités en ligne, feuilleter des livres et des albums de photos —la maison
de Patmos, le tumulus” (Aubry, 2018: 94). Ces actes, bien que banals, traduisent une
impossibilité de formuler pleinement la perte, comme si le langage s’était effondré avec
la maison détruite.

Cependant, ce silence ne renvoie pas a une absence de signification. Il devient un
mode d’expression a part enticre. Julia Kristeva (1997), dans La Révolte intime, montre
que le sujet en crise est traversé par un langage discontinu, un langage qui “explose”,
déborde, déjoue 1’ordre du sens (45). C’est ce que vit Irini: les mots manquent, mais son
rapport a la matiére (aux galets, aux bois, aux maquettes) devient le vecteur d’une
mémoire vive. Sa lutte avec les formes artistiques apparait comme une tentative de
réorganiser un monde intérieur disloqué: “Aprées le Vantablack, j’ai arrété les barbelés, je
laissais tomber, je n’arrétais pas de laisser tomber, et moi d’abord, téte la premiére”
(Aubry, 2018: 93). Le corps et les objets deviennent des relais de mémoire, 1a ou le
langage verbal échoue.

La décision finale d’Irini de détruire ses ceuvres, “J’ai descendu a 1’atelier: prendre
un maillet, casser. Tout, la série des nahuals et les bois taillés de Sophia, les visages troués
au Vantablack et les maquettes de barbelés” (Aubry, 2018: 102), ne signe pas une défaite,
mais un acte de mise en forme du chaos. A travers ce geste radical, elle donne une
expression tangible a la perte, transformant la démolition elle-méme en une ceuvre. Ainsi,
Irini, par son silence, enrichit la polyphonie du roman d’une tonalité unique, inscrivant la
folie dans un retrait du langage, dans un mutisme qui fait trace. Sa présence silencieuse
dans la maison-folie montre que la folie ne se manifeste pas toujours par 1’exces ou la
démesure, mais parfois dans le vide, dans les gestes suspendus, dans les formes
inachevées, autant d’actes discrets de survivance ou le silence devient un asile précaire.

3.6. La folie comme langue commune

La polyphonie du roman La Folie Elisa articule de manicre subtile et puissante
les quatre voix féminines: sonore (Emy), corporelle (Sarah), discursive (Ariane),
silencieuse (Irini), dans une tension a la fois douloureuse et féconde. En effet, chacune
incarne une modalité singuliere, profondément marquée, de la folie comme fracture:
dissociation sensorielle troublante, hantise physique tenace, révolte langagicre
percutante, mutisme exilé poignamment éloquent. Pourtant, loin de se neutraliser, ces
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voix dissonantes résonnent intensément les unes avec les autres. Elles tissent ensemble
une communauté de présences absentes, ou parler pour soi revient également a parler pour
les autres, pour celles et ceux dont la voix s’est éteinte ou que le monde refuse
obstinément d’entendre.

Ainsi, la narratrice, en recueillant patiemment ces récits fragmentés, ne cherche
nullement a les harmoniser. Bien au contraire, elle les juxtapose volontairement, les laisse
vibrer dans leur dissonance radicale, a I’image des chambres distinctes mais poreuses de
la maison-folie. Cette construction, résolument éclatée mais profondément cohérente,
valorise une pluralité¢ de vécus que le discours social tente habituellement d’unifier, de
lisser, voire de faire taire.

Par conséquent, cette langue de la folie, bien qu’éclatée, instable et douloureuse,
devient paradoxalement un acte résolument résistant. Comme le souligne de manicre
pertinente Michel Foucault (1961), la folie est historiquement ce que la société moderne
tente inlassablement de réduire au silence, voire d’enfermer dans un oubli médicalisé
(252). Or, chez Gwenaélle Aubry, la folie est au contraire mise en lumiere, amplifiée,
revendiquée comme une parole précieuse, radicale et féconde. La polyphonie devient dés
lors un geste éminemment politique, car elle redonne voix a celles que le monde a
cruellement disqualifiées, les “folles” et les exclues, et fait de leurs blessures une source
précieuse de création.

Dés lors, dans La Folie Elisa, la polyphonie ne saurait étre réduite a une simple
technique narrative. Elle s’impose surtout comme une éthique vibrante, profondément
humaniste, de 1I’écoute. Les voix d’Emy, Sarah, Ariane et Irini, chacune traversée par un
trauma unique, tissent peu a peu une langue commune, composite, profondément
émotive, pour dire la crise. En effet, la narratrice opere un travail minutieux, quasi
thérapeutique, d’écoute attentive, transformant symboliquement la maison-folie en un
espace de care narratif, un lieu fragile mais intensément solidaire ou les douleurs trouvent
une forme, une adresse, une résonance.

Finalement, en explorant avec finesse et courage la dissociation sensorielle, la
mémoire vive, la révolte discursive et le silence sculpté, Aubry fait de la folie une
expérience transversale, a la fois radicalement intime et intensément collective. Elle
refuse résolument toute pathologisation réductrice pour mieux revendiquer une lucidité
poétique, éminemment subversive. Ainsi, cet axe central, en dialogue constant avec
I’espace labyrinthique de la maison-folie (axe 1), prépare délicatement le terrain pour la
réflexion finale: celle d’une folie envisagée comme dissidence, comme contre-monde
résistant face aux normes froidement oppressives (axe III).

4. Folie politique: résonances collectives, figures de résistance et critique des
enfermements

Dans La Folie Elisa, la folie transcende le cadre individuel pour devenir une
expérience collective, enracinée dans les fractures du contemporain: violences
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historiques, crises migratoires, exclusions genrées, injonctions normatives. Loin d’étre un
désordre psychique a discipliner, elle est, pour Gwenaélle Aubry, une contre-parole
politique, portée par des subjectivités marginalisées (féminines, artistiques, vulnérables)
qui refusent I’ordre du monde. Le roman ne se contente pas d’abriter la douleur d’Emy,
Sarah, Ariane et Irini: il la transforme en insoumission, en critique des cadres oppressifs,
du discours médiatique aux institutions culturelles, des roles sociaux aux silences
imposés. Comme le théorise Jacques Ranciere (2000), la politique nait lorsque ceux qui
n’étaient pas censés parler prennent la parole, bouleversant le “partage du sensible’”,
c’est-a-dire 1’organisation implicite de ce qui peut étre vu, dit et entendu dans un ordre
social donné (12). Dans cette perspective, la folie devient un langage dissident, une
résistance poétique et collective face aux enfermements normatifs. Cet axe explore cette
folie politique a travers quatre dimensions: le chaos du monde comme source de
dissonance, la désobéissance d’Ariane, la sororité des “runaway girls”, et la mémoire
traumatique d’Irini comme critique de la dépossession.

4.1. Une folie du monde: chaos contemporain et psychisme saturé

Le roman s’ouvre au monde a travers les Camera Obscura, fragments d’actualités
(discours politiques, bilans migratoires, slogans sécuritaires) qui ponctuent la narration
comme des éclats de réel: “Nombre record de migrants morts en Méditerranée en 2015.
[...]. Manuel Valls déclare: “La force de notre droit, c’est notamment 1’état d’urgence...”
(Aubry, 2018: 90-91). Ces bribes ne se contentent pas de documenter 1’Histoire: elles
révélent un monde saturé de violence, ou la douleur collective infiltre le psychisme
individuel. Les occupantes de la maison-folie, loin d’étre isolées, en sont les réceptrices
privilégiées, captant ses secousses dans leurs corps et leurs voix: “[Elles] portent en soi
des ruines et des gravats et [...] la terre se couvre de murs et de barbelés” (Aubry, 2018:
110).

Achille Mbembe (2013), dans Critique de la raison negre, décrit la condition
contemporaine comme une désintégration lente du monde, ou la précarité et 1’exclusion
deviennent des modes de subjectivation (19). Dans La Folie Elisa, cette désintégration se
traduit par une folie non pathologique, mais symptomatique: un effondrement du sens
face a un réel insoutenable marqué par les attentats, les murs, les noyades et 1’état
d’urgence. Les Camera Obscura fonctionnent comme des contrepoints a la polyphonie
intime (axe II), montrant comment le chaos extérieur résonne dans la maison-folie (axe
I). Cette porosité fait de la folie une expérience transversale, ou le personnel et le politique
s’entrelacent, transformant les personnages en sismographes d’un monde en crise, comme
en témoigne Irini: “Je porte en moi une maison effondrée” (Aubry, 2018: 23).

5 Le “partage du sensible”, chez Jacques Ranciére, désigne la maniére dont une société organise ce qui peut
étre vu, entendu et dit, autrement dit, ce qui est perceptible et qui a droit a 1’existence publique. Il s’agit
d’un découpage du monde commun qui détermine qui peut prendre la parole et étre reconnu comme sujet
politique. Remettre en cause ce partage, c’est contester 1’ordre établi et ouvrir un espace de visibilité pour
les voix marginalisées.
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4.2. Ariane: désobéissance théatrale et surgissement politique

Ariane, comédienne, incarne la dimension subversive de la folie par un geste de
rupture: au cours d’une représentation du Partage de midi de Claudel, elle interrompt la
piece pour affirmer sa propre voix. En rejetant le role d’Ysé et I’institution théatrale, elle
fait surgir une parole indocile, immédiatement réprimée par le public (Aubry, 2018: 20-
22).

Hannah Arendt (1958) définit I’action politique comme 1’apparition d’un sujet la
ou on ne ’attendait pas, bouleversant 1’ordre établi par sa prise de parole (177). Ariane,
en s’extrayant du texte de Claudel, devient ce sujet politique: sa “folie” est un refus de
jouer le jeu des normes, une revendication de sa voix singuliére. Judith Butler (2005
[1990]), dans Trouble dans le genre, souligne que la performativité des actes dissidents
réside dans leur capacité a déstabiliser les cadres identitaires (25). Ariane, en proclamant
I’anagramme de son nom (“Asile”), se réapproprie symboliquement la maison-folie
comme espace de refuge, tout en exposant la violence normative qui disqualifie les voix
déviantes. Ce moment de crise discursive (axe II) devient ici un geste politique, ou la folie
est lucidité face a un monde qui exige le silence.

4.3. Les “runaway girls”: sororité et résistance douce

Les quatre femmes, Emy, Sarah, Ariane, Irini, sont présentées comme des
“runaway girls”, une expression qui associe tendresse et insoumission. Musicienne
déclassée, danseuse bless€e, actrice en retrait, sculptrice dépossédée, elles ont toutes
quitté les lieux de reconnaissance sociale: scene, studio, théatre, galerie. Cependant, cette
fuite ne signe pas une défaite. Au contraire, elle incarne une forme de résistance douce,
un refus silencieux des injonctions productivistes et patriarcales. En affirmant: “Je vous
héberge, je vous proteége dans ma maison des feuilles” (Aubry, 2018: 62), la narratrice
pose un acte fort. Le verbe protéger devient le cceur d’une sororité politique: il ne s’agit
pas seulement d’accueillir, mais de créer un abri contre la violence du monde.

Ainsi, la maison-folie se transforme en refuge pour des voix égarées, dissonantes,
mais profondément vivantes. Chaque femme, par sa parole ou son silence, conteste a sa
maniere I’ordre établi. Ensemble, elles construisent un espace partagé, ou les marges ne
sont plus synonymes d’exclusion, mais de recomposition. Cette sororité, bien que fragile,
devient alors force collective. En effet, en choisissant la marge, les runaway girls refusent
de se plier aux attentes normatives: elles inventent de nouveaux lieux, de nouvelles
formes de présence.

De plus, leur folie, loin d’étre pathologisée, apparait comme une langue différente,
minoritaire, mais riche de sens. Elle exprime une douleur partagée, mais aussi un potentiel
de transformation. Plutot que de se conformer, elles inventent un monde autre. Leur retrait
devient acte de création: en fuyant, elles résistent; en se taisant, elles affirment; en
s’isolant, elles se retrouvent.
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Dés lors, les runaway girls ne se contentent pas de fuir mais forgent une
communauté intime et rebelle, une forme de contre-pouvoir au sein méme du silence.
Dans ce lieu de retrait, elles affirment leur droit a exister autrement, a faire entendre leur
voix en dehors des circuits dominants. La maison-folie devient alors ce lieu symbolique
de réinvention, a la fois politique, poétique et profondément solidaire.

4.4. Irini: mémoire dépossédée et critique de I’exil

Irini, sculptrice grecque, incarne une forme de folie politique plus souterraine,
enracinée dans la dépossession et la mémoire fracturée. Marquée par la perte de sa maison
familiale a Patmos, elle porte en elle un héritage de rupture: “Tu es folle, m’a dit mon
pere [...] et j’entendais en écho: folle toi aussi, fille de la folle, folle a lier, folle du logis,
folle délogée” (Aubry, 2018: 26). Cette scansion répétitive dessine une généalogie de
I’exclusion, ou la folie est a la fois héritée (sa mere fut internée) et imposée par les
structures patriarcales et administratives qui I’ont dépossédée. Ainsi, Irini devient une
figure de I’exil contemporain, ou perdre un lieu revient a perdre une part de soi.

Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon (1961) montre que “la situation
coloniale, par sa seule existence, crée un état de tension nerveuse, un état de déséquilibre
psychique” (44). Certes, le contexte d’Irini différe de celui du colonisé, mais sa
dépossession matérielle, culturelle et familiale produit des effets similaires: elle fracture
I’identité, fragilise le lien a soi et au monde. La folie dont elle souffre, loin d’étre une
simple défaillance individuelle, peut des lors se lire comme une réponse a une oppression
systémique.

Cependant, plutot que de sombrer, Irini oppose a cette violence une forme de
résistance discrete. Par ses gestes artistiques, tels que des tumulus de galets ou des
esquisses abandonnées, elle érige une mémoire matérielle qui déjoue I’effacement. Ces
formes fragiles témoignent d’un effort pour réinvestir symboliquement 1’espace perdu.
Ainsi, son art devient un lieu de recomposition: il ne répare pas, mais il inscrit, il marque,
il persiste. Comme dans I’axe I, ou la maison-folie rassemble les voix disparates, Irini
transforme sa blessure en langage plastique, en mémoire visible. Sa folie, en ce sens, ne
se tait pas: elle murmure, elle trace, elle résiste a travers des formes que le monde a voulu
détruire.

4.5. Une contre-écriture du réel: esthétique et politique

D’emblée, la forme du roman, fragmentée, polyphonique et discontinue, donne
corps a une folie politique. En effet, en refusant une narration linéaire, Gwenaélle Aubry
compose une contre-écriture du réel: les ruptures de ton, les silences, les changements de
focalisation deviennent les signes d’un monde disloqué. Ainsi, les Camera Obscura, les
gestes muets d’Irini, la révolte verbale d’Ariane ou encore le retrait volontaire des
“runaway girls” constituent un tissu esthétique hétérogéne qui, selon Georges Didi-
Huberman (2002), “fait parler les failles” (78). Autrement dit, I’esthétique de 1’éclat, d¢ja
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explorée dans 1’axe II, se transforme ici en geste politique: elle refuse ’homogénéisation
narrative et fait émerger les voix disqualifiées, souvent invisibles ou inaudibles dans les
discours dominants.

Par conséquent, la folie chez Aubry ne reléve pas du simple motif littéraire: elle
s’impose comme une lucidité critique. La maison-folie devient alors un espace de contre-
pouvoir ou chaque chambre, chaque silence, chaque fragment narratif constitue un acte
de désobéissance symbolique. En d’autres termes, le récit s’écrit a partir des marges,
depuis une position de dissidence, ou la fragmentation elle-méme est porteuse de sens.

Ainsi, La Folie Elisa déploie une expérience politique de la folie: celle-ci devient
une langue mineure, un cri contenu, un contre-discours qui refuse la norme et redonne
aux subjectivités marginalisées un espace d’expression. En continuité avec 1’analyse de
la maison-folie (axe I) et de la polyphonie traumatique (axe II), cet axe met en lumiére le
roman comme lieu de résistance, ou la dissonance devient une forme de lucidité, et ou les
voix oubliées redessinent les contours d’un monde possible.

5. Conclusion

La Folie Elisa de Gwenaélle Aubry s’impose comme une ceuvre d’une rare
densité, ou la maison-folie, les voix polyphoniques et la folie politique tissent une
poétique de la faille, a la croisée des blessures intimes et des violences collectives. En
explorant la maison comme espace liminal, refuge matriciel ou les subjectivités
traumatisées se recomposent, le roman érige un lieu narratif qui, loin d’enfermer, ouvre
des possibles sensibles. La polyphonie des voix féminines, a la fois dissonantes,
fragmentées et persévérantes, transforme la folie en une langue du trauma, ou silences,
répétitions et gestes artistiques deviennent des modes de survivance face a I’invivable.
Enfin, en faisant de la folie un acte de résistance douce, incarné dans les ruptures
d’Ariane, la sororité¢ des “runaway girls” ou les mémoires dépossédées d’Irini, Aubry
propose une critique lucide des enfermements normatifs, qu’ils soient sociaux, genrés ou
symboliques.

En refusant les représentations pathologisantes de la folie, le roman redéfinit celle-
ci comme une lucidité dissidente, une énonciation minoritaire qui donne voix aux
marginalisées et nomme les fractures du contemporain. Cette approche fait de La Folie
Elisa une contribution majeure a la littérature francophone actuelle, aux cotés d’ceuvres
comme Les Années d’Annie Ernaux ou Le Corps plein d’un réve de Cloé Korman, qui
explorent elles aussi la subjectivité a partir de ses failles. L’esthétique fragmentaire
d’Aubry, mélant réalisme intime et éclats du réel, construit un contre-récit du monde, ou
la dissonance devient un outil de dévoilement et de création.

Au-dela de sa portée littéraire, le roman invite a une réflexion interdisciplinaire
sur les articulations entre littérature, psychanalyse et politique. Il interroge la place des
voix féminines dans I’expression des traumas systémiques, tels que les attentats, les exils
ou les exclusions, et pose la question de 1’hospitalité narrative: comment la littérature

97



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Nadia Bouhadid

peut-elle accueillir, sans réduire, les blessures du présent? Une piste de recherche féconde
consisterait a comparer La Folie Elisa a d’autres textes fragmentaires contemporains, tels
que Vernon Subutex de Virginie Despentes ou Compass de Mathias Enard, pour analyser
comment la polyphonie et la marginalité y redéfinissent le sujet politique. Il serait
également pertinent d’explorer, a partir de I’ceuvre d’ Aubry, les formes d’écoute littéraire
et de care narratif que les écritures actuelles déploient face a un monde en crise, ou
I’intime et le collectif ne cessent de s’entrelacer.

Ainsi, La Folie Elisa n’est pas seulement un roman, mais un manifeste poétique
et politique, un espace ou la folie, loin d’étre une chute, devient un seuil, celui d’une
résistance qui, par la voix et le lieu, réinvente les possibles d’un monde a réparer.
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