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Abstract 
Madness in contemporary Algerian literature 

embodies postcolonial traumas and identity 

fractures. Through the works of Akli Tadjer, 

Yamina Mechakra, and Samir Toumi, it becomes 

a political language: anonymous soldiers, 

mutilated nurses, and schizophrenic narrators 

symbolize systemic erasure. These figures, 

haunted by colonial violence and generational 

conflicts, transform madness into resistance, 

denouncing oppression and, through writing, 

reinventing a collective memory denied by 

official narratives. 
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Resumen 
La locura en la literatura argelina contemporánea 

encarna los traumas poscoloniales y las fracturas 

identitarias. A través de las obras de Akli Tadjer, 

Yamina Mechakra y Samir Toumi, se convierte 

en un lenguaje político: soldados anónimos, 

enfermeras mutiladas y narradores 

esquizofrénicos simbolizan el borramiento 

sistémico. Estas figuras, acosadas por la 

violencia colonial y los conflictos 

generacionales, transforman la demencia en un 

acto de resistencia, denunciando la opresión y 

reinventando, mediante la escritura, una 

memoria colectiva negada por los relatos 

oficiales 
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1. Introduction 

 

L’identité algérienne, mosaïque fracturée, se construit dans une tension 

permanente entre mémoire collective et aspirations individuelles contradictoires, héritage 

colonial et rêves d’émancipation. Après 132 ans de colonisation française, la guerre de 

libération (1954-1962) a permis l’indépendance, mais celle-ci n’a pas effacé les 

traumatismes hérités de la violence coloniale. À ces blessures se sont ajoutées celles de 

la “décennie noire” des années 1990/2000, marquée par une guerre civile sanglante. Ces 

événements successifs ont laissé un “corps social dévasté” (Barbusse, 1916), où se mêlent 

fractures mémorielles, tensions identitaires et non-dits collectifs. La reconstruction 

postcoloniale, centrée sur la modernisation industrielle, politique et agricole, a souvent 

ignoré les voix dissidentes, forgeant une identité nationale monolithique et excluant des 

récits mémoriels essentiels, comme ceux des tirailleurs algériens ou des femmes qui ont 

rejoint le maquis. Dans ce contexte, la littérature devient un espace privilégié pour 

explorer ces blessures et donner la parole aux mémoires occultées. 

Dans ce contexte, la folie, érigée en motif central du roman algérien contemporain 

et extrême contemporain, transcende le pathos individuel pour devenir un langage 

tragique. Elle traduit l’effondrement des cadres symboliques, des cultures entremêlées et 

des identités éclatées, et se mue en mythologie littéraire capable de compenser, par la 

puissance narrative, l’effritement des institutions et des solidarités communautaires. La 

folie, dans le roman algérien, se déploie comme une allégorie des chaos historiques et des 

violences politiques qui ont marqué l’histoire de l’Algérie. Loin d’être réduite à une 

pathologie individuelle, elle incarne une rupture ontologique, une dislocation des repères 

moraux et identitaires provoquée par les guerres successives, qu’il s’agisse de la 

colonisation française, de la guerre de libération (1954-1962) ou de la guerre civile des 

années 1990. Définie ici comme une “expérience-limite” où le réel se fragmente sous 

l’emprise du trauma, la folie devient un langage littéraire pour dire l’indicible; l’horreur 

des massacres, la perte des liens sociaux et l’effondrement des récits collectifs. 

Cette conception s’ancre dans les théories de Michel Foucault (1961), pour qui la 

folie est une “absence d’œuvre” (9). Cette folie-écriture surgit précisément là où, comme 

l’analyse Foucault (1961), “la raison triomphante instaure son dialogue avec le 

déraisonnable” (163). Elle ne se contente pas de représenter le dysfonctionnement social: 

elle propose également une réinvention de l’expérience commune, en donnant voix à une 

communauté en voie de dissolution. Loin d’être un symptôme de résignation, cette 

mythologie de la folie ouvre un horizon de refondation. En donnant forme à l’innommable 

(traumas historiques, mémoires ensevelies), elle permet une reconfiguration des liens 

entre réel et imaginaire, entre intériorité brisée et histoire collective, rejoignant la 

réflexion de Frantz Fanon (2011): “La décolonisation est toujours un phénomène 

violent” (27). Ainsi, la folie devient dans le roman algérien non seulement le reflet des 

traumatismes historiques, mais aussi un acte de résistance, une manière de déjouer les 
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récits dominants et de reconstruire une mémoire collective éclatée. 

Après avoir analysé la folie comme métaphore des traumatismes historiques et des 

violences collectives, il convient désormais d’examiner la manière dont elle s’incarne 

dans les récits littéraires. Le corpus étudié se compose de trois romans contemporains et 

extrême contemporains: L’Effacement (2016) de Samir Toumi, La Grotte Éclatée (1972) 

de Yamina Mechakra, et D’amour et de guerre (2021) d’Akli Tadjer. Ces œuvres, bien 

que distinctes par leur époque et leur esthétique, partagent une même préoccupation: 

interroger la folie comme trace vive des blessures historiques et comme langage de la 

mémoire. 

La folie ne s’y limite pas à un symptôme individuel; elle devient un dispositif 

narratif et symbolique, révélant ses dimensions esthétiques et politiques. Dans 

L’Effacement (2016), Samir Toumi met en scène un narrateur schizophrène dont la perte 

progressive d’identité traduit la désillusion et le désenchantement d’une génération en 

quête de repères dans l’Algérie contemporaine. Chez Yamina Mechakra, l’héroïne de La 

Grotte Éclatée (1979) une infirmière hantée par les traumatismes de la guerre 

d’indépendance; oscille entre lucidité et délire; son errance psychique devient le miroir 

des blessures d’une nation en reconstruction. Quant à Akli Tadjer, dans D’amour et de 

guerre (2021), il revisite la mémoire occultée des soldats algériens (tirailleurs) engagés 

durant la Première Guerre mondiale: ses figures anonymes, marquées par la folie et la 

désillusion, témoignent du silence imposé à ceux qui ont combattu pour un empire qui les 

a effacés de son histoire. Ces protagonistes à savoir le narrateur schizophrène; l’infirmière 

traumatisée et le tirailleur hanté par les rafles de la Grande Guerre, habitent la folie comme 

un espace de possibilité radicale. Elle leur permet d’articuler une continuité paradoxale 

entre l’intime et le politique, défiant les fractures géographiques, temporelles et 

identitaires. Cette folie-là n’est pas fuite, mais agencement: elle recompose le paysage 

social par la démesure du langage, transformant les ruines en matériau narratif. En cela, 

elle incarne moins une pathologie qu’une poétique de la survivance, un moyen de 

subsister et de résister à travers la réappropriation symbolique de ce qui a été détruit. 

Comme l’écrit Assia Djebar (1985), “la folie est l’envers de la langue confisquée” (15); 

en déformant le réel, elle libère une parole interdite par les récits officiels. 

Notre corpus explore ainsi les mémoires enfouies de la guerre d’Algérie et des 

héritages coloniaux, revisitant les mythologies nationales à travers des dispositifs narratifs 

expérimentaux; monologues intérieurs fiévreux, temporalités non linéaires, dialogues 

avec les morts. La folie y est à la fois héritage et réinvention: elle traduit l’impossibilité 

de clore un passé qui hante le présent, tout en révélant la capacité de la fiction à créer des 

espaces de réparation symbolique. En ce sens, elle incarne une dialectique entre 

destruction et création, où le délire devient un moyen de reconfigurer les fractures d’une 

identité algérienne plurielle et contradictoire par l’écriture. 

Si la folie romanesque reste en partie opaque à une communauté encore 

prisonnière de ses non-dits, elle n’en constitue pas moins une cartographie des blessures 

algériennes. Les cartes usées et noires de l’histoire; colonialisme, guerre de libération 

(1954-1962), décennie noire des années 1990/2000, révoltes étouffées, y sont retravaillées 
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par l’imaginaire, non pour reproduire la fatalité, mais pour en révéler l’artificialité. Car 

cette folie révèle avant tout le désir d’un ordre alternatif, un temps suspendu où le récit 

permet de rejouer les possibles confisqués. Elle met en scène une dialectique entre 

soumission aux déterminismes sociaux et politiques et révolte créatrice, entre corps social 

mutilé et corps textuel régénéré. Julia Kristeva, dans Pouvoirs de l’horreur (1980), offre 

ici une clé de lecture, l’abjection des corps torturés et des langues hybridées devient le 

ferment d’une sacralité paradoxale, où l’horreur se transmue en force instituante. 

Dans la littérature algérienne contemporaine, la folie ne se limite pas à une 

thématique psychologique ou pathologique. Elle se déploie comme un moteur narratif et 

un outil critique, permettant de questionner l’histoire collective et d’imaginer de 

nouvelles formes de communauté. Le roman algérien contemporain et extrême 

contemporain tisse ainsi une trame où folie et raison se répondent à travers des 

personnages-frontières, à la fois porteurs de mémoire et prophètes d’un avenir à 

réinventer. Loin de se réduire à une allégorie politique, cette folie devient un espace de 

reconquête ontologique, selon le concept développé par Achille Mbembe dans Critique 

de la raison nègre (2013). En intégrant l’abjection, elle transforme l’horreur en matériau 

sacré, fondateur d’une religiosité laïque nouvelle, où la littérature assume un rôle de 

médiation symbolique. 

Cet imaginaire littéraire ne se limite pas à documenter le réel, il le conteste et le 

réinvente, en instituant une communauté narrative où raconteurs et racontés partagent un 

même pacte de recréation. Cette démarche rejoint les réflexions d’Edward Saïd (1993) 

sur l’“exil intellectuel” (22) comme position critique: la folie narrative devient un 

territoire d’errance féconde, situé à distance des essentialismes identitaires. Ainsi, la folie 

cesse d’être une simple métaphore pour devenir une pratique instituante, inscrivant l’acte 

narratif au cœur d’un projet de reconstruction culturelle et politique. Elle incarne la 

tentative de penser l’identité algérienne non comme une explosion violente de l’intime 

contre l’altérité, mais comme un tissage patient, un “entrelacement de soi à l’autre”, où 

le délire narratif permet de dépasser les clivages binaires (colon/colonisé, sacré/profane, 

mémoire/oubli). Dans cet agencement, le littéraire ne se contente pas de refléter le social, 

il en active les potentialités inachevées, faisant de la folie le creuset d’une communauté à 

venir. Comme l’écrit Homi K. Bhabha (2007), à propos des cultures postcoloniales:  

 

The interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of 

a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed 

hierarchy. An interstitial space is the locus of new cultural meanings and 

strategies of identification. (219)1 

 

La folie romanesque, en Algérie, se présente précisément comme cet interstice 

devenu art, un espace où la nation se réinvente par l’excès même de ses blessures. Cette 

 
1Traduction libre: Le passage interstitiel entre des identifications figées ouvre la possibilité d’une hybridité 

culturelle qui accueille la différence sans hiérarchie présupposée ou imposée. L’espace interstitiel devient 

ainsi le lieu de nouveaux sens culturels et de nouvelles stratégies d’identification. 
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dynamique soulève une question centrale, comment le roman algérien transforme-t-il la 

folie, conséquence des traumas de guerre, en un langage de résilience capable de 

transcender l’horreur pour reconstruire, par l’imaginaire, une communauté fracturée? 

Notre recherche s’articulera en trois grandes étapes afin de proposer une réflexion 

cohérente et progressive. Nous examinerons d’abord les enjeux théoriques liés à la notion 

de folie dans les littératures postcoloniales, en inscrivant notre analyse dans le contexte 

historique et sociopolitique algérien, marqué par la guerre de libération (1954-1962) et 

les profondes tensions de la période postcoloniale. Il s’agira ensuite de définir la folie à 

la fois comme expression des traumas historiques liés au colonialisme et comme langage 

de résistance. Pour cela, nous mobiliserons le concept de “violence coloniale et pathologie 

sociale” chez Frantz Fanon (Les Damnés de la Terre), qui montre comment l’oppression 

coloniale engendre des formes de folie et de détresse psychique collectives. Nous ferons 

également appel à la notion de “trauma et répétition de l’indicible” chez Cathy Caruth 

(Trauma: Explorations in Memory), qui permet de comprendre comment les expériences 

traumatiques, lorsqu’elles sont narrées à travers la fiction, rendent perceptible l’invisible 

et l’inexprimable. Cette articulation conceptuelle illustre ainsi comment la folie dépasse 

la simple dimension pathologique pour devenir un outil narratif et politique, capable 

d’exprimer les blessures héritées du colonialisme et de la guerre de libération. 

Enfin, nous analyserons les représentations littéraires de la folie dans trois œuvres 

majeures: D’amour et de guerre (2021) d’Akli Tadjer, La Grotte Éclatée (1979) de 

Yamina Mechakra, et L’Effacement (2016) de Samir Toumi, en mettant en lumière la 

manière dont ces écrivains transforment la folie en un instrument de subversion politique 

et de réinvention narrative. Cette analyse montrera comment, dans la littérature algérienne 

contemporaine et extrême contemporaine, la folie devient un langage de résilience qui 

dénonce l’aliénation coloniale, les violences de guerre et les fractures identitaires, tout en 

ouvrant la voie à une reconstruction symbolique et collective d’une communauté 

fragmentée.  

 

 

2. Corps sacrifiés, âmes mutilées: La folie, ultime cri des invisibles 

 

La folie, notion aux acceptions multiples, peut être appréhendée à travers diverses 

approches théoriques. Sur le plan médical, elle est considérée comme un trouble d’origine 

biologique (Jaccard, 1990). La psychanalyse freudienne, quant à elle, l’interprète comme 

un désordre enraciné dans l’histoire infantile du sujet (Freud, 2005). D’autres perspectives 

enrichissent cette compréhension; Bateson (1972) et Lidz (1968) analysent la folie 

comme le produit de relations familiales et sociales dysfonctionnelles. À l’inverse, Szasz 

(1961) et Goffman (1961) l’abordent sous un angle sociologique et sacrificiel: le premier 

la décrit comme une construction sociale servant à marginaliser les individus, tandis que 

le second met en lumière les mécanismes d’exclusion et de stigmatisation opérés dans les 

institutions psychiatriques. Enfin, une approche politique, incarnée par Basaglia (1968) 

et Cooper (1971), envisage la folie comme une forme de révolte contre l’oppression et la 
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normalisation imposées par la société. Pour De Waelhens (1972), elle incarne “la folie est 

l’autre de la raison, mais un autre dont le rapport à celle-ci varie selon les époques. La 

folie peut être un autre qui conteste la raison à l’intérieur d’elle-même” (597), une altérité 

radicale qui interroge les normes dominantes, là où Descartes (1641) excluait la folie du 

domaine de la pensée rationnelle. 

La folie se manifeste également comme une violence extrême, notamment à 

travers les traumas de guerre. Les conflits mondiaux du XXᵉ siècle –la Première (1914-

1918) et la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) jusqu’au génocide rwandais (1994), 

illustrent une folie collective où la barbarie institutionnalisée défie l’entendement. Ces 

épisodes, en dépit des avancées des droits humains (abolition de l’esclavage, habeas 

corpus, conventions de Genève), révèlent l’incapacité de la civilisation moderne à 

éradiquer la violence systémique. Cette folie guerrière, marquée par les exterminations 

de masse et les nettoyages ethniques, engendre des traumas profonds; névroses, mémoires 

fracturées et blessures transgénérationnelles. Le lien entre folie et trauma de guerre 

s’exprime ainsi dans une dialectique de l’indicible. Frantz Fanon, dans Les Damnés de la 

Terre (1961), montre comment l’oppression coloniale produit une aliénation psychique, 

tandis que Primo Levi (1989), survivant d’Auschwitz, rappelle que la folie génocidaire 

“n’est pas morte” (42), mais hante l’inconscient collectif. 

Ces traumas, à la fois individuels et collectifs, trouvent un écho dans les récits 

littéraires qui tentent de donner sens à l’horreur. L’histoire des tirailleurs algériens, 

enrôlés de force par l’empire colonial français, incarne l’une de ces tragédies où la folie 

surgit autant des atrocités du front que de l’oppression systémique. Le décret du 3 février 

1912 imposait le service militaire obligatoire aux jeunes musulmans dits “indigènes” 

d’Algérie, renforçant ainsi leur assujettissement colonial. Arrachés à leurs terres, ces 

hommes furent plongés dans l’enfer des tranchées, un univers où la mort industrialisée 

pulvérisait toute humanité. Les conditions de combat; boue putride, gaz toxiques, corps 

déchiquetés par les obus, transcendaient l’horreur physique pour engendrer un 

traumatisme psychique durable. Le shell shock, terme pudique désignant ce qui deviendra 

plus tard le syndrome de stress post-traumatique, se manifesta par des crises de panique, 

des mutismes soudains ou des hallucinations, autant de symptômes d’une psyché brisée 

par l’indicible. Pour ces soldats colonisés, relégués au rang d’indigènes et envoyés en 

première ligne, la folie fut aussi le produit d’un paradoxe absurde: défendre une nation 

qui les méprisait, combattre pour des idéaux de liberté et de patrie tout en demeurant eux-

mêmes privés de liberté dans le cadre du système colonial. 

Akli Tadjer, dans D’amour et de guerre (2021), donne une voix littéraire à ces 

âmes perdues. À travers des personnages hantés par les fantômes du passé, il dépeint une 

folie collective, née non d’une fragilité individuelle, mais de la violence systémique du 

colonialisme. Le personnage désigné sous le nom de “14-18”, survivant de la Grande 

Guerre, incarne une énigme psychologique et symbolique. Ancien combattant dépourvu 

de prénom, il surgit dans le récit comme une figure spectrale, un être vidé de toute 

substance existentielle. Son retour du front ne marque pas un retour à la vie, mais une 

errance perpétuelle, réduit à l’état de silhouette décharnée, privée de voix et d’identité 
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narrative. Pourtant, cette apparente insignifiance dissimule une portée profonde: “14-18” 

incarne la figure du soldat dévasté, émietté en mille fragments par l’horreur des tranchées. 

Son existence se résume à un corps sans âme, hanté par les échos des obus et par le vide 

existentiel laissé par la guerre. 

Sa présence cristallise les ravages de la folie guerrière, autant que les séquelles 

psychiques d’un conflit industrialisé. Les comportements ambigus qu’il adopte après 

1918; mutisme, dissociation, répétitions compulsives, ne sont pas de simples symptômes 

individuels, mais des stigmates collectifs. Ils témoignent d’une rupture radicale avec 

l’humanité, dans un siècle que Louis Crocq (1999) décrit comme une ère de “destructions, 

d’hécatombes, de génocides, de haine et de sauvagerie” (9). Cette folie, chez “14-18”, 

transcende le traumatisme personnel: elle renvoie au statut des populations colonisées, 

jetées dans les guerres des empires, puis effacées dans leur dignité et leur mémoire. 

 

14-18 qui somnolait s’est animé subitement, et le regard tendu vers un point 

imaginaire dans le fond de la salle, il a chanté à tue-tête ce refrain qui tournait 

en boucle dans sa tête depuis son retour de la Première Guerre. Colonisé, t’es 

né pour en baver. Colonisé, t’es né pour en chier. Colonisé, t’es né pour te faire 

za..za... zaï... Puis il s’est éteint aussi vite qu’il s’était enflammé. (Tadjer, 

2021: 64) 

 

En effaçant jusqu’à son identité réduite à une date à des chiffres, le récit fait de lui 

un symbole de l’effacement colonial. Son silence devient une métaphore des voix réduites 

au silence par l’Histoire, tandis que son errance reflète la condition des survivants 

condamnés à l’invisibilité. A travers cette figure, c’est l’absurdité d’un monde qui se 

dévoile: celui où l’homme, réduit à un outil de destruction, perd jusqu’à son nom, son 

âme et le sens même de sa survie, “14-18” n’est pas un personnage, mais un miroir brisé, 

reflétant les fractures d’une humanité déchirée entre barbarie et quête de sens. Il oscille 

entre des absences profondes, somnolences proches de la léthargie, et des accès 

d’agitation hystérique, symptômes typiques des traumatismes de guerre décrits par 

l’histoire de la psychiatrie de guerre (Crocq, 1999: 27). En effet, ce surnom “14-18” fait 

référence à: 

 

La “Grande Guerre” de 1914-1918, qui mit aux prises 35 pays… justifiant ainsi 

le nom de “Première Guerre Mondiale”, fut non seulement l’occasion 

d’hécatombes jusqu’alors inégalées… et de chiffres records de blessés…, mais 

aussi d’afflux massifs de “blessés psychiques”, commotionnés, anxio-

stuporeux ou rendus hystériques sous l’effet de l’effroi. (Crocq, 1999: 38)  

 

Le personnage du “14-18” illustre, à l’image d’Épizélos, guerrier athénien frappé 

d’une “conversion hystérique chronique en plein combat” (Crocq, 1999: 33), la fragilité 

psychique engendrée par la guerre. Ses réactions après le conflit révèlent une conscience 

fracturée par l’horreur du front. Sa transformation s’exprime à travers un chant 

obsessionnel, rythmé par des refrains tels que “t’es né pour en baver” ou “t’es né pour en 
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chier”. Ces paroles, à la fois exutoires et accusatrices, évoquent d’une part le vécu du 

soldat de la Première Guerre mondiale, et d’autre part la condition du colonisé, marqué 

par l’humiliation et l’indignité avant, pendant et après le conflit. Elles cristallisent la honte 

et la déchirure identitaire d’un homme réduit à son statut d’“indigène”, dont la guerre a 

brisé non seulement le corps, mais aussi le sentiment d’appartenance à l’humanité. 

“14-18” incarne un double traumatisme vécu avec une telle intensité qu’il se 

manifeste par des crises d’hystérie, révélant des souvenirs enfouis mais toujours actifs, 

comme des blessures ouvertes. À travers cette représentation, Akli Tadjer met en lumière 

les fractures profondes au sein de l’armée française, où les soldats, censés défendre une 

même nation, subissent en réalité un traitement inégal et ambivalent. D’un côté, la France 

mobilise ses peuples colonisés pour combattre un ennemi lointain, sans lien avec leurs 

territoires ou leurs intérêts; de l’autre, elle les relègue au rang de sous-hommes, les 

humiliant et les exploitant comme du “bétail sacrificiel”. Cette contradiction coloniale est 

exacerbée par la hiérarchisation des régiments, l’Armée d’Afrique, par exemple, 

regroupait des Européens, des Asiatiques, ainsi que des troupes nord-africaines et 

subsahariennes, soumises à des conditions de vie et de combat dégradantes (Fogarty, 

2008). L’hystérie du personnage devient ainsi une métaphore politique, elle symbolise 

l’hypocrisie d’un empire qui réclame le sang des colonisés tout en leur refusant la dignité 

et la reconnaissance, transformant leur sacrifice en une forme d’asservissement. 

Ce que Tadjer (2021) qualifie de “folie” se lit surtout comme l’expression d’un 

traumatisme; un refus inconscient de l’oubli imposé par l’Histoire officielle et la 

dénonciation de l’absurdité d’un système qui les a utilisés avant de les rejeter. En mettant 

en lumière leur souffrance, l’auteur transforme la littérature en outil de réhabilitation, 

rappelant que derrière chaque soldat colonisé se cache un homme dont l’humanité a été 

sacrifiée sur l’autel de l’impérialisme. 

Ainsi, la folie des tirailleurs algériens n’est pas un simple effet secondaire de la 

guerre, mais le symptôme d’une aliénation bien plus profonde. Elle révèle l’atrocité d’un 

double massacre: celui des corps, broyés par les machines de guerre, et celui des âmes, 

détruites par le mépris colonial. Dans les tranchées des Frontstalags, ces hommes ont été 

les victimes silencieuses d’un ordre mondial fondé sur l’exploitation et le déni. Leur 

histoire, trop longtemps marginalisée, appelle à une reconnaissance: celle de leur 

sacrifice, mais aussi de leur dignité volée. Car la folie, dans ce contexte, n’est pas une 

maladie, elle est un miroir tendu à l’inhumanité des empires. Au sein de l’armée coloniale 

française, les tirailleurs subissent un système hiérarchisé fondé sur des critères raciaux, 

malgré l’affichage d’une unité nationale. Comme le souligne Richard S. Fogarty (2008), 

“racial prejudices and assumptions about the physical and moral qualities of colonial 

troops shaped their recruitment, organization, and roles within the army” (103)2. Le 

personnage de “14-18” incarne cette dualité tragique; survivant meurtri par les horreurs 

de la guerre, il est aussi victime du racisme structurel d’une nation pour laquelle il a 

combattu. Renvoyé dans son pays “sans cérémonie ni parade d’accueil” (Crocq, 1999: 

 
2 Traduction libre: Préjugés raciaux et suppositions concernant les qualités physiques et morales des troupes 

coloniales ont façonné leur recrutement, leur organisation et leurs fonctions au sein de l’armée. 
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15), il erre dans une ville inchangée, où les colons continuent de jouer aux cartes, 

indifférents à son chant rauque: “Colonisé, t’es fait pour en baver…” (Tadjer, 2021: 188). 

Ces paroles expriment l’héritage d’une honte profonde et d’une déshumanisation imposée 

à un soldat nord-africain, sacrifié pour une cause qui le méprise et brisé par la violence 

des tranchées et l’ingratitude coloniale. 

 

 

3. L’infirmière fantôme: Folie, maternité et sacrifice dans la guerre d’Algérie 

 

Dans La Grotte Éclatée (1979), Yamina Mechakra plonge au cœur de la guerre 

d’Algérie à travers le destin tragique d’une infirmière sans nom, symbole d’une 

génération sacrifiée. Durant la guerre d’Algérie, de nombreuses femmes s’engagèrent 

dans l’ombre, transformant grottes et abris précaires en infirmeries de fortune. Privées de 

médicaments et d’équipements basiques, elles improvisaient des soins avec des lames de 

rasoir, des ciseaux rouillés ou des scies, comme en témoigne la narratrice de La Grotte 

Éclatée: “Les aides sortaient les ciseaux, les lames Gillette et la scie. […] Je devenais le 

boucher de mes semblables. La scie criait, les hommes hurlaient de douleur et ma tête 

bourdonnait. L’Algérie entière coulait par la blessure” (Mechakra, 1979: 37-38). Ces 

scènes, où la frontière entre soignant et bourreau s’efface, révèlent l’horreur d’un conflit 

où le corps des combattants mutilés devient métaphore d’une nation ensanglantée.  

De 1955 à 1958, l’héroïne, enfermée dans une grotte près de la frontière 

tunisienne, incarne la résistance désespérée des combattants de l’indépendance. Dans cet 

hospice de fortune éclairé à la lampe à pétrole, elle panse les blessés: Salah, enfant amputé 

des deux jambes, Kouider, vieux poète hanté par l’exil. Son mariage éphémère avec le 

moudjahid Arris, tué par l’armée française, scelle son destin. Enceinte, elle donne 

naissance à un fils, Arris, réduit en cendres par le napalm. Amputée d’un bras, elle sombre 

dans la folie et est internée à l’asile de Manouba, où elle assiste à la mort de son enfant.  

 

Centre Psychiatrique de la Manouba. Je n’admettais pas de monde vivant. Je 

réclamai la folie. Je voulais Me libérer des autres, de moi, du souvenir. 

On me ramena le corps de mon fils: Age: deux mois. Victime du napalm.  

Mon fils vivant, aveugle et sans jambes. Mon fils brûlé. (Mechakra, 1979: 59) 

 

Dans La Grotte Éclatée de Yamina Mechakra, le thème de la mutilation traverse 

le récit comme une obsession. La narratrice, amputée d’un bras, incarne cette violence 

physique, tout comme son fils Arris, privé de ses jambes après une attaque au napalm. 

Autour d’eux, les maquisards survivants, corps tronqués et visages ravagés, peuplent la 

grotte transformée en sanctuaire de douleur. Mais au-delà de la chair déchirée, ces 

amputations résonnent comme une allégorie de la déchirure coloniale.  

 

Villa Susini: des jeunes filles nues sont noyées dans des baignoires. 

Villa Gras: des hommes sont étouffés. 

La gégène et le loup. 
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Un corps imbibé d’essence brûle. 

Des flammes de chalumeau ouvrent des poitrines et des bras. 

On entaille des corps entiers. 

Des mains servent d’enclume au manche des haches. 

On étrangle. 

L’Algérie entière criait sous la torture. (Mechakra, 1979: 38) 

 

La deuxième partie du roman, s’étendant de 1959 à 1962, la montre errante entre 

une caserne tunisienne et un camp de réfugiés, liant son sort à celui de femmes algériennes 

marquées par la guerre. En juin 1962, elle regagne une Algérie indépendante, mais le 

récit, clos en juillet 1962, refuse toute rédemption: sa folie, ancrée dans les cris étouffés 

du maquis et l’odeur de sang séché, persiste. La liberté célébrée dans les rues d’Alger 

n’atteint pas son cachot mental. Comme le soulignent les écrits de Mohammed Dib ou 

Mouloud Mammeri, l’Algérie coloniale est dépeinte comme un corps malade, déchiré 

entre la violence de l’oppresseur et les stigmates de sa propre lutte. Mechakra, par un 

montage littéraire brutal, juxtapose les amputations chirurgicales aux séquelles de la 

torture. Les cris des blessés sous la scie résonnent avec ceux des suppliciés dans les geôles 

françaises, dessinant une cartographie de la souffrance où chaque plaie physique renvoie 

à une fracture collective. La narratrice, confrontée à l’impossibilité de guérir, incarne cette 

impuissance: soigner avec des outils de boucherie, c’est lutter contre un mal bien plus 

profond que les balles, celui d’un colonialisme qui mutile les corps et corrompt les âmes. 

Ainsi, l’écriture de Mechakra ne se contente pas de documenter l’histoire; elle en restitue 

le chaos sensoriel. Les “hurlements de douleur” et le “bourdonnement” de la folie 

deviennent les symptômes d’une Algérie qui, même libérée, portera éternellement les 

cicatrices de ses blessures ouvertes. Mechakra érige son récit en cri silencieux contre les 

mutilations infligées par la guerre et l’oppression française. Chaque membre perdu, 

chaque cicatrice ouverte, symbolisent l’arrachement identitaire d’un peuple nié dans son 

humanité. La grotte, microcosme de l’Algérie en lutte, devient le théâtre d’une double 

fracture: celle des corps martyrisés et celle d’une nation fragmentée par des siècles de 

domination. En métamorphosant les blessures physiques en blessure symbolique, 

l’autrice révèle l’absurdité d’un conflit où la libération politique ne suffit pas à panser les 

plaies de l’âme. La mutilation, chez Mechakra, n’est pas seulement un stigmate de la 

guerre, elle est le langage brut d’une mémoire collective mutique, où chaque cri étouffé 

rappelle le prix inavouable de la résistance. 

Yamina Mechakra construit une représentation de la folie qui dépasse le cadre 

strict de la pathologie individuelle pour incarner une réponse collective à la violence 

coloniale. À travers le personnage de l’infirmière, l’autrice explore comment la démence 

devient un langage codé, un “système de signes” (Fanon, 1952: 14) partagé par les 

victimes d’un système oppressif. Le maquis, espace de résistance et de clandestinité, se 

transforme en laboratoire d’une folie ritualisée: rires mécaniques face aux 

bombardements au napalm, regards vitreux des femmes survivantes, berceuses adressées 

à des enfants fantômes. Ces manifestations, loin d’être des anomalies psychiatriques, 

s’apparentent à des “rites de survie” (Khatibi, 1983: 89) dans un contexte où la raison est 



 
Anales de Filología Francesa, nº 33, 2025 

Cartographie des blessures algériennes: la folie comme miroir… 

348 

 

un privilège réservé au colonisateur. L’infirmière, réduite à l’état de “spectre errant” 

(Mechakra, 1979: 45), incarne cette dialectique. Sa folie, nourrie par les amputations 

pratiquées “à la lueur d’une lampe à pétrole” (Mechakra,1979: 37) et la mort de son fils 

sous les bombes françaises, se cristallise en un “trauma historique” (Caruth,1996: 11) 

partagé. Comme le note Fanon dans Les Damnés de la Terre (1961), “le colonisé qui se 

bat pour sa libération […] voit son être psychique restructuré par la violence subie et 

exercée” (213). La démence de l’héroïne n’est donc pas un échec, mais une stratégie de 

résilience paradoxale: en fuyant dans l’irrationnel, elle échappe à l’inhumanité d’une 

réalité où “scier un membre [revient à] trancher dans la chair de l’Algérie” (Mechakra, 

1979: 38). 

Le psychiatre Frantz Fanon, dans Les Damnés de la Terre (1961), décrit la folie 

coloniale comme une réponse à la violence systémique. Pour les colonisés, confrontés à 

la déshumanisation et à la terreur, la démence peut représenter une déconnexion 

salvatrice: “Le colonisé trouve dans la folie une issue à l’impensable, un moyen de ne 

plus être tout à fait présent dans un monde qui nie son humanité” (Fanon, 1961: 221). 

Cette idée est illustrée dans La Grotte Éclatée de Yamina Mechakra (1979), où 

l’infirmière-narratrice, témoin d’atrocités (amputations sommaires, bombardements au 

napalm), sombre dans une folie peuplée de visions et de silences. Sa démence n’est pas 

un effondrement, mais une recomposition du réel un moyen de transformer la douleur en 

récits fragmentés:  

 

—Tu pleures? 

—Non. 

Tu as lu le journal? - Je ne sais pas. 

—C’est un vieil article datant de 1945. 

Je n’y crois pas. Nous l’avons peut-être inventé. 

Mai l945 - 1er Novembre 1954 - Bugeaud - l’Emir Abdelkader. Inventé. 

—Ta main brûlée. 

—Ma main a couronné d’une caresse d’adieu le front de mes fils, souvenir 

ensoleillé de Sakiet. 

Elle m’a gardé le chant d’une enfant qui a marché sur les ronces et qu’ils ont 

aimée. J’ai vu les marguerites gémir dans l’aurore une chanson couverte de neige 

et de sable, j’ai vu les ronces rougir et j’ai aimé la petite fille. 

—Tes cicatrices. 

—Inventées. Mon fils, inventé - La grotte, inventée - L’orphelinat, inventé - Moi, 

inventée - Vous, inventé - La guerre, inventée. (Mechakra, 1979: 59) 

 

Ce dialogue illustre une déconstruction radicale du réel, où la folie se mue en 

mécanisme de défense contre l’insoutenable. La narratrice, confrontée à des questions sur 

son passé (“Tu as lu le journal?”, “Tes cicatrices”), répond par un déni systématique (“Je 

n’y crois pas”, “Inventé”). Cette répétition du mot inventé agit comme un leitmotiv, 

soulignant un refus d’affronter une réalité trop douloureuse: la mort de son fils, les 

séquelles de la torture, ou encore les dates-clés de l’histoire algérienne (1945, 1954) 
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associées à la répression coloniale. 

La folie, ici, n’est pas seulement une fuite, elle est une stratégie d’effacement. En 

déclarant “Mon fils, inventé - La grotte, inventée - […] La guerre, inventée”, la narratrice 

tente d’annuler l’existence même des traumatismes. Cette négation hallucinée rappelle 

les travaux de Cathy Caruth sur le trauma comme “événement qui ne peut être pleinement 

connu”: en effaçant les traces du passé, la folie offre un refuge contre l’obligation de se 

souvenir. Plutôt que de subir l’éternel retour des images traumatiques (les “cris étouffés 

du maquis”, les “flammes de chalumeau”), elle choisit l’amnésie active, transformant 

l’histoire en fiction (“Nous l’avons peut-être inventé”). Pourtant, ce refuge est 

ambivalent. Les évocations poétiques (“le chant d’une enfant”, “les marguerites 

gémissent dans l’aurore”) trahissent une mémoire persistante, enfouie sous les décombres 

de la raison. La folie ne parvient pas à abolir complètement le réel: elle le transpose en 

une mythologie intime, où les ronces rougissent et les mains brûlées deviennent des 

métaphores d’une Algérie à la fois aimée et martyrisée. En cela, Mechakra rejoint Fanon 

(1961), pour qui la folie coloniale est une “issue à l’impensable” (221), un moyen de 

survivre à ce qui ne peut être intégré. 

Chaque personnage, fragment brisé du miroir colonial, porte les stigmates d’un 

conflit où l’inhumanité militaire se mêle à l’oppression. Mechakra, par une prose crue et 

hachée, rappelle que la guerre survit aux traités: elle hante les tremblements des 

survivants, les chants rauques des fous, les cimetières sans nom. Son héroïne, silhouette 

fantomatique dans l’Algérie indépendante, symbolise une libération inachevée, celle des 

corps, jamais tout à fait des âmes. L’œuvre, marquée par la souffrance, devient ainsi un 

mémorial littéraire pour les anonymes de l’Histoire, ceux dont la folie fut le seul écho à 

l’indicible. 

 

 

4. Dans l’ombre du père: la folie ultime refuge d’une jeunesse effacée 

 

Dans L’Effacement de Samir Toumi (2016), la folie du narrateur anonyme 

s’enracine dans un conflit intergénérationnel opposant deux générations: celle des 

“glorieux moudjahidines”, héroïsés pour leur résistance durant la guerre d’indépendance, 

et celle de leurs héritiers, condamnés à vivre dans l’ombre d’un héritage écrasant. Cette 

folie, décrit par sa mère “Tu deviens fou comme ton père” (Toumi, 2016: 194), est le 

symptôme d’une rupture identitaire collective. Le motif central du miroir sans reflet 

incarne cette dislocation: “Face au miroir, je n’ai pas vu mon reflet. […] je demeurais 

invisible […] les jours suivants, j’ai connu plusieurs effacements […] j’avais le sentiment 

de m’être dédoublé” (Toumi, 2016: 11, 22, 70). Ce miroir, traditionnel symbole de 

sagesse, devient ici un outil d’effacement, reflétant l’incapacité d’une génération à se 

reconnaître dans le récit national de la post-indépendance. Le “naufrage intérieur” du 

narrateur traduit un conflit psychique entre le Surmoi, représenté par la figure autoritaire 

du père moudjahid, et un Moi écrasé sous le poids d’un idéal inatteignable. Cette 

dynamique familiale reproduit les tensions historiques. Le père, colérique et dominateur, 
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incarne l’autorité oppressive de l’Algérie officielle: “Mon père très colérique, tous les 

soirs s’emportait contre ma mère […] je m’imaginais invisible” (Toumi, 2016: 82). La 

mère, éduquée mais reléguée au rôle d’“épouse idéale” (Toumi, 2016: 42-55), transmet 

une culture du silence “baisser les yeux et attendre que la colère passe”, façonnant un Moi 

fragmenté: “Je me suis décrit comme un gars sans histoires” (Toumi, 2016: 168). Cet 

autodénigrement révèle une identité niée, réduite à l’effacement pour éviter la 

confrontation avec un père-héros dont l’ombre oblitère toute émancipation. La folie du 

narrateur transcende le cadre individuel pour refléter une crise collective. Le père, figure 

d’héroïsme, incarne l’Algérie indépendante, idéalisée mais incapable de se renouveler. 

Le fils, héritier d’un passé encombrant, incarne une jeunesse marginalisée, prise entre la 

vénération obligée des héros et l’impossibilité de construire un avenir. Les souvenirs 

coloniaux, transmis comme un fardeau, deviennent des chaînes narratives. Le narrateur, 

en internalisant ces récits, reproduit une mémoire traumatique où la révolution se mue en 

mythe étouffant.  

L’effacement du reflet, loin d’être une simple pathologie, devient un acte de 

résistance passive. En refusant de se voir, le narrateur rejette l’héritage toxique d’une 

génération qui sacrifie l’individuel au collectif. Ses vomissements et son dédoublement 

symbolisent une déconstruction du réel: “Les effacements s’étaient encore multipliés, je 

vomissais beaucoup moins […] l’homme sans reflet que j’étais” (Toumi, 2016: 118). 

Cette somatisation, manifestation corporelle du trauma, offre au narrateur un espace de 

survivance, lui permettant d’échapper à la tyrannie de la mémoire héroïque. Par ce biais, 

il reste prisonnier de son invisibilité, transformant le vécu traumatique en une sorte 

d’“amnésie active” qui protège de l’éternel retour des images douloureuses. L’écriture 

émerge alors comme tentative de reconquête du Moi. En documentant son effacement, le 

narrateur brise le silence imposé par le Surmoi paternel et social, dans une dynamique 

kafkaïenne de contrôle et de pression sociale. La folie, transcrite en mots, devient une 

archive intime des fractures algériennes, révélant le coût caché de l’indépendance: une 

jeunesse fantôme, tiraillée entre la vénération des martyrs et l’impossibilité d’exister hors 

de leur ombre.  

 Dans L’Effacement (2016) de Samir Toumi, l’écriture devient pour le narrateur 

anonyme une ultime tentative de survivre à l’effritement de son identité, proche des 

symptômes d’une schizophrénie marquée par la dissociation et les “effacements 

mémoriels” (American Psychiatric Association, DSM-5, 2013). Confiné dans un hôpital 

psychiatrique à Alger, espace où se rejoue la violence institutionnelle postcoloniale 

analysée par Frantz Fanon (Fanon, 1961), le narrateur, rongé par des hallucinations et une 

agressivité incontrôlable, incarne le déclin cognitif et social associé aux troubles 

schizophréniques (Sass & Parnas, 2003). Son recours à l’écriture, suggéré par docteur B 

son thérapeute “Les jours se font de plus en plus courts, ma seule occupation consiste à 

écrire. Comme je ne veux plus parler, le Docteur B. m’a suggéré de consigner mes pensées 

par écrit. Pour ne pas éveiller mes soupçons, j’ai accepté” (Toumi, 2016: 212), s’inscrit 

dans une logique thérapeutique propre aux approches psychanalytiques de Lacan (1966), 

pour qui l’écrit permet de “symboliser l’in-symbolisable” (293). 
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Les mots, tracés dans l’épuisement “Je me nourris très peu” (Toumi, 2016: 212), 

cristallisent une résistance paradoxale: ils fixent les fragments d’un moi dissous 

(phénomène de fading identitaire décrit par R. D. Laing, Le Moi divisé, 1960), tout en 

documentant sa propre disparition. Cette écriture, à la fois thérapie et archive, révèle une 

dialectique filiale complexe, où le père, figure délirante d’un double schizophrénique 

(Freud, 1919), devient un allié spectral “Heureusement que papa est là pour me tenir 

compagnie et me donner la force de tenir. Sans lui, j’aurais déjà abdiqué” (Toumi, 2016: 

212). En transposant sa folie sur le papier, le narrateur dépasse la survie: il dénonce 

l’échec postcolonial d’une Algérie qui, comme le souligne J. Postel (2012), reproduit les 

structures oppressives en marginalisant les “fous”, héritiers silencieux des traumas 

historiques. L’écriture, acte politique autant que désespoir, se fait dernière frontière entre 

existence et néant, ultime refus de sombrer dans l’oubli, même si c’est pour y inscrire, en 

creux, les traces d’un effacement irréversible, miroir d’une schizophrénie sociale autant 

qu’individuelle.  

La relation fils-père dépasse le simple conflit générationnel pour devenir une lutte 

ontologique. Le père, moudjahid glorifié, incarne à la fois un modèle inaccessible et un 

rival oppressif. Le narrateur subit une violence symbolique constante, cette invisibilité 

forcée, résultat d’une éducation marquée par la peur et la soumission, engendre un 

effacement identitaire. Le fils, incapable de se construire en dehors de l’héritage paternel, 

intériorise une pulsion de mort où le Moi, écrasé par le Surmoi, se dissout dans l’ombre 

du père. Pourtant, cette relation prend une tournure paradoxale après la mort du père. Le 

narrateur, hanté par son absence, le recrée par le délire: “Mon père est bel et bien vivant 

et passe ses journées en ma compagnie. Lui et moi sommes enfin complices” (Toumi, 

2016: 207). Cette incarnation fantasmatique du père, à la fois absente et omniprésente, 

devient un mécanisme de survie. En imaginant son père comme allié, le narrateur tente 

de transformer l’oppresseur en protecteur, recréant une complicité qui n’exista jamais. 

Roland Barthes éclaire cette dynamique: le récit, comme “mise en scène du père absent”, 

permet au fils de rejouer symboliquement un conflit non résolu, cherchant à maîtriser 

l’autorité paternelle par la fiction (Barthes, 1973). 

 

 

5. Conclusion 

 

À travers les figures anonymes de “14-18” (Akli Tadjer), de l’infirmière (Yamina 

Mechakra) et du narrateur schizophrène (Samir Toumi), la littérature algérienne 

contemporaine fait de la folie un langage politique, révélateur des fractures coloniales et 

postcoloniales. Ces personnages sans nom, réduits à des symboles ou à des dates, 

incarnent l’effacement systémique subi par les individus dans les interstices de l’Histoire. 

Le soldat “14-18”, désigné par les années d’un conflit qui l’a déshumanisé, incarne la 

réduction des corps colonisés à des outils jetables de guerre. L’infirmière de La Grotte 

Éclatée, privée d’identité au profit de sa fonction sacrificielle, représente l’invisibilisation 

des femmes dans la lutte pour l’indépendance. Le narrateur de L’Effacement, dont le nom 
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se dissout dans la psychose, devient l’archétype d’une jeunesse algérienne étouffée par 

l’héritage écrasant des “pères moudjahidines”. Leur folie, loin d’être un simple 

effondrement psychique, se mue en acte de résistance par défaut: elle dénonce 

l’impossibilité de nommer l’innommable; la torture coloniale, le napalm, l’autoritarisme 

post-indépendance, dans des sociétés cloîtrées dans le silence. Chez Tadjer, la démence 

hystérique du soldat transforme les champs de bataille en théâtre de l’absurde colonial. 

Chez Mechakra, les hallucinations de l’infirmière font de la grotte un sanctuaire où 

survivent les voix étouffées des martyrs. Chez Toumi, la schizophrénie du narrateur 

fracture le miroir de l’identité nationale, révélant un vide là où devait se refléter l’héritier 

d’une Algérie libre. En refusant de nommer ces personnages, les auteurs soulignent leur 

statut de fantômes collectifs: ils sont les ombres portées des traumatismes non résolus, 

des mémoires interdites, des promesses trahies. Leur anonymat devient une allégorie de 

l’amnésie imposée par les récits officiels, qu’ils soient coloniaux ou nationalistes. 

Pourtant, c’est précisément dans cet effacement que réside leur puissance subversive. 

Privés de nom, ils transcendent l’individuel pour incarner une condition partagée: celle 

des sacrifiés de l’Histoire, des âmes mutilées par les guerres et les transitions politiques 

avortées. La littérature, ici, ne se contente pas de documenter la folie: elle en fait un espace 

de réparation symbolique. En donnant une voix à ces invisibles, elle transforme leur délire 

en archive des douleurs tues, et leur anonymat en cri contre l’oubli. Ces trois figures, bien 

que sans nom, tracent une cartographie des blessures algériennes, des tranchées de “14-

18” et le maquis, aux ruines de la guerre de libération, rappelant que les corps et les esprits 

meurtris sont les véritables chroniqueurs d’une nation en quête de rédemption. 
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