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Cartographie des blessures algériennes: la folie comme miroir des
souffrances dans la littérature algérienne contemporaine

Cartography of algerian wounds: madness as a mirror of suffering in
contemporary algerian literature

Abstract

Madness in contemporary Algerian literature
embodies postcolonial traumas and identity
fractures. Through the works of Akli Tadjer,
Yamina Mechakra, and Samir Toumi, it becomes
a political language: anonymous soldiers,
mutilated nurses, and schizophrenic narrators
symbolize systemic erasure. These figures,
haunted by colonial violence and generational
conflicts, transform madness into resistance,
denouncing oppression and, through writing,
reinventing a collective memory denied by
official narratives.

Keywords

Madness, literature, Algeria, liberation war.

IMENE NAHOUI

Université Lounici Ali Blida 2, Algérie
Laboratoire RIDILCA
nahoui.imen@gmail.com

Resumen

La locura en la literatura argelina contemporanea
encarna los traumas poscoloniales y las fracturas
identitarias. A través de las obras de Akli Tadjer,
Yamina Mechakra y Samir Toumi, se convierte
en un lenguaje politico: soldados anoénimos,
enfermeras mutiladas y narradores
esquizofrénicos simbolizan el borramiento
sistémico. Estas figuras, acosadas por la
violencia  colonial 'y los  conflictos
generacionales, transforman la demencia en un
acto de resistencia, denunciando la opresion y
reinventando, mediante la escritura, una
memoria colectiva negada por los relatos
oficiales
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1. Introduction

L’identité¢ algérienne, mosaique fracturée, se construit dans une tension
permanente entre mémoire collective et aspirations individuelles contradictoires, héritage
colonial et réves d’émancipation. Apreés 132 ans de colonisation frangaise, la guerre de
libération (1954-1962) a permis I’indépendance, mais celle-ci n’a pas effacé les
traumatismes hérités de la violence coloniale. A ces blessures se sont ajoutées celles de
la “décennie noire” des années 1990/2000, marquée par une guerre civile sanglante. Ces
événements successifs ont laissé un “corps social dévasté” (Barbusse, 1916), ou se mélent
fractures mémorielles, tensions identitaires et non-dits collectifs. La reconstruction
postcoloniale, centrée sur la modernisation industrielle, politique et agricole, a souvent
ignoré les voix dissidentes, forgeant une identité nationale monolithique et excluant des
récits mémoriels essentiels, comme ceux des tirailleurs algériens ou des femmes qui ont
rejoint le maquis. Dans ce contexte, la littérature devient un espace privilégié pour
explorer ces blessures et donner la parole aux mémoires occultées.

Dans ce contexte, la folie, érigée en motif central du roman algérien contemporain
et extréme contemporain, transcende le pathos individuel pour devenir un langage
tragique. Elle traduit I’effondrement des cadres symboliques, des cultures entremélées et
des identités éclatées, et se mue en mythologie littéraire capable de compenser, par la
puissance narrative, I’effritement des institutions et des solidarités communautaires. La
folie, dans le roman algérien, se déploie comme une allégorie des chaos historiques et des
violences politiques qui ont marqué I’histoire de 1’Algérie. Loin d’étre réduite a une
pathologie individuelle, elle incarne une rupture ontologique, une dislocation des repéres
moraux et identitaires provoquée par les guerres successives, qu’il s’agisse de la
colonisation francaise, de la guerre de libération (1954-1962) ou de la guerre civile des
années 1990. Définie ici comme une “expérience-limite” ou le réel se fragmente sous
I’emprise du trauma, la folie devient un langage littéraire pour dire 1’indicible; I’horreur
des massacres, la perte des liens sociaux et I’effondrement des récits collectifs.

Cette conception s’ancre dans les théories de Michel Foucault (1961), pour qui la
folie est une “absence d’ceuvre” (9). Cette folie-écriture surgit précisément la ou, comme
I’analyse Foucault (1961), “la raison triomphante instaure son dialogue avec le
déraisonnable” (163). Elle ne se contente pas de représenter le dysfonctionnement social:
elle propose également une réinvention de 1’expérience commune, en donnant voix a une
communauté en voie de dissolution. Loin d’étre un symptdme de résignation, cette
mythologie de la folie ouvre un horizon de refondation. En donnant forme a I’innommable
(traumas historiques, mémoires ensevelies), elle permet une reconfiguration des liens
entre réel et imaginaire, entre intériorité brisée et histoire collective, rejoignant la
réflexion de Frantz Fanon (2011): “La décolonisation est toujours un phénomene
violent” (27). Ainsi, la folie devient dans le roman algérien non seulement le reflet des
traumatismes historiques, mais aussi un acte de résistance, une manicre de déjouer les
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récits dominants et de reconstruire une mémoire collective éclatée.

Apres avoir analysé la folie comme métaphore des traumatismes historiques et des
violences collectives, il convient désormais d’examiner la maniére dont elle s’incarne
dans les récits littéraires. Le corpus étudié se compose de trois romans contemporains et
extréme contemporains: L Effacement (2016) de Samir Toumi, La Grotte Eclatée (1972)
de Yamina Mechakra, et D ’amour et de guerre (2021) d’Akli Tadjer. Ces ceuvres, bien
que distinctes par leur époque et leur esthétique, partagent une méme préoccupation:
interroger la folie comme trace vive des blessures historiques et comme langage de la
mémoire.

La folie ne s’y limite pas a un symptome individuel; elle devient un dispositif
narratif et symbolique, révélant ses dimensions esthétiques et politiques. Dans
L Effacement (2016), Samir Toumi met en scéne un narrateur schizophréne dont la perte
progressive d’identité traduit la désillusion et le désenchantement d’une génération en
quéte de reperes dans 1’ Algérie contemporaine. Chez Yamina Mechakra, I’héroine de La
Grotte Eclatée (1979) une infirmiére hantée par les traumatismes de la guerre
d’indépendance; oscille entre lucidité et délire; son errance psychique devient le miroir
des blessures d’une nation en reconstruction. Quant a Akli Tadjer, dans D amour et de
guerre (2021), il revisite la mémoire occultée des soldats algériens (tirailleurs) engagés
durant la Premiére Guerre mondiale: ses figures anonymes, marquées par la folie et la
désillusion, témoignent du silence impos¢ a ceux qui ont combattu pour un empire qui les
a effacés de son histoire. Ces protagonistes a savoir le narrateur schizophréne; I’infirmiére
traumatisée et le tirailleur hanté par les rafles de la Grande Guerre, habitent la folie comme
un espace de possibilité radicale. Elle leur permet d’articuler une continuité paradoxale
entre 'intime et le politique, défiant les fractures géographiques, temporelles et
identitaires. Cette folie-1a n’est pas fuite, mais agencement: elle recompose le paysage
social par la démesure du langage, transformant les ruines en matériau narratif. En cela,
elle incarne moins une pathologie qu’une poétique de la survivance, un moyen de
subsister et de résister a travers la réappropriation symbolique de ce qui a été détruit.
Comme I’écrit Assia Djebar (1985), “la folie est I’envers de la langue confisquée” (15);
en déformant le réel, elle libére une parole interdite par les récits officiels.

Notre corpus explore ainsi les mémoires enfouies de la guerre d’Algérie et des
héritages coloniaux, revisitant les mythologies nationales a travers des dispositifs narratifs
expérimentaux; monologues intérieurs fiévreux, temporalités non linéaires, dialogues
avec les morts. La folie y est a la fois héritage et réinvention: elle traduit I’impossibilité
de clore un passé qui hante le présent, tout en révélant la capacité de la fiction a créer des
espaces de réparation symbolique. En ce sens, elle incarne une dialectique entre
destruction et création, ou le délire devient un moyen de reconfigurer les fractures d’une
identité algérienne plurielle et contradictoire par 1’écriture.

Si la folie romanesque reste en partie opaque a une communauté encore
prisonniere de ses non-dits, elle n’en constitue pas moins une cartographie des blessures
algériennes. Les cartes usées et noires de 1’histoire; colonialisme, guerre de libération
(1954-1962), décennie noire des années 1990/2000, révoltes étouffées, y sont retravaillées
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par I’imaginaire, non pour reproduire la fatalité¢, mais pour en révéler 1’artificialité. Car
cette folie révele avant tout le désir d’un ordre alternatif, un temps suspendu ou le récit
permet de rejouer les possibles confisqués. Elle met en scéne une dialectique entre
soumission aux déterminismes sociaux et politiques et révolte créatrice, entre corps social
mutilé et corps textuel régénéré. Julia Kristeva, dans Pouvoirs de [’horreur (1980), offre
ici une clé de lecture, I’abjection des corps torturés et des langues hybridées devient le
ferment d’une sacralité paradoxale, ou I’horreur se transmue en force instituante.

Dans la littérature algérienne contemporaine, la folie ne se limite pas a une
thématique psychologique ou pathologique. Elle se déploie comme un moteur narratif et
un outil critique, permettant de questionner I’histoire collective et d’imaginer de
nouvelles formes de communauté. Le roman algérien contemporain et extréme
contemporain tisse ainsi une trame ou folie et raison se répondent a travers des
personnages-frontiéres, a la fois porteurs de mémoire et prophétes d’un avenir a
réinventer. Loin de se réduire a une allégorie politique, cette folie devient un espace de
reconquéte ontologique, selon le concept développé par Achille Mbembe dans Critique
de la raison negre (2013). En intégrant 1’abjection, elle transforme I’horreur en matériau
sacré, fondateur d’une religiosité laique nouvelle, ou la littérature assume un role de
médiation symbolique.

Cet imaginaire littéraire ne se limite pas a documenter le réel, il le conteste et le
réinvente, en instituant une communauté narrative ou raconteurs et racontés partagent un
méme pacte de recréation. Cette démarche rejoint les réflexions d’Edward Said (1993)
sur I’“exil intellectuel” (22) comme position critique: la folie narrative devient un
territoire d’errance féconde, situé a distance des essentialismes identitaires. Ainsi, la folie
cesse d’étre une simple métaphore pour devenir une pratique instituante, inscrivant I’acte
narratif au cceur d’un projet de reconstruction culturelle et politique. Elle incarne la
tentative de penser 1’identité algérienne non comme une explosion violente de 1’intime
contre I’altérité, mais comme un tissage patient, un “entrelacement de soi a I’autre”, ou
le délire narratif permet de dépasser les clivages binaires (colon/colonisé, sacré/profane,
mémoire/oubli). Dans cet agencement, le littéraire ne se contente pas de refléter le social,
il en active les potentialités inachevées, faisant de la folie le creuset d’une communauté a
venir. Comme 1’écrit Homi K. Bhabha (2007), a propos des cultures postcoloniales:

The interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility of
a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed
hierarchy. An interstitial space is the locus of new cultural meanings and
strategies of identification. (219)!

La folie romanesque, en Algérie, se présente précisément comme cet interstice
devenu art, un espace ou la nation se réinvente par I’excés méme de ses blessures. Cette

ITraduction libre: Le passage interstitiel entre des identifications figées ouvre la possibilité d’une hybridité
culturelle qui accueille la différence sans hiérarchie présupposée ou imposée. L’espace interstitiel devient
ainsi le lieu de nouveaux sens culturels et de nouvelles stratégies d’identification.
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dynamique souléve une question centrale, comment le roman algérien transforme-t-il la
folie, conséquence des traumas de guerre, en un langage de résilience capable de
transcender I’horreur pour reconstruire, par I’imaginaire, une communauté fracturée?

Notre recherche s’articulera en trois grandes étapes afin de proposer une réflexion
cohérente et progressive. Nous examinerons d’abord les enjeux théoriques liés a la notion
de folie dans les littératures postcoloniales, en inscrivant notre analyse dans le contexte
historique et sociopolitique algérien, marqué par la guerre de libération (1954-1962) et
les profondes tensions de la période postcoloniale. Il s’agira ensuite de définir la folie a
la fois comme expression des traumas historiques li€s au colonialisme et comme langage
de résistance. Pour cela, nous mobiliserons le concept de “violence coloniale et pathologie
sociale” chez Frantz Fanon (Les Damnés de la Terre), qui montre comment I’oppression
coloniale engendre des formes de folie et de détresse psychique collectives. Nous ferons
également appel a la notion de “trauma et répétition de ’indicible” chez Cathy Caruth
(Trauma: Explorations in Memory), qui permet de comprendre comment les expériences
traumatiques, lorsqu’elles sont narrées a travers la fiction, rendent perceptible 1’invisible
et 'inexprimable. Cette articulation conceptuelle illustre ainsi comment la folie dépasse
la simple dimension pathologique pour devenir un outil narratif et politique, capable
d’exprimer les blessures héritées du colonialisme et de la guerre de libération.

Enfin, nous analyserons les représentations littéraires de la folie dans trois ceuvres
majeures: D ’amour et de guerre (2021) d’Akli Tadjer, La Grotte Eclatée (1979) de
Yamina Mechakra, et L’Effacement (2016) de Samir Toumi, en mettant en lumiére la
manicre dont ces écrivains transforment la folie en un instrument de subversion politique
et de réinvention narrative. Cette analyse montrera comment, dans la littérature algérienne
contemporaine et extréme contemporaine, la folie devient un langage de résilience qui
dénonce 1’aliénation coloniale, les violences de guerre et les fractures identitaires, tout en
ouvrant la voie a une reconstruction symbolique et collective d’une communauté
fragmentée.

2. Corps sacrifiés, ames mutilées: La folie, ultime cri des invisibles

La folie, notion aux acceptions multiples, peut étre appréhendée a travers diverses
approches théoriques. Sur le plan médical, elle est considérée comme un trouble d’origine
biologique (Jaccard, 1990). La psychanalyse freudienne, quant a elle, I’interpréte comme
un désordre enraciné dans I’histoire infantile du sujet (Freud, 2005). D’autres perspectives
enrichissent cette compréhension; Bateson (1972) et Lidz (1968) analysent la folie
comme le produit de relations familiales et sociales dysfonctionnelles. A I’inverse, Szasz
(1961) et Goffman (1961) I’abordent sous un angle sociologique et sacrificiel: le premier
la décrit comme une construction sociale servant a marginaliser les individus, tandis que
le second met en lumiere les mécanismes d’exclusion et de stigmatisation opérés dans les
institutions psychiatriques. Enfin, une approche politique, incarnée par Basaglia (1968)
et Cooper (1971), envisage la folie comme une forme de révolte contre 1’oppression et la
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normalisation imposées par la société. Pour De Waelhens (1972), elle incarne “la folie est
I’autre de la raison, mais un autre dont le rapport a celle-ci varie selon les époques. La
folie peut étre un autre qui conteste la raison a I’intérieur d’elle-méme” (597), une altérité
radicale qui interroge les normes dominantes, la ou Descartes (1641) excluait la folie du
domaine de la pensée rationnelle.

La folie se manifeste également comme une violence extréme, notamment a
travers les traumas de guerre. Les conflits mondiaux du XX¢ si¢cle —la Premiére (1914-
1918) et la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) jusqu’au génocide rwandais (1994),
illustrent une folie collective ou la barbarie institutionnalisée défie 1’entendement. Ces
épisodes, en dépit des avancées des droits humains (abolition de 1’esclavage, habeas
corpus, conventions de Geneve), révelent I’incapacité de la civilisation moderne a
¢éradiquer la violence systémique. Cette folie guerriere, marquée par les exterminations
de masse et les nettoyages ethniques, engendre des traumas profonds; névroses, mémoires
fracturées et blessures transgénérationnelles. Le lien entre folie et trauma de guerre
s’exprime ainsi dans une dialectique de I’indicible. Frantz Fanon, dans Les Damnés de la
Terre (1961), montre comment I’oppression coloniale produit une aliénation psychique,
tandis que Primo Levi (1989), survivant d’ Auschwitz, rappelle que la folie génocidaire
“n’est pas morte” (42), mais hante 1’inconscient collectif.

Ces traumas, a la fois individuels et collectifs, trouvent un écho dans les récits
littéraires qui tentent de donner sens a 1’horreur. L’histoire des tirailleurs algériens,
enr0lés de force par I’empire colonial frangais, incarne 1’une de ces tragédies ou la folie
surgit autant des atrocités du front que de 1I’oppression systémique. Le décret du 3 février
1912 imposait le service militaire obligatoire aux jeunes musulmans dits “indigeénes”
d’Algérie, renforcant ainsi leur assujettissement colonial. Arrachés a leurs terres, ces
hommes furent plongés dans 1’enfer des tranchées, un univers ou la mort industrialisée
pulvérisait toute humanité. Les conditions de combat; boue putride, gaz toxiques, corps
déchiquetés par les obus, transcendaient 1’horreur physique pour engendrer un
traumatisme psychique durable. Le shell shock, terme pudique désignant ce qui deviendra
plus tard le syndrome de stress post-traumatique, se manifesta par des crises de panique,
des mutismes soudains ou des hallucinations, autant de symptomes d’une psyché brisée
par I’indicible. Pour ces soldats colonisés, relégués au rang d’indigénes et envoyés en
premiere ligne, la folie fut aussi le produit d’un paradoxe absurde: défendre une nation
qui les méprisait, combattre pour des idéaux de liberté et de patrie tout en demeurant eux-
mémes privés de liberté dans le cadre du systéme colonial.

Akli Tadjer, dans D amour et de guerre (2021), donne une voix littéraire a ces
ames perdues. A travers des personnages hantés par les fantomes du passé, il dépeint une
folie collective, née non d’une fragilité¢ individuelle, mais de la violence systémique du
colonialisme. Le personnage désigné sous le nom de “14-18”, survivant de la Grande
Guerre, incarne une énigme psychologique et symbolique. Ancien combattant dépourvu
de prénom, il surgit dans le récit comme une figure spectrale, un étre vidé de toute
substance existentielle. Son retour du front ne marque pas un retour a la vie, mais une
errance perpétuelle, réduit a 1’état de silhouette décharnée, privée de voix et d’identité
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narrative. Pourtant, cette apparente insignifiance dissimule une portée profonde: “14-18”
incarne la figure du soldat dévasté, émietté en mille fragments par 1I’horreur des tranchées.
Son existence se résume a un corps sans ame, hanté par les échos des obus et par le vide
existentiel laissé par la guerre.

Sa présence cristallise les ravages de la folie guerriere, autant que les séquelles
psychiques d’un conflit industrialisé. Les comportements ambigus qu’il adopte apres
1918; mutisme, dissociation, répétitions compulsives, ne sont pas de simples symptomes
individuels, mais des stigmates collectifs. Ils témoignent d’une rupture radicale avec
I’humanité, dans un siecle que Louis Crocq (1999) décrit comme une ¢re de “destructions,
d’hécatombes, de génocides, de haine et de sauvagerie” (9). Cette folie, chez “14-18”,
transcende le traumatisme personnel: elle renvoie au statut des populations colonisées,
jetées dans les guerres des empires, puis effacées dans leur dignité et leur mémoire.

14-18 qui somnolait s’est animé subitement, et le regard tendu vers un point
imaginaire dans le fond de la salle, il a chanté a tue-téte ce refrain qui tournait
en boucle dans sa téte depuis son retour de la Premiére Guerre. Colonisg, t’es
né pour en baver. Colonisé, t’es né pour en chier. Colonisé, t’es né pour te faire
za..za... zai... Puis il s’est éteint aussi vite qu’il s’était enflammé. (Tadjer,
2021: 64)

En effagant jusqu’a son identité réduite a une date a des chiffres, le récit fait de lui
un symbole de I’effacement colonial. Son silence devient une métaphore des voix réduites
au silence par I’Histoire, tandis que son errance refléte la condition des survivants
condamnés a I’invisibilité. A travers cette figure, c’est I’absurdité d’un monde qui se
dévoile: celui ou I’homme, réduit a un outil de destruction, perd jusqu’a son nom, son
ame et le sens méme de sa survie, “14-18” n’est pas un personnage, mais un miroir brise,
reflétant les fractures d’une humanité déchirée entre barbarie et quéte de sens. Il oscille
entre des absences profondes, somnolences proches de la léthargie, et des acces
d’agitation hystérique, symptomes typiques des traumatismes de guerre décrits par
I’histoire de la psychiatrie de guerre (Crocq, 1999: 27). En effet, ce surnom “14-18” fait
référence a:

La “Grande Guerre” de 1914-1918, qui mit aux prises 35 pays... justifiant ainsi
le nom de “Premiére Guerre Mondiale”, fut non seulement I’occasion
d’hécatombes jusqu’alors inégalées... et de chiffres records de blessés. .., mais
aussi d’afflux massifs de “blessés psychiques”, commotionnés, anxio-
stuporeux ou rendus hystériques sous 1’effet de 1’effroi. (Crocq, 1999: 38)

Le personnage du “14-18” illustre, a ’image d’Epizélos, guerrier athénien frappé
d’une “conversion hystérique chronique en plein combat” (Crocq, 1999: 33), la fragilité
psychique engendrée par la guerre. Ses réactions apres le conflit révelent une conscience
fracturée par I’horreur du front. Sa transformation s’exprime a travers un chant
obsessionnel, rythmé par des refrains tels que “t’es né pour en baver” ou “t’es né pour en
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chier”. Ces paroles, a la fois exutoires et accusatrices, évoquent d’une part le vécu du
soldat de la Premic¢re Guerre mondiale, et d’autre part la condition du colonis¢, marqué
par I’humiliation et I’indignité avant, pendant et apres le conflit. Elles cristallisent la honte
et la déchirure identitaire d’un homme réduit a son statut d’“indigéne”, dont la guerre a
brisé non seulement le corps, mais aussi le sentiment d’appartenance a 1’humanité.

“14-18” incarne un double traumatisme vécu avec une telle intensité qu’il se
manifeste par des crises d’hystérie, révélant des souvenirs enfouis mais toujours actifs,
comme des blessures ouvertes. A travers cette représentation, Akli Tadjer met en lumiére
les fractures profondes au sein de 1’armée francaise, ou les soldats, censés défendre une
méme nation, subissent en réalité un traitement inégal et ambivalent. D un c6t¢, la France
mobilise ses peuples colonisés pour combattre un ennemi lointain, sans lien avec leurs
territoires ou leurs intéréts; de ’autre, elle les relegue au rang de sous-hommes, les
humiliant et les exploitant comme du “bétail sacrificiel”. Cette contradiction coloniale est
exacerbée par la hiérarchisation des régiments, I’Armée d’Afrique, par exemple,
regroupait des Européens, des Asiatiques, ainsi que des troupes nord-africaines et
subsahariennes, soumises a des conditions de vie et de combat dégradantes (Fogarty,
2008). L’hystérie du personnage devient ainsi une métaphore politique, elle symbolise
I’hypocrisie d’un empire qui réclame le sang des colonisés tout en leur refusant la dignité
et la reconnaissance, transformant leur sacrifice en une forme d’asservissement.

Ce que Tadjer (2021) qualifie de “folie” se lit surtout comme 1’expression d’un
traumatisme; un refus inconscient de I’oubli imposé par I’Histoire officielle et la
dénonciation de 1’absurdité d’un systéme qui les a utilisés avant de les rejeter. En mettant
en lumiére leur souffrance, 1’auteur transforme la littérature en outil de réhabilitation,
rappelant que derriére chaque soldat colonisé se cache un homme dont I’humanité a été
sacrifiée sur I’autel de I’impérialisme.

Ainsi, la folie des tirailleurs algériens n’est pas un simple effet secondaire de la
guerre, mais le symptome d’une aliénation bien plus profonde. Elle révele I’atrocité d’un
double massacre: celui des corps, broyés par les machines de guerre, et celui des ames,
détruites par le mépris colonial. Dans les tranchées des Frontstalags, ces hommes ont été
les victimes silencieuses d’un ordre mondial fondé sur I’exploitation et le déni. Leur
histoire, trop longtemps marginalisée, appelle a une reconnaissance: celle de leur
sacrifice, mais aussi de leur dignité volée. Car la folie, dans ce contexte, n’est pas une
maladie, elle est un miroir tendu a I’inhumanité des empires. Au sein de I’armée coloniale
frangaise, les tirailleurs subissent un systéme hiérarchisé fondé sur des criteres raciaux,
malgré 1’affichage d’une unité nationale. Comme le souligne Richard S. Fogarty (2008),
“racial prejudices and assumptions about the physical and moral qualities of colonial
troops shaped their recruitment, organization, and roles within the army” (103)*. Le
personnage de “14-18” incarne cette dualité tragique; survivant meurtri par les horreurs
de la guerre, il est aussi victime du racisme structurel d’une nation pour laquelle il a
combattu. Renvoyé dans son pays “sans cérémonie ni parade d’accueil” (Crocq, 1999:

2 Traduction libre: Préjugés raciaux et suppositions concernant les qualités physiques et morales des troupes
coloniales ont faconné leur recrutement, leur organisation et leurs fonctions au sein de 1’armée.
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15), il erre dans une ville inchangée, ou les colons continuent de jouer aux cartes,
indifférents a son chant rauque: “Colonisé, t’es fait pour en baver...” (Tadjer, 2021: 188).
Ces paroles expriment I’héritage d’une honte profonde et d’une déshumanisation imposée
a un soldat nord-africain, sacrifi¢é pour une cause qui le méprise et brisé¢ par la violence
des tranchées et I’ingratitude coloniale.

3. L’infirmiére fantome: Folie, maternité et sacrifice dans la guerre d’Algérie

Dans La Grotte Eclatée (1979), Yamina Mechakra plonge au cceur de la guerre
d’Algérie a travers le destin tragique d’une infirmi¢re sans nom, symbole d’une
génération sacrifiée. Durant la guerre d’Algérie, de nombreuses femmes s’engagerent
dans I’ombre, transformant grottes et abris précaires en infirmeries de fortune. Privées de
médicaments et d’équipements basiques, elles improvisaient des soins avec des lames de
rasoir, des ciseaux rouillés ou des scies, comme en témoigne la narratrice de La Grotte
Eclatée: “Les aides sortaient les ciseaux, les lames Gillette et la scie. [...] Je devenais le
boucher de mes semblables. La scie criait, les hommes hurlaient de douleur et ma téte
bourdonnait. L’Algérie entiere coulait par la blessure” (Mechakra, 1979: 37-38). Ces
sceénes, ou la frontiere entre soignant et bourreau s’efface, révelent I’horreur d’un conflit
ou le corps des combattants mutilés devient métaphore d’une nation ensanglantée.

De 1955 a 1958, I’héroine, enfermée dans une grotte prés de la fronticre
tunisienne, incarne la résistance désespérée des combattants de 1’indépendance. Dans cet
hospice de fortune éclairé a la lampe a pétrole, elle panse les blessés: Salah, enfant amputé
des deux jambes, Kouider, vieux poete hanté par I’exil. Son mariage éphémere avec le
moudjahid Arris, tué par I’armée frangaise, scelle son destin. Enceinte, elle donne
naissance a un fils, Arris, réduit en cendres par le napalm. Amputée d’un bras, elle sombre
dans la folie et est internée a I’asile de Manouba, ou elle assiste a la mort de son enfant.

Centre Psychiatrique de la Manouba. Je n’admettais pas de monde vivant. Je
réclamai la folie. Je voulais Me libérer des autres, de moi, du souvenir.

On me ramena le corps de mon fils: Age: deux mois. Victime du napalm.

Mon fils vivant, aveugle et sans jambes. Mon fils briilé. (Mechakra, 1979: 59)

Dans La Grotte Eclatée de Yamina Mechakra, le théme de la mutilation traverse
le récit comme une obsession. La narratrice, amputée d’un bras, incarne cette violence
physique, tout comme son fils Arris, privé de ses jambes aprés une attaque au napalm.
Autour d’eux, les maquisards survivants, corps tronqués et visages ravagés, peuplent la
grotte transformée en sanctuaire de douleur. Mais au-dela de la chair déchirée, ces
amputations résonnent comme une allégorie de la déchirure coloniale.

Villa Susini: des jeunes filles nues sont noyées dans des baignoires.
Villa Gras: des hommes sont étouffés.
La gégene et le loup.
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Un corps imbibé d’essence briile.

Des flammes de chalumeau ouvrent des poitrines et des bras.
On entaille des corps entiers.

Des mains servent d’enclume au manche des haches.

On étrangle.

L’ Algérie entiere criait sous la torture. (Mechakra, 1979: 38)

La deuxiéme partie du roman, s’étendant de 1959 a 1962, la montre errante entre
une caserne tunisienne et un camp de réfugiés, liant son sort a celui de femmes algériennes
marquées par la guerre. En juin 1962, elle regagne une Algérie indépendante, mais le
récit, clos en juillet 1962, refuse toute rédemption: sa folie, ancrée dans les cris étouffés
du maquis et I’odeur de sang séché, persiste. La liberté célébrée dans les rues d’Alger
n’atteint pas son cachot mental. Comme le soulignent les écrits de Mohammed Dib ou
Mouloud Mammeri, I’ Algérie coloniale est dépeinte comme un corps malade, déchiré
entre la violence de 1’oppresseur et les stigmates de sa propre lutte. Mechakra, par un
montage littéraire brutal, juxtapose les amputations chirurgicales aux séquelles de la
torture. Les cris des blessés sous la scie résonnent avec ceux des suppliciés dans les gedles
francaises, dessinant une cartographie de la souffrance ou chaque plaie physique renvoie
aune fracture collective. La narratrice, confrontée a I’impossibilité de guérir, incarne cette
impuissance: soigner avec des outils de boucherie, c’est lutter contre un mal bien plus
profond que les balles, celui d’un colonialisme qui mutile les corps et corrompt les ames.
Ainsi, I’écriture de Mechakra ne se contente pas de documenter 1’histoire; elle en restitue
le chaos sensoriel. Les “hurlements de douleur” et le “bourdonnement” de la folie
deviennent les symptdmes d’une Algérie qui, méme libérée, portera éternellement les
cicatrices de ses blessures ouvertes. Mechakra érige son récit en cri silencieux contre les
mutilations infligées par la guerre et I’oppression francaise. Chaque membre perdu,
chaque cicatrice ouverte, symbolisent I’arrachement identitaire d’un peuple ni¢ dans son
humanité. La grotte, microcosme de 1’Algérie en lutte, devient le théatre d’une double
fracture: celle des corps martyrisés et celle d’une nation fragmentée par des siccles de
domination. En métamorphosant les blessures physiques en blessure symbolique,
I’autrice révele I’absurdité d’un conflit ou la libération politique ne suffit pas a panser les
plaies de I’ame. La mutilation, chez Mechakra, n’est pas seulement un stigmate de la
guerre, elle est le langage brut d’'une mémoire collective mutique, ou chaque cri étouffé
rappelle le prix inavouable de la résistance.

Yamina Mechakra construit une représentation de la folie qui dépasse le cadre
strict de la pathologie individuelle pour incarner une réponse collective a la violence
coloniale. A travers le personnage de 1’infirmiére, 1’autrice explore comment la démence
devient un langage codé¢, un “systeme de signes” (Fanon, 1952: 14) partagé par les
victimes d’un systéme oppressif. Le maquis, espace de résistance et de clandestinité, se
transforme en laboratoire d’une folie ritualisée: rires mécaniques face aux
bombardements au napalm, regards vitreux des femmes survivantes, berceuses adressées
a des enfants fantomes. Ces manifestations, loin d’étre des anomalies psychiatriques,
s’apparentent a des “rites de survie” (Khatibi, 1983: 89) dans un contexte ou la raison est
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un privilége réservé au colonisateur. L’infirmiére, réduite a I’état de “spectre errant”
(Mechakra, 1979: 45), incarne cette dialectique. Sa folie, nourrie par les amputations
pratiquées “a la lueur d’une lampe a pétrole” (Mechakra,1979: 37) et la mort de son fils
sous les bombes frangaises, se cristallise en un “trauma historique” (Caruth,1996: 11)
partagé. Comme le note Fanon dans Les Damnés de la Terre (1961), “le colonisé qui se
bat pour sa libération [...] voit son étre psychique restructuré par la violence subie et
exercée” (213). La démence de 1’héroine n’est donc pas un échec, mais une stratégie de
résilience paradoxale: en fuyant dans I’irrationnel, elle échappe a I’inhumanité d’une
réalité ou “scier un membre [revient a] trancher dans la chair de 1’ Algérie” (Mechakra,
1979: 38).

Le psychiatre Frantz Fanon, dans Les Damnés de la Terre (1961), décrit la folie
coloniale comme une réponse a la violence systémique. Pour les colonisés, confrontés a
la déshumanisation et a la terreur, la démence peut représenter une déconnexion
salvatrice: “Le colonisé trouve dans la folie une issue a ’impensable, un moyen de ne
plus étre tout a fait présent dans un monde qui nie son humanité” (Fanon, 1961: 221).
Cette idée est illustrée dans La Grotte Eclatée de Yamina Mechakra (1979), ou
I’infirmiére-narratrice, témoin d’atrocités (amputations sommaires, bombardements au
napalm), sombre dans une folie peuplée de visions et de silences. Sa démence n’est pas
un effondrement, mais une recomposition du réel un moyen de transformer la douleur en
récits fragmentés:

—Tu pleures?

—Non.

Tu as lu le journal? - Je ne sais pas.

—C’est un vieil article datant de 1945.

Je n’y crois pas. Nous 1’avons peut-étre inventé.

Mai 1945 - 1ler Novembre 1954 - Bugeaud - I’Emir Abdelkader. Inventé.

—Ta main briilée.

—Ma main a couronné d’une caresse d’adicu le front de mes fils, souvenir
ensoleillé de Sakiet.

Elle m’a gardé le chant d’une enfant qui a marché sur les ronces et qu’ils ont
aimée. J’ai vu les marguerites gémir dans I’aurore une chanson couverte de neige
et de sable, j’ai vu les ronces rougir et j’ai aim¢ la petite fille.

—Tes cicatrices.

—Inventées. Mon fils, inventé - La grotte, inventée - L’orphelinat, inventé - Moi,
inventée - Vous, inventé - La guerre, inventée. (Mechakra, 1979: 59)

Ce dialogue illustre une déconstruction radicale du réel, ou la folie se mue en
mécanisme de défense contre I’insoutenable. La narratrice, confrontée a des questions sur
son passé (“Tu as lu le journal?”, “Tes cicatrices”), répond par un déni systématique (“Je
n’y crois pas”, “Inventé”). Cette répétition du mot inventé agit comme un leitmotiv,
soulignant un refus d’affronter une réalité trop douloureuse: la mort de son fils, les
séquelles de la torture, ou encore les dates-clés de I’histoire algérienne (1945, 1954)
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associées a la répression coloniale.

La folie, ici, n’est pas seulement une fuite, elle est une stratégie d’effacement. En
déclarant “Mon fils, inventé - La grotte, inventée - [...] La guerre, inventée”, la narratrice
tente d’annuler I’existence méme des traumatismes. Cette négation hallucinée rappelle
les travaux de Cathy Caruth sur le trauma comme “événement qui ne peut étre pleinement
connu’: en effacant les traces du passé, la folie offre un refuge contre 1’obligation de se
souvenir. Plutot que de subir I’éternel retour des images traumatiques (les “cris étouffés
du maquis”, les “flammes de chalumeau™), elle choisit I’amnésie active, transformant
I’histoire en fiction (“Nous I’avons peut-€étre inventé”). Pourtant, ce refuge est
ambivalent. Les évocations poétiques (“le chant d’une enfant”, “les marguerites
gémissent dans 1’aurore”) trahissent une mémoire persistante, enfouie sous les décombres
de la raison. La folie ne parvient pas a abolir complétement le réel: elle le transpose en
une mythologie intime, ou les ronces rougissent et les mains brilées deviennent des
métaphores d’une Algérie a la fois aimée et martyrisée. En cela, Mechakra rejoint Fanon
(1961), pour qui la folie coloniale est une “issue a I’impensable” (221), un moyen de
survivre a ce qui ne peut étre intégre.

Chaque personnage, fragment bris¢ du miroir colonial, porte les stigmates d’un
conflit ou I’inhumanité militaire se méle a 1’oppression. Mechakra, par une prose crue et
hachée, rappelle que la guerre survit aux traités: elle hante les tremblements des
survivants, les chants rauques des fous, les cimetiéres sans nom. Son héroine, silhouette
fantomatique dans 1’ Algérie indépendante, symbolise une libération inachevée, celle des
corps, jamais tout a fait des ames. L’ceuvre, marquée par la souffrance, devient ainsi un
mémorial littéraire pour les anonymes de 1’Histoire, ceux dont la folie fut le seul écho a
I’indicible.

4. Dans I’ombre du pére: la folie ultime refuge d’une jeunesse effacée

Dans L’Effacement de Samir Toumi (2016), la folie du narrateur anonyme
s’enracine dans un conflit intergénérationnel opposant deux générations: celle des
“glorieux moudjahidines”, héroisés pour leur résistance durant la guerre d’indépendance,
et celle de leurs héritiers, condamnés a vivre dans I’ombre d’un héritage écrasant. Cette
folie, décrit par sa mere “Tu deviens fou comme ton peére” (Toumi, 2016: 194), est le
symptome d’une rupture identitaire collective. Le motif central du miroir sans reflet
incarne cette dislocation: “Face au miroir, je n’ai pas vu mon reflet. [...] je demeurais
invisible [...] les jours suivants, j’ai connu plusieurs effacements [...] j’avais le sentiment
de m’étre dédoublé” (Toumi, 2016: 11, 22, 70). Ce miroir, traditionnel symbole de
sagesse, devient ici un outil d’effacement, reflétant I’incapacité d’une génération a se
reconnaitre dans le récit national de la post-indépendance. Le “naufrage intérieur” du
narrateur traduit un conflit psychique entre le Surmoi, représenté par la figure autoritaire
du pere moudjahid, et un Moi écrasé sous le poids d’un idéal inatteignable. Cette
dynamique familiale reproduit les tensions historiques. Le pere, colérique et dominateur,
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incarne I’autorité oppressive de 1’Algérie officielle: “Mon pére trés colérique, tous les
soirs s’emportait contre ma mére [...] je m’imaginais invisible” (Toumi, 2016: 82). La
meére, éduquée mais reléguée au rdole d’““épouse idéale” (Toumi, 2016: 42-55), transmet
une culture du silence “baisser les yeux et attendre que la colére passe”, fagonnant un Moi
fragmenté: “Je me suis décrit comme un gars sans histoires” (Toumi, 2016: 168). Cet
autodénigrement réveéle une identité niée, réduite a 1’effacement pour éviter la
confrontation avec un pere-héros dont I’ombre oblitére toute émancipation. La folie du
narrateur transcende le cadre individuel pour refléter une crise collective. Le pére, figure
d’héroisme, incarne 1’Algérie indépendante, idéalisée mais incapable de se renouveler.
Le fils, héritier d’un passé encombrant, incarne une jeunesse marginalisée, prise entre la
vénération obligée des héros et I’impossibilité de construire un avenir. Les souvenirs
coloniaux, transmis comme un fardeau, deviennent des chaines narratives. Le narrateur,
en internalisant ces récits, reproduit une mémoire traumatique ou la révolution se mue en
mythe étouffant.

L’effacement du reflet, loin d’étre une simple pathologie, devient un acte de
résistance passive. En refusant de se voir, le narrateur rejette 1’héritage toxique d’une
génération qui sacrifie 1’individuel au collectif. Ses vomissements et son dédoublement
symbolisent une déconstruction du réel: “Les effacements s’étaient encore multipliés, je
vomissais beaucoup moins [...] ’homme sans reflet que j’étais” (Toumi, 2016: 118).
Cette somatisation, manifestation corporelle du trauma, offre au narrateur un espace de
survivance, lui permettant d’échapper a la tyrannie de la mémoire héroique. Par ce biais,
il reste prisonnier de son invisibilité, transformant le vécu traumatique en une sorte
d’“amnésie active” qui protege de 1’éternel retour des images douloureuses. L’écriture
émerge alors comme tentative de reconquéte du Moi. En documentant son effacement, le
narrateur brise le silence imposé par le Surmoi paternel et social, dans une dynamique
kafkaienne de contrdle et de pression sociale. La folie, transcrite en mots, devient une
archive intime des fractures algériennes, révélant le colt caché de 1’indépendance: une
jeunesse fantome, tiraillée entre la vénération des martyrs et I’impossibilité d’exister hors
de leur ombre.

Dans L 'Effacement (2016) de Samir Toumi, I’écriture devient pour le narrateur
anonyme une ultime tentative de survivre a I’effritement de son identité, proche des
symptomes d’une schizophrénie marquée par la dissociation et les “effacements
mémoriels” (American Psychiatric Association, DSM-5, 2013). Confiné¢ dans un hopital
psychiatrique a Alger, espace ou se rejoue la violence institutionnelle postcoloniale
analysée par Frantz Fanon (Fanon, 1961), le narrateur, rongé par des hallucinations et une
agressivité incontrolable, incarne le déclin cognitif et social associé aux troubles
schizophréniques (Sass & Parnas, 2003). Son recours a 1’écriture, suggéré par docteur B
son thérapeute “Les jours se font de plus en plus courts, ma seule occupation consiste a
écrire. Comme je ne veux plus parler, le Docteur B. m’a suggéré de consigner mes pensées
par écrit. Pour ne pas éveiller mes soupgons, j’ai accepté” (Toumi, 2016: 212), s’inscrit
dans une logique thérapeutique propre aux approches psychanalytiques de Lacan (1966),
pour qui I’écrit permet de “symboliser I’in-symbolisable” (293).
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Les mots, tracés dans 1’épuisement “Je me nourris trés peu” (Toumi, 2016: 212),
cristallisent une résistance paradoxale: ils fixent les fragments d’un moi dissous
(phénomeéne de fading identitaire décrit par R. D. Laing, Le Moi divisé, 1960), tout en
documentant sa propre disparition. Cette écriture, a la fois thérapie et archive, révele une
dialectique filiale complexe, ou le pére, figure délirante d’un double schizophrénique
(Freud, 1919), devient un allié¢ spectral “Heureusement que papa est la pour me tenir
compagnie et me donner la force de tenir. Sans lui, j’aurais déja abdiqué” (Toumi, 2016:
212). En transposant sa folie sur le papier, le narrateur dépasse la survie: il dénonce
I’échec postcolonial d’une Algérie qui, comme le souligne J. Postel (2012), reproduit les
structures oppressives en marginalisant les “fous”, héritiers silencieux des traumas
historiques. L’écriture, acte politique autant que désespoir, se fait dernicre frontiére entre
existence et néant, ultime refus de sombrer dans 1’oubli, méme si c’est pour y inscrire, en
creux, les traces d’un effacement irréversible, miroir d’une schizophrénie sociale autant
qu’individuelle.

La relation fils-pére dépasse le simple conflit générationnel pour devenir une lutte
ontologique. Le pere, moudjahid glorifié, incarne a la fois un modé¢le inaccessible et un
rival oppressif. Le narrateur subit une violence symbolique constante, cette invisibilité
forcée, résultat d’une éducation marquée par la peur et la soumission, engendre un
effacement identitaire. Le fils, incapable de se construire en dehors de I’héritage paternel,
intériorise une pulsion de mort ou le Moi, écrasé par le Surmoi, se dissout dans 1’ombre
du pére. Pourtant, cette relation prend une tournure paradoxale apres la mort du pére. Le
narrateur, hanté par son absence, le recrée par le délire: “Mon pere est bel et bien vivant
et passe ses journées en ma compagnie. Lui et moi sommes enfin complices” (Toumi,
2016: 207). Cette incarnation fantasmatique du pére, a la fois absente et omniprésente,
devient un mécanisme de survie. En imaginant son pere comme allié, le narrateur tente
de transformer 1’oppresseur en protecteur, recréant une complicité qui n’exista jamais.
Roland Barthes éclaire cette dynamique: le récit, comme “mise en scéne du pere absent”,
permet au fils de rejouer symboliquement un conflit non résolu, cherchant a maitriser
I’autorité paternelle par la fiction (Barthes, 1973).

5. Conclusion

A travers les figures anonymes de “14-18” (Akli Tadjer), de I’infirmiére (Yamina
Mechakra) et du narrateur schizophréne (Samir Toumi), la littérature algérienne
contemporaine fait de la folie un langage politique, révélateur des fractures coloniales et
postcoloniales. Ces personnages sans nom, réduits a des symboles ou a des dates,
incarnent I’effacement systémique subi par les individus dans les interstices de 1’Histoire.
Le soldat “14-18”, désigné par les années d’un conflit qui I’a déshumanisé, incarne la
réduction des corps colonisés a des outils jetables de guerre. L’infirmicre de La Grotte
Eclatée, privée d’identité au profit de sa fonction sacrificielle, représente I’ invisibilisation
des femmes dans la lutte pour I’indépendance. Le narrateur de L 'Effacement, dont le nom
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se dissout dans la psychose, devient I’archétype d’une jeunesse algérienne étouffée par
I’héritage écrasant des “peres moudjahidines”. Leur folie, loin d’étre un simple
effondrement psychique, se mue en acte de résistance par défaut: elle dénonce
I’impossibilit¢ de nommer 1I’innommable; la torture coloniale, le napalm, 1’autoritarisme
post-indépendance, dans des sociétés cloitrées dans le silence. Chez Tadjer, la démence
hystérique du soldat transforme les champs de bataille en théatre de 1’absurde colonial.
Chez Mechakra, les hallucinations de I’infirmiére font de la grotte un sanctuaire ou
survivent les voix étouffées des martyrs. Chez Toumi, la schizophrénie du narrateur
fracture le miroir de 1’identité nationale, révélant un vide 1a ou devait se refléter 1’héritier
d’une Algérie libre. En refusant de nommer ces personnages, les auteurs soulignent leur
statut de fantomes collectifs: ils sont les ombres portées des traumatismes non résolus,
des mémoires interdites, des promesses trahies. Leur anonymat devient une allégorie de
I’amnésie imposée par les récits officiels, qu’ils soient coloniaux ou nationalistes.
Pourtant, c’est précisément dans cet effacement que réside leur puissance subversive.
Privés de nom, ils transcendent 1’individuel pour incarner une condition partagée: celle
des sacrifiés de 1I’Histoire, des ames mutilées par les guerres et les transitions politiques
avortées. La littérature, ici, ne se contente pas de documenter la folie: elle en fait un espace
de réparation symbolique. En donnant une voix a ces invisibles, elle transforme leur délire
en archive des douleurs tues, et leur anonymat en cri contre 1’oubli. Ces trois figures, bien
que sans nom, tracent une cartographie des blessures algériennes, des tranchées de “14-
18 et le maquis, aux ruines de la guerre de libération, rappelant que les corps et les esprits
meurtris sont les véritables chroniqueurs d’une nation en quéte de rédemption.
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