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Abstract

The article examines the portrayal of motherhood
and madness in Karine Reysset’s Comme une
mére through the trajectories of Emilie and
Judith. Emilie, facing anonymous childbirth,
navigates between rejection and acceptance of
her maternal role, embodying a neurotic journey
toward separation. Judith, haunted by an
impossible mourning, descends into psychosis,
attempting to fill her void through a delusional
fusion with another’s child. Drawing on Lacan
and Kristeva, the study explores how
motherhood reveals a fundamental lack, caught
between semiotic drives and the symbolic order.
Madness emerges when language fails to
structure alterity, leading to abjection or
delirium. Emilie preserves her identity through
speech, while Judith, devoid of symbolization,
collapses into a raw real. Motherhood is depicted
as a trial of alterity, balancing fusion and
separation, where psychic equilibrium hinges on
recognizing the other.
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Resumen

El articulo analiza la representacion de la
maternidad y la locura en Comme une mére de
Karine Reysset a través de las trayectorias de
Emilie y Judith. Emilie, enfrentada a un parto
an6nimo, oscila entre el rechazo y la aceptacion
de su rol materno, encarnando un recorrido
neurdtico hacia la separacion. Judith, marcada
por un duelo imposible, cae en la psicosis,
intentando llenar su vacio mediante una fusion
delirante con el hijo de otra persona. Basandose
en Lacan y Kristeva, el estudio explora como la
maternidad revela una carencia fundamental,
atrapada entre pulsiones semioticas y el orden
simbolico. La locura surge cuando el lenguaje no
logra estructurar la alteridad, conduciendo a la
abyeccién o al delirio. Emilie preserva su
identidad a través del habla, mientras que Judith,
privada de simbolizacién, colapsa en un real
crudo. La maternidad se presenta como una
prueba de alteridad, equilibrando fusion vy
separacion, donde el equilibrio psiquico depende
del reconocimiento del otro.
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1. Introduction

La littérature a toujours été hantée par la folie. Non pas comme une simple
pathologie individuelle, mais comme un vertige du langage, un point de rupture ou
I’identité vacille et ou le réel se dérobe. Chez les personnages féminins, cette folie trouve
souvent un ancrage dans le corps et la maternité, comme si la capacité d’engendrer était
aussi une malédiction, un espace de trouble ou se noue et se défait I’inscription du sujet
dans I’ordre symbolique. Car étre mere ne reléve pas seulement d’un fait biologique, ou
comme I’explique Monique Plaza, selon la vision traditionnelle, une mére “[c] 'est, avant
tout, une fonction d'accompagnement matériel et affectif des enfants au sein de la famille”
(Plaza, 1980: 75), mais il s’agit aussi d’une place a occuper dans un systéme de filiation
régi par des interdits, des lois et des attentes sociales. Lorsqu’une femme en est privée ou
qu’elle cherche a s’en emparer par des moyens illégitimes, elle bascule dans un vide ou
I’identité se fissure et ou la folie surgit comme dernier recours.

Dans Comme une mere (2008) de Karine Reysset, ces dynamiques sont explorées
a travers les trajectoires croisées de Judith et Emilie. L’une, Emilie, qui a accouché sous
X, se retrouve dépossédée temporairement de son enfant avant méme d’avoir pu affirmer
son réle de meére. Pourtant, elle finit par récupérer sa fille, Léa, bouleversant ainsi I’ordre
initialement établi. L’autre, au contraire, tente de s’approprier un enfant qui ne lui
appartient pas, Léa, cherchant désespérément a inscrire son désir dans un ordre
symbolique qui la rejette. Ces deux figures incarnent ainsi les deux faces d’un méme
gouffre : d’un coté, 'effacement pur et simple du sujet maternel, de 1’autre, la tentative
tragique de forcer son inscription dans le monde.

Comme une mere s’inscrit dans une tendance contemporaine de la littérature
frangaise féminine, ou la maternité est souvent dépeinte non comme un idéal harmonieux,
mais comme un lieu de tension, de doute et de fracture. Reysset, en abordant le théme de
la maternité sous I’angle de I’anonymat de 1’accouchement et du deuil impossible,
contribue a cette réflexion en mettant en lumiere les conflits psychiques et sociaux qui
traversent 1’expérience maternelle. Le choix de cette ceuvre pour cette analyse repose sur
sa capacité a articuler des questionnements universels sur la maternité a travers une
narration intimiste, tout en offrant un terrain fertile pour une lecture psychanalytique
inspirée par Jacques Lacan et Julia Kristeva, dont les cadres théoriques convergent dans
leur exploration du langage, du manque et de ’altérité.

Or, si la folie surgit ici, ce n’est pas seulement en tant qu’expérience intime, mais
aussi comme un symptome du langage lui-méme. Comme le suggere Lacan, la psychose
nait d’une faille dans le symbolique, d’un échec de ’arrimage du sujet au discours qui
régit 1’ordre du monde. Judith et Emilie sont des femmes a qui I’on refuse une parole
légitime, et c’est précisément cet empéchement qui les précipite dans le délire. La folie
devient alors non seulement une errance de 1’identité, mais surtout une errance du
discours, une parole qui vacille et qui cherche a recomposer un monde perdu.

Dans le cadre limité de cet article et sur la base d’une lecture analytique et fouillée
du roman, puisant essentiellement dans les travaux de Jacques Lacan et Julia Kristeva, il
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s'agit d'éclairer la représentation de la folie et de la maternité. Le choix d’articuler les
pensées de Jacques Lacan et Julia Kristeva dans cette analyse répond a une nécessité
théorique précise. Lacan appréhende la folie a travers la structure psychotique, marquée
par un manque constitutif qui fragilise le sujet, tandis que Kristeva, qui, dans son projet
sur le génie féminin, cherche a “préserver la singularité des approches féminines”
(Kristeva, 2007: 26-27), envisage la maternit¢é comme une épreuve d’abjection et
d’altérité, suspendue entre le sémiotique —ce flux brut des pulsions corporelles— et le
symbolique, cet ordre social qui donne forme au réel. Leurs approches, bien que
différentes dans leurs fondements, convergent dans leur attention portée aux mécanismes
de séparation, de symbolisation et a la fonction du langage dans la structuration du sujet.
II nous semblait donc pertinent d’éclairer Comme une meére a la lumicre de ce double
prisme théorique.

Nous nous évertuons a apporter une réponse aux questions suivantes: Comment
le roman Comme une mére de Karine Reysset met-il en scéne cette folie née d’un
impossible arrimage au langage et a 1I’ordre symbolique? Et comment se fait-il I’écho de
cette déstabilisation, oscillant entre silence et exces, effacement et tentative désespérée
de reconstruction? En explorant ces questions, nous verrons comment la maternité, loin
d’étre un simple motif narratif, devient dans ces trajectoires de femmes un lieu d’épreuve
ou se joue I’inscription ou la déliaison du sujet & lui-méme et au monde.

Nous irons donc a la rencontre de la maternit¢ comme une confrontation au
mangque et au désir, en analysant les trajectoires contrastées d’Emilie et de Judith. Ensuite,
nous examinerons l’acte psychotique de Judith comme un passage a 1’acte hors du
symbolique. La troisiéme partie se concentrera sur le langage comme frontié¢re entre le
sémiotique et le symbolique, tandis que la quatriéme abordera 1’abjection maternelle
comme une dissolution identitaire. Enfin, nous considérerons la maternité comme une
expérience de 1’altérité, ou la reconnaissance de 1’autre devient un enjeu psychique
central.

Chez Lacan, la folie s’inscrit dans le cadre de la psychose, une structure psychique
profondément marquée par une défaillance dans le processus de constitution du sujet.
Cette faille, qui réside essentiellement dans I’échec de I’opération du Nom-du-Pere, qui
est “le signifiant qui, dans 1’ Autre, en tant que lieu du signifiant, est le signifiant de I’ Autre
en tant que lieu de la loi. [...] Dans la psychose, c’est précisément autour de ce point qu’il
y a un trou, un manque, un défaut” (Lacan, 1981: 92), cet “Autre dans 1'Autre” (Lacan,
1998: 146), empéche I’individu d’accéder pleinement a 1’ordre symbolique— ce registre
ou se construisent le langage, les interdits et les lois sociales structurant 1’expérience
humaine. Privé de cette médiation essentielle, le sujet psychotique demeure prisonnier
d’un univers ou les fronticres entre le réel et I’imaginaire se brouillent dangereusement.
Dés lors, il peut étre en proie a des phénomenes délirants, a des hallucinations ou a une
confusion radicale avec le monde extérieur, son psychisme n’ayant pas les reperes
nécessaires pour stabiliser son rapport a la réalité. La psychose, dans cette perspective,
n’est pas simplement une altération de la pensée, mais une organisation subjective qui se
déploie en dehors du cadre symbolique ordinaire, révélant ainsi une autre modalité d’étre
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au monde, car I'inéluctable condition du sujet psychotique se manifeste dans un devenir
marqué par “I’impossibilit¢ d’assumer la réalisation du signifiant pére au niveau
symbolique en raison d’un certain manque dans la fonction formatrice du pére” (Lacan,
1981: 230).

2. La maternité comme manque et désir

Dans la pensée lacanienne, le sujet est fondamentalement structuré par un manque,
inscrit des l'origine dans son rapport au désir et a 1'Autre:

Ainsi la mort est introduite dans le sujet, bien avant de faire I'objet d'une pensée
explicite, sous la forme de cette onde de renoncement que I'on retrouve a tous les
étages : une série de manques s'enchainent et se relaient, c'est d'un manque dans
le réel que la culture humaine tient sa place, c'est d'un manque a nouveau par
rapport au langage (structure fondamentale de la culture) que le sujet psychique
tient sa place de sujet divisé entre son avénement et son altération fondamentale,
d'ou vient que la plus grande part de ses pensées sont de l'ordre de 1'inconscient.
(Ogilvie, 1987: 115)

Le “manque dans le réel” renvoie a la prématuration biologique de I'humain qui
crée une dépendance fondamentale envers l'environnement social et symbolique. Le
langage, en tant que structure de I'Autre, introduit un second manque en divisant le sujet,
le plagant dans une tension entre son désir orienté vers I'Autre et son incapacité a combler
pleinement ce manque. Cette division constitutive, liée a I'inconscient, qui “est le discours
de l'autre” (Lacan, 1975: 100), fait du sujet un étre marqué par une altération
fondamentale, ou le désir et 1'Autre joue un role central. La maternité, souvent pergue
comme une expérience d'accomplissement, est en réalité une confrontation brutale a cette
béance originelle. Elle se présente comme une tentative de colmatage du vide, mais se
heurte inévitablement a son impossibilité intrinséque.

A travers les expériences d’Emilie et de Judith, deux postures face a ce manque
se dessinent: 1’une, névrotique, qui cherche a symboliser la perte et a maintenir une
distance avec I’objet du désir, et I’autre, psychotique, qui nie la séparation et tente une
fusion impossible avec 1’objet perdu.

Emilie, enceinte, exprime un bouleversement intérieur qui la met face a 1’intensité
de son manque:

Ces derniéres quarante-huit heures ont été une torture plus longue que les neuf
mois qui viennent de s’écouler. J’étais vraiment préparée, comme programmeée,
pour que ¢a se passe le 8, et depuis, je le sens bien, ma carapace se fissure, mon
ceeur est a nu, un fruit épluché, je suis plus vulnérable que jamais. (Reysset, 2008:
13)

265



Anales de Filologia Francesa, n® 33,2025
Entre fusion et fissure: la maternité a 1’épreuve de la folie...

L’image de la carapace renvoie a une défense psychique construite pour contenir
I’angoisse, une protection contre 1’éclatement du moi. Or, cette carapace se fissure, signe
que la grossesse agit comme un processus de mise a nu, d’exacerbation d’une faille
intérieure. La métaphore du fruit épluché, quant a elle, accentue cette dénudation: il ne
reste plus d’enveloppe protectrice entre Emilie et le réel. Lacan nous rappelle que le désir
est toujours li¢ au manque, et ici, cette vulnérabilité soudaine révele que la maternité, loin
de combler, met en évidence ce qui fait défaut. L’image du “fruit épluché” chez Emilie
évoque également une humidité implicite, une chair juteuse exposée, renvoyant a
I’¢élément aquatique. Cette dimension aqueuse, comme 1’écrit Bachelard dans L 'Eau et
les Réves, ou il affirme que “I’eau nous rend notre mere” (1942: 139), suggeére une
connexion symbolique a la mére non pas comme figure comblante, mais plutét comme
espace de manque et de désir. Bien que marquée par la fragilité, cette métaphore traduit
une vitalité: le fruit épluché, vulnérable, reste vivant, ouvert au désir malgré la douleur.
Qui plus est, elle refléte la structure névrotique d’Emilie, dont le ceeur “a un” reconnait
le manque. Sa carapace fissurée laisse entrevoir une possibilité de symbolisation, ou le
désir peut se reformuler. L’eau implicite dans le fruit contraste avec 1’aridité de Judith,
soulignant un rapport au désir blessé mais fluide, susceptible de reconstruction.

Emilie tente de structurer son expérience en planifiant I’accouchement, cherchant
a reprendre le controle. Mais cette tentative de maitrise ne saurait masquer 1’inconfort
fondamental que provoque cette confrontation brutale avec son vide intérieur.

Judith, quant a elle, manifeste une tout autre dynamique: son désir de maternité
s’enracine dans un deuil impossible “Tout est prét pour notre retour. J’ai laiss¢ ta chambre
plongée dans la pénombre [...] Enfin. Oui, tout est prét, depuis neuf ans j’ai eu le temps”
(Reysset, 2008: 24-25). Le temps “depuis neuf ans” devient une durée d’attente
obsessionnelle, ou chaque détail “tout est prét” traduit un besoin frénétique de combler le
manque par une mise en scéne du retour impossible. En effet, le choix de la pénombre est
frappant: cette chambre n’est pas un espace de vie, mais un sanctuaire figé, ou I’absence
est préservée sous une forme spectralisée. Dans la psychose, le Nom-du-Pere, c’est-a-dire
la fonction symbolique qui régule la séparation entre le sujet et I’objet, est forclos. Judith
ne parvient donc pas a intégrer la perte dans un cadre symbolique, et elle la rejoue sans
cesse dans un fantasme de réparation.

Lacan souligne que le désir maternel est structuré par un manque fondamental que
I’enfant ne saurait combler. Or, Judith se situe dans un registre psychotique ou ce manque
n’est pas reconnu, mais nié, conduisant a une quéte infinie d’une complétude illusoire.

Plus tard, le rapport d’Emilie a Léa évolue progressivement. Elle commence par
refuser tout contact, incapable de 1’étreindre “Je ne peux pas. L’entendre, la voir, oui,
peut-€tre, oui, il le faut bien, mais la serrer contre moi, c’est au-dessus de mes forces”
(Reysset, 2008: 32), avant de finalement reconnaitre son lien maternel et d’accepter de
récupérer sa fille. Ce passage marque un basculement essentiel dans son parcours: d’une
posture de séparation protectrice a une réinscription progressive dans la relation mere-
enfant. Contrairement a Judith, Emilie percoit la séparation et verbalise clairement ses
hésitations. Ce refus initial n’est pas un rejet absolu, mais un effort de mise a distance
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d’un objet de désir qui risquerait de la submerger. Son évolution tout au long du roman
montre un cheminement intérieur qui la conduit finalement a assumer son role de mere,
la ou Judith bascule dans une fusion délirante avec 1’enfant.

Dans la névrose, le sujet est structuré par une reconnaissance du manque, méme
si celle-ci s’accompagne d’angoisse et de refoulement. Cette dynamique signifie que
“pour un sujet névrosé, son désir ne se sustente qu’a la condition d’étre dans un autre”
(Miller, 1982). Ici, le contact physique est per¢u comme une menace d’effondrement,
comme si serrer Léa contre elle risquait de réactiver une faille profonde.

Lacan nous enseigne que le désir n’est pas un simple prolongement du besoin,
mais une construction psychique qui nait dans 1’intervalle créé par le langage. Dans la
célebre citation:

Le désir s'ébauche dans la marge ou la demande se déchire du besoin : cette marge
étant celle que la demande, dont 'appel ne peut étre inconditionnel qu'a I'endroit
de I'Autre, ouvre sous la forme du défaut possible qu'y peut apporter le besoin, de
n'avoir pas de satisfaction universelle (ce qu'on appelle: angoisse). (Lacan, 1966a:
814)

Le désir émerge d’un manque irréductible, 1a ou le besoin échoue a se satisfaire
pleinement et ou la demande, adressée a 1’Autre, déborde le registre du besoin pour
toucher a une attente d’amour, de reconnaissance, d’existence. Or, ce manque constitutif
du désir est organisé par la Loi, c’est-a-dire par I’interdit qui structure le champ du
symbolique. En refusant I’étreinte, Emilie cherche inconsciemment a préserver la
séparation nécessaire entre elle et 1’objet du désir, évitant ainsi de se retrouver prise dans
une dynamique d’engloutissement. Judith, dans son délire, projette totalement son désir
maternel sur Léa, qu’elle percoit comme son propre enfant “Mon téléphone sonne, je n’ai
aucune envie de répondre. Tu pleures, tu dois avoir faim, ma puce, regarde tout ce lait qui
coule pour toi” (Reysset, 2008: 42). Le surgissement de 1’illusion psychotique est ici
manifeste: Judith ne voit plus Léa comme un étre extérieur, mais comme une prolongation
d’elle-méme. La phrase “regarde tout ce lait qui coule pour toi” renforce cette idée de
fusion imaginaire, ou le corps de Judith répond immédiatement aux besoins de 1’enfant
fantasmé.

Chez Lacan, la psychose se caractérise par I’absence de 1’ Autre en tant que garant
du symbolique. Judith, prisonniere de cette faille, ne parvient pas a envisager Léa comme
une entité distincte, tissée dans un réseau de liens autonomes; elle la réinscrit au contraire
comme 1’enfant perdu, une projection désespérée pour conjurer le gouffre béant creusé
par ses deuils. Son délire psychotique n’est pas un simple égarement: il est une tentative
poignante de rebatir un univers en ruines car “Le délire peut étre considéré comme une
perturbation de la relation & I’autre” (Lacan, 1981: 345). A travers ses mots et ses gestes,
Judith s’efforce de rassembler les éclats d’une maternité brisée, mais son discours, chargé
de fissures, révele I’impossible suture de ce vide. Dans cet état, Judith rejette I’absence et
s’acharne a combler son manque par une appropriation hallucinatoire. Léa cesse d’étre
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un sujet pour devenir un objet captif, dont I’altérité lui est intolérable; son délire devient
alors une quéte éperdue d’une totalité perdue, un puzzle dont les piéces ne s’ajusteront
jamais. Emilie, au contraire, s’inscrit dans une névrose qui lui permet d’embrasser la
séparation. Elle choisit de garder ses distances avec Léa, renoncant a 1’étreindre pour
contenir un désir trop envahissant. Ce retrait, teinté d’angoisse face a une pulsion
menacante, ouvre pourtant la voie & une structuration symbolique: un fragile rempart
contre I’abime, ou I’expérience peut trouver un sens au lieu de la submerger.

Le désir maternel, selon Lacan, est fondé sur un paradoxe: I’enfant est a la fois
celui qui pourrait combler le manque et celui qui rappelle que ce comblement est
impossible car “La demande en dega est articulée au besoin, la demande au-dela est
articulée a I’amour, le désir étant au creux de ces deux demandes” (Mailler, 1993: 27) et
que “l'enfant en refusant de satisfaire a la demande de la meére, n'exige-t-il pas que la mere
ait un désir en dehors de lui, parce que c'est 1a la voie qui lui manque vers le désir” (Lacan,
1966 b : 628). C’est précisément dans la maniére dont le sujet négocie ce paradoxe que
se joue la frontiére entre la névrose et la psychose. Dans son témoignage poignant, Judith
verbalise un état d’étre qui exceéde la simple douleur et touche a I’indicible: “Je suis
devenue fossile. Oui, je suis desséchée et vide, toute eau m’a quittée. Je ne sens plus
grand-chose. Ca doit étre les médicaments. Je ne suis pas malheureuse, c’est bien au-
dela” (Reysset, 2008: 35). Cette déclaration dépasse I’expression d’un malheur ordinaire.
Elle constitue la manifestation d’un sujet dont la structure psychotique ne permet pas
d’inscrire la perte dans 1’ordre symbolique. La mort de Camille, son fils, ne peut étre
¢laborée comme un deuil au sens freudien du terme; elle se traduit plutdt par une
déconnexion radicale du langage et du désir, symptomatique de la forclusion du Nom-du-
Pere. L’ouverture du passage par “Je suis devenue fossile” révele une figuration
saisissante du rapport de Judith a son propre étre. Le fossile est une trace d’un organisme
qui fut vivant mais dont ne subsiste qu’une empreinte minéralisée. De méme, Judith ne
se percoit plus comme un sujet animé, mais comme une enveloppe rigide et privée de
dynamique psychique.

Lacan considere que la psychose se caractérise par un défaut d’inscription du
Nom-du-Peére, empéchant I’acces au symbolique — c’est-a-dire au langage, aux lois et aux
repéres qui structurent la subjectivité. Judith, en tant que sujet psychotique, ne peut pas
investir la perte dans un processus signifiant. Il ne s’agit pas ici d’une mélancolie, qui
maintient encore un lien avec le symbolique en érigeant 1’objet perdu en un totem
douloureux, mais d’une sidération ou la perte excede toute représentation.

L’image du dessechement “toute eau m’a quittée” renforce cette idée. L’eau,
souvent associée a la circulation du désir et a la fluidité du langage, est ici entierement
évacuée. Judith ne parvient plus a se relier a un réseau signifiant qui pourrait lui offrir des
reperes. Ce vide n’est pas une absence relative —il est absolu, total. En effet, L’eau est un
motif central, souvent associé dans la littérature et la psychanalyse a la fluidité du désir,
a la vie et au langage. Chez Judith, I’absence d’eau est une image déchirante de stérilité
psychique et physique. Le terme “desséchée” évoque un corps vidé de sa vitalité, un
désert intérieur ou le désir ne circule plus. Cette aridité refléte la forclusion du
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symbolique: sans le langage pour médiatiser son expérience, Judith est figée dans un réel
brut, ou la perte de ses enfants (et de sa maternité) devient une mort subjective. L’eau,
symbole de fluidité et de connexion, est remplacée par une rigidité fossile, signe d’une
psychose qui fige le sujet hors du temps. Judith, en niant la séparation, s’asséche dans une
quéte impossible de complétude. Lorsqu’elle affirme “Je ne sens plus grand-chose”,
Judith exprime 1’effacement de 1’affect, non pas comme une atténuation de la douleur,
mais en tant qu’une disparition de la capacité a ressentir. Lacan distingue trois registres
de I’expérience psychique: le Réel, I’Imaginaire et le Symbolique. Dans la psychose,
I’absence d’ancrage symbolique —c’est-a-dire le défaut d’inscription d’un signifiant
fondamental dans le champ de I’ Autre— expose le sujet a une irruption brute du Réel, ce
registre que Lacan définit comme “I’impossible” (Lacan, 1973b: 152), a savoir ce qui
échappe a toute symbolisation. Ce Réel, qui ne peut étre ni représenté ni intégré dans la
chaine signifiante, fait retour de maniére violente et souvent hallucinatoire,
conformément a la formule selon laquelle “tout ce qui est refusé dans 1’ordre symbolique,
reparait dans le réel” (Lacan, 1981: 22).

Le silence affectif que décrit Judith est ainsi la marque d’une désintégration
subjective: son ressenti ne passe plus par le filtre du langage, il ne se traduit plus en une
forme communicable. Elle ne “ressent” plus au sens ou I’on pourrait le comprendre dans
un cadre névrotique — elle est dans une expérience qui défie toute tentative de
symbolisation. C’est ici que la phrase finale prend une tournure vertigineuse: “Je ne suis
pas malheureuse, c’est bien au-dela.” Loin d’une simple douleur psychique, son état se
situe dans une zone d’indétermination ou méme la souffrance devient un concept
inadéquat. Elle ne peut ni s’approprier son malheur ni le verbaliser: il est au-dela de ce
que le langage peut contenir. Cette phrase évoque ainsi ce que Lacan désigne comme “le
trou dans le symbolique”, caractéristique de la psychose, ou le sujet est exposé a un réel
impossible a métaboliser. En déclarant “Ca doit étre les médicaments”, Judith semble
suggérer une cause extérieure a son €tat. Cette tentative d’explication médicale peut étre
vue comme une ultime stratégie de survie psychique: en attribuant son état aux effets des
psychotropes, elle évite de confronter directement I’effondrement de son monde interne.

Toutefois, cette justification reste évasive et incertaine. Elle ne dit pas “C’est les
médicaments”, mais “Ca doit étre les médicaments”, introduisant ainsi une hésitation, un
flottement. Ce doute révele que Judith ne peut ni s’accrocher pleinement a cette
explication ni trouver un autre cadre d’interprétation. Il s’agit d’un effort de
rationalisation qui vacille, car son expérience excede les catégories explicatives
habituelles.

La maternité, loin de combler le sujet, réveéle un manque constitutif, structurant la
subjectivité en tension entre désir et séparation. Judith et Emilie incarnent deux modalités
opposées de cette confrontation: 1’une, psychotique, nie le manque et se perd dans la
fusion; P’autre, névrotique, reconnait la perte et tente de la symboliser. Ce clivage
subjectif prépare le terrain pour interroger, dans la suite de notre analyse, les
conséquences psychiques de cette impasse, notamment a travers 1’acte psychotique
comme surgissement d’un réel non médiatisé.
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3. L’acte psychotique: un passage a I’acte hors du symbolique

Judith ne réfléchit pas, ne décide pas; son corps agit hors de toute médiation
symbolique, dans une impulsion irrépressible “Je me leve et je pars, mon trésor dans les
bras. Mon amour mon bébé ma fille, je ne peux étre séparée de toi. Je suis ta maman, la
premiére. Mes jambes m’entrainent, me poussent hors de 1’1le” (Reysset, 2008: 178).

Le choix du terme “trésor” révele une idéalisation délirante de Léa, qui n’existe
plus comme individu distinct, mais comme un pur objet de comblement, chargé de
restaurer 1’unité perdue du sujet maternel. L’image du mouvement “Mes jambes
m’entrainent” suggere un automatisme, une mise en acte dictée non par une volonté, mais
par un impératif intérieur, une nécessité qui échappe a la raison.

Dans une structure psychotique, le Nom-du-Pére —ce signifiant fondamental qui
organise I’acces a la loi et au langage— est forclos, ¢’est-a-dire qu’il n’a jamais été inscrit
dans I’ordre symbolique du sujet car “Pour que la psychose se déclenche, il faut que le
Nom-du Pére, verworfen, forclos, c’est-a-dire jamais venu a la place de 1’Autre, y soit
appelé en opposition symbolique au sujet” (Lacan, 1966¢: 568).

Dés lors, Judith ne peut pas sublimer sa souffrance, ni inscrire son désir dans un
cadre régulé. Son enlévement de Léa est une tentative de nier la castration symbolique,
c’est-a-dire d’abolir la séparation entre soi et 1’autre, de recréer un lien fusionnel
archaique. Judith n’est pas dans le fantasme, mais dans le réel brut: elle agit sans
possibilit¢ de mise a distance. Elle ne se raconte pas une histoire pour supporter
I’insupportable; elle le vit, dans une immédiateté qui la consume. En tant que sujet, Judith
s’effondre face a un réel qui envahit tout “Comment continuer a 1I’aimer quand tous nos
espoirs, tous nos réves redevenaient poussiére, quand mon corps ne fabriquait que la
mort?” (Reysset, 2008: 26). Le corps maternel, traditionnellement per¢u comme un
espace de gestation et de vie, devient ici un lieu de destruction. L’expression “mon corps
ne fabriquait que la mort” illustre une identification absolue au manque: Judith ne se
définit plus comme un sujet désirant, mais comme un étre stérile, incapable d’inscrire son
désir dans la continuité de la vie.

Dans la théorie lacanienne, le réel est ce qui échappe au langage, ce qui ne peut
étre symbolisé. Ici, le réel de la perte est si insoutenable qu’il empéche toute
reconstruction subjective. L’absence de médiation langagiére transforme la souffrance en
une certitude figée: le corps de Judith “fabrique” la mort, il est enticrement absorbé par
le néant. Cette vision est typique d’une structure psychotique, ou 1’effondrement du
symbolique laisse le sujet face a un vide abyssal, sans recours possible a I’imaginaire ou
au langage pour tempérer ’horreur du réel. L hopital devient ici un espace psychique
autant que physique: un lieu ou la vie et la mort se confondent, un entre-deux ou Judith
reste suspendue “Je suis désemparée, incapable de m’arracher encore a ce lieu ou tout
commence, ou tout finit” (Reysset, 2008: 36). Dans une structure névrotique, le deuil
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s’inscrit dans une temporalité linéaire: il commence, se déroule, puis tend vers une
résolution. Mais chez Judith, cette progression est impossible. Elle est prisonni¢re d’un
temps circulaire, figée dans une répétition ou chaque naissance ravive la perte précédente.
L’expression “tout commence, tout finit” montre une impossibilit¢ de symboliser la
différence entre la vie et la mort. L’hopital n’est pas un lieu de passage, mais un espace
clos, ou Judith erre comme un spectre. Elle ne peut pas s’arracher a ce lieu car il est
devenu le seul repére fixe dans un monde ou toute continuité symbolique s’est effondrée.
L’ensemble de ces passages révele un désir maternel psychotique, ou 1’enfant n’est pas
un sujet a part entiére, mais un objet nécessaire a la survie du moi maternel. Contrairement
a Emilie, qui abandonne Léa pour préserver son intégrité subjective, Judith la kidnappe,
la confond avec son propre manque.

Kristeva parlerait ici d’'une immersion totale dans le sémiotique, ce registre
préverbal dominé par les pulsions, ou 1’absence de structuration symbolique empéche
toute séparation entre soi et I’autre. Judith ne peut pas étre une mére symbolique, car
I’enfant n’existe pas pour elle comme un étre séparé: il est un prolongement, une
extension de son propre vide. Elle incarne une maternité ou le désir n’est pas structuré
par la loi du langage, mais consumé par une pulsion d’absorption totale. Sans le Nom-du-
Pére pour imposer une séparation, elle bascule dans un délire de réparation impossible,
ou I’enfant devient a la fois un objet sacré et un moyen de nier la perte. Son errance dans
I’espace du trauma, son identification au réel de la mort et son incapacité a symboliser la
séparation révelent une structure psychotique ou la maternité n’est plus un acte de
transmission, mais une dissolution du sujet dans 1’impossible fusion avec 1’autre.

L’enlévement de Léa par Judith s’inscrit dans une logique psychotique ou le réel
envahit ’espace psychique, faute d’un cadre symbolique pour contenir le trauma. Ce
passage a I’acte illustre une tentative désespérée de rétablir une complétude illusoire, en
niant toute séparation. A travers ce geste, Judith montre combien le langage a cédé face
a la violence du manque. La partie suivante approfondira justement ce lien entre langage
et psychose, en examinant comment la capacité ou I’incapacit¢ a symboliser le vécu
influence la structuration du sujet.

4. Le langage comme frontiére entre sémiotique et symbolique

Lacan et Kristeva proposent deux approches convergentes de la constitution
psychique a travers le langage, tout en insistant sur des dimensions distinctes de son
fonctionnement. Chez Lacan, le langage est le pilier du symbolique: il structure
I’inconscient comme un langage et inscrit le sujet dans un ordre de lois, de significations
et de relations car “I’inconscient est structuré comme un langage” (Lacan, 1971b: 23). Le
Nom-du-Pére, en tant que signifiant-maitre, garantit ’entrée du sujet dans 'univers
symbolique et permet I’instauration d’une distance structurante vis-a-vis du réel. Sans
cette médiation symbolique, c’est le surgissement brut du réel qui menace, comme dans
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la psychose, ou le forclus du Nom-du-Pére rend le monde inorganisable et effondre la
frontiere entre le moi et 1’altérité.

Kristeva, quant a elle, introduit une dualité fondamentale entre le symbolique et
le sémiotique. Le symbolique, structuré par le langage, la loi et la culture, n’épuise pas le
fonctionnement du sujet. Il coexiste avec une instance plus archaique, le sémiotique,
enraciné dans le corps, les pulsions, le rythme, les intonations et les affects pré-verbaux.
Cette dimension n’est pas extériorisée par rapport au langage, mais s’inscrit dans son
proces méme, venant en perturber la cloture formelle. Ainsi, Kristeva affirme:

Ces deux modalités sont inséparables dans le proces de la signifiance qui
constitue le langage, et la dialectique de 1’'une et de I’autre définit les types de
discours (narration, métalangue, théorie, poésie, etc.): c’est dire que le langage
dit “naturel” tolére différents modes d’articulation du sémiotique et du
symbolique. Par contre, il y a des systémes signifiants non-verbaux qui se
construisent exclusivement a partir du sémiotique (la musique, par exemple).
Mais nous verrons que cette exclusivité est toute relative, en raison précisément
de la dialectique nécessaire entre les deux modalités du proces de la signifiance,
constitutif du sujet. Le sujet étant toujours sémiotique et symbolique, tout
systéme signifiant qu’il produit ne peut étre “exclusivement” sémiotique ou
“exclusivement” symbolique, mais il est obligatoirement marqué par une dette
vis-a-vis de ’autre. (Kristeva, 1971: 15)

Le maintien d’un équilibre dynamique entre ces deux modalités est fondamental.
Le symbolique assure la structuration du sujet et son insertion dans la communication et
la loi, tandis que le sémiotique, souvent a I’ceuvre dans la poésie, le réve ou la création,
permet D’expression de 1’inconscient, du corporel et de 1’émotionnel. Lorsque cet
équilibre se rompt —lorsque le symbolique ne parvient plus a contenir ou a symboliser
les poussées du sémiotique—, le sujet est confronté a une désorganisation de la
signifiance. Ce déraillement du langage peut entrainer un effondrement du dicible, ou
I’indicible fait irruption sans médiation, ouvrant alors la voie a des troubles psychotiques.

La ou Lacan situe la psychose dans la forclusion du signifiant du Nom-du-Pére,
Kristeva I’envisage comme une rupture dans la dialectique entre le symbolique et le
sémiotique. La langue devient alors le lieu d’un débordement ou d’un éclatement,
incapable de soutenir le sujet dans son ancrage symbolique. C’est pourquoi I’écriture,
notamment poétique, peut apparaitre comme une tentative de recomposition fragile de
cette dialectique: elle opere un travail sur le langage, au bord de sa dissolution, pour
maintenir [’unité toujours instable du sujet. Ce faisant, la complémentarité des approches
de Lacan et de Kristeva permet de penser le langage non seulement comme structure,
mais aussi comme pulsation, rythme et affect. Leur croisement éclaire avec acuité les
dynamiques de la construction psychique et les risques de sa désorganisation, dans une
perspective a la fois linguistique, psychanalytique et poétique.

Dans ce cadre, Judith incarne une rupture avec le symbolique, une immersion dans
le sémiotique ou le langage échoue a traduire I’expérience du trauma. Emilie, en
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revanche, oscille entre difficulté et nécessité de verbaliser, ce qui marque son combat
pour se réinscrire dans le symbolique. Judith, confrontée a la perte et au trauma, se heurte
a une barriére intérieure qui paralyse sa capacité a s’exprimer. Ce blocage ne reléve pas
d’une simple difficulté passagere, mais d’une fracture profonde dans son rapport au
monde. Comme elle le dit: “Ma langue pése lourd, j’ai des cailloux dans la bouche”
(Reysset, 2008: 27). Ici, Judith exprime une impossibilité de parler qui dépasse la simple
fatigue physique. Les “cailloux” sont une métaphore du poids du non-dit et de la rupture
avec le langage. Dans la théorie lacanienne, cela évoque le forclos, ou un élément
essentiel du symbolique n’a jamais été inscrit dans I’appareil psychique. Judith ne peut
pas verbaliser son expérience de I’accouchement, et cette incapacité marque un risque de
basculement dans la psychose. Elle reste enfermée dans le sémiotique, ou les pulsions
dominent, sans médiation par le langage. Privée de mots, Judith cherche un refuge dans
une autre forme de lien, plus immédiate et charnelle. Ce recours au corps traduit son
¢loignement progressif d’un monde structuré par la parole “Je passe furtivement la main
sur son front, sa peau est si douce” (Reysset, 2008: 37). Incapable de parler, Judith
compense par le toucher. Ce geste furtif réveéle une communication archaique, ou le lien
a I’autre ne passe plus par la parole mais par un retour a une forme de langage pré-verbal.
Le contact physique est ici une tentative désespérée de créer du sens 1a ou le langage
échoue. Cette scéne montre une Judith qui, ne pouvant inscrire son rapport a Léa dans le
symbolique, régresse vers une relation purement sensorielle, dominée par les pulsions
maternelles.

La ou Judith s’enferme dans le silence et le corps, Emilie tente de renouer avec la
parole, malgré ses limites. Cette différence marque une divergence dans leur capacité a
affronter le trauma “Alors je lui raconte. Je ne le vois pas, c’est plus facile” (Reysset,
2008: 150).

Contrairement a Judith, Emilie parvient a raconter, mais avec une médiation:
I’absence visuelle. Cela suggere que la symbolisation du trauma est possible, mais reste
fragile. Le fait qu’elle ne puisse pas encore affronter le regard de 1’autre signifie que
I’événement n’est pas completement intégré dans son psychisme. Cependant, elle
parvient a élaborer une narration, ce qui marque une tentative de réinscription dans le
symbolique.

Chez Lacan, le langage permet d’ordonner le chaos du réel: en mettant en mots
son histoire, Emilie échappe a la dérive psychotique. Face & I’ampleur de son vécu, Emilie
cherche a articuler ce qui la traverse, méme si I’effort reste inachevé. Cette tension entre
dire et taire révele sa position précaire entre silence et expression “J’ai des choses a te
dire ... Ma voix s’étrangle, je ne suis pas encore préte” (Reysset, 2008: 33).
Ici, Emilie oscille entre le désir et I’incapacité de parler. Son étranglement vocal exprime
une lutte intérieure: elle est consciente de I’importance de dire, mais son psychisme résiste
encore. Ce passage incarne 1’entre-deux: elle n’est pas complétement enfermée dans le
sémiotique comme Judith, mais elle n’est pas encore pleinement ancrée dans le
symbolique. Son combat est celui d’une lente réinscription dans le langage, ou la parole
devient un outil de subjectivation.
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L’opposition entre Judith et Emilie met en évidence deux réactions au trauma.
Judith, piégée dans le sémiotique, se détache du symbolique et sombre dans un monde ou
la parole ne peut plus jouer son role de médiation. Son mutisme et son recours au toucher
traduisent une régression psychique, ou I’effondrement du langage annonce une possible
dérive psychotique. Emilie, quant  elle, lutte pour maintenir un lien avec le symbolique.
Bien que sa parole soit entravée par la douleur, elle trouve des stratégies pour verbaliser
et structurer son expérience. Cette mise en mots, bien que difficile, lui permet d’éviter le
naufrage psychique et de transformer son trauma en récit. Ainsi, le langage se révéle étre
une frontiere décisive entre folie et subjectivation: 1a ou il s’effondre, le sujet se dissout
dans I’indicible; 1a ou il persiste, méme dans la douleur, il devient le vecteur d’une
possible reconstruction.

Cette divergence éclaire le role décisif du langage comme frontiére psychique. Ce
point nous meéne a approfondir, dans la partie suivante, la maniére dont le corps maternel
devient le lieu de 1’abjection, lorsque cette fronti¢re vacille.

5. L’abjection maternelle: entre répulsion et désintégration du Moi

Si le langage révéle la fracture entre sémiotique et symbolique, la maternité, en
tant qu’expérience de 1’altérité, confronte directement le sujet a I’'impossible fusion avec
I’enfant. L’exploration de 1’abjection telle que conceptualisée par Julia Kristeva, permet de
montrer comment le corps maternel devient, pour Emilie et Judith, un espace de trouble et de
dissolution identitaire. Kristeva définit I’abjection comme une réaction viscérale de rejet
face a ce qui menace la cohérence du sujet, une expérience ou les frontieres entre soi et
I’autre s’effritent. Le corps maternel, en particulier, incarne cette ambiguité troublante: a
la fois source de vie et altérité radicale, il contient et expulse, protége et menace. Cette
tension atteint son paroxysme dans 1’abjection de soi, que Kristeva décrit ainsi:

L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel
est dévoilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son
étre propre. Rien de tel que 1’abjection de soi pour démontrer que toute abjection
est en fait reconnaissance du manque fondateur de tout étre, sens, langage, désir.
(Kristeva, 1980: 22-23)

Pour Emilie et Judith, cette reconnaissance du manque, incarnée par le corps
maternel, révele la fragilité de leur identité, prise dans un conflit entre attirance et
répulsion face a cette origine a la fois familiere et étrangere.

Dans le roman, la maternité devient une confrontation directe a 1’abjection, ou le
corps féminin, a travers la grossesse, I’accouchement et la stérilité, est per¢u comme un
lieu de dissolution du sujet. L’enfant a naitre ou ’enfant fantasmé devient ainsi un objet
d’amour et de rejet, révélant une maternité marquée par le trouble et la souffrance.
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Emilie vit 1’abjection dans la confrontation brutale avec le corps maternel en
mutation et dans la séparation d’avec Léa. Judith, quant a elle, vit I’abjection dans
I’incapacité a devenir mere et dans la perception du corps féminin comme un espace
dégradé et impur.

La réaction de rejet face a la maternité ne se manifeste pas par un refus rationnel,
mais par un effondrement émotionnel:

A ma deuxiéme échographie, le radiologiste m’a sermonnée en désignant I’écran:
“C’est par la que ¢a se passe, mademoiselle”. Et comme je ne regardais toujours
pas, il a insisté: “Ca ne vous intéresse pas?”’ J’ai marmonné que je m’en foutais,
que j’allais le vendre. J’étais sur les nerfs. “En tout cas elle est en pleine forme”,
a-t-il dit. J’ai éclaté en sanglots. Je n’arrétais pas de répéter “Il ne fallait pas me
le dire” en tenant mes genoux entre mes bras. Elle m’a donné un coup de pied
dans le ventre a ce moment-la. C’était la premiére fois. (Reysset, 2008: 17)

L’échographie, en rendant visible 1’enfant, impose a Emilie une vérité qu’elle
aurait préféré ignorer. L’échographie transforme 1’étre encore abstrait en une réalité
physique et concréte, for¢ant Emilie a reconnaitre I’altérité de Léa. C’est précisément 1a
que surgit 1’abjection: ’enfant en gestation n’est plus une partie d’elle-méme, mais un
autre, un envahisseur qui grandit en elle. La répétition de “Il ne fallait pas me le dire”
traduit une tentative désespérée de refouler cette révélation.

Kristeva explique que I’abjection est ce qui devrait rester invisible mais qui fait
irruption dans le champ du visible, provoquant ainsi une crise d’identité “Ce n’est donc
pas I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité,
un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-
deux, I’ambigu, le mixte” (Kristeva, 1980: 21). En voyant son enfant, Emilie voit aussi
son propre morcellement: elle n’est plus un sujet unifié, mais un étre divisé. En d’autres
termes, la maternité, loin d’étre un accomplissement, devient ici une épreuve d’aliénation.
L’enfant, au lieu d’étre un prolongement du moi, devient un élément étranger qui menace
I’intégrité de la mere.

Un passage met en scéne une maternité ambivalente, ou I’amour maternel est
contaminé par le rejet du corps de I’enfant “Ton cordon ombilical me dégotite un peu,
mais il faut bien le nettoyer” (Reysset, 2008: 43). Le cordon ombilical, symbole du lien
vital, devient paradoxalement un objet de répulsion. Pourquoi ce dégoiit? Selon Kristeva,
I’abjection nait lorsque le sujet est confronté a la matérialité brute du corps. Le cordon
ombilical est un vestige organique, un reste qui rappelle a Judith que I’enfant n’est pas
une entité pure et idéalisée, mais une chair vivante, dépendante de son corps maternel. Ce
sentiment est renforcé par 1’emploi du verbe “nettoyer”. Ce geste, qui devrait étre
maternel et protecteur, est ici accompli avec une forme de contrainte “il faut bien”. La
maternité n’est pas un choix, mais une obligation sociale a laquelle Judith doit se
soumettre, méme si elle la répugne. Ce dégott, dans la perspective de Julia Kristeva,
révele I’abjection inhérente au corps maternel, percu a la fois comme source de vie et
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comme lieu de répulsion. L’abject, en effet, surgit 1a ou les frontieres de I’identité
vacillent, 1a ou le sujet se confronte a ce qui, tout en lui étant intérieur, doit étre rejeté
pour que le moi se maintienne. Le corps maternel cristallise cette tension: il est a la fois
nourricier et menagant, origine de la vie et rappel d’une indistinction archaique entre soi
et ’autre. Le sang, les fluides, les sécrétions du corps maternel suscitent le dégotit non
parce qu’ils sont sales en soi, mais parce qu’ils troublent I’ordre symbolique, ramenant le
sujet au bord de sa propre dissolution. Judith, confrontée a I’enfant, ne peut 1’accepter
pleinement, car il incarne une vérité biologique brutale: la maternité, loin d’étre une
abstraction idéalisée, est une réalité charnelle, envahissante, qui perturbe les fronti¢res de
I’identité. Le corps de 1’enfant, issu du sien, réactive en elle I’angoisse d’une fusion
primitive, d’une perte des repéres entre le dedans et le dehors, le soi et ’autre. La
maternité devient deés lors un espace d’ambivalence radicale, ou se croisent fascination et
rejet, attachement et désintégration.

Kristeva exprime cette ambiguité extréme dans une formule saisissante:
“L’accouchement : summum du carnage et de la vie, point brilant de 1’hésitation
(dedans/dehors, moi/autre, vie/mort), horreur et beauté, sexualité et négation brutale du
sexuel” (Kristeva, 1980: 219).

L’accouchement, moment-limite par excellence, met en scéne 1’éclatement des
catégories sur lesquelles repose I’identité du sujet. Il révele dans sa crudité ce que la
culture tente de voiler: I’origine charnelle du vivant, la continuité des corps, la présence
troublante de la chair maternelle. Ce moment, a la fois sublime et insoutenable, incarne
le ceeur de ’abject selon Kristeva —ce qui doit étre expulsé pour que le sujet advienne,
mais qui revient toujours hanter les marges du visible et du dicible.

C’est dans ce sens qu’elle associe étroitement 1’abjection a des €léments corporels
qui défient les limites du “propre” et du “pur”, notamment le sang menstruel. Elle écrit:

L’impropre. Dégotit d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure.
Spasmes et vomissements qui me protégent. Répulsion, haut-le-cceur qui
m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de I’immonde. Ignominie de
la compromission, de 1’entre-deux, de la traitrise. Sursaut fasciné qui m’y conduit
et m’en sépare. (Kristeva, 1980: 19)

Cette description capture la tension entre rejet et fascination que suscite le sang
menstruel, un symbole de la matérialité féminine. Il est ce qui devrait rester caché, car il
expose la cyclicité¢ biologique du corps féminin, rompant avec I’illusion d’un corps
maitris€ et immuable. Pour Judith, cette abjection renforce son ambivalence face a
I’enfant, qui incarne a la fois la promesse de la vie et le rappel d’une corporéité
indomptable. Mais ici, le sang menstruel prend une signification encore plus tragique: il
est le signe de 1’échec de la maternité¢ “Tout a [’heure j’étais sur une de ces tables a la
thalasso, et j’ai vu du sang couler d’entre mes cuisses” (Reysset, 2008: 169). Judith, qui
ne peut pas enfanter, voit dans ce sang une confirmation de son incapacité a étre mere.
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Cette scéne est d’autant plus frappante qu’elle se déroule dans un espace dédié au
bien-étre (une table de thalasso). En théorie, Judith devrait étre en train de se relaxer,
mais son corps la trahit, lui rappelant brutalement son impossibilité d’enfanter. Le sang
devient ainsi le symbole de I’absence, de ce qui aurait pu étre mais qui ne sera jamais.
Judith est confrontée a une abjection inversée: ce n’est pas I’excés de maternité qui
I’angoisse, mais I’absence de maternité, qui transforme son propre corps en un espace de
perte et de manque.

L’accouchement, loin d’étre présenté comme un acte de délivrance, est dépeint
comme une expérience violente et invasive. Emilie décrit cette épreuve avec des mots
crus: “La douleur recommence a irradier, un poignard fouille mes entrailles” (Reysset,
2008: 18). L’image du “poignard” suggere une blessure, une intrusion brutale, comme si
son propre corps se retournait contre elle, 1’attaquant de I’intérieur.

Ce passage illustre I’accouchement comme une forme d’abjection ultime, ou le
corps maternel, apres avoir porté 1’enfant, doit désormais 1’expulser. Ce processus, selon
Julia Kristeva, s’accompagne d’une angoisse profonde, car il consacre une rupture
irrévocable entre la mére et I’enfant. Kristeva définit I’abjection comme une révolte
viscérale face a ce qui menace 1’intégrité du sujet:

Il y a, dans ’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de 1’étre contre
ce qui le menace et qui lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant,
jeté a coté du possible, du tolérable, du pensable. C’est 1a, tout prés mais
inassimilable. Ca sollicite, inquiéte, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas
séduire. (Kristeva, 1980: 18)

Dans D’accouchement, I’enfant, a la fois intime et étranger, incarne cet
“inasimilable” qui perturbe les frontieres du moi maternel, suscitant un mélange de
répulsion et de fascination. Cette tension, exacerbée par la violence physique décrite par
Emilie, souligne I’abjection comme un moment ou le corps maternel devient un lieu de
crise identitaire.

L’image du “poignard” accentue également la dissociation du corps et de 1’esprit.
Emilie ne contrdle plus son propre corps: celui-ci agit contre elle, comme un ennemi.
L’accouchement n’est donc pas un acte accompli par la mere, mais un processus subi,
une dépossession totale du sujet.

A travers ces passages, le roman déconstruit I’image traditionnelle de la maternité
comme un moment d’épanouissement et de plénitude. Au contraire, la maternité est ici
une expérience de 1’abjection, marquée par le rejet, le dégott et la dissolution du moi.

Emilie vit une maternité traumatique, ou le corps de I’enfant devient un objet de
panique et de douleur. Judith, a I’inverse, est hantée par une maternité impossible, ou son
propre corps est per¢cu comme une matiere défaillante.

Ces deux figures maternelles montrent que 1’abjection ne réside pas seulement
dans la grossesse et ’accouchement, mais aussi dans leur absence, dans I’impossibilité
d’étre mere. Le texte met ainsi en lumiere une maternité qui n’a rien d’un idéal fusionnel,
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mais qui est marquée par la peur, la souffrance et la violence du corps maternel. Loin du
mythe de la mére protectrice, il révele une maternité tragique et chaotique, ou la frontiére
entre soi et I’autre s’effondre irrémédiablement.

L’expérience de la maternité, telle que vécue par Emilie et Judith, confronte le
sujet a 1’abjection: perte de repéres, rejet du corps, dissolution de I’identité. Le corps
maternel, a la fois lieu de vie et de dégott, se réveéle menagant pour I’équilibre psychique.
Cette tension entre attirance et rejet, nourrie par 1’ambiguité du lien a I’enfant, ouvre a
une dernicre réflexion sur la maternité comme expérience de I’altérité — un espace ou se
négocie la possibilité d’un rapport sain a I’autre.

6. La maternité comme expérience de I’altérité

Julia Kristeva et Jacques Lacan proposent des lectures complémentaires de la
maternité, explorant le lien complexe entre la mere et ’enfant a travers des cadres
psychanalytiques distincts. Pour Kristeva, la maternité est une expérience de 1’altérité, ou
la mére est confrontée a la séparation progressive d’un enfant issu de son propre corps.
Cet enfant, a la fois intime et étranger, oblige la mére a redéfinir son identité dans un
équilibre précaire entre accueil et différenciation. Kristeva évoque cette tension dans le
contexte de I’abjection, ou I’enfant, avant méme de devenir un sujet signifiant, peut rejeter
violemment ce qui lui est donné pour établir ses propres limites. Elle écrit:

J’imagine un enfant ayant avalé trop tot ses parents, qui s’en fait ‘tout seul’ peur
et, pour se sauver, rejette et vomit ce qu’on lui donne, tous les dons, les objets. 11
a, il pourrait avoir, le sens de 1’abject. Avant méme que les choses, pour lui, soient
- avant donc qu’elles soient signifiables -, il les expulse, dominé par la pulsion,
et se fait son territoire a lui, bordé d’abject. (Kristeva, 1980: 23)

Elle illustre comment ’enfant, dans sa pulsion pré-verbale, trace une frontiere a
travers ’abjection, un processus ou la mere est a la fois source et repere de cette
séparation.

Lacan, quant a lui, aborde la maternité a travers le prisme du désir et du manque.
L’enfant apparait comme un objet fantasmatique, un mirage cens¢ combler le vide
constitutif du sujet maternel. Cependant, ce fantasme de plénitude s’effondre face a la
réalité de I’enfant comme Autre irréductible, résistant a toute fusion totale. Pour Lacan,
la mere, inscrite dans ’ordre symbolique, doit naviguer entre ce désir illusoire de
complétude et I’acceptation de la séparation imposée par la structure du langage et de la
loi. Ainsi, Kristeva met 1’accent sur le corps, les pulsions et 1’abjection comme
fondements de la relation mere-enfant, tandis que Lacan souligne le role du fantasme et
de I'ordre symbolique. Ensemble, leurs perspectives éclairent la maternit¢é comme un
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espace de tension entre fusion et séparation, pulsion et structure, ou la mere et I’enfant se
redéfinissent mutuellement.

Dans cette optique, Judith et Emilie émergent comme des figures antithétiques,
chacune incarnant une réponse singuliére au défi de la maternité. Judith rejette 1’altérité
de Léa, cherchant a s’unir a elle dans une étreinte totalisante, ou 1’illusion d’une
complétude parfaite abolit toute séparation. Emilie, & I’inverse, reconnait Léa comme un
étre distinct, acceptant la séparation temporaire comme une condition nécessaire pour
préserver son propre €quilibre identitaire. Cette posture fait écho a la réflexion de Lacan:
“dans I’opposition plus et moins, présence et absence, il y a déja virtuellement 1’origine,
la naissance, la possibilité, la condition fondamentale, d’un ordre symbolique” (Lacan,
1973a: 68). Cette idée souligne comment la reconnaissance de la distance entre soi et
I’autre fonde I’entrée dans le symbolique, un processus qu’Emilie embrasse 1a ou Judith
s’y dérobe.

Un instant décisif cristallise cette quéte de Judith: “Nos peaux se touchent enfin.
Je pleure de bonheur” (Reysset, 2008: 43). Ce contact, chargé d’une intensité presque
sacrée, marque 1’apogée de sa relation avec Léa. Le toucher devient ici un refuge,
éclipsant le langage et abolissant toute frontiére entre elles. Dans I’univers de Kristeva,
cet abandon évoque le “chéra”, cet espace primal ou meére et enfant s’entrelacent dans
une indistinction originelle, “un réceptacle mobile de mélange, de contradiction et de
mouvement, nécessaire au fonctionnement de la nature avant I’intervention téléologique
de Dieu et correspondant a la mére [...]” (Kristeva, 1977: 57). Pourtant, vu sous ’angle
lacanien, cette fusion trahit une dérive narcissique: Judith ne voit pas en Léa un sujet
naissant, mais un miroir de son propre désir, une extension destinée a combler son vide
intérieur.

Plus tard, un autre moment révele la fragilité¢ de cette illusion: “—Je t'aime tant,
mon bébé. Tu m'as tellement manqué. Et Léa m'offre enfin le plus beau des sourires, le
plus beau cadeau dont une mere puisse réver” (Reysset, 2008: 145). Judith interpréte ce
sourire comme un ¢cho complice, une validation de son role maternel. Tel un reflet dans
le stade du miroir lacanien, ou I’identité se forge dans le regard de I’autre, ce geste semble
apaiser son manque en lui renvoyant ’image d’une mere idéale. Mais cette harmonie est
trompeuse: Léa, étre autonome, ne peut indéfiniment remplir la béance symbolique qui
hante Judith.

La rupture survient, brutale et inéluctable:

Elle me fait confiance, une nouvelle fois. Tu es vétue d’une salopette en
jean, assortie a tes yeux. Je te caresse la téte, te tiens la main.
- Maman Barbara est la, mon poussin.
- Baba. Baba, 4nonne Léa.
- Oui, maman Barbara.
- Maman Baba. (Reysset, 2008: 166)

En nommant une autre mere, Léa brise le réve fusionnel de Judith, sachant que
Barbara est le prénom que Judith avait choisi afin de cacher sa vraie identité et pouvoir
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ainsi tromper Emilie et voir Léa. Ces mots, simples et enfantins, introduisent une altérité
irréductible, un rappel cinglant que Judith n’est pas 1’'unique centre de ’univers de
I’enfant. Ce basculement, ou Léa devient I’agent méme de la séparation, force Judith a
affronter une vérité qu’elle avait niée: elle ne peut prétendre a une exclusivité symbolique.

Judith incarne ainsi une maternit¢ ou le désir de fusion éclipse toute
reconnaissance de I’altérité. Cette quéte d’unité, bien qu’elle lui procure une joie fugace,
est condamnée a I’échec: Léa, en tant que sujet autonome, est destinée a s’émanciper,
brisant I’illusion d’une fusion éternelle. Emilie, a I’inverse, trace un chemin différent,
comme en témoigne sa réaction émerveillée: “C’est moi qui ai fait ¢a. Comment ai-je
réussi quelque chose d’aussi parfait?” (Reysset, 2008: 33). L’emploi du “ca” trahit une
subtile distance: elle admire Léa non comme un reflet d’clle-méme, mais comme une
création distincte, a la fois issue de son étre et radicalement autre. Kristeva y verrait
I’essence paradoxale de la maternité, ou la mére donne vie a un étre qui, inévitablement,
lui échappe. Pour Lacan, cette acceptation est importante: Emilie reconnait que nul enfant
ne saurait combler le vide inhérent a tout sujet, refusant de réduire Léa a un pansement
pour ses propres failles.

Judith et Emilie se dressent ainsi comme deux figures maternelles aux antipodes.
Judith s’abandonne a une symbiose avec Léa, ou le toucher et la proximité corporelle
supplantent la parole et la séparation; elle rejette 1’altérité pour faire de 1’enfant un écho
narcissique de son désir. Emilie, elle, sauvegarde son identité en érigeant une frontiére
symbolique: elle embrasse la séparation et voit en Léa un sujet a part entire, irréductible
a ses propres besoins. Cette dualité met en lumicre deux visions de la maternité: d’un
coOté, une fusion qui absorbe 1’enfant dans le moi, niant son autonomie; de 1’autre, une
distanciation qui honore son altérité, préservant 1’équilibre psychique de la mere.

C’est dans ce sens que le parcours de Judith et d’Emilie révéle une tension
essentielle, celle qui oscille entre I’élan fusionnel de la maternité et I’impératif de la
séparation. C’est dans cet entre-deux, au cceur de leur devenir subjectif, que se joue la
possibilité d’exister —ou de se perdre— face a 1’autre.

L’analyse croisée des trajectoires de Judith et d’Emilie montre que la folie guette
la ou l’altérité est refusée, et que le salut psychique passe par I’acceptation de la
séparation. La ou Judith échoue a reconnaitre Léa comme un étre distinct, Emilie opte
pour une distance symbolique qui fonde un lien plus équilibré. Cette lecture, éclairée par
Lacan et Kristeva, permet de penser la maternité non comme une évidence biologique,
mais comme une épreuve psychique fondatrice, dont I’issue dépend de la capacité du sujet
a se situer face au manque, au désir et a I’ Autre.

7. Conclusion

Pour clore cette analyse, il convient de dire que [’exploration des figures
maternelles de Judith et Emilie dévoile les tensions profondes qui habitent la maternité,
tiraillée entre 1’¢lan de fusion et I’appel de la séparation, entre un désir d’absorption totale
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et une reconnaissance fragile de 1’altérité. Pourtant, au-dela de ce balancement, la folie
émerge comme le cceur secret de cette expérience, tracant une ligne ténue entre une
maternité qui soutient le sujet et une autre qui I’engloutit.

Judith incarne une maternité fusionnelle qui bascule inexorablement dans
I’aliénation. En refusant de voir en Léa un étre distinct, elle s’enferme dans une spirale
ou son identité se dissout, la folie se révélant dans son incapacité a donner un sens
symbolique a la distance. Du point de vue lacanien, elle est captive d’un fantasme ou
I’enfant doit panser son manque; lorsque ce voile se déchire, son monde psychique
s’effondre, laissant place a des affects bruts, a une confusion ou meére et enfant
s’entremélent dans une étreinte pathologique. Emilie, a 1’opposé, trouve son salut dans
une distance salvatrice. En accueillant Léa comme une présence autonome, elle échappe
a la dérive qui menace celles qui s’accrochent a I’illusion d’une union originelle. Son lien
avec I’enfant oscille entre attachement et détachement, une danse délicate qui préserve a
la fois son intégrité et celle de Léa. Ce refus de 1’altérité transforme la maternité en un
terreau fertile pour la folie car “la maternité est une telle expérience de création qu'elle
dépassel'écriture, qu'elle 1'enveloppe et la surplombe” (Abécassis, 2005: 117). Lorsque
la mére rejette la séparation inhérente a la venue de I’enfant, elle s’expose a une aliénation
sournoise, ou les contours de son moi se brouillent dans une fusion sans issue. Le langage,
dans ce drame, devient un pivot essentiel. Quand il s’effrite, incapable de tisser un pont
entre la meére et ’enfant, les mots cédent la place a une emprise des pulsions et du corps,
plongeant le sujet dans un lien archaique ou la raison chancelle.

A I’inverse, reconnaitre I’altérité offre un rempart contre cette dérive. En voyant
I’enfant comme un autre, distinct de ses propres désirs et blessures, la mére sauvegarde
son équilibre tout en laissant a 1’enfant 1’espace de son propre devenir. Cette distance,
loin d’étre un vide, devient le socle d’une relation ou chacun peut exister sans se
consumer. Judith et Emilie dessinent ainsi deux destins psychiques aux antipodes: 1’une
s’abime dans la perte de soi, I’autre se construit dans la maitrise de ses limites. La
maternité se révele ici comme une épreuve symbolique, ou se jouent a la fois 1’éclosion
de ’enfant et la stabilit¢ mentale de celle qui le porte au monde affirmant les “deux pdles
de définition et de représentation qui oscillent entre l'aliénation de la maternité et la
jouissance maternelle” (Descarries & Corbeil, 2002: 25).

L’amour maternel marche donc sur un fil fragile: nier la séparation risque de
précipiter la mere dans une fusion délirante, ou I’enfant devient le miroir de son propre
effondrement; 1’accepter, au contraire, ouvre la voie a une harmonie ou la subjectivité de
I’un et de 1’autre peut s’épanouir. Entre le silence de Judith et la parole fragile d’Emilie,
la maternité demeure un seuil incertain, ou I’amour menace toujours de basculer dans
I’abime —a moins que I’altérité, fragile rempart, ne vienne en préserver 1’équilibre.

Ce roman —comme nombre d’ceuvres contemporaines écrites par des femmes—
engage une réflexion plus large sur la tension complexe entre la figure de la mere et celle
de la femme. Peut-on étre mere sans se dissoudre en tant que femme? La maternité est-
elle un accomplissement ou un effacement de soi? Judith et Emilie, chacune & sa maniére,
confrontent cette ambivalence fondamentale. L’une se fige dans une quéte d’unité
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pathologique, refusant la séparation nécessaire; 1’autre, au prix d’une douloureuse mise a
distance, parvient a ménager un espace psychique propre. Ces trajectoires réveélent une
tension constitutive entre le désir de I’enfant et le maintien d’une subjectivité féminine
autonome. C’est précisément la que la littérature contemporaine joue un rdle
irremplagable. Elle n’offre pas de réponses définitives, mais elle met a nu les
contradictions, les résistances, les impasses. En articulant I’intime et le symbolique, elle
fait de la maternité un véritable laboratoire narratif de ’altérité, un lieu ou se pense —et
parfois se brise— I’équilibre entre transmission, langage, filiation et identité. A I’heure ou
les représentations sociales idéalisent ou médicalisent la maternité, des écrivaines comme
Karine Reysset redonnent a cette expérience sa charge existentielle, sa portée éthique et
sa vérité psychique: celle d’un lien a la fois fondateur et vertigineux, ou I’amour peut
confiner a I’engloutissement, et ou 1’altérité seule permet de préserver le sujet de la
disparition.
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