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La folie s’écrit depuis les bas-fonds: une lecture des ccuvres
d’Angéline Neveu

Madness is written from the underworld: reading the works of
Angéline Neveu

Abstract

Angéline Neveu (1946-2011) was a French poet
and performer known for her political activism
during May 68. Her struggle with mental illness
appears in both her poetry and her
autobiography. She uses the metaphor of the
underworld to describe her life, particularly her
dysfunctional family and her drug addiction. Her
sense of belonging to the margins, whether to the
community of psychiatric patients or to the
artistic avant-garde, resonates throughout her
work and allows her to reflect on madness and its
medical treatment. Her work can be read as a
constant rebellion against authority, first against
the family which she sees as the nexus of
bourgeois conformism and the primary source of
her alienation, and then against the medical
discourse. We will analyse the literary treatment
of mental illness in her writings as well as the
performative dimension of her poetry, which
uses madness not only as a poetic theme but also
as a praxis.
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Resumen

Angéline Neveu (1946-2011) fue una poeta y
artista de performance francesa conocida por su
activismo politico durante Mayo de 68. La lucha
contra la enfermedad mental estd presente tanto
en su poesia como en su autobiografia. Utiliza la
metafora de los bajos fondos para describir su
vida, en particular su familia disfuncional y su
adiccion a las drogas. Su sentimiento de
pertenencia a los margenes, ya sea a la
comunidad de pacientes psiquiatricos o a la
vanguardia artistica, aparece en toda su obra y le
permite reflexionar sobre la locura y su
tratamiento médico. Su obra se puede leer como
una rebelion constante contra la autoridad,
primero contra la familia, que se ve como nexo
del conformismo burgués y fuente primaria de su
alienacion, y después contra el discurso médico.
Analizaremos el tratamiento literario de la
enfermedad mental en sus escritos, asi como la
dimension performativa de su poesia, en la que la
locura no solo es un tema poético, sino también
una praxis.
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1. Introduction

Il faut dire que je suis toujours trés sensible a la fagon dont un
pays soigne ses fous, s’occupe de ses putes et de ses poubelles.
— Angéline Neveu, L 'Enragée de Nanterre

Angéline Neveu (1946-2011) fait preuve d’un intérét certain pour la marginalité,
une marginalité a laquelle elle se sent précisément appartenir. Artiste engagée pendant le
moment 68, elle fut membre des Enragés de Nanterre puis ceuvra a rebours de
I’Internationale Situationniste avec laquelle elle demeurait en désaccord quant a la
conception de I’art qui revendiquait une poésie sans poe¢mes: “Parce que je n’avais pas la
culture pour me battre par rapport a la défense de la poésie et de la défense de I’art. Tu
sais, le fameux ‘L’art est mort’, moi, j’avais 20 ans, je ne connaissais pas tout, et
aujourd’hui encore, je ne connais pas tout” (Neveu, 2019a: 227). Sa vie et sa pratique
artistique furent marquées par une forte consommation de drogues ou plus généralement
ce qu’elle appelle un “bas-fond comme mode de vie” (2019a: 123), entre addictions,
épisodes d’internements, rupture avec la famille, précarité, fuites et spiritualité
alternative. Elle embrassa une carriere de poétesse et de performeuse qui lui valut une
place significative dans les cercles de poésie contemporaine en France et au Québec; elle
collabora par exemple avec Julien Blaine en tant que directrice de la collection Unfinitude
des éditions Nepe, fut invitée au Centre Pompidou ou encore au festival Polyphonix. De
méme, elle prit part a ’avant-garde états-uniennes des années 80 aux cotés de Jean
Dupuy, Sophie Calle, et Olga Adorno. Angéline Neveu passa ensuite la fin de sa vie au
Québec, publiant ses derniers recueils aux éditions Ecrits des forges. On décéle un net
contraste entre ses premiers textes datés des années 1975-85, publiés aujourd’hui aux
Presses du réel dans une réédition de 2019 qui compile ses recueils Synthese, Lyrisme
telévise, Réve, Je garderai la mémoire de I’oubli et Désir, par rapport a ceux écrits vers
la fin de sa vie, a savoir Le vent se fie au vent (1994), Eclat redoublé (2002), Ame sauvage
(2004) et Tentation(s) (2009). Son autobiographie posthume, intitulée L ’Enragée de
Nanterre (2019) et ses premiers textes poétiques regroupés dans Synthese/désir (2019)
relatent les épisodes difficiles traversés durant sa vingtaine et sa trentaine, s’affichant
clairement comme le récit d’une émancipation. Sur le plan de ’intime, la vie de Neveu
est avant tout une survie contre ses velléités d’autodestruction, lesquelles découlent
principalement d’un cadre familial néfaste: “Un jour ma propre démence sera la seule
réponse possible a ce chantage parental” (2019a: 16). Il s’agit, entre autres, d’échapper a
la violence d’un pere abusif et d’une mére autoritaire qui voulut la faire interner a vie
(101). Ainsi, Neveu donne a lire son histoire en tant qu’artiste psychiatrisée, ou le trouble
mental émane selon ses €crits tout autant, voire davantage, de conflits et de traumatismes
familiaux que d’une prédisposition neurologique ou psychique.

Il s’agira alors d’interroger les représentations de la maladie mentale chez cette
autrice qui fut particulierement essentialisée dans son trouble, jusqu’a incarner, d’apres
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Charles Dreyfus (2012), “un Icare féminin s’étant trop brilé les ailes”. Au-dela de ces
discours extérieurs qui la présentent systématiquement comme une artiste torturée, entre
folie lucide et génie délirant, il s’avere fondamental d’envisager Neveu a travers sa propre
parole. Ses ceuvres, qu’il s’agisse de son autobiographie ou de ses poeémes, questionnent
la médicalisation de la folie et les rapports de pouvoir qui en découlent. C’est 1a une
perspective inspirée entre autres de la pensée foucaldienne qui envisage le discours
médical comme violence épistémique, et que Neveu congoit aussi dans son caractere
patriarcal. Angéline Neveu réfléchit sur le trouble mental, le traitement psychiatrique de
celui-ci et son implication dans des relations de pouvoir. Ainsi, la vie et I’ceuvre de Neveu
entreprennent de montrer que le trouble mental est politique, qu’il s’imbrique dans des
rapports de domination et ce a plusieurs niveaux—la famille, le couple et les rapports de
genre, le domaine médical, ou encore le milieu littéraire et artistique.

A travers une poésie intime qui toutefois demeure impersonnelle voire
dépersonnalisée—a I’inverse de la conception traditionnelle du lyrisme dont la poésie du
XXe¢ siecle fait une révision—Neveu articule son rapport a la création artistique et sa
souffrance psychique. L’image du bas-fond est révélatrice de son processus créateur en
ce que ses €crits sont traversés par la notion d’aliénation, souvent induite par les drogues
mais pas uniquement. Cette métaphore lui permet de déployer une poétique singuli¢re de
la folie et du trouble mental. En fin de compte, c’est par une traversée de cette folie,
mélant le geste introspectif de 1’autobiographie a une pratique créatrice subversive, que
Neveu accomplit sa guérison. Des lors, ses textes révelent que la folie peut se définir
autrement qu’a travers la souffrance. Son recours a I’écriture automatique refléte une
pensée en crise, un flux de conscience en perpétuelle recherche et exploite la littérature
dans sa visée thérapeutique, qui lui permet aussi d’exposer la violence du corps social. La
folie chez Neveu prend alors surtout la forme d’une praxis. C’est 1a une conception qui
rappelle I’antipsychiatrie—anglaise notamment—, ou la folie est envisagée comme voyage
et potentielle découverte de soi'. Il est question ici de radicaliser le geste existentiel des
avant-gardes artistiques qui visent le dépassement de I’art dans la vie (Biirger, 1974), dans
une sorte de dialectique de 1’individu qui se confronte a son trouble pour en tirer une
réparation: “Alors, je suis partie me chercher un bas-fond retentissant jusqu’aux portes de
I’au-dela, en passant par toutes sortes d’enfers” (Neveu, 2019a, 123). L’idée de descendre
dans la folie, en adoptant “un bas-fond comme mode vie” (123), entre libertinage et
paradis artificiel afin de se libérer des normes, se traduit dans sa pratique scripturale.
Ainsi, I’écriture de Neveu est celle d’une lucidité réflexive qui entreprend de résister a
une psychiatrie qui la déposséde de son autonomie. La démarche introspective devient
une tentative de réappropriation de la psyché formatée dans I’enfance par le conformisme
bourgeois du noyau familial. Angéline Neveu recherche d’ailleurs une maniére de
concilier son expérience avec une écriture hermétique, déroutante, illustrant la violence
méme du capitalisme sur 1’inconscient imprégné par [’univers publicitaire de la société

1 C’est 1a I’une des lectures les plus courantes du Voyage a travers la folie de Mary Barnes (1976) qui, avec
son psychiatre Joseph Berke, raconte son parcours de guérison. L’ouvrage est mentionné par Jacques
Hochmann dans son livre Les Antipsychiatries (2015) qui retrace I’histoire de ces mouvements.
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marchande. Les poemes écrits pendant la période 1975-85 sont contaminés par un
contexte politique aliénant; ils sont cet exutoire qui peut se lire parallelement a L ’Enragée
de Nanterre qui consacre de nombreuses réflexions a son engagement militant passé.
Cette autobiographie releve principalement du témoignage mais la parole se veut trouble
et finit par s’achever sur une quéte mystique, matérialisée entre autres par un voyage en
Inde représentatif de Dattirance de la génération de 1’autrice pour la spiritualité
bouddhique. Ainsi, la recherche poétique de Neveu est aussi celle d’une éthique, proche
de la voyance rimbaldienne qui aura animé les avant-gardes du XX°¢ siecle—Arthur
Rimbaud, Henri Michaux et Antonin Artaud sont en effet les grands inspirateurs de son
travail existentiel et littéraire. Les ceuvres d’ Angéline Neveu interrogent la possibilité de
subvertir I’aliénation, de s’en libérer et d’échapper au conformisme en transposant cette
révolte dans I’art. En somme, comment écrire la folie en se sentant a la marge, avec la
conscience d’étre a la marge, “a I’avant-garde de 1’avant-garde”? (Dreyfus, 2012)

2. Ecrire le trouble, troubler I’écriture
2.1. Approcher la folie, de I’écriture de soi a la poésie

L’autobiographie d’ Angéline Neveu s’articule autour des grandes périodes qui ont
marqué sa vie, divisées en quatre parties, ou la premicre (“Genése”) relate son enfance et
son adolescence avant sa politisation. Son récit semble par moments chronologiquement
décousu et c’est le théeme de la mort qui vient lui donner une cohérence autour du déces
de sa sceur Odette, celui de son pere puis de sa seconde sceur Nicole qui se suicide comme
la premiere et enfin I’'un de ses amis, Jean-Frangois. Aux prises avec cette expérience du
deuil doublé d’un isolement grandissant 1i¢ a I’incompréhension des valeurs de son milieu
d’origine, Neveu trouve refuge dans sa pratique artistique, d’abord musicale, face a une
maltraitance morale a laquelle elle entend réfléchir a posteriori:

Je me suis punie en me paralysant, en me faisant payer le fait de n’avoir pu
empécher le drame familial. Le respect de soi était hors programmation dans mes
neurones. Trop de traumatismes avaient déferlé dans ma vie spirituelle tuée dans
I’ceuf, ma vie mentale et physique. (2019a: 137)

Elle commenga a boire trés jeune et fit une premicre tentative de suicide a quinze
ans en reproduisant les circonstances du suicide de sa sceur. Durant sa vingtaine il fut
question d’échapper a la famille, ce qui impliqua toutefois une dépendance financiére et
affective vis-a-vis de son couple (81-85). D’un enfermement a un autre, Angéline Neveu,
dans L ’Enragée de Nanterre revendique son autonomie et son indépendance en vue de
s’extraire d’un cadre aliénant. Angéline Neveu integre alors des groupes militants aux
cotés de Patrick Negroni, Pierre Carrere ou encore René Riesel avant son entrée plus
tardive dans la boheéme artistique. Elle prend du Haldol en guise de traitement
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psychiatrique—la molécule halopéridol est un anti-délirant—dont elle raconte qu’il gele
parfois son expérience et certaines de ses sensations. Le rapport de Neveu a son trouble
mental est un motif prédominant dans ses ceuvres. Son premier recueil Synthese parait
d’abord aux éditions du Surmodernisme en 1976 avec le concours d’Henri-Jean Enu. Il
se clot sur une lettre d’ Antonin Artaud écrite pendant son hospitalisation & Ville Evrard,
adressée au Docteur Fouks et datée du 4 juin 1939 (Artaud 2015: 218-220; Neveu 2019b
39-40). 11 s’agit de retourner la violence du corps médical contre lui-méme; la lettre se
terminant sur 1’expression ultime de la colére d’Artaud: “Car ma rage depuis longtemps
dépasse la folie. Et elle se manifestera mal si on ne me donne pas les moyens de la
canaliser”. C’est par le recours a une forme de magie®, qui viserait a exorciser les
psychiatres-envouteurs, qu’Artaud entend s’en prendre a la psychiatrie:

Tous les envoliteurs seront floués car la géne momentanée qu’ils me portent je la leur
restituerai a coups de bombes, car c’est ainsi que je me bats et tous les efforts que
I’on aura faits pour empécher ou retarder ma délivrance ne feront qu’ajouter a
I’atrocité du supplice que j’imposerai aux envoiteurs. [...] Livrez-moi votre
envolteur de haine, celui qui est en vous et dont vous ne voulez pas, je le ferai
crucifier lui aussi place de la Concorde et je lui vitriolerai son psychisme a le
deésespérer de me voler quoi que ce soit. (Artaud 2015: 219)

Ce choix de placer explicitement son ceuvre dans la continuité de celle d’ Artaud
illustre le rapport de Neveu a la folie et a I’institution psychiatrique qui vise a la controler.
En effet, la reprise d’Artaud, que ce soit par les avant-gardes du XX¢ siecle ou les
poststructuralistes (notamment Gilles Deleuze, Félix Guattari et Jacques Derrida), fait de
lui un auteur canonique au sein du panthéon d’artistes associés a la folie, au méme titre
que Gérard de Nerval, Virginia Woolf ou Sylvia Plath. D¢s lors, les textes de Neveu
invitent a s’affranchir de la notion de maladie mentale pour lui substituer celle de folie—
cette derni¢re s’apparentant davantage a une catégorie esthétique et philosophique dans
la lignée de ces écrivain-es. Une premicre approche de la folie chez Neveu vise a en faire
un stigmate social assigné par I’entourage, a commencer par la famille. La folie chez
Neveu ne s’entend donc pas comme une maladie de 1’esprit; elle est hors de tout cadre
nosographique. Elle reléve d’une enfance conflictuelle qu’il est possible de lire a la
lumiere du ‘double blind’ qui, dans les années 50, infuse les réflexions des anthropologues
de I’école de Palo Alto comme Gregory Bateson (cit¢ dans Winkin, 2000). Cependant, l1a
ou ces théoricien-nes la réhabilitent comme cause de la schizophrénie, réadoptant le
paradigme du diagnostic psychiatrique pour le transformer, Neveu sort entierement de
cette modalité médicale par la voie littéraire et introspective. Ainsi, ses poemes peuvent
se lire comme une nouvelle maniere d’exprimer les contradictions de I’esprit qui
jalonnent son autobiographie. Ils sont comme des tentatives de retournement du stigmate,

2 Ces lettres-sort, compilées par Serge et Simone Malausséna (op. cit.), ont longtemps été conservées par
ses médecins dont le docteur Fouks. L’une des plus emblématiques est celle adressée au chancelier Hitler.
Ces écrits donnent a voir toute 1’étendue du rapport a la magie chez Antonin Artaud dont I’un des textes les
plus significatifs a ce sujet reste “Aliénation et magie noire”.
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un exutoire a la folie qui se déverse dans une parole incontrolable et parfois difficilement
intelligible. Le style de Neveu se caractérise en effet par une recherche constante de
subversion, notamment par le recours aux jeux de mots. C’est la une volonté de
destruction du sens, de revendiquer une cassure dans le langage et d’exprimer I’implosion
de la conscience.

[...]

les Indiens sont tous morts

les plumes de charognes collées par le sang les protégent de I’eau
I’eau de pluie douce et tachée d’encre
I’encre est invisible

I’ancre coule dans les volcans

éruption de boutons

larves d’agonie

le voyage au cendre de la terre reste impossible
Orange Clémentine ou clématite

Clémence ou démence

Autonomie a pleine dents

volutes et volupté

échardes, écharpe Noire et foulards indiens
la montgolfiére s’est envolée

les tétes dépassent entre deux portes

les battants ne se refermeront plus jamais
qui sait?

trois, trois heures, trois nuits

le joint et la nuit

la lune disparait derriére les rideaux jaunes
[...](2019b: 10)

La plupart de ses poemes se donnent comme des litanies en €criture automatique,
ou se joue I’exploration hasardeuse de pensées qui jaillissent de maniere fulgurante dans
esprit du sujet lyrique, sans véritable ordonnancement®. Ce sont plutdt des associations
mentales, sonores ou lexicales qui maintiennent la cohérence poétique de ce flux de
conscience. En somme, la poésie de Neveu se veut étre la retranscription d’une pensée en
éruption. Cette effusion de I’esprit se trouve aussi dans une certaine mesure transposée
dans la vie, notamment a travers la recherche d’états altérés de la conscience. Si Artaud
demeure ’une des principales influences de Neveu quand elle cherche a écrire la folie et
a se révolter contre 1’ordre psychiatrique, il convient toutefois de mentionner que
Michaux a particuliecrement inspiré son rapport a la création par le recours aux
hallucinogénes.

3 La frontiére entre langue et langage est floue dans les poémes de Neveu. On y trouve en effet des vers en
anglais ou en espagnol; certains de ses textes contiennent des équations mathématiques ou des termes
musicaux.
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2.2. Le moi lyrique sous influence: processus créateur et substances

Les écrits de Neveu peuvent se lire comme autant de réflexions sur son processus
créateur. Ainsi, I’expérimentation autour de substances apparait comme un moyen de
décupler ses potentialités artistiques et constitue 1'une des caractéristiques fondatrices de
sa posture d’€écrivaine:

Mon objectif de survie se résuma pendant ces années-la en un seul vocable:
SUBSTANCES. En trouver, en posséder, me tenir avec d’autres malades dans
mon genre, était ma démarche supréme, ce qui n’était pas difficile avec les poétes,
a nos ages, en cette grande époque des expériences. Pour I’affirmation de mon
égalité avec les hommes, le régime médicamenteux était ma touche personnelle
et secréte. Ce qui me causa toutes sortes de troubles avec mes petits camarades
et, par la suite, une kyrielle d’internements, et ce pendant une vingtaine
d’années. (2019a: 122)

Ce premier geste transgressif a aussi a voir avec les rapports de genre puisqu’il lui
fallait s’intégrer dans des cercles principalement masculins: “J’essayais a tout prix de
maitriser cette fumée [de cannabis] afin de me comporter comme les gars! Mon
féminisme aussi passait par 1a, dans I’amalgame de 1’égalité des sexes avec un entétement
farouche et une volonté particuliérement déchainée” (74). La drogue apparait alors
comme un moyen de se libérer d’une assignation genrée, avec la nécessité de se mettre
au méme niveau que les hommes de son entourage. C’est 1a une illustration de 1’éthos
propre aux boheémes d’artistes, la drogue représentant en effet I’un des rites de passage
dans la sociabilité de I’avant-garde®.

Au-dela de cette réalité matérielle qui s’est avérée particulierement destructrice
pour elle, la drogue fonctionne aussi comme instrument de la création, ou comme motif
de sens et de style. Angéline Neveu ancre sa pratique littéraire dans une démarche
d’expérimentation psychique constante, également reconduite dans son autobiographie.
La drogue intervient comme un ¢lément aléatoire enraciné dans son flux de conscience.
Elle fait par exemple le lien entre son expérience psychique et son rapport au corps dans
le poeéme ci-dessous, extrait du recueil Réve, avec cet “acide lysergique aux recoins des
cellules”. Par ailleurs, la polysémie du mot cellule s’inscrit dans une identification de
I’hopital psychiatrique—Bellevue, symbolis¢ aussi par les néons—a la carcéralité, theme
que ’on trouve réguliérement dans les écrits de Neveu. La drogue connote ainsi tout
autant les substances utilisées pour atteindre un état mental supposé parfaire I’expérience
créatrice qu’un symbole de 1’autorité médicale qui prescrit un traitement chimique.

# Outre la tradition de la drogue en littérature telle que nous la connaissons en France avec des figures
emblématiques comme Théophile Gauthier ou Charles Baudelaire, c’est principalement chez les artistes
états-uniens de la Beat Generation (Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac) que 1’imaginaire
de la drogue est exploité au XX siécle. Leur volonté contre-culturelle de déclassement débouche sur un
éthos qui valorise la marginalité, entre crimes, taudis et addictions.
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Déglingue

Néons nuit et jour

Bellevue Chrysler building

rejet de la pluie douce

Acide lysergique aux recoins des cellules
requin

Amibes hallucinogénes de Paris désert

Omelettes aux champignons rétro

Connaissance par les gouffres

Quelle garnie!
herbes séparées de graines et de branches
de blanche

Flou artistique

bien sir bien sir
cérémonial suranné

a bien vite!

(2019b: 146)

L’ensemble du poeéme révele que les associations d’idées, d’images et de sons ne
se font pas sur le mode de la pensée rationnelle mais poursuivent bel et bien 1’ambition
surréaliste de 1’image génératrice de paradoxes. La réalité¢ temporelle et spatiale semble
brouillée, processus que Neveu pousse jusque dans une dimension méta-poétique
évoquée par le flou artistique qui marque un jeu avec sa propre recherche stylistique. Dans
ses poemes relatifs aux substances, la drogue se veut ’initiatrice d’un voyage, une sorte
de folie contrdlée, provoquée délibérément, a la maniére de Michaux dans Connaissance
par les gouffres a qui elle se réfere explicitement ci-dessus. Le “trip” devient alors un
voyage intérieur qui fait écho a la voyance poétique® comme dans ces vers qui ouvrent
Synthese: “vision ciné aux yeux troubles/expectoration interne/déglutition rapide et
intérieure/jusqu’au fond des tripes, trip, et trip/voyage au bout de quelle nuit?/voyage sans
fin prévue, ou sans fin,/ou sans fin prévisible, accessible...”(9). C’est 1a 1’idée d’un
voyage a la fois en soi et hors de soi, toujours sous le signe de I’extra-lucidité et de la
voyance. Les modalités de la vision sont renversées puisqu’il convient de voir a travers
I’esprit et non les yeux, de dépasser précis€ément un regard superficiel pour englober le
corps tout entier. Aussi, ses poemes au sujet la drogue présentent un flux de conscience
martelé par le souvenir de I’hopital psychiatrique—et inversement, le milieu asilaire est
¢galement parasité par ces substances—, montrant que les drogues font partie intégrante

5 Angéline Neveu était une grande admiratrice de Rimbaud qu’elle découvrit pendant sa jeunesse. Son
autobiographie se lit volontiers dans la lignée des conceptions éthique et poétique de Rimbaud, autour de
la synesthésie, la voyance ou bien de la figure prométhéenne du poéte comme voleur-euse de feu —a
retrouver, par exemple, dans I’engagement politique et artistique de Neveu.
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de son esprit. Elles sont avant tout I’incarnation subversive d’une tentative de libération
par le refus de la normativité sociale.

2.3. “Les yeux en prison”, poémes asilaires d’Angéline Neveu

“Les yeux en prison” (2019b: 181-184) est le poéme qui clot le recueil Je garderai
la mémoire de I’oubli. 11 s’agit a I’origine d’une cassette audio diffusée en 1985 par les
éditions Artalect. Le poeme est particulierement représentatif du titre, qui rejoint les
positions anti-asilaire et anticarcérale de Neveu. On peut le lire comme la lutte d’une
subjectivité¢ vidée de sa substance, qui se heurte & une mémoire camisolée. Le poéme
reprend les codes de I’écriture diaristique avec plusieurs entrées datées suivies de
différentes notes, pour la plupart assez courtes: “15h36/I1 y a urgence”, “2h45/Bananes
flambées”, “1h18/Délire a huit voix”, “22h45/Pleine lune sans pluie”, “4h37/Maman gare
de Lyon” (183). Il est I’expression mélancolique d’un quotidien vide de sens, qui se répete
et se comprend difficilement, certains vers étant particulierement abstraits comme
“L’absence est floue au creux des vagues” (184). Ce texte se donne ainsi comme une
litanie autour de I’ennui. Chaque remarque est précédée d’une date et d’un horaire tres
souvent nocturne qui évoquent probablement des nuits d’insomnies. Et le poéme de se
terminer sur “00h44/Je suis assise a la méme place qu’il y a un an...”, ancrant la réalité
de Neveu dans un cycle de monotonie voué a se répéter. C’est 1a I'une des premicres
modalités de la représentation du milieu asilaire chez Neveu. On décele toutefois une
autre tonalité a ce traitement poétique de l’internement, qui procede d’un flux de
conscience plus agité:

précision formelle

incision abrupte

brilures insensibles

insensibilité de la douleur charnelle

mouroirs organis¢s

les portes des prisons resteront closes

les idées s’échapperont quand méme

ou méme quand...

la révolution balbutie comme un point cancéreux
insinuation des idées criminelles ou suicidaires
(2019b: 15)

L’€écriture métaphorique, dans la continuité du surréalisme, permet d’échapper a
la rationalité instrumentale qui fragmente le réel et occulte le rapport au sensible®. Ainsi
se déploie un jeu sur le langage scientifique (précision, incision) et ses processus
(insinuation), sur le lexique de 1’hdpital (mouroir, cancéreux) et de la prison face auxquels

6 C’est 1a toute I’influence des surréalistes chez Neveu, dont le dispositif poétique imprégné de 1’écriture
automatique est fait d’aller-retours entre matérialité et immatérialité, entre une dimension physique et une
dimension psychique.
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tentent de s’exprimer les prémices d’une révolte collective, d’idées révolutionnaires en
germe qui font irruption dans I’écriture. L’on retrouve en effet dans ses textes en rapport
avec I’hopital psychiatrique 1’idée d’une appartenance a une communauté marginalisée
et sa lutte contre le corps médical. “Mépris des médecins/parano des malades” peut-on
lire dans un poeme sans titre du recueil Lyrisme Télévisé (2019b: 69), ou le jeu sur le
génitif objectif et subjectif établit une distinction entre ces deux classes. Le mépris
provient-il des médecins ou se fait-il envers ces derniers? La paranoia doit-elle se
comprendre comme un symptome présenté par les psychiatrisé-es? n’a-t-elle pas
justement aussi contaminé le corps médical? Ces deux phrases minimales, en jouant sur
la séparation entre médecins et malades, illustre pleinement la question des roles dans le
milieu asilaire et la domination qui en découle’. Le sentiment de peur reléve directement
d’une maltraitance médicale; elle est une stratégie de survie, une hostilité nécessaire face
a un environnement violent. Ainsi, Neveu écrit avec la conscience de cette
marginalisation, la conscience d’un enfermement duquel, peut-étre, “les idées
s’échapperont quand méme”. L art et la pensée sont alors les moyens d’une révolte contre
une institution qui maltraite. Et criminels et aliénés d’étre mis sur le méme plan dans ces
“mouroirs organisés”; hopital psychiatrique et prison étant généralement liés chez Neveu,
y compris dans son autobiographie:

Apres la tentative de suicide, il y eut donc cet internement a Bellevue Hospital.
[...] Des hauts lieux de New York a visiter, j’ai choisi Bellevue! En souvenir de
ma grand-mére paternelle morte a Charenton? Je découvrais la sinistre réalité
dudit hopital. Des murs épais dignes des prisons de grande renommée. Des
infirmi¢res monumentales, brutales, une fille dans un coin avec un grillage de
hockeyeur sur la face parce qu’elle mordait. Je me retrouvais dans un dortoir de
lits en fer avec des néons nuit et jour... L’assassin de Lennon lui aussi était 1a,
Charlie Parker y fut également en séjour, et d’autres... Seuls Jean Dupuy et Olga
Adorno me rendirent visite dans cet enfer. Mon admission a 1’intérieur de
I’hopital ne s’est pas faite aisément. J’ai été laissée attachée vingt-quatre heures
dans mon vomi sur un fauteuil roulant. La psychiatre était convaincue que j’avais
pris du L.S.D, et me cuisinait pour obtenir des aveux. [...] Je perdis sept kilos en
une semaine. Je ne mangeais que les corn-flakes du matin. Quatre, cinq feuilles
de papier m’ont été accordées, j’ai pu ainsi écrire plusieurs poémes. [...] Quelles
différences de traitement réservait-on aux criminels? (2019a: 142-143)

Le milieu asilaire, envisagé dans sa carcéralité, alimente la recherche poétique de
Neveu qui se voit elle-méme contaminée par le lexique du traitement médicamenteux.
Celui-ci renvoie a la chimie dont dépend le sujet lyrique mais procede ¢galement d’une
tentative de subversion de 1’univers psychiatrique qui se voit réinvesti dans la pratique
créatrice.

7 La psychothérapie institutionnelle s’est pleinement emparée de ce sujet. Elle envisageait de réhumaniser
le milieu asilaire en révisant la relation thérapeutique ainsi que les réles des médecins, des patient-es et des
infirmier-es.
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rejet interne
équilibre fragile, cessez-le-feu
réapprendre a vivre
la paix coule doucement dans mes veines
le repos m’envahit
vivre sans lendemain mais sans hésitation
papilles gustatives et dégustatives redécouvertes
chaque parcelle de mon corps reprend vie
clinique, hopital, hopital-clinique
dréle de jeu ou drdle de drame?
psycho-drame

Haldol

artane 2

valum 10

anafranil 25

(2019b: 12)

Ce deuxiéme poeme du recueil Synthese s’intitule “Hotel Dieu 23 ou 24”. Ici le
trouble mental se répercute dans le corps mais il s’agit d’un corps fragmenté, auquel on
réfere d’abord par les papilles gustatives—aussitot subverties en papilles “dégustatives”
pour refléter la disparition des sensations. Le drame de cette anesthésie physique et
mentale réside dans la perte du rapport au sensible. A mesure que se déploie le texte, on
sort de la langue pour en arriver au langage médical fait de molécules et de chiffres. Et le
poeme de se conclure sur cette courte litanie de médicaments qui deviennent alors la seule
réalité possible.

A la fois reflet d’un isolement clinique et inscription en creux dans un collectif de
patient-es, les poeémes d’internement esquissent une réflexion sur le normal et le
pathologique. Ils tentent de montrer la violence de I’enfermement et d’en déployer toute
I’absurdit¢ afin de laisser penser que la société serait en réalité plus malade que “ses fous”.
Si la poésie de Neveu revét une dimension plus subjective dans les textes qui se donnent
comme des entrées de journal, elle cultive tout de méme une tension entre parole
impersonnelle et écriture de soi, entre solitude et appartenance a une communauté
marginale. En jouant sur une écriture dépersonnalisée et son expérience subjective de
I’internement, Neveu en vient a incarner une voix collective, qu’elle resitue dans des
rapports de pouvoir et de domination. En somme, elle esquisse une réflexion sur le
traitement médical de la souffrance et le rapport au soin dans I’institution psychiatrique.

3. Folie du pouvoir, pouvoir de la folie
3.1. Une voie vers ’antipsychiatrie ?

La skize, autrement dit la félure, la rupture d’avec le monde des grands,
venait de prendre racine par la peur. Je fixais et allais nourrir cette
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décision avec engagement et conviction jusque tard dans la vie. Avais-
je le choix? Dans ma téte d’enfant il n’y eut jamais un seul doute, une
autre alternative.

— Angéline Neveu (2019a: 17)

Le grec “skizo” donne la schizophrénie—littéralement rupture de I’esprit ou de
I’ame—dans la classification psychiatrique classique. Il s’agirait potentiellement du
diagnostic ayant pu étre attribué a Angéline Neveu et qui justifierait son traitement au
Haldol. Recourir a ce terme en le séparant du ‘phrén’ revient a le sortir de son rapport a
la schizophrénie en tant que catégorie du référentiel médical. Ainsi, en réhabilitant une
signification plus littérale de cette schize—cette fracture—, on y lit la volonté de dépasser
la maladie mentale pour atteindre la folie comme motif philosophique ou littéraire. De
plus, la rupture chez Neveu n’est plus uniquement la fragmentation de I’esprit mais aussi
celle, délibérée, de s’extraire d’un cadre familial oppressif. Les ceuvres de Neveu sont
caractérisées par la mise en scene de 1’altérité, du conflit et de la répression de la folie au
point que son geste d’écriture témoigne d’une volonté de faire du poeme un espace ou
manifester cette folie sans crainte d’une quelconque répression par le corps social. Peut-
on alors considérer que Neveu cherche a porter une parole antipsychiatrique? Il y aurait
d’abord dans ses écrits les prémices d’une réflexion critique vis-a-vis de la famille, dans
la lignée des propos de David Cooper, (anti-)psychiatre sud-africain, et de son ouvrage
Mort de la famille (1971). La famille bourgeoise s’organise comme “noyau familial des
sociétés capitalistes contemporaines” (Cooper 1971: 5). Elle est, toujours d’apres Cooper,
un instrument de conditionnement idéologique, selon un “pacte-suicide secret dont la
cellule familiale bourgeoise est responsable” (Cooper 1971: 5). Ce faisant, Cooper fait
écho a la pensée sartrienne lorsqu’elle théorise la sérialité (Cooper 1971, Sartre 1960). En
effet, la famille sérialise les individus et les parque dans un groupe indifférenci¢ mais
amical en apparence. L’autobiographie d’ Angéline Neveu peut se lire comme la prise de
conscience de ce caractere sériel et aliénant de la famille, suivie de I’émancipation vis-a-
vis de celle-ci. Le premier mouvement de L 'Enragée de Nanterre traite avant tout de son
lien a I’entourage familial, qui se transfére ensuite dans ses relations de couple qu’elle
choisit aussi d’abandonner. Finalement, c’est le choix de la solitude symbolisée par un
voyage au Maroc puis en Inde qui vient clore son autobiographie autour de la découverte
de la spiritualité alternative qui fascine I’époque. L.’on pourrait alors émettre que Neveu
réinvestit la pensée philosophique de D’antipsychiatrie, plus proche cette fois des
réflexions phénoménologiques de Ronald Laing (1976) ou de certains représentants
francais de la psychothérapie institutionnelle. C’est le cas, par exemple, de Deleuze et
Guattari qui d’ailleurs sacralisent Artaud comme étant le “schizo” par excellence (1973),
geste que semble reproduire Cooper lorsqu’il entrevoit le potentiel révolutionnaire de la
figure du pocte:

La poésie, quelle que soit sa qualité, n’est jamais appréciée par la société; et si le
poéte parle trop fort, il finit en traitement psychiatrique. L’institution
psychiatrique est, aprés 1’école et la prison, le troisiéme moyen de défense dont
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dispose la famille contre 1’autonomie des individus, sans compter, bien sir, les
nombreuses institutions propres a les rejeter.

Il me semble que, de nos jours, la paranoia, [...], est une nécessaire tentative de
libération et d’accomplissement total.

Tout le probléme est d’étre assez discret pour ne pas €tre assassiné par la société,
ou socialement récupéré, sous des dehors plus doux et plus civilisés, par la longue
analyse de notre délire de persécution. Le probléme n’est pas de ‘résoudre’ ce
délire, mais de [‘utiliser lucidement a la destruction d’un état de fait—
objectivement persécuteur— dans lequel nous sommes enferrés avant méme notre
naissance. (1971: 12)

Pour Angéline Neveu, la révolte contre la famille passe par I’entrée dans le milieu
artistique au travers duquel elle peut nier en bloc les valeurs familiales et ses relations
conflictuelles, qu’il s’agisse de sa mere dont elle considere qu’elle lui a “fait cadeau de
son poids en carences narcissiques” (2019a: 20) ou bien de son pére maltraitant:

Du désir du pére nait des incestes psychologiques qui détruisent tout autant. La
honte depuis ma naissance s’accumulait. La violence et le silence que j’allais faire
miens allaient se tourner trés tot contre moi. Mes premicres tentatives de suicide
commencérent a cet age-1a, et personne ne s’en apercevra, ni mes parents, ni mes
professeurs. (50)

Ce dégott pour la cellule familiale apparait également en creux dans certains de
ses poemes, comme dans cet extrait du recueil Lyrisme télévise:

Feaks de I’humanité

Monstruosi,

orphelin de naissance pere acide meére cocaine
oiseau lyre

fatalement

accablant

(2019b: 52)

Se joue ici I’effacement de la famille biologique remplacée par un “pere acide” et
une “meére cocaine”. La mention de I’oiseau lyre fait potentiellement écho a d’autres
figures aviaires récurrentes chez Neveu, comme le rouge-gorge. Ces oiseaux, tels des
doubles du sujet lyrique, participent d’un dispositif poétique, voire méta-poétique,
structuré autour de motifs symboliques comme la musique, le chant, I’envol et la liberté.
Dans ce poéme, Neveu trouve aussi un ancrage dans une communauté avec les “Freaks
de ’humanité” et “Monstruosi” qui, comme dans le reste de ses poémes, renvoient aux
personnes psychiatrisées ou marginalisées. C’est 1a 1’ambivalence du moi lyrique
d’Angéline Neveu qui oscille entre une solitude qui déborde parfois vers la tentation du
solipsisme, ou a I’inverse avec 1’urgence du collectif qui se donne ultimement dans une
aspiration presque métaphysique a I’universel.
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Outre cette critique de la famille bourgeoise, I’ceuvre de Neveu revendique la
nécessité d’une lutte contre les stéréotypes genrés. Son autobiographie raconte son
isolement et I’interrogation permanente sur sa légitimité en tant que femme. Neveu
considere en effet qu’elle dut sacrifier une partie de sa santé mentale et physique pour
suivre le rythme de vie intense des Enragés et que cela n’était pas sans conséquences sur
sa position parmi le groupe:

Je me rendais compte que la encore j’étais malade. La problématique venait de
mon foie et de son refus a supporter mon cocktail mortifére quotidien.
Evidemment, je ne parlais de mes problémes a ame qui vive! J’allais discrétement
me faire vomir aux toilettes, comme les romains. Je rejoignais mes camarades
mine de rien, m’empressant de commander la suite. En fait je n’ai jamais pu
consommer comme tout le monde. A un moment donné je tombais tout le temps
dans les pommes au cours de nos dérives parisiennes. Christian me critiqua
vertement disant que je réglais mes problémes de cette fagon. Je leur gachais leur
soirée et par conséquent j’étais une mauvaise révolutionnaire. J’appris un peu
plus tard que je faisais du diabéte transitoire! Peu importe, ces critiques me
minaient. (2019a: 120)

A de multiples égards dans la vie d’Angéline Neveu se sont exercés des rapports
d’influence liés au genre, motivant sa décision de se détacher des milieux masculins. Sa
propre quéte ¢éthique impliquait entre autres de se dégager des stéréotypes culturels
patriarcaux par le refus de relationner avec des hommes: “Contre lui j’étais indifférente/la
lenteur des caresses/m’exaspérait chaque heure” lit-on dans un poeme de Désir (2019b:
189) ou encore “Li€s a notre propre vomi social/nous ne dormirons plus ensemble” dans
Lyrisme telévisé (127). Ces vers témoignent d’un refus du couple au profit d’une solitude
propice a la pratique poétique®. En effet, I’amour pour Neveu ne peut s’incarner dans le
couple qu’elle envisage comme une institution hétéronormative; I’amour doit avant tout
étre I’amour de soi: “Je me suis ¢loignée du feu égocentrique de mon entourage. Pour
quitter mon comportement défensif, j’ai di rendre les armes afin d’aller vers I’amour.
S’aimer soi-méme signifiant s’enrichir dans le but d’évoluer” (2019a: 213).

3.2. Défaire les représentations de la folie féminine

L’intégralité¢ de 1’autobiographie de Neveu peut se lire comme le récit de la lutte
contre ses pulsions d’autodestruction: “Je suis allée aussi loin que j’ai pu, et je me suis
perdue aux confins de la folie. Je ne devais pas €tre aujourd’hui de ce monde, mais de
fait, apres tant et tant de tentatives de destruction avortées, je devais me convaincre que
je n’étais pas tuable” (2019a: 144). Cet aspect traverse I’ensemble du récit

8 11 n’est pas nécessairement question de misandrie chez Neveu, mais a minima de se détacher du regard
masculin et des relations hétérosexuelles. C’est ce qu’elle raconte par exemple lorsqu’elle se rase le crane
pour la deuxieéme fois avant de partir en Inde, un “acte de purification, un bémol sur 1’égo” ajoutant:
“L’important était surtout d’assurer ma tranquillité avec les hommes, ce qui allait marcher parfaitement ou
presque”. (2019a: 168)
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autobiographique au point que le choix éditorial de la préface se porte sur un texte de la
psychanalyste Sylviane Gouirand. La préface s’intitule “Angéline”, ce qui vise sans doute
a garantir plus d’authenticité et de proximité avec I’autrice qui nous livre le récit de sa
vie, mais lui retirer son nom de famille revient vraisemblablement a passer sous silence
son statut d’artiste. De méme, 1’analyse que livre S. Gouirand dans sa préface tend a relier
I’intégralité du style de ’autrice a ses troubles mentaux, remarquant des passages ou le
style semble “s’effondrer”:

Angéline tente-t-elle ainsi de nous faire part de ses turbulences par les cahots du
texte? Elle a toujours bien écrit, était poéte, ou bien est-ce son style qui lui
échappe et qui s’échappe comme elle-méme essayait d’échapper a sa
vie? Angéline nous fait-elle part de sa vie ou son style nous fait-il part d’elle?
Dispose-t-elle de son écriture ou I’écriture dispose-t-elle d’ Angéline? (6)

Certes, il nous semble déceler des passages ou 1’écriture se fait fuyante, a la
manicre de ses poemes €crits sur le mode de I’écriture automatique. De méme, certaines
anecdotes autobiographiques sont racontées plusieurs fois, brisant parfois la cohérence
narrative comme si le texte peinait a se dire de fagon fluide. Cependant, n’envisager
I’écriture de L’Enragée de Nanterre qu’a travers cet aspect psychanalytique revient a
occulter une part de 1’aspect politique que le récit de Neveu permet pourtant d’entrevoir
avec clarté. Charles Dreyfus, collaborateur artistique de Neveu, semble également
romancer sa vie et sa personne jusqu’a I’ériger en une sorte de poétesse maudite dans un
article qu’il lui consacre:

Ang¢éline, la personne aimante, celle qui vivait comme un homme au milieu des
hommes, selon le discours de 1’époque; 1’enragée du corps et de 1’esprit qui
tendait toujours vers I’apogée hors limites, suivie de I’amertume de la chute, tel
un Icare féminin s’étant trop briilé les ailes; une femme limitée par un corps ou
la téte allait trop vite. (Dreyfus, 2012)

Le traumatisme que représente le suicide de sa sceur ainé Odette se voit
essentialis¢ comme fantasme, faisant référence au fait qu’a quinze ans Neveu fit une
tentative de suicide suite a la mort de sa sceur:

Il semble qu’elle arrive environ a cette époque au lycée, certainement a la suite
de la mort volontaire de sa sceur ainée. Elle cultivera ensuite longtemps le
fantasme de 1’héroine qui s’allonge, en plein mois de janvier, dans le lit d’une
riviére, aprés avoir bu un litre de scotch. (Dreyfus, 2012)

Présentée comme une Ophélie, stéréotype de la suicidée par noyade, la
personnalit¢ de Neveu est ici calquée sur une représentation archétypale de la folie
féminine. L’approche particulierement romancée qu’en a Dreyfus dans la conclusion de
son article se révele en effet symptomatique de cette idéalisation réductrice. Bien qu’il
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salue son courage et son intensité, il proceéde—quoique slirement involontairement—d’une
forme d’essentialisation du génie tragique de son amie:

D’approche en approche, d’alternative en alternative, je ne dirai pas vaine, mais
chaque fois plus déstabilisante, elle trouvait 1’intelligence et le courage de
continuer encore et encore. L’effort était surhumain. Elle n’est pas revenue de
certains voyages. Suivre a la lettre Michaux, Artaud, Deshimaru, le dojo zen, les
Gnaouas, le manque de sommeil forcé, I’alcool, le peyotl qui lui convenait le
mieux... Je ne connais rien en ‘paradis artificiels’, ni les trous dans la téte qu’ils
doivent parfois provoquer, mais j’étais plus en mesure de ressentir I’extravagance
des immenses sauts qu’elle infligeait & son corps et a son esprit. Comment ne pas
admirer son absolu révolutionnaire, sa réverie poétique, la subtilité de son aspect
mystique? Ses amis proches n’ont pu que subir certaines de ses furies.

C’était Angéline. (Dreyfus, 2012)

Ce texte-hommage rappelle les grandes étapes de la vie de Neveu, y compris celles
relatives a sa spiritualité. Or, il semble construit autour de cette image topique de I’enfer
fait de paradis artificiels®. Emettre de tels propos a ’égard d’une autrice comme Neveu,
a romancer ainsi son rapport a la folie et a la mort, participe du discours traditionnellement
porté sur les femmes dites folles, longtemps fétichisées et hypostasiées dans le cliché de
I’hystérie (Didi-Huberman 1994)'°. En réalité, la voix de Neveu, dans toute sa singularité,
vient contrecarrer les discours dominants sur la folie faisant de celle-ci le moyen d’une
révolte contre les normes sociales ainsi qu’une voie €mancipatrice qu’il convient
d’explorer a travers I’art.

3.3. Pouvoir de la folie, performativité de la poésie

S’il existait un pouvoir de la folie chez Neveu, il conviendrait de I’envisager dans
sa dimension thérapeutique et politique. Pour Neveu, I’écriture est aussi un moment; il y
a comme un temps du poeme qui, comme elle I’expérimente a travers ses performances,
fait de celui-ci une pratique presque méditative'!. On peut alors interroger 1’éventualité
d’un pouvoir du texte, en particulier dans son lien a la mémoire. En effet, dans ses poemes
d’internement, 1’écriture se donne comme un instant ou se recentrer et se retrouver:

9 Ce n’est pas une question a prendre a la légére chez Neveu. Une performance artistique 8 New York faillit
lui étre fatale: “J’absorbais plusieurs tubes de pilules. Olga s’en est rendu compte, m’aida a les vomir et me
mena a I’hopital. Jean me raconta plus tard ces hauts faits, a Montréal. Elle me sauva la vie et je ne m’en
souviens pas!” (2019a: 139-140)

10 Cliché peut aussi s’entendre ici au sens littéral si I’on s’en référe aux travaux, comme ceux de Georges
Didi-Huberman (1994), qui entreprennent de démystifier I’hystérie en montrant comment elle a été
imaginée comme catégorie esthétique par des médecins comme Jean-Martin Charcot puis mise en scéne et
photographiée. L’hystérie devient ensuite un motif dans la littérature surréaliste, par exemple lorsque
Breton proclame, dans Nadja, une définition programmatique de la beauté comme “CONVULSIVE” (2010
[1928]: 161).

! Neveu indique pratiquer la méditation aprés sa rencontre avec le milieu zen qu’elle fréquentait dans des
dojos a New York. La méditation apparait aussi dans ses performances et peut se lire en creux dans ses
poemes.
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Internement, passé immédiat

no man’s land before,
réminiscence de 1’étre,

présent au passé incertain.

Jai été,

je sais,

je ne m’en souviens plus

on me raconte

je sais

j€ peux en témoigner

mais c’est si loin

toujours inexact

empreint de folie

étrangére a mon histoire

passé camisole chimique

passé intact

passé, amour, passion, projection
miroir d’une autre

je cherche mon histoire

les chandelles, les roses rouges, la musique
les parfums, les noms, les voyages
le khol cerne mes yeux

je m’en fous

pourtant je sais avoir existé
(2019b: 36)

Dans cette premicre partie du poeéme X de Synthese, le rapport au temps et a
I’espace demeure incertain. C’est 1a 1’expression d’une subjectivité¢ aliénée, d’une
amnésie symbolisée par ce “passé camisole chimique”. Le souvenir n’est alors plus une
donnée mémorielle mais il devient une quéte. Il est nécessaire de le reconstituer en
saisissant des bribes d’images mentales qui s’enchainent dans 1’esprit du sujet lyrique,
qu’elle finit cependant par abandonner aussitot: “je m’en fous”. La quasi-totalité du texte
renvoie a I’aliénation que subit Neveu—“on me raconte” écrit-elle n’étant plus certaine de
ses propres souvenirs—, ou a des certitudes vite balayées “je sais [...] mais c’est si loin”.
La seule certitude reste celle du dernier vers: “pourtant je sais avoir existé”. Seul le
rapport au présent demeure puisque la mémoire, flottante et ébranlée, se donne de manicre
trop aléatoire pour le sujet. C’est la une formule qui semble performative, comme une
facon d’affirmer un ancrage dans le réel. C’est au poéme d’invoquer cette vérité, de
I’imprimer au corps et a la conscience par une sorte de profération qui fonctionne comme
le cogito cartésien dans sa possible performativité.

Ainsi, la poésie de Neveu participerait de ce geste guattarien “d’écrire pour pas
crever, pour crever autrement” (Guattari 2004: 490). Sa recherche artistique s’inscrit dans
cette idée de I’écriture comme errance, mémorielle notamment. L’autobiographie est en
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effet une tentative de reconstituer des souvenirs et de leur attribuer une place. Le poeme,
alimenté par la folie, devient un moyen de se souvenir en dépit d’une mémoire brisée a
force de substances et d’internements. En somme, il est toujours question chez Neveu de
s’approprier 1’aliénation, celle qui proceéde d’un stigmate social, familial, psychiatrique
et patriarcal, pour alimenter une recherche éthique et pratique, dans 1’écriture et dans la
vie.

4. “Rien n’est vrai, tout est permis”, une praxis de la folie?
4.1. Brouiller les lignes de la raison

Les textes de Neveu laissent penser qu’elle adopte une praxis de la folie visant a
s’affranchir de la rationalité. En témoigne I’importance du hasard dans ses ceuvres, qui
n’est pas sans rappeler I’influence du hasard objectif des surréalistes (Breton 2010 [1928])
qu’elle s’efforce d’appliquer a d’autres principes de sa vie—elle pratiquait par exemple la
dérive situationniste'?. Les écrits autobiographiques d’Angéline Neveu insistent sur son
refus de la rationalité instrumentale et néolibérale, ce qui se traduit dans ses penchants
révolutionnaires aussi bien politiques que poétiques. “Depuis les Enragés, j’avais
disjoncté. Je m’appropriais et pratiquais la pensée RIEN N’EST VRAI, TOUT EST
PERMIS”, écrit-elle (2019a: 118). Cette phrase prend véritablement la dimension d’une
praxis puisqu’elle ajoute: “Mettre cette perspective au coeur de la praxis, et ce tous azimut
et en toute conscience, me faisait, les substances aidant, traverser la ligne invisible de la
raison et atteindre les états de déréalisations” (2019a: 118). Cette devise, initialement
attribuée a Hassan-1 Sabbah (1050-1124), aurait pu lui €tre inspirée par Friedrich
Nietzsche durant son cursus de philosophie a Nanterre!3. Neveu la relie a sa propre folie,
sa déraison volontaire qui I’amena a rechercher des états de conscience altérés. C’est
toutefois a travers une comparaison avec William Burroughs que ce “rien n’est vrai, tout
est permis” nous semble le plus fécond'*. Burroughs s’y référe dans la trilogie Nova
(Murphy 1997: 6) et semble aussi la mettre en pratique dans Révolution électronique
(2025 [1970]). Ce texte vise a parasiter toute forme de communication, en ayant recours
notamment a I’enregistrement audio sur des dispositifs portatifs. La pensée pratique de
Burroughs est largement inspirée par les themes du brouillage et de I’illusion, la contre-
culture ayant effectivement pour finalit¢é de court-circuiter le systéme. Or, les

12 Les Situationnistes ont théorisé la dérive-a comprendre comme une promenade erratique—dans une
volonté de redéfinir notre rapport a I’espace urbain. L’idée est de réancrer celui-ci dans une dimension
affective et non plus utilitariste. Cela va de pair avec la psychogéographie dont le but était de cartographier
un lieu selon des affects. Ainsi Neveu considére 1’un de ses anciens domiciles parisiens comme “le lieu
psycho-géographique par excellence” (2019a: 102).

13 Les notes de I’éditeur nous indiquent que Nietzsche emploie cette phrase dans Ainsi parlait Zarathoustra
(Neveu 2019a: 118).

14 Si I’ceuvre de Neveu n’atteste pas d’une réelle rencontre—physique ou textuelle—entre elle et la Beat
Generation, elle admet appartenir a une frange d’artistes qui expérimentent autour de la drogue, du
bouddhisme et de la contre-culture comme c’est le cas pour les écrivain-es Beat. Ayant participé a de
nombreuses expositions d’artistes et soirées de performance a New York, 1’on peut toutefois supposer que
Neveu aurait pu découvrir ces auteur-ices et partager certains de leurs principes éthiques ou esthétiques.
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expérimentations littéraires de Neveu pourraient trés bien s’apparenter a une application
poétique de ce geste de brouillage. Neveu a pratiqué la poésie sonore, qui se préte tres
bien a son écriture polyphonique et automatique, particulierement apte a rendre la folie.
Ainsi les propos de Burroughs font écho aux poémes de Neveu: “Nous avons alors le
syndrome classique de la psychose paranoide. Le sujet entend des voix. On peut faire
entendre des voix a n’importe qui avec des techniques de brouillage™ (2025 [1970], 16).
L’on peut en effet y voir une dimension métapoétique en ce que nous, lecteur-ices,
sommes confronté-es a ces voix qui parasitent la conscience de Neveu—ou la notre—
lorsque nous lisons ses poemes-fleuves. Toute sa poésie est caractérisée par ces effets de
brouillage qui operent dans le langage. L’aliénation s’y incarne dans une subjectivité
déposseédé de son identité pour mieux refléter une violence sociale et politique. De plus,
les positions contre-culturelles de Neveu évoquent une autre de ses devises qui régit sa
praxis:

Depuis ma plus petite enfance—mes plus lointains souvenirs remontent aux
environs de mes deux ans—, mon slogan de résilience a toujours été: J'm ‘en fous!
Je m’en suis tenue jusqu’a récemment a cette miraculeuse devise... Avec mes
études elle allait se transformer en peu importe, alternant avec une autre formule,
elle aussi consacrée, ¢ est sans importance. (2019a: 137)

Cette désinvolture est tout a fait caractéristique de son éthos. On la retrouve dans
les derniers vers de son poéme “Le rouge-gorge” (2019b: 157): “le rouge-gorge cherche
désespérément un coin sans neige/le rouge-gorge s’en fout”. Ici Neveu échappe a tout ce
qui pourrait la priver de son autonomie. De facon générale il s’agit de sortir de la norme
car cette dernicre est toujours sclérosante. Cette posture, ici associée a son avatar qu’est
le rouge-gorge, celle-la méme qui parcourt 1’intégralit¢ de son autobiographie, permet
I’affirmation d’une pleine liberté qui s’exprime essentiellement dans le style ou I’autrice
s’attache a rompre la langue.

4.2. Pratiquer la folie dans le langage

Mon expérience littéraire allait a contre-courant. Je supprimais la
passion de mes écrits et tentais de casser le langage au-dela du
dadaisme.

— Angéline Neveu (2019a: 144)

Il y a une forme de désinvolture dans la plume de Neveu, qui se matérialise par un
refus de la syntaxe visant a émanciper ’écriture. Son recours constant a 1’absurde, a
travers ses poémes litaniques aux multiples effets de répétition, reléve également d’un
geste de critique politique. Il convient en effet de lire les poémes de Neveu a la lumiere
du spectacle tel qu’il fut théorisé par Guy Debord. Cette poésie, qui déborde jusqu’a
constituer une sorte d’exutoire, joue la subversion du spectacle d’une société capitaliste
accablante ou I’art ne se vit plus mais se consomme uniquement comme marchandise
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(Debord 1992 [1967]). Face aux exces de cette société dont les membres sont assailli-es
d’images et de publicité, le lyrisme ne peut étre que ‘télévisé’—comme 1’évoque le titre de
son recueil de 1981 car il n’y a plus de subjectivité possible:

Le lyrisme devenait une résultante télévisuelle spectaculaire mélée a un
imaginaire raisonné et a un conscient débridé. Mon champ d’investigation du
monde extérieur et intérieur se cantonnait délibérément au Mental. Les émotions,
la perception, I’intuition et le senti, étaient anéantis, éjectés, gelés, écartés
volontairement de mon monde pour mon ceuvre, par souci d’investigation.
(Neveu 2019a: 144)

Le jeu autour de la langue est a envisager au niveau de 1’espace mental et du délire.
Les poémes de Neveu déchainent le surplus d’images spectaculaires inconsciemment
absorbées et revendiquent I’abandon de la syntaxe dans un refus du langage
communicationnel lui aussi contaminé. Ainsi ces quelques vers, “Cocottes en
fonte/écologie chien-dent/environnement du gag/grenade grenat et lacrymogene” (2019b:
72) présentent d’abord un jeu sur I’imaginaire de la publicité et des possessions du foyer
bourgeois puis un jeu sur le mot chiendent volontairement mal orthographié, puis d’une
pensée automatique qui passe de I’écologie a I’environnement pour aussitot subvertir ce
dernier dans un registre tristement ludique. Si le gag est une plaisanterie, il est aussi le
baillon en anglais — langue que Neveu emploie réguliérement dans ses poemes. Enfin la
grenade-grenat subvertit par le jeu poétique la réalité politique des violences policieres.
Il s’agit, a la maniere de ce que proclame Burroughs, de brouiller les pistes, de jouer sur
I’(in)intelligibilité. Cette torsion du langage se joue dans les variations sur la nuance
sonore, avec I’intégration de lettres capitales, les répétitions, les exclamations. Les jeux
de mots, autour de leur sonorité ou de leur graphie et par leur association inconsciente et
ludique, envisagent la langue non plus selon le sens mais le son. C’est I’expression d’une
langue déchainée, ou déferlent pensées, images et sensations dans un jeu radical qui
désarticule la syntaxe et la logique.

4.3. La libération par irrationnel

La connaissance silencieuse, la contemplation, étaient les premiers
remedes. Je passais ma vie depuis I’enfance dans les musées et j’aimais
infiniment cette pratique. Maintenant j’entrais en contact conscient avec

les plantes. J’¢largissais mon champ de vie. Je passais de la
représentation aux images subtiles en 3D et chargées de mystique.
— Angéline Neveu (2019a: 212)

“Je fais partie des découvreurs de sens tout en vivant la libération” écrit Neveu
dans le passage qui conclut son autobiographie (214). Elle reconnait I’influence qu’ont
eu les bohemes d’artistes, notamment €tats-uniennes, en ce qui concerne 1’¢élargissement
de la conscience: “Etait-ce I’époque ou bien le monde que je c6toyais? Une folie ambiante
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de connaissance de soi par le biais des substances et des expériences en tous genres toucha
quasiment 1’esprit de toute une génération, particuliecrement en Occident” (2019a: 137).
Son pelerinage en Inde releve de 1’orientalisme qui accompagne cette découverte de la
spiritualité bouddhique et son appropriation par les artistes. Ainsi Neveu raconte: “[...]
J’étais préte a partir en Inde. Je ne savais pas ou, ni quand, ni comment, mais
intérieurement c’était 1’évidence” (158). Pour elle, ce parcours se veut étre une
reconstruction de soi, “un téte a coeur” avec 1’Inde, pour “éprouver [sa] propre
observation, I’osmose avec le pays, la nature et ses habitants par le biais de la solitude,
du silence” (168). Ce voyage marque définitivement un renouveau: “et [je] décidais de
ne plus jamais revivre comme avant, ni méme dans la capitale. Je ne savais ni ou, ni
comment. Le retour était en fait le vrai départ” (185). Neveu entreprend de transposer sa
pratique spirituelle dans 1’art, et a ’'inverse d’alimenter sa spiritualité¢ en faisant de la
poésie un principe fondamental. Dans cette affirmation de liberté, il convient de
revendiquer le délire et d’assister a sa propre folie, contre la folie qu’on enferme.

L’enfermement, la solitude

le manége fait un tour

j’irai chercher le plaisir

tapi dans les troglodytes
le débusquerai

palmes de caoutchouc contre chaussons a fleurs
cacherai

en Asie du Sud-Est

entre les temples bouddhiques

et les champignons

(2019b: 188)

Ce poéme appartient au cycle “Heureux ceux qui pleurent” du recueil Désir. On
y retrouve la mention de la solitude, de I’enfermement et de son caractere cyclique qui
transparait avec 1’image enfantine du manege. Les ¢éléments évoqués semblent relever
d’une vérité cachée qui devient I’objet d’une quéte clairement localisée en Asie du Sud-
Est et liée au bouddhisme. C’est 1 ’expression d’une quéte de soi: “Etant minée par le
mal de I’alcoolisme et de la maladie mentale, je décidais de croire, de me rééduquer,
d’avoir accés a la connaissance intérieure, et de rechercher des solutions afin de juguler
la souffrance” (2019a: 212). Ainsi, la mystique pour Neveu représente une voie de la
connaissance, un chemin vers la guérison et surtout un voyage aussi bien immatériel que
matériel, auquel il s’agit de donner forme dans I’art. C’est 1a 1’objet d’une recherche
poétique qui entend puiser dans les substances et dans 1’imaginaire, a la manicre de ce
qu’elle ressentait a New-York auprés de ses ami-es artistes:

Mon séjour a été une immense bouffée délirante. Elle était alimentée par I’énergie

de la jeunesse et par une phase maniaque hallucinogéne nourrie aux néons de la
ville et a sa propre effervescence créatrice. J’étais partout a la fois, aux quatre
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coins des quatre points cardinaux et encore plus. J’aimais ce bouillonnement qui
alimentait mon potentiel créateur et qui me faisait atteindre un angle trés
particulier de la lumiére du mental, les trois cent soixante et un degrés!
(2019a:139)

Neveu proclame comme un renversement du sens ou la folie est comme une
conduite de vie. Celle-ci se donne dans le doute systématique, la remise en question des
dogmes et une révolte permanente. Les textes de Neveu relévent en effet d’une écriture
désinvolte et de la recherche constante d’un renversement des normes, qu’elles soient
sociales, politiques ou esthétiques. En fin de compte, il est toujours question d’une
libération, envisagée comme processuelle: “Alors je pris la décision d’aller jusqu’au bout
du chemin. J’ai été un étre mentalement malade en contact avec les forces négatives, les
forces de la destruction. Depuis mes onze ans, mon amant de toujours fut le Néant” (213).
La vie d’Angéline Neveu est une traversée, matérialis€ée en poe¢mes, faite de moments de
montée et de redescente, d’extase et de rechute dans ce bas-fond ou il s’agit précisément
de puiser une force créatrice.

5. Conclusion

En conclusion, si I’écriture de Neveu devait étre qualifiée de bipolaire!s, c’est
avant tout dans le sens ou elle joue sur les polarités dans un mouvement qui vise a les
dépasser. Ses poemes cultivent une tension entre individuel et collectif, une dialectique
de I’intériorité et de I’extériorité: “Que ce soit dans ma démarche révolutionnaire ou dans
le monde de I’Art, I’action de transformer ou de vouloir transformer réside a I’extérieur.
Tandis que dans la Spiritualité, la transformation est intérieure” (211). Cette
schizophrénie, davantage littéraire que médicale, rappelle les réflexions
antipsychiatriques du XX¢ siecle qui font des personnes psychiatrisées les voix d’une
société malade dans une redéfinition phénoménologique de la folie. Ainsi, les productions
littéraires de Neveu illustrent précisément comment elle se réapproprie son expérience, a
la fois dans la mise en scene de sa propre aliénation et comme refuge lors de ses épisodes
d’internements. Angéline Neveu montre comment les poectes ironisent sur les
représentations de la folie, de /eur folie. S’¢élabore un jeu autour de cette derniere, ou I’on
renoue avec la figure du fou comme celui qui introduit du ludique 1a ou I’on attend du
sérieux. Il convient alors d’ironiser sur cette folie, et a travers elle de se jouer de la norme
sociale et psychiatrique. Les textes de Neveu lui permettent d’¢laborer en creux sa propre

13 Nous nous permettons de recourir i ce terme uniquement dans la mesure ot Neveu utilise parfois le terme
manie et mentionne elle-méme des high et des down dans son autobiographie, par exemple: “Aprés un
Down a la mesure du High, ma vie a repris tant bien que mal, comme toujours apres un internement” (2019a:
145). Cette alternance entre des états d’¢élévation et de retombée brutale apparait aussi dans le dispositif
poétique qui fonctionne lui aussi sur le principe de ’élan et de la chute, renversant alors le stigmate de la
maladie mentale pour servir sa pratique artistique.
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conception de la santé dans une compréhension dynamique de la guérison qui requiert
une traversée de la folie et sa mise en forme dans 1’écriture.

Il s’agit donc d’exploiter la fécondité du délire, dans le prolongement du geste
rimbaldien de la voyance. L’écriture devient alors un acte performatif qui réancre
I’existence dans le réel 1a ou elle a été¢ privée de sa substance a force d’internements
successifs. Ce geste de démantélement des normes vient saper les fondements des
structures asilaires et oppressives, ironiser sur les cellules sociales aliénantes que
représentent les institutions patriarcales que sont la famille et le couple hétérosexuel. La
poésie, en ce sens, permet un retranchement et conduit a atteindre une libération de la
psyché dans la création artistique. Dans cette poésie se joue d’ailleurs la déconstruction
du langage comme systeme de communication destiné a produire un sens rationnel, et ce
en réaction a une société soumise a une morale bourgeoise et capitaliste contre laquelle il
s’agit précisément de se révolter. Les textes de Neveu ne sont pas que des témoignages
sur la maladie: ils sont la mise en forme de cette traversée du sujet et de ses états mentaux.
Les récits d’épisodes de crise, d’apaisement et les réflexions sur la pratique artistique
participent plus largement d’une éthique qui s’inscrit dans une révolte politique et une
quéte spirituelle. La poésie d’ Angéline Neveu expérimente alors la folie comme praxis,
dans la lignée des propos d’Alain Jugnon (2011: 34): “Par le poéme, la contre-attaque
politique est possible, elle passe par la contre-parole, la parole vivante et seulement
humaine, singuliere, qui prend puis se dégage, qui accroche puis se détourne”.
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