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Abstract 
Angéline Neveu (1946-2011) was a French poet 
and performer known for her political activism 
during May 68. Her struggle with mental illness 
appears in both her poetry and her 
autobiography. She uses the metaphor of the 
underworld to describe her life, particularly her 
dysfunctional family and her drug addiction. Her 
sense of belonging to the margins, whether to the 
community of psychiatric patients or to the 
artistic avant-garde, resonates throughout her 
work and allows her to reflect on madness and its 
medical treatment. Her work can be read as a 
constant rebellion against authority, first against 
the family which she sees as the nexus of 
bourgeois conformism and the primary source of 
her alienation, and then against the medical 
discourse. We will analyse the literary treatment 
of mental illness in her writings as well as the 
performative dimension of her poetry, which 
uses madness not only as a poetic theme but also 
as a praxis. 
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Resumen 
Angéline Neveu (1946-2011) fue una poeta y 
artista de performance francesa conocida por su 
activismo político durante Mayo de 68. La lucha 
contra la enfermedad mental está presente tanto 
en su poesía como en su autobiografía. Utiliza la 
metáfora de los bajos fondos para describir su 
vida, en particular su familia disfuncional y su 
adicción a las drogas. Su sentimiento de 
pertenencia a los márgenes, ya sea a la 
comunidad de pacientes psiquiátricos o a la 
vanguardia artística, aparece en toda su obra y le 
permite reflexionar sobre la locura y su 
tratamiento médico. Su obra se puede leer como 
una rebelión constante contra la autoridad, 
primero contra la familia, que se ve como nexo 
del conformismo burgués y fuente primaria de su 
alienación, y después contra el discurso médico. 
Analizaremos el tratamiento literario de la 
enfermedad mental en sus escritos, así como la 
dimensión performativa de su poesía, en la que la 
locura no solo es un tema poético, sino también 
una praxis.  
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1. Introduction 

 
Il faut dire que je suis toujours très sensible à la façon dont un 

pays soigne ses fous, s’occupe de ses putes et de ses poubelles.  
– Angéline Neveu, L’Enragée de Nanterre 

 
 Angéline Neveu (1946-2011) fait preuve d’un intérêt certain pour la marginalité, 
une marginalité à laquelle elle se sent précisément appartenir. Artiste engagée pendant le 
moment 68, elle fut membre des Enragés de Nanterre puis œuvra à rebours de 
l’Internationale Situationniste avec laquelle elle demeurait en désaccord quant à la 
conception de l’art qui revendiquait une poésie sans poèmes: “Parce que je n’avais pas la 
culture pour me battre par rapport à la défense de la poésie et de la défense de l’art. Tu 
sais, le fameux ‘L’art est mort’, moi, j’avais 20 ans, je ne connaissais pas tout, et 
aujourd’hui encore, je ne connais pas tout” (Neveu, 2019a: 227). Sa vie et sa pratique 
artistique furent marquées par une forte consommation de drogues ou plus généralement 
ce qu’elle appelle un “bas-fond comme mode de vie” (2019a: 123), entre addictions, 
épisodes d’internements, rupture avec la famille, précarité, fuites et spiritualité 
alternative. Elle embrassa une carrière de poétesse et de performeuse qui lui valut une 
place significative dans les cercles de poésie contemporaine en France et au Québec; elle 
collabora par exemple avec Julien Blaine en tant que directrice de la collection Unfinitude 
des éditions Nèpe, fut invitée au Centre Pompidou ou encore au festival Polyphonix. De 
même, elle prit part à l’avant-garde états-uniennes des années 80 aux côtés de Jean 
Dupuy, Sophie Calle, et Olga Adorno. Angéline Neveu passa ensuite la fin de sa vie au 
Québec, publiant ses derniers recueils aux éditions Écrits des forges. On décèle un net 
contraste entre ses premiers textes datés des années 1975-85, publiés aujourd’hui aux 
Presses du réel dans une réédition de 2019 qui compile ses recueils Synthèse, Lyrisme 
télévisé, Rêve, Je garderai la mémoire de l’oubli et Désir, par rapport à ceux écrits vers 
la fin de sa vie, à savoir Le vent se fie au vent (1994), Éclat redoublé (2002), Âme sauvage 
(2004) et Tentation(s) (2009). Son autobiographie posthume, intitulée L’Enragée de 
Nanterre (2019) et ses premiers textes poétiques regroupés dans Synthèse/désir (2019) 
relatent les épisodes difficiles traversés durant sa vingtaine et sa trentaine, s’affichant 
clairement comme le récit d’une émancipation. Sur le plan de l’intime, la vie de Neveu 
est avant tout une survie contre ses velléités d’autodestruction, lesquelles découlent 
principalement d’un cadre familial néfaste:  “Un jour ma propre démence sera la seule 
réponse possible à ce chantage parental” (2019a: 16). Il s’agit, entre autres, d’échapper à 
la violence d’un père abusif et d’une mère autoritaire qui voulut la faire interner à vie 
(101). Ainsi, Neveu donne à lire son histoire en tant qu’artiste psychiatrisée, où le trouble 
mental émane selon ses écrits tout autant, voire davantage, de conflits et de traumatismes 
familiaux que d’une prédisposition neurologique ou psychique.  

Il s’agira alors d’interroger les représentations de la maladie mentale chez cette 
autrice qui fut particulièrement essentialisée dans son trouble, jusqu’à incarner, d’après 
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Charles Dreyfus (2012), “un Icare féminin s’étant trop brûlé les ailes”. Au-delà de ces 
discours extérieurs qui la présentent systématiquement comme une artiste torturée, entre 
folie lucide et génie délirant, il s’avère fondamental d’envisager Neveu à travers sa propre 
parole. Ses œuvres, qu’il s’agisse de son autobiographie ou de ses poèmes, questionnent 
la médicalisation de la folie et les rapports de pouvoir qui en découlent. C’est là une 
perspective inspirée entre autres de la pensée foucaldienne qui envisage le discours 
médical comme violence épistémique, et que Neveu conçoit aussi dans son caractère 
patriarcal. Angéline Neveu réfléchit sur le trouble mental, le traitement psychiatrique de 
celui-ci et son implication dans des relations de pouvoir. Ainsi, la vie et l’œuvre de Neveu 
entreprennent de montrer que le trouble mental est politique, qu’il s’imbrique dans des 
rapports de domination et ce à plusieurs niveaux–la famille, le couple et les rapports de 
genre, le domaine médical, ou encore le milieu littéraire et artistique.  

À travers une poésie intime qui toutefois demeure impersonnelle voire 
dépersonnalisée–à l’inverse de la conception traditionnelle du lyrisme dont la poésie du 
XXe siècle fait une révision–Neveu articule son rapport à la création artistique et sa 
souffrance psychique. L’image du bas-fond est révélatrice de son processus créateur en 
ce que ses écrits sont traversés par la notion d’aliénation, souvent induite par les drogues 
mais pas uniquement. Cette métaphore lui permet de déployer une poétique singulière de 
la folie et du trouble mental. En fin de compte, c’est par une traversée de cette folie, 
mêlant le geste introspectif de l’autobiographie à une pratique créatrice subversive, que 
Neveu accomplit sa guérison. Dès lors, ses textes révèlent que la folie peut se définir 
autrement qu’à travers la souffrance. Son recours à l’écriture automatique reflète une 
pensée en crise, un flux de conscience en perpétuelle recherche et exploite la littérature 
dans sa visée thérapeutique, qui lui permet aussi d’exposer la violence du corps social. La 
folie chez Neveu prend alors surtout la forme d’une praxis. C’est là une conception qui 
rappelle l’antipsychiatrie–anglaise notamment–, où la folie est envisagée comme voyage 
et potentielle découverte de soi1. Il est question ici de radicaliser le geste existentiel des 
avant-gardes artistiques qui visent le dépassement de l’art dans la vie (Bürger, 1974), dans 
une sorte de dialectique de l’individu qui se confronte à son trouble pour en tirer une 
réparation: “Alors, je suis partie me chercher un bas-fond retentissant jusqu’aux portes de 
l’au-delà, en passant par toutes sortes d’enfers” (Neveu, 2019a, 123). L’idée de descendre 
dans la folie, en adoptant “un bas-fond comme mode vie” (123), entre libertinage et 
paradis artificiel afin de se libérer des normes, se traduit dans sa pratique scripturale. 
Ainsi, l’écriture de Neveu est celle d’une lucidité réflexive qui entreprend de résister à 
une psychiatrie qui la dépossède de son autonomie. La démarche introspective devient 
une tentative de réappropriation de la psyché formatée dans l’enfance par le conformisme 
bourgeois du noyau familial. Angéline Neveu recherche d’ailleurs une manière de 
concilier son expérience avec une écriture hermétique, déroutante, illustrant la violence 
même du capitalisme sur l’inconscient imprégné par l’univers publicitaire de la société 

                                                
1 C’est là l’une des lectures les plus courantes du Voyage à travers la folie de Mary Barnes (1976) qui, avec 
son psychiatre Joseph Berke, raconte son parcours de guérison. L’ouvrage est mentionné par Jacques 
Hochmann dans son livre Les Antipsychiatries (2015) qui retrace l’histoire de ces mouvements.   
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marchande. Les poèmes écrits pendant la période 1975-85 sont contaminés par un 
contexte politique aliénant; ils sont cet exutoire qui peut se lire parallèlement à L’Enragée 
de Nanterre qui consacre de nombreuses réflexions à son engagement militant passé. 
Cette autobiographie relève principalement du témoignage mais la parole se veut trouble 
et finit par s’achever sur une quête mystique, matérialisée entre autres par un voyage en 
Inde représentatif de l’attirance de la génération de l’autrice pour la spiritualité 
bouddhique. Ainsi, la recherche poétique de Neveu est aussi celle d’une éthique, proche 
de la voyance rimbaldienne qui aura animé les avant-gardes du XXe siècle–Arthur 
Rimbaud, Henri Michaux et Antonin Artaud sont en effet les grands inspirateurs de son 
travail existentiel et littéraire. Les œuvres d’Angéline Neveu interrogent la possibilité de 
subvertir l’aliénation, de s’en libérer et d’échapper au conformisme en transposant cette 
révolte dans l’art. En somme, comment écrire la folie en se sentant à la marge, avec la 
conscience d’être à la marge, “à l’avant-garde de l’avant-garde”? (Dreyfus, 2012) 
 
 
2. Écrire le trouble, troubler l’écriture 
 
2.1. Approcher la folie, de l’écriture de soi à la poésie 
 

L’autobiographie d’Angéline Neveu s’articule autour des grandes périodes qui ont 
marqué sa vie, divisées en quatre parties, où la première (“Genèse”) relate son enfance et 
son adolescence avant sa politisation. Son récit semble par moments chronologiquement 
décousu et c’est le thème de la mort qui vient lui donner une cohérence autour du décès 
de sa sœur Odette, celui de son père puis de sa seconde sœur Nicole qui se suicide comme 
la première et enfin l’un de ses amis, Jean-François. Aux prises avec cette expérience du 
deuil doublé d’un isolement grandissant lié à l’incompréhension des valeurs de son milieu 
d’origine, Neveu trouve refuge dans sa pratique artistique, d’abord musicale, face à une 
maltraitance morale à laquelle elle entend réfléchir a posteriori:  

 
Je me suis punie en me paralysant, en me faisant payer le fait de n’avoir pu 
empêcher le drame familial. Le respect de soi était hors programmation dans mes 
neurones. Trop de traumatismes avaient déferlé dans ma vie spirituelle tuée dans 
l’œuf, ma vie mentale et physique. (2019a: 137) 

 
Elle commença à boire très jeune et fit une première tentative de suicide à quinze 

ans en reproduisant les circonstances du suicide de sa sœur. Durant sa vingtaine il fut 
question d’échapper à la famille, ce qui impliqua toutefois une dépendance financière et 
affective vis-à-vis de son couple (81-85). D’un enfermement à un autre, Angéline Neveu, 
dans L’Enragée de Nanterre revendique son autonomie et son indépendance en vue de 
s’extraire d’un cadre aliénant. Angéline Neveu intègre alors des groupes militants aux 
côtés de Patrick Negroni, Pierre Carrère ou encore René Riesel avant son entrée plus 
tardive dans la bohème artistique. Elle prend du Haldol en guise de traitement 
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psychiatrique–la molécule halopéridol est un anti-délirant–dont elle raconte qu’il gèle 
parfois son expérience et certaines de ses sensations. Le rapport de Neveu à son trouble 
mental est un motif prédominant dans ses œuvres. Son premier recueil Synthèse paraît 
d’abord aux éditions du Surmodernisme en 1976 avec le concours d’Henri-Jean Enu. Il 
se clôt sur une lettre d’Antonin Artaud écrite pendant son hospitalisation à Ville Évrard, 
adressée au Docteur Fouks et datée du 4 juin 1939 (Artaud 2015: 218-220; Neveu 2019b 
39-40). Il s’agit de retourner la violence du corps médical contre lui-même; la lettre se 
terminant sur l’expression ultime de la colère d’Artaud: “Car ma rage depuis longtemps 
dépasse la folie. Et elle se manifestera mal si on ne me donne pas les moyens de la 
canaliser”. C’est par le recours à une forme de magie2, qui viserait à exorciser les 
psychiatres-envoûteurs, qu’Artaud entend s’en prendre à la psychiatrie:  

 
Tous les envoûteurs seront floués car la gêne momentanée qu’ils me portent je la leur 
restituerai à coups de bombes, car c’est ainsi que je me bats et tous les efforts que 
l’on aura faits pour empêcher ou retarder ma délivrance ne feront qu’ajouter à 
l’atrocité du supplice que j’imposerai aux envoûteurs. […] Livrez-moi votre 
envoûteur de haine, celui qui est en vous et dont vous ne voulez pas, je le ferai 
crucifier lui aussi place de la Concorde et je lui vitriolerai son psychisme à le 
désespérer de me voler quoi que ce soit. (Artaud 2015: 219)  

 
Ce choix de placer explicitement son œuvre dans la continuité de celle d’Artaud 

illustre le rapport de Neveu à la folie et à l’institution psychiatrique qui vise à la contrôler. 
En effet, la reprise d’Artaud, que ce soit par les avant-gardes du XXe siècle ou les 
poststructuralistes (notamment Gilles Deleuze, Félix Guattari et Jacques Derrida), fait de 
lui un auteur canonique au sein du panthéon d’artistes associés à la folie, au même titre 
que Gérard de Nerval, Virginia Woolf ou Sylvia Plath. Dès lors, les textes de Neveu 
invitent à s’affranchir de la notion de maladie mentale pour lui substituer celle de folie– 
cette dernière s’apparentant davantage à une catégorie esthétique et philosophique dans 
la lignée de ces écrivain·es. Une première approche de la folie chez Neveu vise à en faire 
un stigmate social assigné par l’entourage, à commencer par la famille. La folie chez 
Neveu ne s’entend donc pas comme une maladie de l’esprit; elle est hors de tout cadre 
nosographique. Elle relève d’une enfance conflictuelle qu’il est possible de lire à la 
lumière du ‘double blind’ qui, dans les années 50, infuse les réflexions des anthropologues 
de l’école de Palo Alto comme Gregory Bateson (cité dans Winkin, 2000). Cependant, là 
où ces théoricien·nes la réhabilitent comme cause de la schizophrénie, réadoptant le 
paradigme du diagnostic psychiatrique pour le transformer, Neveu sort entièrement de 
cette modalité médicale par la voie littéraire et introspective. Ainsi, ses poèmes peuvent 
se lire comme une nouvelle manière d’exprimer les contradictions de l’esprit qui 
jalonnent son autobiographie. Ils sont comme des tentatives de retournement du stigmate, 

                                                
2 Ces lettres-sort, compilées par Serge et Simone Malausséna (op. cit.), ont longtemps été conservées par 
ses médecins dont le docteur Fouks. L’une des plus emblématiques est celle adressée au chancelier Hitler. 
Ces écrits donnent à voir toute l’étendue du rapport à la magie chez Antonin Artaud dont l’un des textes les 
plus significatifs à ce sujet reste “Aliénation et magie noire”. 
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un exutoire à la folie qui se déverse dans une parole incontrôlable et parfois difficilement 
intelligible. Le style de Neveu se caractérise en effet par une recherche constante de 
subversion, notamment par le recours aux jeux de mots. C’est là une volonté de 
destruction du sens, de revendiquer une cassure dans le langage et d’exprimer l’implosion 
de la conscience. 
 

[…] 
les Indiens sont tous morts 
les plumes de charognes collées par le sang les protègent de l’eau 
l’eau de pluie douce et tachée d’encre 
l’encre est invisible 
l’ancre coule dans les volcans 
éruption de boutons 
larves d’agonie 
le voyage au cendre de la terre reste impossible 
Orange Clémentine ou clématite 
Clémence ou démence 
Autonomie à pleine dents 
volutes et volupté 
échardes, écharpe Noire et foulards indiens 
la montgolfière s’est envolée 
les têtes dépassent entre deux portes 
les battants ne se refermeront plus jamais 
qui sait? 
trois, trois heures, trois nuits 
le joint et la nuit 
la lune disparaît derrière les rideaux jaunes 
[…] (2019b: 10) 

 
La plupart de ses poèmes se donnent comme des litanies en écriture automatique, 

où se joue l’exploration hasardeuse de pensées qui jaillissent de manière fulgurante dans 
l’esprit du sujet lyrique, sans véritable ordonnancement3. Ce sont plutôt des associations 
mentales, sonores ou lexicales qui maintiennent la cohérence poétique de ce flux de 
conscience. En somme, la poésie de Neveu se veut être la retranscription d’une pensée en 
éruption. Cette effusion de l’esprit se trouve aussi dans une certaine mesure transposée 
dans la vie, notamment à travers la recherche d’états altérés de la conscience. Si Artaud 
demeure l’une des principales influences de Neveu quand elle cherche à écrire la folie et 
à se révolter contre l’ordre psychiatrique, il convient toutefois de mentionner que 
Michaux a particulièrement inspiré son rapport à la création par le recours aux 
hallucinogènes. 

 

                                                
3 La frontière entre langue et langage est floue dans les poèmes de Neveu. On y trouve en effet des vers en 
anglais ou en espagnol; certains de ses textes contiennent des équations mathématiques ou des termes 
musicaux. 
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2.2. Le moi lyrique sous influence: processus créateur et substances  

Les écrits de Neveu peuvent se lire comme autant de réflexions sur son processus 
créateur. Ainsi, l’expérimentation autour de substances apparaît comme un moyen de 
décupler ses potentialités artistiques et constitue l’une des caractéristiques fondatrices de 
sa posture d’écrivaine:   
 

Mon objectif de survie se résuma pendant ces années-là en un seul vocable: 
SUBSTANCES. En trouver, en posséder, me tenir avec d’autres malades dans 
mon genre, était ma démarche suprême, ce qui n’était pas difficile avec les poètes, 
à nos âges, en cette grande époque des expériences. Pour l’affirmation de mon 
égalité avec les hommes, le régime médicamenteux était ma touche personnelle 
et secrète. Ce qui me causa toutes sortes de troubles avec mes petits camarades 
et, par la suite, une kyrielle d’internements, et ce pendant une vingtaine 
d’années. (2019a: 122) 

 
Ce premier geste transgressif a aussi à voir avec les rapports de genre puisqu’il lui 

fallait s’intégrer dans des cercles principalement masculins: “J’essayais à tout prix de 
maîtriser cette fumée [de cannabis] afin de me comporter comme les gars! Mon 
féminisme aussi passait par là, dans l’amalgame de l’égalité des sexes avec un entêtement 
farouche et une volonté particulièrement déchaînée” (74). La drogue apparaît alors 
comme un moyen de se libérer d’une assignation genrée, avec la nécessité de se mettre 
au même niveau que les hommes de son entourage. C’est là une illustration de l’éthos 
propre aux bohèmes d’artistes, la drogue représentant en effet l’un des rites de passage 
dans la sociabilité de l’avant-garde4. 

Au-delà de cette réalité matérielle qui s’est avérée particulièrement destructrice 
pour elle, la drogue fonctionne aussi comme instrument de la création, ou comme motif 
de sens et de style. Angéline Neveu ancre sa pratique littéraire dans une démarche 
d’expérimentation psychique constante, également reconduite dans son autobiographie. 
La drogue intervient comme un élément aléatoire enraciné dans son flux de conscience. 
Elle fait par exemple le lien entre son expérience psychique et son rapport au corps dans 
le poème ci-dessous, extrait du recueil Rêve, avec cet “acide lysergique aux recoins des 
cellules”. Par ailleurs, la polysémie du mot cellule s’inscrit dans une identification de 
l’hôpital psychiatrique–Bellevue, symbolisé aussi par les néons–à la carcéralité, thème 
que l’on trouve régulièrement dans les écrits de Neveu. La drogue connote ainsi tout 
autant les substances utilisées pour atteindre un état mental supposé parfaire l’expérience 
créatrice qu’un symbole de l’autorité médicale qui prescrit un traitement chimique. 
 

 
                                                
4 Outre la tradition de la drogue en littérature telle que nous la connaissons en France avec des figures 
emblématiques comme Théophile Gauthier ou Charles Baudelaire, c’est principalement chez les artistes 
états-uniens de la Beat Generation (Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac) que l’imaginaire 
de la drogue est exploité au XXe siècle. Leur volonté contre-culturelle de déclassement débouche sur un 
éthos qui valorise la marginalité, entre crimes, taudis et addictions.  
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Déglingue 
 
Néons nuit et jour 
Bellevue Chrysler building 
rejet de la pluie douce  
Acide lysergique aux recoins des cellules 
                                      requin 
Amibes hallucinogènes de Paris désert 
Omelettes aux champignons rétro 
Connaissance par les gouffres 
 
Quelle garnie! 
herbes séparées de graines et de branches 
                                                       de blanche 
 
Flou artistique 
bien sûr                    bien sûr 
                        cérémonial suranné  
à bien vite!  
(2019b: 146) 
 

L’ensemble du poème révèle que les associations d’idées, d’images et de sons ne 
se font pas sur le mode de la pensée rationnelle mais poursuivent bel et bien l’ambition 
surréaliste de l’image génératrice de paradoxes. La réalité temporelle et spatiale semble 
brouillée, processus que Neveu pousse jusque dans une dimension méta-poétique 
évoquée par le flou artistique qui marque un jeu avec sa propre recherche stylistique. Dans 
ses poèmes relatifs aux substances, la drogue se veut l’initiatrice d’un voyage, une sorte 
de folie contrôlée, provoquée délibérément, à la manière de Michaux dans Connaissance 
par les gouffres à qui elle se réfère explicitement ci-dessus. Le “trip” devient alors un 
voyage intérieur qui fait écho à la voyance poétique5 comme dans ces vers qui ouvrent 
Synthèse: “vision ciné aux yeux troubles/expectoration interne/déglutition rapide et 
intérieure/jusqu’au fond des tripes, trip, et trip/voyage au bout de quelle nuit?/voyage sans 
fin prévue, ou sans fin,/ou sans fin prévisible, accessible…”(9). C’est là l’idée d’un 
voyage à la fois en soi et hors de soi, toujours sous le signe de l’extra-lucidité et de la 
voyance. Les modalités de la vision sont renversées puisqu’il convient de voir à travers 
l’esprit et non les yeux, de dépasser précisément un regard superficiel pour englober le 
corps tout entier. Aussi, ses poèmes au sujet la drogue présentent un flux de conscience 
martelé par le souvenir de l’hôpital psychiatrique–et inversement, le milieu asilaire est 
également parasité par ces substances–, montrant que les drogues font partie intégrante 

                                                
5 Angéline Neveu était une grande admiratrice de Rimbaud qu’elle découvrit pendant sa jeunesse. Son 
autobiographie se lit volontiers dans la lignée des conceptions éthique et poétique de Rimbaud, autour de 
la synesthésie, la voyance ou bien de la figure prométhéenne du poète comme voleur·euse de feu –à 
retrouver, par exemple, dans l’engagement politique et artistique de Neveu.  
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de son esprit. Elles sont avant tout l’incarnation subversive d’une tentative de libération 
par le refus de la normativité sociale. 
 
2.3. “Les yeux en prison”, poèmes asilaires d’Angéline Neveu 
 

“Les yeux en prison” (2019b: 181-184) est le poème qui clôt le recueil Je garderai 
la mémoire de l’oubli. Il s’agit à l’origine d’une cassette audio diffusée en 1985 par les 
éditions Artalect. Le poème est particulièrement représentatif du titre, qui rejoint les 
positions anti-asilaire et anticarcérale de Neveu. On peut le lire comme la lutte d’une 
subjectivité vidée de sa substance, qui se heurte à une mémoire camisolée. Le poème 
reprend les codes de l’écriture diaristique avec plusieurs entrées datées suivies de 
différentes notes, pour la plupart assez courtes: “15h36/Il y a urgence”, “2h45/Bananes 
flambées”, “1h18/Délire à huit voix”, “22h45/Pleine lune sans pluie”, “4h37/Maman gare 
de Lyon” (183). Il est l’expression mélancolique d’un quotidien vide de sens, qui se répète 
et se comprend difficilement, certains vers étant particulièrement abstraits comme 
“L’absence est floue au creux des vagues” (184). Ce texte se donne ainsi comme une 
litanie autour de l’ennui. Chaque remarque est précédée d’une date et d’un horaire très 
souvent nocturne qui évoquent probablement des nuits d’insomnies. Et le poème de se 
terminer sur “00h44/Je suis assise à la même place qu’il y a un an…”, ancrant la réalité 
de Neveu dans un cycle de monotonie voué à se répéter. C’est là l’une des premières 
modalités de la représentation du milieu asilaire chez Neveu. On décèle toutefois une 
autre tonalité à ce traitement poétique de l’internement, qui procède d’un flux de 
conscience plus agité: 
 

précision formelle 
incision abrupte 
brûlures insensibles 
insensibilité de la douleur charnelle 
mouroirs organisés 
les portes des prisons resteront closes 
les idées s’échapperont quand même 
ou même quand… 
la révolution balbutie comme un point cancéreux 
insinuation des idées criminelles ou suicidaires  
(2019b: 15) 

 
L’écriture métaphorique, dans la continuité du surréalisme, permet d’échapper à 

la rationalité instrumentale qui fragmente le réel et occulte le rapport au sensible6. Ainsi 
se déploie un jeu sur le langage scientifique (précision, incision) et ses processus 
(insinuation), sur le lexique de l’hôpital (mouroir, cancéreux) et de la prison face auxquels 

                                                
6 C’est là toute l’influence des surréalistes chez Neveu, dont le dispositif poétique imprégné de l’écriture 
automatique est fait d’aller-retours entre matérialité et immatérialité, entre une dimension physique et une 
dimension psychique. 
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tentent de s’exprimer les prémices d’une révolte collective, d’idées révolutionnaires en 
germe qui font irruption dans l’écriture. L’on retrouve en effet dans ses textes en rapport 
avec l’hôpital psychiatrique l’idée d’une appartenance à une communauté marginalisée 
et sa lutte contre le corps médical. “Mépris des médecins/parano des malades” peut-on 
lire dans un poème sans titre du recueil Lyrisme Télévisé (2019b: 69), où le jeu sur le 
génitif objectif et subjectif établit une distinction entre ces deux classes. Le mépris 
provient-il des médecins ou se fait-il envers ces derniers? La paranoïa doit-elle se 
comprendre comme un symptôme présenté par les psychiatrisé·es? n’a-t-elle pas 
justement aussi contaminé le corps médical? Ces deux phrases minimales, en jouant sur 
la séparation entre médecins et malades, illustre pleinement la question des rôles dans le 
milieu asilaire et la domination qui en découle7. Le sentiment de peur relève directement 
d’une maltraitance médicale; elle est une stratégie de survie, une hostilité nécessaire face 
à un environnement violent. Ainsi, Neveu écrit avec la conscience de cette 
marginalisation, la conscience d’un enfermement duquel, peut-être, “les idées 
s’échapperont quand même”. L’art et la pensée sont alors les moyens d’une révolte contre 
une institution qui maltraite. Et criminels et aliénés d’être mis sur le même plan dans ces 
“mouroirs organisés”; hôpital psychiatrique et prison étant généralement liés chez Neveu, 
y compris dans son autobiographie: 

 
Après la tentative de suicide, il y eut donc cet internement à Bellevue Hospital. 
[…] Des hauts lieux de New York à visiter, j’ai choisi Bellevue! En souvenir de 
ma grand-mère paternelle morte à Charenton? Je découvrais la sinistre réalité 
dudit hôpital. Des murs épais dignes des prisons de grande renommée. Des 
infirmières monumentales, brutales, une fille dans un coin avec un grillage de 
hockeyeur sur la face parce qu’elle mordait. Je me retrouvais dans un dortoir de 
lits en fer avec des néons nuit et jour… L’assassin de Lennon lui aussi était là, 
Charlie Parker y fut également en séjour, et d’autres… Seuls Jean Dupuy et Olga 
Adorno me rendirent visite dans cet enfer. Mon admission à l’intérieur de 
l’hôpital ne s’est pas faite aisément. J’ai été laissée attachée vingt-quatre heures 
dans mon vomi sur un fauteuil roulant. La psychiatre était convaincue que j’avais 
pris du L.S.D, et me cuisinait pour obtenir des aveux. […] Je perdis sept kilos en 
une semaine. Je ne mangeais que les corn-flakes du matin. Quatre, cinq feuilles 
de papier m’ont été accordées, j’ai pu ainsi écrire plusieurs poèmes. […] Quelles 
différences de traitement réservait-on aux criminels? (2019a: 142-143) 
 

Le milieu asilaire, envisagé dans sa carcéralité, alimente la recherche poétique de 
Neveu qui se voit elle-même contaminée par le lexique du traitement médicamenteux. 
Celui-ci renvoie à la chimie dont dépend le sujet lyrique mais procède également d’une 
tentative de subversion de l’univers psychiatrique qui se voit réinvesti dans la pratique 
créatrice.  

                                                
7 La psychothérapie institutionnelle s’est pleinement emparée de ce sujet. Elle envisageait de réhumaniser 
le milieu asilaire en révisant la relation thérapeutique ainsi que les rôles des médecins, des patient·es et des 
infirmier·es.  
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rejet interne 
équilibre fragile, cessez-le-feu 
réapprendre à vivre  
la paix coule doucement dans mes veines  
le repos m’envahit  
vivre sans lendemain mais sans hésitation  
papilles gustatives et dégustatives redécouvertes  
chaque parcelle de mon corps reprend vie  
clinique, hôpital, hôpital-clinique  
drôle de jeu ou drôle de drame?  
psycho-drame  

Haldol  
artane 2  
valum 10  
anafranil 25   
(2019b: 12) 

 
Ce deuxième poème du recueil Synthèse s’intitule “Hôtel Dieu 23 ou 24”. Ici le 

trouble mental se répercute dans le corps mais il s’agit d’un corps fragmenté, auquel on 
réfère d’abord par les papilles gustatives–aussitôt subverties en papilles “dégustatives” 
pour refléter la disparition des sensations. Le drame de cette anesthésie physique et 
mentale réside dans la perte du rapport au sensible. À mesure que se déploie le texte, on 
sort de la langue pour en arriver au langage médical fait de molécules et de chiffres. Et le 
poème de se conclure sur cette courte litanie de médicaments qui deviennent alors la seule 
réalité possible. 

À la fois reflet d’un isolement clinique et inscription en creux dans un collectif de 
patient·es, les poèmes d’internement esquissent une réflexion sur le normal et le 
pathologique. Ils tentent de montrer la violence de l’enfermement et d’en déployer toute 
l’absurdité afin de laisser penser que la société serait en réalité plus malade que “ses fous”. 
Si la poésie de Neveu revêt une dimension plus subjective dans les textes qui se donnent 
comme des entrées de journal, elle cultive tout de même une tension entre parole 
impersonnelle et écriture de soi, entre solitude et appartenance à une communauté 
marginale. En jouant sur une écriture dépersonnalisée et son expérience subjective de 
l’internement, Neveu en vient à incarner une voix collective, qu’elle resitue dans des 
rapports de pouvoir et de domination. En somme, elle esquisse une réflexion sur le 
traitement médical de la souffrance et le rapport au soin dans l’institution psychiatrique. 
 
3. Folie du pouvoir, pouvoir de la folie  
 
3.1. Une voie vers l’antipsychiatrie ?  

 
La skize, autrement dit la fêlure, la rupture d’avec le monde des grands, 

venait de prendre racine par la peur. Je fixais et allais nourrir cette 
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décision avec engagement et conviction jusque tard dans la vie. Avais-
je le choix? Dans ma tête d’enfant il n’y eut jamais un seul doute, une 

autre alternative.  
– Angéline Neveu (2019a: 17) 

 
Le grec “skizo” donne la schizophrénie–littéralement rupture de l’esprit ou de 

l’âme–dans la classification psychiatrique classique. Il s’agirait potentiellement du 
diagnostic ayant pu être attribué à Angéline Neveu et qui justifierait son traitement au 
Haldol. Recourir à ce terme en le séparant du ‘phrên’ revient à le sortir de son rapport à 
la schizophrénie en tant que catégorie du référentiel médical. Ainsi, en réhabilitant une 
signification plus littérale de cette schize–cette fracture–, on y lit la volonté de dépasser 
la maladie mentale pour atteindre la folie comme motif philosophique ou littéraire. De 
plus, la rupture chez Neveu n’est plus uniquement la fragmentation de l’esprit mais aussi 
celle, délibérée, de s’extraire d’un cadre familial oppressif. Les œuvres de Neveu sont 
caractérisées par la mise en scène de l’altérité, du conflit et de la répression de la folie au 
point que son geste d’écriture témoigne d’une volonté de faire du poème un espace où 
manifester cette folie sans crainte d’une quelconque répression par le corps social. Peut-
on alors considérer que Neveu cherche à porter une parole antipsychiatrique? Il y aurait 
d’abord dans ses écrits les prémices d’une réflexion critique vis-à-vis de la famille, dans 
la lignée des propos de David Cooper, (anti-)psychiatre sud-africain, et de son ouvrage 
Mort de la famille (1971). La famille bourgeoise s’organise comme “noyau familial des 
sociétés capitalistes contemporaines” (Cooper 1971: 5). Elle est, toujours d’après Cooper, 
un instrument de conditionnement idéologique, selon un “pacte-suicide secret dont la 
cellule familiale bourgeoise est responsable” (Cooper 1971: 5). Ce faisant, Cooper fait 
écho à la pensée sartrienne lorsqu’elle théorise la sérialité (Cooper 1971, Sartre 1960). En 
effet, la famille sérialise les individus et les parque dans un groupe indifférencié mais 
amical en apparence. L’autobiographie d’Angéline Neveu peut se lire comme la prise de 
conscience de ce caractère sériel et aliénant de la famille, suivie de l’émancipation vis-à-
vis de celle-ci. Le premier mouvement de L’Enragée de Nanterre traite avant tout de son 
lien à l’entourage familial, qui se transfère ensuite dans ses relations de couple qu’elle 
choisit aussi d’abandonner. Finalement, c’est le choix de la solitude symbolisée par un 
voyage au Maroc puis en Inde qui vient clore son autobiographie autour de la découverte 
de la spiritualité alternative qui fascine l’époque. L’on pourrait alors émettre que Neveu 
réinvestit la pensée philosophique de l’antipsychiatrie, plus proche cette fois des 
réflexions phénoménologiques de Ronald Laing (1976) ou de certains représentants 
français de la psychothérapie institutionnelle. C’est le cas, par exemple, de Deleuze et 
Guattari qui d’ailleurs sacralisent Artaud comme étant le “schizo” par excellence (1973), 
geste que semble reproduire Cooper lorsqu’il entrevoit le potentiel révolutionnaire de la 
figure du poète: 
 

La poésie, quelle que soit sa qualité, n’est jamais appréciée par la société; et si le 
poète parle trop fort, il finit en traitement psychiatrique. L’institution 
psychiatrique est, après l’école et la prison, le troisième moyen de défense dont 
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dispose la famille contre l’autonomie des individus, sans compter, bien sûr, les 
nombreuses institutions propres à les rejeter.   
Il me semble que, de nos jours, la paranoïa, […], est une nécessaire tentative de 
libération et d’accomplissement total.  
Tout le problème est d’être assez discret pour ne pas être assassiné par la société, 
ou socialement récupéré, sous des dehors plus doux et plus civilisés, par la longue 
analyse de notre délire de persécution. Le problème n’est pas de ‘résoudre’ ce 
délire, mais de l’utiliser lucidement à la destruction d’un état de fait– 
objectivement persécuteur– dans lequel nous sommes enferrés avant même notre 
naissance. (1971: 12) 

 
Pour Angéline Neveu, la révolte contre la famille passe par l’entrée dans le milieu 

artistique au travers duquel elle peut nier en bloc les valeurs familiales et ses relations 
conflictuelles, qu’il s’agisse de sa mère dont elle considère qu’elle lui a “fait cadeau de 
son poids en carences narcissiques” (2019a: 20) ou bien de son père maltraitant:  

 
Du désir du père naît des incestes psychologiques qui détruisent tout autant. La 
honte depuis ma naissance s’accumulait. La violence et le silence que j’allais faire 
miens allaient se tourner très tôt contre moi. Mes premières tentatives de suicide 
commencèrent à cet âge-là, et personne ne s’en apercevra, ni mes parents, ni mes 
professeurs. (50) 

 
Ce dégoût pour la cellule familiale apparaît également en creux dans certains de 

ses poèmes, comme dans cet extrait du recueil Lyrisme télévisé:  
 

Feaks de l’humanité 
Monstruosi, 
orphelin de naissance   père acide  mère cocaïne 
oiseau lyre 
fatalement 
accablant 
(2019b: 52) 

 
Se joue ici l’effacement de la famille biologique remplacée par un “père acide” et 

une “mère cocaïne”. La mention de l’oiseau lyre fait potentiellement écho à d’autres 
figures aviaires récurrentes chez Neveu, comme le rouge-gorge. Ces oiseaux, tels des 
doubles du sujet lyrique, participent d’un dispositif poétique, voire méta-poétique, 
structuré autour de motifs symboliques comme la musique, le chant, l’envol et la liberté. 
Dans ce poème, Neveu trouve aussi un ancrage dans une communauté avec les “Freaks 
de l’humanité” et “Monstruosi” qui, comme dans le reste de ses poèmes, renvoient aux 
personnes psychiatrisées ou marginalisées. C’est là l’ambivalence du moi lyrique 
d’Angéline Neveu qui oscille entre une solitude qui déborde parfois vers la tentation du 
solipsisme, ou à l’inverse avec l’urgence du collectif qui se donne ultimement dans une 
aspiration presque métaphysique à l’universel. 
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Outre cette critique de la famille bourgeoise, l’œuvre de Neveu revendique la 
nécessité d’une lutte contre les stéréotypes genrés. Son autobiographie raconte son 
isolement et l’interrogation permanente sur sa légitimité en tant que femme. Neveu 
considère en effet qu’elle dut sacrifier une partie de sa santé mentale et physique pour 
suivre le rythme de vie intense des Enragés et que cela n’était pas sans conséquences sur 
sa position parmi le groupe: 
 

Je me rendais compte que là encore j’étais malade. La problématique venait de 
mon foie et de son refus à supporter mon cocktail mortifère quotidien. 
Évidemment, je ne parlais de mes problèmes à âme qui vive! J’allais discrètement 
me faire vomir aux toilettes, comme les romains. Je rejoignais mes camarades 
mine de rien, m’empressant de commander la suite. En fait je n’ai jamais pu 
consommer comme tout le monde. À un moment donné je tombais tout le temps 
dans les pommes au cours de nos dérives parisiennes. Christian me critiqua 
vertement disant que je réglais mes problèmes de cette façon. Je leur gâchais leur 
soirée et par conséquent j’étais une mauvaise révolutionnaire. J’appris un peu 
plus tard que je faisais du diabète transitoire! Peu importe, ces critiques me 
minaient. (2019a: 120)   

 
À de multiples égards dans la vie d’Angéline Neveu se sont exercés des rapports 

d’influence liés au genre, motivant sa décision de se détacher des milieux masculins. Sa 
propre quête éthique impliquait entre autres de se dégager des stéréotypes culturels 
patriarcaux par le refus de relationner avec des hommes: “Contre lui j’étais indifférente/la 
lenteur des caresses/m’exaspérait chaque heure” lit-on dans un poème de Désir (2019b: 
189) ou encore “Liés à notre propre vomi social/nous ne dormirons plus ensemble” dans 
Lyrisme télévisé (127). Ces vers témoignent d’un refus du couple au profit d’une solitude 
propice à la pratique poétique8. En effet, l’amour pour Neveu ne peut s’incarner dans le 
couple qu’elle envisage comme une institution hétéronormative; l’amour doit avant tout 
être l’amour de soi: “Je me suis éloignée du feu égocentrique de mon entourage. Pour 
quitter mon comportement défensif, j’ai dû rendre les armes afin d’aller vers l’amour. 
S’aimer soi-même signifiant s’enrichir dans le but d’évoluer” (2019a: 213). 
 
3.2. Défaire les représentations de la folie féminine  

L’intégralité de l’autobiographie de Neveu peut se lire comme le récit de la lutte 
contre ses pulsions d’autodestruction: “Je suis allée aussi loin que j’ai pu, et je me suis 
perdue aux confins de la folie. Je ne devais pas être aujourd’hui de ce monde, mais de 
fait, après tant et tant de tentatives de destruction avortées, je devais me convaincre que 
je n’étais pas tuable” (2019a: 144). Cet aspect traverse l’ensemble du récit 
                                                
8 Il n’est pas nécessairement question de misandrie chez Neveu, mais a minima de se détacher du regard 
masculin et des relations hétérosexuelles. C’est ce qu’elle raconte par exemple lorsqu’elle se rase le crâne 
pour la deuxième fois avant de partir en Inde, un “acte de purification, un bémol sur l’égo” ajoutant: 
“L’important était surtout d’assurer ma tranquillité avec les hommes, ce qui allait marcher parfaitement ou 
presque”. (2019a: 168) 
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autobiographique au point que le choix éditorial de la préface se porte sur un texte de la 
psychanalyste Sylviane Gouirand. La préface s’intitule “Angéline”, ce qui vise sans doute 
à garantir plus d’authenticité et de proximité avec l’autrice qui nous livre le récit de sa 
vie, mais lui retirer son nom de famille revient vraisemblablement à passer sous silence 
son statut d’artiste. De même, l’analyse que livre S. Gouirand dans sa préface tend à relier 
l’intégralité du style de l’autrice à ses troubles mentaux, remarquant des passages où le 
style semble “s’effondrer”:  

 
Angéline tente-t-elle ainsi de nous faire part de ses turbulences par les cahots du 
texte? Elle a toujours bien écrit, était poète, ou bien est-ce son style qui lui 
échappe et qui s’échappe comme elle-même essayait d’échapper à sa 
vie? Angéline nous fait-elle part de sa vie ou son style nous fait-il part d’elle? 
Dispose-t-elle de son écriture ou l’écriture dispose-t-elle d’Angéline? (6)  

 
Certes, il nous semble déceler des passages où l’écriture se fait fuyante, à la 

manière de ses poèmes écrits sur le mode de l’écriture automatique. De même, certaines 
anecdotes autobiographiques sont racontées plusieurs fois, brisant parfois la cohérence 
narrative comme si le texte peinait à se dire de façon fluide. Cependant, n’envisager 
l’écriture de L’Enragée de Nanterre qu’à travers cet aspect psychanalytique revient à 
occulter une part de l’aspect politique que le récit de Neveu permet pourtant d’entrevoir 
avec clarté. Charles Dreyfus, collaborateur artistique de Neveu, semble également 
romancer sa vie et sa personne jusqu’à l’ériger en une sorte de poétesse maudite dans un 
article qu’il lui consacre:  
 

Angéline, la personne aimante, celle qui vivait comme un homme au milieu des 
hommes, selon le discours de l’époque; l’enragée du corps et de l’esprit qui 
tendait toujours vers l’apogée hors limites, suivie de l’amertume de la chute, tel 
un Icare féminin s’étant trop brûlé les ailes; une femme limitée par un corps où 
la tête allait trop vite. (Dreyfus, 2012) 
 

Le traumatisme que représente le suicide de sa sœur aîné Odette se voit 
essentialisé comme fantasme, faisant référence au fait qu’à quinze ans Neveu fit une 
tentative de suicide suite à la mort de sa sœur:  

 
Il semble qu’elle arrive environ à cette époque au lycée, certainement à la suite 
de la mort volontaire de sa sœur aînée. Elle cultivera ensuite longtemps le 
fantasme de l’héroïne qui s’allonge, en plein mois de janvier, dans le lit d’une 
rivière, après avoir bu un litre de scotch. (Dreyfus, 2012) 
 

Présentée comme une Ophélie, stéréotype de la suicidée par noyade, la 
personnalité de Neveu est ici calquée sur une représentation archétypale de la folie 
féminine. L’approche particulièrement romancée qu’en a Dreyfus dans la conclusion de 
son article se révèle en effet symptomatique de cette idéalisation réductrice. Bien qu’il 
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salue son courage et son intensité, il procède–quoique sûrement involontairement–d’une 
forme d’essentialisation du génie tragique de son amie:    

 
D’approche en approche, d’alternative en alternative, je ne dirai pas vaine, mais 
chaque fois plus déstabilisante, elle trouvait l’intelligence et le courage de 
continuer encore et encore. L’effort était surhumain. Elle n’est pas revenue de 
certains voyages. Suivre à la lettre Michaux, Artaud, Deshimaru, le dojo zen, les 
Gnaouas, le manque de sommeil forcé, l’alcool, le peyotl qui lui convenait le 
mieux… Je ne connais rien en ‘paradis artificiels’, ni les trous dans la tête qu’ils 
doivent parfois provoquer, mais j’étais plus en mesure de ressentir l’extravagance 
des immenses sauts qu’elle infligeait à son corps et à son esprit. Comment ne pas 
admirer son absolu révolutionnaire, sa rêverie poétique, la subtilité de son aspect 
mystique? Ses amis proches n’ont pu que subir certaines de ses furies.  
C’était Angéline. (Dreyfus, 2012) 
 

Ce texte-hommage rappelle les grandes étapes de la vie de Neveu, y compris celles 
relatives à sa spiritualité. Or, il semble construit autour de cette image topique de l’enfer 
fait de paradis artificiels9. Émettre de tels propos à l’égard d’une autrice comme Neveu, 
à romancer ainsi son rapport à la folie et à la mort, participe du discours traditionnellement 
porté sur les femmes dites folles, longtemps fétichisées et hypostasiées dans le cliché de 
l’hystérie (Didi-Huberman 1994)10. En réalité, la voix de Neveu, dans toute sa singularité, 
vient contrecarrer les discours dominants sur la folie faisant de celle-ci le moyen d’une 
révolte contre les normes sociales ainsi qu’une voie émancipatrice qu’il convient 
d’explorer à travers l’art.  

 
3.3. Pouvoir de la folie, performativité de la poésie 

 
S’il existait un pouvoir de la folie chez Neveu, il conviendrait de l’envisager dans 

sa dimension thérapeutique et politique. Pour Neveu, l’écriture est aussi un moment; il y 
a comme un temps du poème qui, comme elle l’expérimente à travers ses performances, 
fait de celui-ci une pratique presque méditative11. On peut alors interroger l’éventualité 
d’un pouvoir du texte, en particulier dans son lien à la mémoire. En effet, dans ses poèmes 
d’internement, l’écriture se donne comme un instant où se recentrer et se retrouver:  

                                                
9 Ce n’est pas une question à prendre à la légère chez Neveu. Une performance artistique à New York faillit 
lui être fatale: “J’absorbais plusieurs tubes de pilules. Olga s’en est rendu compte, m’aida à les vomir et me 
mena à l’hôpital. Jean me raconta plus tard ces hauts faits, à Montréal. Elle me sauva la vie et je ne m’en 
souviens pas!” (2019a: 139-140) 
10 Cliché peut aussi s’entendre ici au sens littéral si l’on s’en réfère aux travaux, comme ceux de Georges 
Didi-Huberman (1994), qui entreprennent de démystifier l’hystérie en montrant comment elle a été 
imaginée comme catégorie esthétique par des médecins comme Jean-Martin Charcot puis mise en scène et 
photographiée. L’hystérie devient ensuite un motif dans la littérature surréaliste, par exemple lorsque 
Breton proclame, dans Nadja, une définition programmatique de la beauté comme “CONVULSIVE” (2010 
[1928]: 161). 
11 Neveu indique pratiquer la méditation après sa rencontre avec le milieu zen qu’elle fréquentait dans des 
dojos à New York. La méditation apparaît aussi dans ses performances et peut se lire en creux dans ses 
poèmes.  



Anales de Filología Francesa, nº 33, 2025 
La folie s’écrit depuis les bas-fonds: une lecture des œuvres d’Angéline Neveu 

254 
 

 
Internement, passé immédiat 
no man’s land before,  
réminiscence de l’être,  
présent au passé incertain.  
J’ai été,  
je sais,  
je ne m’en souviens plus  
on me raconte  
je sais  
je peux en témoigner  
mais c’est si loin  
toujours inexact  
empreint de folie  
étrangère à mon histoire  
passé camisole chimique  
passé intact  
passé, amour, passion, projection  
miroir d’une autre  
je cherche mon histoire  
les chandelles, les roses rouges, la musique 
les parfums, les noms, les voyages  
le khôl cerne mes yeux  
je m’en fous  
pourtant je sais avoir existé  
(2019b: 36) 
 

Dans cette première partie du poème X de Synthèse, le rapport au temps et à 
l’espace demeure incertain. C’est là l’expression d’une subjectivité aliénée, d’une 
amnésie symbolisée par ce “passé camisole chimique”. Le souvenir n’est alors plus une 
donnée mémorielle mais il devient une quête. Il est nécessaire de le reconstituer en 
saisissant des bribes d’images mentales qui s’enchaînent dans l’esprit du sujet lyrique, 
qu’elle finit cependant par abandonner aussitôt: “je m’en fous”. La quasi-totalité du texte 
renvoie à l’aliénation que subit Neveu–“on me raconte” écrit-elle n’étant plus certaine de 
ses propres souvenirs–, ou à des certitudes vite balayées “je sais […] mais c’est si loin”. 
La seule certitude reste celle du dernier vers: “pourtant je sais avoir existé”. Seul le 
rapport au présent demeure puisque la mémoire, flottante et ébranlée, se donne de manière 
trop aléatoire pour le sujet. C’est là une formule qui semble performative, comme une 
façon d’affirmer un ancrage dans le réel. C’est au poème d’invoquer cette vérité, de 
l’imprimer au corps et à la conscience par une sorte de profération qui fonctionne comme 
le cogito cartésien dans sa possible performativité.  

Ainsi, la poésie de Neveu participerait de ce geste guattarien “d’écrire pour pas 
crever, pour crever autrement” (Guattari 2004: 490). Sa recherche artistique s’inscrit dans 
cette idée de l’écriture comme errance, mémorielle notamment. L’autobiographie est en 
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effet une tentative de reconstituer des souvenirs et de leur attribuer une place. Le poème, 
alimenté par la folie, devient un moyen de se souvenir en dépit d’une mémoire brisée à 
force de substances et d’internements. En somme, il est toujours question chez Neveu de 
s’approprier l’aliénation, celle qui procède d’un stigmate social, familial, psychiatrique 
et patriarcal, pour alimenter une recherche éthique et pratique, dans l’écriture et dans la 
vie.  
 
4. “Rien n’est vrai, tout est permis”, une praxis de la folie? 
 
4.1. Brouiller les lignes de la raison 
 

Les textes de Neveu laissent penser qu’elle adopte une praxis de la folie visant à 
s’affranchir de la rationalité. En témoigne l’importance du hasard dans ses œuvres, qui 
n’est pas sans rappeler l’influence du hasard objectif des surréalistes (Breton 2010 [1928]) 
qu’elle s’efforce d’appliquer à d’autres principes de sa vie–elle pratiquait par exemple la 
dérive situationniste12. Les écrits autobiographiques d’Angéline Neveu insistent sur son 
refus de la rationalité instrumentale et néolibérale, ce qui se traduit dans ses penchants 
révolutionnaires aussi bien politiques que poétiques. “Depuis les Enragés, j’avais 
disjoncté. Je m’appropriais et pratiquais la pensée RIEN N’EST VRAI, TOUT EST 
PERMIS”, écrit-elle (2019a: 118). Cette phrase prend véritablement la dimension d’une 
praxis puisqu’elle ajoute: “Mettre cette perspective au cœur de la praxis, et ce tous azimut 
et en toute conscience, me faisait, les substances aidant, traverser la ligne invisible de la 
raison et atteindre les états de déréalisations” (2019a: 118). Cette devise, initialement 
attribuée à Hassan-i Sabbâh (1050-1124), aurait pu lui être inspirée par Friedrich 
Nietzsche durant son cursus de philosophie à Nanterre13. Neveu la relie à sa propre folie, 
sa déraison volontaire qui l’amena à rechercher des états de conscience altérés. C’est 
toutefois à travers une comparaison avec William Burroughs que ce “rien n’est vrai, tout 
est permis” nous semble le plus fécond14. Burroughs s’y réfère dans la trilogie Nova 
(Murphy 1997: 6) et semble aussi la mettre en pratique dans Révolution électronique 
(2025 [1970]). Ce texte vise à parasiter toute forme de communication, en ayant recours 
notamment à l’enregistrement audio sur des dispositifs portatifs. La pensée pratique de 
Burroughs est largement inspirée par les thèmes du brouillage et de l’illusion, la contre-
culture ayant effectivement pour finalité de court-circuiter le système. Or, les 
                                                
12 Les Situationnistes ont théorisé la dérive–à comprendre comme une promenade erratique–dans une 
volonté de redéfinir notre rapport à l’espace urbain. L’idée est de réancrer celui-ci dans une dimension 
affective et non plus utilitariste. Cela va de pair avec la psychogéographie dont le but était de cartographier 
un lieu selon des affects. Ainsi Neveu considère l’un de ses anciens domiciles parisiens comme “le lieu 
psycho-géographique par excellence” (2019a: 102).  
13 Les notes de l’éditeur nous indiquent que Nietzsche emploie cette phrase dans Ainsi parlait Zarathoustra 
(Neveu 2019a: 118).  
14 Si l’œuvre de Neveu n’atteste pas d’une réelle rencontre–physique ou textuelle–entre elle et la Beat 
Generation, elle admet appartenir à une frange d’artistes qui expérimentent autour de la drogue, du 
bouddhisme et de la contre-culture comme c’est le cas pour les écrivain·es Beat. Ayant participé à de 
nombreuses expositions d’artistes et soirées de performance à New York, l’on peut toutefois supposer que 
Neveu aurait pu découvrir ces auteur·ices et partager certains de leurs principes éthiques ou esthétiques.  
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expérimentations littéraires de Neveu pourraient très bien s’apparenter à une application 
poétique de ce geste de brouillage. Neveu a pratiqué la poésie sonore, qui se prête très 
bien à son écriture polyphonique et automatique, particulièrement apte à rendre la folie. 
Ainsi les propos de Burroughs font écho aux poèmes de Neveu: “Nous avons alors le 
syndrome classique de la psychose paranoïde. Le sujet entend des voix. On peut faire 
entendre des voix à n’importe qui avec des techniques de brouillage” (2025 [1970], 16). 
L’on peut en effet y voir une dimension métapoétique en ce que nous, lecteur·ices, 
sommes confronté·es à ces voix qui parasitent la conscience de Neveu–ou la nôtre–
lorsque nous lisons ses poèmes-fleuves. Toute sa poésie est caractérisée par ces effets de 
brouillage qui opèrent dans le langage. L’aliénation s’y incarne dans une subjectivité 
dépossédé de son identité pour mieux refléter une violence sociale et politique. De plus, 
les positions contre-culturelles de Neveu évoquent une autre de ses devises qui régit sa 
praxis: 

 
Depuis ma plus petite enfance–mes plus lointains souvenirs remontent aux 
environs de mes deux ans–, mon slogan de résilience a toujours été: J’m’en fous! 
Je m’en suis tenue jusqu’à récemment à cette miraculeuse devise… Avec mes 
études elle allait se transformer en peu importe, alternant avec une autre formule, 
elle aussi consacrée, c’est sans importance. (2019a: 137) 

 
Cette désinvolture est tout à fait caractéristique de son éthos. On la retrouve dans 

les derniers vers de son poème “Le rouge-gorge” (2019b: 157): “le rouge-gorge cherche 
désespérément un coin sans neige/le rouge-gorge s’en fout”. Ici Neveu échappe à tout ce 
qui pourrait la priver de son autonomie. De façon générale il s’agit de sortir de la norme 
car cette dernière est toujours sclérosante. Cette posture, ici associée à son avatar qu’est 
le rouge-gorge, celle-là même qui parcourt l’intégralité de son autobiographie, permet 
l’affirmation d’une pleine liberté qui s’exprime essentiellement dans le style où l’autrice 
s’attache à rompre la langue.  
 
4.2. Pratiquer la folie dans le langage   
 

Mon expérience littéraire allait à contre-courant. Je supprimais la 
passion de mes écrits et tentais de casser le langage au-delà du 

dadaïsme. 
– Angéline Neveu (2019a: 144) 

 
Il y a une forme de désinvolture dans la plume de Neveu, qui se matérialise par un 

refus de la syntaxe visant à émanciper l’écriture. Son recours constant à l’absurde, à 
travers ses poèmes litaniques aux multiples effets de répétition, relève également d’un 
geste de critique politique. Il convient en effet de lire les poèmes de Neveu à la lumière 
du spectacle tel qu’il fut théorisé par Guy Debord. Cette poésie, qui déborde jusqu’à 
constituer une sorte d’exutoire, joue la subversion du spectacle d’une société capitaliste 
accablante où l’art ne se vit plus mais se consomme uniquement comme marchandise 
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(Debord 1992 [1967]). Face aux excès de cette société dont les membres sont assailli·es 
d’images et de publicité, le lyrisme ne peut être que ‘télévisé’–comme l’évoque le titre de 
son recueil de 1981– car il n’y a plus de subjectivité possible: 

 
Le lyrisme devenait une résultante télévisuelle spectaculaire mêlée à un 
imaginaire raisonné et à un conscient débridé. Mon champ d’investigation du 
monde extérieur et intérieur se cantonnait délibérément au Mental. Les émotions, 
la perception, l’intuition et le senti, étaient anéantis, éjectés, gelés, écartés 
volontairement de mon monde pour mon œuvre, par souci d’investigation. 
(Neveu 2019a: 144) 
  

Le jeu autour de la langue est à envisager au niveau de l’espace mental et du délire. 
Les poèmes de Neveu déchaînent le surplus d’images spectaculaires inconsciemment 
absorbées et revendiquent l’abandon de la syntaxe dans un refus du langage 
communicationnel lui aussi contaminé. Ainsi ces quelques vers, “Cocottes en 
fonte/écologie chien-dent/environnement du gag/grenade grenat et lacrymogène” (2019b: 
72) présentent d’abord un jeu sur l’imaginaire de la publicité et des possessions du foyer 
bourgeois puis un jeu sur le mot chiendent volontairement mal orthographié, puis d’une 
pensée automatique qui passe de l’écologie à l’environnement pour aussitôt subvertir ce 
dernier dans un registre tristement ludique. Si le gag est une plaisanterie, il est aussi le 
bâillon en anglais – langue que Neveu emploie régulièrement dans ses poèmes. Enfin la 
grenade-grenat subvertit par le jeu poétique la réalité politique des violences policières. 
Il s’agit, à la manière de ce que proclame Burroughs, de brouiller les pistes, de jouer sur 
l’(in)intelligibilité. Cette torsion du langage se joue dans les variations sur la nuance 
sonore, avec l’intégration de lettres capitales, les répétitions, les exclamations. Les jeux 
de mots, autour de leur sonorité ou de leur graphie et par leur association inconsciente et 
ludique, envisagent la langue non plus selon le sens mais le son. C’est l’expression d’une 
langue déchaînée, où déferlent pensées, images et sensations dans un jeu radical qui 
désarticule la syntaxe et la logique.  
 
4.3. La libération par l’irrationnel  

 
La connaissance silencieuse, la contemplation, étaient les premiers 

remèdes. Je passais ma vie depuis l’enfance dans les musées et j’aimais 
infiniment cette pratique. Maintenant j’entrais en contact conscient avec 

les plantes. J’élargissais mon champ de vie. Je passais de la 
représentation aux images subtiles en 3D et chargées de mystique. 

 – Angéline Neveu (2019a: 212)  
 

“Je fais partie des découvreurs de sens tout en vivant la libération” écrit Neveu 
dans le passage qui conclut son autobiographie (214). Elle reconnaît l’influence qu’ont 
eu les bohèmes d’artistes, notamment états-uniennes, en ce qui concerne l’élargissement 
de la conscience: “Était-ce l’époque ou bien le monde que je côtoyais? Une folie ambiante 
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de connaissance de soi par le biais des substances et des expériences en tous genres toucha 
quasiment l’esprit de toute une génération, particulièrement en Occident” (2019a: 137). 
Son pèlerinage en Inde relève de l’orientalisme qui accompagne cette découverte de la 
spiritualité bouddhique et son appropriation par les artistes. Ainsi Neveu raconte: “[…] 
j’étais prête à partir en Inde. Je ne savais pas où, ni quand, ni comment, mais 
intérieurement c’était l’évidence” (158). Pour elle, ce parcours se veut être une 
reconstruction de soi, “un tête à cœur” avec l’Inde, pour “éprouver [sa] propre 
observation, l’osmose avec le pays, la nature et ses habitants par le biais de la solitude, 
du silence” (168). Ce voyage marque définitivement un renouveau: “et [je] décidais de 
ne plus jamais revivre comme avant, ni même dans la capitale. Je ne savais ni où, ni 
comment. Le retour était en fait le vrai départ” (185). Neveu entreprend de transposer sa 
pratique spirituelle dans l’art, et à l’inverse d’alimenter sa spiritualité en faisant de la 
poésie un principe fondamental. Dans cette affirmation de liberté, il convient de 
revendiquer le délire et d’assister à sa propre folie, contre la folie qu’on enferme.  
 

L’enfermement, la solitude  
le manège fait un tour  
j’irai chercher le plaisir 
tapi dans les troglodytes  
 le débusquerai 
palmes de caoutchouc contre chaussons à fleurs 
 cacherai 
en Asie du Sud-Est 
entre les temples bouddhiques 
et les champignons 
(2019b: 188) 

 
Ce poème appartient au cycle “Heureux ceux qui pleurent” du recueil Désir. On 

y retrouve la mention de la solitude, de l’enfermement et de son caractère cyclique qui 
transparaît avec l’image enfantine du manège. Les éléments évoqués semblent relever 
d’une vérité cachée qui devient l’objet d’une quête clairement localisée en Asie du Sud-
Est et liée au bouddhisme. C’est là l’expression d’une quête de soi: “Étant minée par le 
mal de l’alcoolisme et de la maladie mentale, je décidais de croire, de me rééduquer, 
d’avoir accès à la connaissance intérieure, et de rechercher des solutions afin de juguler 
la souffrance” (2019a: 212). Ainsi, la mystique pour Neveu représente une voie de la 
connaissance, un chemin vers la guérison et surtout un voyage aussi bien immatériel que 
matériel, auquel il s’agit de donner forme dans l’art. C’est là l’objet d’une recherche 
poétique qui entend puiser dans les substances et dans l’imaginaire, à la manière de ce 
qu’elle ressentait à New-York auprès de ses ami·es artistes: 

 
Mon séjour a été une immense bouffée délirante. Elle était alimentée par l’énergie 
de la jeunesse et par une phase maniaque hallucinogène nourrie aux néons de la 
ville et à sa propre effervescence créatrice. J’étais partout à la fois, aux quatre 
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coins des quatre points cardinaux et encore plus. J’aimais ce bouillonnement qui 
alimentait mon potentiel créateur et qui me faisait atteindre un angle très 
particulier de la lumière du mental, les trois cent soixante et un degrés! 
(2019a:139) 
 

 Neveu proclame comme un renversement du sens où la folie est comme une 
conduite de vie. Celle-ci se donne dans le doute systématique, la remise en question des 
dogmes et une révolte permanente. Les textes de Neveu relèvent en effet d’une écriture 
désinvolte et de la recherche constante d’un renversement des normes, qu’elles soient 
sociales, politiques ou esthétiques. En fin de compte, il est toujours question d’une 
libération, envisagée comme processuelle: “Alors je pris la décision d’aller jusqu’au bout 
du chemin. J’ai été un être mentalement malade en contact avec les forces négatives, les 
forces de la destruction. Depuis mes onze ans, mon amant de toujours fut le Néant” (213). 
La vie d’Angéline Neveu est une traversée, matérialisée en poèmes, faite de moments de 
montée et de redescente, d’extase et de rechute dans ce bas-fond où il s’agit précisément 
de puiser une force créatrice. 
 
 
5. Conclusion 
 

En conclusion, si l’écriture de Neveu devait être qualifiée de bipolaire15, c’est 
avant tout dans le sens où elle joue sur les polarités dans un mouvement qui vise à les 
dépasser. Ses poèmes cultivent une tension entre individuel et collectif, une dialectique 
de l’intériorité et de l’extériorité: “Que ce soit dans ma démarche révolutionnaire ou dans 
le monde de l’Art, l’action de transformer ou de vouloir transformer réside à l’extérieur. 
Tandis que dans la Spiritualité, la transformation est intérieure” (211). Cette 
schizophrénie, davantage littéraire que médicale, rappelle les réflexions 
antipsychiatriques du XXe siècle qui font des personnes psychiatrisées les voix d’une 
société malade dans une redéfinition phénoménologique de la folie. Ainsi, les productions 
littéraires de Neveu illustrent précisément comment elle se réapproprie son expérience, à 
la fois dans la mise en scène de sa propre aliénation et comme refuge lors de ses épisodes 
d’internements. Angéline Neveu montre comment les poètes ironisent sur les 
représentations de la folie, de leur folie. S’élabore un jeu autour de cette dernière, où l’on 
renoue avec la figure du fou comme celui qui introduit du ludique là où l’on attend du 
sérieux. Il convient alors d’ironiser sur cette folie, et à travers elle de se jouer de la norme 
sociale et psychiatrique. Les textes de Neveu lui permettent d’élaborer en creux sa propre 

                                                
15 Nous nous permettons de recourir à ce terme uniquement dans la mesure où Neveu utilise parfois le terme 
manie et mentionne elle-même des high et des down dans son autobiographie, par exemple: “Après un 
Down à la mesure du High, ma vie a repris tant bien que mal, comme toujours après un internement” (2019a: 
145). Cette alternance entre des états d’élévation et de retombée brutale apparaît aussi dans le dispositif 
poétique qui fonctionne lui aussi sur le principe de l’élan et de la chute, renversant alors le stigmate de la 
maladie mentale pour servir sa pratique artistique. 
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conception de la santé dans une compréhension dynamique de la guérison qui requiert 
une traversée de la folie et sa mise en forme dans l’écriture.  

Il s’agit donc d’exploiter la fécondité du délire, dans le prolongement du geste 
rimbaldien de la voyance. L’écriture devient alors un acte performatif qui réancre 
l’existence dans le réel là où elle a été privée de sa substance à force d’internements 
successifs. Ce geste de démantèlement des normes vient saper les fondements des 
structures asilaires et oppressives, ironiser sur les cellules sociales aliénantes que 
représentent les institutions patriarcales que sont la famille et le couple hétérosexuel. La 
poésie, en ce sens, permet un retranchement et conduit à atteindre une libération de la 
psyché dans la création artistique. Dans cette poésie se joue d’ailleurs la déconstruction 
du langage comme système de communication destiné à produire un sens rationnel, et ce 
en réaction à une société soumise à une morale bourgeoise et capitaliste contre laquelle il 
s’agit précisément de se révolter. Les textes de Neveu ne sont pas que des témoignages 
sur la maladie: ils sont la mise en forme de cette traversée du sujet et de ses états mentaux. 
Les récits d’épisodes de crise, d’apaisement et les réflexions sur la pratique artistique 
participent plus largement d’une éthique qui s’inscrit dans une révolte politique et une 
quête spirituelle. La poésie d’Angéline Neveu expérimente alors la folie comme praxis, 
dans la lignée des propos d’Alain Jugnon (2011: 34): “Par le poème, la contre-attaque 
politique est possible, elle passe par la contre-parole, la parole vivante et seulement 
humaine, singulière, qui prend puis se dégage, qui accroche puis se détourne”. 
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