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Le voyage d’une descendante de I’exil: traumatisme, identité
et mémoire dans Chagrin d’Espagne (2021) de Maria-
Josefa Avila

The Journey of a Descendant of Exile: Trauma, Identity and Memory
in Chagrin d’Espagne (2021) by Maria-Josefa Avila

Abstract

This study aims to reflect on the effects of exile
on exiles and their descendants, a central theme
in literature that addresses trauma and historical
memory. Specifically, it will analyze the work
Chagrin d’Espagne (2021) by Maria-Josefa
Avila, which explores the search for family
memory and identity reconstruction through the
figure of the journey. The study will focus on
several key points: generational differences in
relation to the traumatic past; the journey as a
tool for exploration and symbolic repair; the
unknown whereabouts of the executed as a
perpetuation of pain; and the role of writing in
the mourning process, both intimate and
collective. These elements will help to
understand how identity is reconstructed and the
memory of the forgotten is preserved in the
context of exile.
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Resumen

Este estudio se propone reflexionar sobre los
efectos del destierro en los exiliados y sus
descendientes, un tema central en la literatura
que aborda el trauma y la memoria histérica. En,
particular se analizard la obra Chagrin
d’Espagne (2021) de Maria-Josefa Avila, que
explora la busqueda de la memoria familiar y la
reconstruccion identitaria a través de la figura del
viaje. El estudio se centrara en varios puntos
clave: las diferencias generacionales en relacion
con el pasado traumatico; el viaje como
herramienta de exploracion y reparacion
simbolica; el desconocimiento del paradero de
los fusilados como una perpetuacion del dolor; y
el papel de la escritura en el proceso de duelo,
tanto intimo como colectivo. Estos elementos
permitiran entender cémo se reconstruye la
identidad y se preserva la memoria de los
olvidados en el contexto del exilio.
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1. Introduction

Les romans écrits par les exilé-e-s nous révélent plusieurs aspects essentiels de
I’exil, une expérience qui dépasse le simple déplacement géographique pour s’inscrire
dans une dynamique identitaire et mémorielle complexe. En premier lieu, ils montrent
qu’il existe une multiplicité de termes pour désigner le bannissement —chacun mettant en
avant une nuance spécifique de cette réalité— mais qu’il n’existe pas de véritable
antonyme (Solanes, 2016: 273). En effet, se “désexiler” est impossible: la personne qui
revient n’est jamais la méme que celle qui est partie. L’exil est irréversible, et le retour,
loin de restaurer une continuité, met en lumiére la rupture qui s’est opérée. En second
lieu, ces romans soulignent le role du silence dans le processus traumatique. Si le mutisme
semble parfois étre une stratégie de protection contre la douleur, il constitue également
un obstacle a la résilience. Comme I’ont montré de nombreuses études (Freud, 1986;
Laplanche et Pontalis, 2004; LaCapra, 2005), la seule maniére de transcender le
traumatisme consiste a 1’élaborer, a lui donner du sens et a lui trouver une issue. Dans
cette perspective, 1’écriture devient un espace privilégié de mise en récit et de
reconstruction, a la fois individuelle et collective. Enfin, ces ceuvres nous rappellent que
la mémoire n’est pas seulement un devoir moral (Ricceur, 2000: 108), mais une nécessité
vitale, un impératif existentiel pour ceux qui ont vécu l’arrachement et pour leurs
descendants.

L’émergence de récits, de témoignages et de diverses formes de fiction écrites par
les descendant-e-s des exilé-e-s enrichit encore cette réflexion en y ajoutant de nouvelles
dimensions. Ces textes permettent de mieux comprendre la transmission
intergénérationnelle de la mémoire et la maniére dont le passé familial s’imprime dans
les trajectoires individuelles. Si, d’un point de vue strictement clinique, le traumatisme
n’est pas transmissible, la douleur, la colere et le sentiment d’un vide inexplicable, en
revanche, le sont. Les descendant-e‘s héritent non seulement d’une histoire familiale
marquée par I’exil, mais aussi d’un sentiment diffus de dépossession et d’une nécessité
impérieuse de se confronter au passé pour combler cette absence.

Dans cette dynamique, le silence se révele particulierement destructeur. Ce qui,
chez les survivants, constituait un mécanisme de défense devient, pour leurs enfants et
petits-enfants, une source d’angoisse et de questionnement. Comme le souligne Sédnchez
Zapatero (2010), la mémoire n’est pas un exercice exclusivement individuel, réservé aux
témoins directs: elle est un processus de transmission intergénérationnelle qui fagonne la
perception de I’identité et du monde. Ainsi, les descendants des exilés, bien que n’ayant
pas eux-mémes vécu la rupture initiale, portent en eux 1I’empreinte d’une histoire qui leur
a été léguée sous forme de manque, d’interrogation ou de quéte inachevée. Ce sentiment
d’incomplétude, d’étre marqué par une absence impossible a définir précisément, est au
ceeur de nombreuses ceuvres contemporaines. Il révele une fracture identitaire, une
existence placée sous le signe d’une appartenance incertaine. Comme [’explique
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Luzuriaga (1964), “la vida en el destierro es una forma radical de vida que se caracteriza
por no pertenecer el desterrado a la comunidad en que vive, aunque sin duda participe de
ella” (346). Cette condition ne concerne pas uniquement les exilé-e-s eux et elles-mémes,
mais s’étend a leurs descendants, qui se retrouvent a habiter un espace de double
appartenance, aussi inconfortable qu’irréconciliable: ni totalement intégré-e-s dans leur
pays natal, ni pleinement enracinés dans la terre de leurs ancétres. Si, pour I’exilé, le
passage d’une frontiére physique entraine une rupture brutale —puisque “el sentimiento
de identidad en cuanto pertenencia y permanencia se trunca” (Alted, 2004: 246)—, pour
ses enfants et petits-enfants, cette frontiére est moins tangible, mais non moins réelle. Elle
n’est pas géographique, mais symbolique, et elle fonctionne comme un lieu de tension
entre deux héritages culturels, deux identités en dialogue, parfois en conflit. Ce n’est pas
une traversée définie, mais un état de suspension, une stagnation entre deux espaces qui
rend difficile ’ancrage et la construction d’un soi cohérent.

Face a cette problématique, nombre de romans contemporains explorent la quéte
identitaire des descendant-e's d’exilé-e's a travers la figure du voyage. Ce dernier
constitue bien plus qu’un motif narratif: il devient un dispositif structurant un parcours
initiatique a la fois individuel et collectif. Dans ces récits, le premier déplacement est
contraint: il est marqué par la fuite, la violence de I’expulsion, le déracinement et la perte
d’un passé qui ne pourra jamais étre récupéré. En d’autres termes, par 1’exil. Ce premier
voyage s’accompagne d’un silence total ou partiel qui, loin d’étre une simple absence de
parole, traduit une impossibilité de dire, un besoin d’ensevelir un passé avec lequel on ne
sait pas comment composer. Mais ce silence n’est jamais définitif. Avec le temps, il
génére un nouveau voyage, cette fois entrepris par les générations suivantes. Ce
déplacement en sens inverse n’est pas seulement un retour aux lieux d’origine: il s’agit
d’une quéte de compréhension, d’un effort pour reconstruire une histoire confisquée, pour
combler le vide identitaire laissé par la douleur héritée. L ’exploration du passé familial
devient alors un acte fondateur, un processus de redéfinition du soi a travers la mémoire
de l’autre. De ce fait, la reconstruction de I’histoire des ancétres s’impose comme une
maniere de se réapproprier son identité, et le voyage acquiert une dimension symbolique
essentielle dans la réélaboration du traumatisme et la construction d’une continuité
narrative.

Un exemple particuliecrement significatif de cette démarche est Chagrin
d’Espagne (2021) de Maria-Josefa Avila. Comme le souligne Corbi (2022), I’intérét pour
la guerre civile espagnole et la dictadura franquista, qui avait suscité des les années 1960
I’attention des intellectuel-1-e-s engagé-e-s, connut un recul dans les années 1980 avant
de resurgir a partir du milieu des années 1990. Dans un contexte marqué par le devoir de
mémoire et par diverses commémoration, dont celle du 70° anniversaire de I’exode
républicain, s’est développé un phénoméne editorial ou se distinguent “des écrivains
descendants de deuxiéme et troisieéme génération de réfugiés, d’exilés ou d’immigrés
espagnols, ayant tous la nationalité frangaise” (Corbi, 2022: 81). Ces écrivain-e-s, en
apportant un corpus qui s’inscrit dans ce que 1’on désigne comme les “littératures de
I’immigration” (Albert, 2005: 18-19), interrogent a la fois 1’intégration, I’assimilation et
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les identités fagonnées par le déracinement, tout en mettant en avant la nécessité¢ de
retrouver les origines.

Dans le cas de Chagrin d’Espagne de Maria-Josefa Avila, la protagoniste-
narratrice entreprend un voyage en Espagne afin de reconstituer 1’histoire de son grand-
pere, Avelino Gémez Morillas, un républicain fusillé par les franquistes. Son périple ne
se réduit pas a une simple enquéte généalogique: il s’agit d’un véritable acte de restitution
de la mémoire, d’une tentative de redonner une présence et une voix a ceux que 1’exil et
la violence avaient effacés de I’histoire officielle. Cette quéte, a la fois intime et politique,
met en lumiére I’importance de 1’écriture comme outil de réhabilitation, comme moyen
de rendre justice a une mémoire longtemps occultée.

Ce travail se propose ainsi d’examiner les effets du bannissement, tant sur les
exilés eux-mémes que sur leurs descendants; d’interroger le réle du voyage comme outil
d’exploration et de reconstruction identitaire; d’étudier 1’impact du silence et de la
méconnaissance du sort des fusillés comme perpétuation de la douleur; et enfin,
d’approfondir sur la fonction de 1’écriture dans le processus de deuil.

2. L’exil, une blessure transgénérationnelle

Dans Chagrin d’Espagne (2021), la narratrice entreprend une quéte obstinée pour
reconstruire 1’histoire de son grand-pere et comprendre les raisons profondes de I’exil de
sa famille. Cependant, elle se heurte rapidement a un obstacle infranchissable: le silence
de sa mére et de ses tantes, qui semblent incapables de parler, voire méme de se souvenir.
L’évocation du passé ne s’écoule pas librement; au contraire, ses interrogations viennent
se heurter a une barriére invisible mais inébranlable, comme si 1’histoire familiale était
enfermée dans une enclave impénétrable:

Les questions tournent dans ma téte depuis si longtemps a propos de ce grand-
pere fusillé dont je ne connais que le prénom. Elles bourdonnent comme des
insectes qui viendraient se cogner contre les parois du verre qui les enferment.
Questions prisonnieres du silence maternel. Mille fois je les ai posées, mille fois
elles se sont heurtées a la méme ritournelle aveugle. (Avila, 2021: 7)

A travers cette métaphore des questions transformées en insectes captifs, I’auteure
traduit une profonde sensation d’enfermement et de désespoir face a ce passé verrouillé.
Ce silence maternel ne constitue pas seulement une absence de mots; il se matérialise
comme une prison de la mémoire, un rempart infranchissable qui empéche tout acces a la
vérité. Dans son rdle d’enquétrice infatigable, la narratrice peine a concevoir qu’un
événement d’une telle ampleur puisse étre réduit a un souvenir flou et morcelé, a peine
perceptible dans la conscience familiale:

Inlassable enquétrice, passablement perplexe, je m’étonne qu’elles ne se
souviennent pas de la date de leur départ. Je n’entends pas que leur réticence a
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me répondre traduit leur désarroi. Ce départ, elles I’ont enfermé a double tour
dans une piéce de leur mémoire dont elles ont jeté la clé. Elles ont quitté¢ Tarancén
en y laissant le corps de leur pére voué aux gémonies. (Avila, 2021: 9)

Cette scene illustre un phénomene récurrent dans les familles marquées par des
expériences d’exil ou de violence politique: le silence devient un mode de survie, une
stratégie pour éviter la réouverture des blessures du passé. Il s’agit d’un mécanisme de
protection psychique profondément ancré. Or, ce silence, loin de protéger réellement les
générations suivantes, engendre un vide identitaire qui pousse les descendant-e's a
questionner sans relache ce qui leur a été transmis sous forme de lacunes et de non-dits.
Ainsi, le témoignage se transforme en un espace de tension: tandis que les enfants et
petit-e-s-enfant-e-s d’exilé-e-s ressentent une nécessité impérieuse de reconstruire leur
mémoire familiale, les survivant-e-s opposent une résistance quasi instinctive, refusant
de laisser ressurgir un passé qu’ils ont appris a contenir. Dans ce contexte, Avila utilise
I’image frappante d’une piece fermée a clé pour symboliser la manicre dont ses proches
ont relégué I’exil a un espace mental inaccessible. Ce procédé rappelle les analyses
développées dans les Trauma Studies, ou des théoriciens comme LaCapra soulignent que
les expériences traumatiques bouleversent 1’identité du sujet et génerent des lacunes
existentielles impossibles a combler par une simple narration:

La indecibilidad y la différance no regulada estan vinculadas con la transferencia
y predominan en el trauma y en el acting out postraumatico, situaciones en las
que el pasado nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la
repeticion compulsiva. (LaCapra, 2005: 45)

De leur co6té, Laplanche et Pontalis (2004) définissent le traumatisme comme un
“acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del
sujeto de responder a ¢l adecuadamente y el trastorno y los efectos patdogenos duraderos
que provoca en la organizacion psiquica” (471). C’est précisément dans cette logique que
s’inscrit la réaction de la mere et des tantes de la narratrice. L’exil et la perte du grand-
pere ne sont pas seulement des événements marquants de leur passé; ils constituent une
blessure béante qu’il serait insupportable de rouvrir. Ainsi, lorsque la narratrice insiste
pour raviver ces souvenirs et exhumer ce passé douloureux, elle se heurte a une forme
d’incompréhension et de rejet. Le fossé entre les générations devient alors manifeste:

Sidération. Elles ne comprennent vraiment pas pourquoi j’insiste. Qu’est-ce que
cela peut bien faire? La famille dut partir, voila tout. Pour elles, je ne fais que
remuer du chagrin. A quoi bon? Pourquoi évoquer ce qui est intolérable? Je ne
me rends pas compte a quel point c’est douloureux, pour elles, de parler de cet
exil (...)

“;Pues porque era muy dificil!”

Soupirs, yeux au ciel. “Mais qu’est-ce que tu cherches, a la fin?”, crie le regard
de ma mére. (Avila, 2021: 11)
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Ce passage met en lumiére un conflit générationnel quant a la maniére d’aborder
I’exil. Tandis que la narratrice éprouve le besoin viscéral de comprendre et d’inscrire son
identité dans une histoire familiale reconstruite, ses ainées pergoivent cette démarche
comme une intrusion inutile dans un passé qu’elles ont tout fait pour oublier. Pour elles,
I’exil est une plaie refermée, un fardeau dont il vaut mieux ne pas rouvrir les cicatrices.
Cette posture se traduit a travers I’emploi d’une formulation impersonnelle —la famille
dut partir— qui gomme toute dimension subjective et émotionnelle, réduisant I’événement
a un simple fait historique dépourvu de conséquences individuelles. La fatigue
émotionnelle des exilé-e's transparait dans les soupirs et les regards fuyants face a
I’insistance de la narratrice. Le malaise est palpable: a travers cette confrontation, se
dessine une mémoire fracturée, ou le silence devient un mode de survie pour les uns et un
mur infranchissable pour les autres. La quéte identitaire de la narratrice se heurte a une
double résistance: non seulement celle de ses proches, qui refusent de réveiller un passé
douloureux, mais aussi celle du traumatisme lui-méme, qui, en refusant d’étre verbalisé,
empéche toute transmission fluide de I’histoire familiale. Cette tension entre oubli et
mémoire, entre silence et témoignage, illustre ’impact durable et profondément intime
de I’exil sur plusieurs générations.

Des auteurs tels que Leon et Rebeca Grinberg (1984) considérent que des
situations prolongées comme 1’exil ou la migration peuvent étre qualifiées des
“traumatismos acumulativos o de tensién, con reacciones no siempre ruidosas y
aparentes, pero de efectos profundos y duraderos” (24). Ces derniers se caractérisent par
des réactions qui ne sont pas toujours immédiatement visibles, mais qui exercent une
charge émotionnelle profonde et durable, affectant non seulement les individus
directement concernés, mais aussi les générations suivantes. D¢s lors, I’exil ne saurait
étre réduit a une simple migration géographique; il constitue une expérience existentielle
marquée par une perte irrémédiable, un déracinement identitaire et des conséquences
psychiques d’une ampleur considérable. Dans ce roman, la narratrice exprime avec
douleur la maniére dont I’exil a marqué sa mére, la réduisant au mutisme et a une angoisse
constante. Le traumatisme dont elle souffre est décrit a travers une puissante analogie
avec le célebre tableau Guernica de Picasso: “en écrivant ces lignes, le cheval du
Guernica de Picasso m’apparait. Cheval terrifié, regardant le ciel z&bré par les bombes
qui s’abattent sur la ville. Maman, te voici cheval. La terreur t’enchaine au silence. Elle
s’agite de plus en plus” (Avila, 2012: 12). Cette comparaison avec le cheval hurlant de
Picasso met en évidence I’intensité du traumatisme et I’impuissance face a la violence.
En associant de cette manicre la figure maternelle a un symbole universel de la souffrance
causée par la guerre, la narratrice souligne a quel point I’expérience de 1’exil est
indissociable de la peur et de la douleur héritées du passé. Plus encore, cette souffrance
ne s’exprime pas seulement dans la mémoire individuelle, mais elle se transmet
silencieusement a travers les générations, illustrant ce que Marianne Hirsch (2012)
appelle la postmémoire, c’est-a-dire I’impact profond des expériences traumatiques sur
les descendants de ceux qui les ont vécues: “posmemoria describe la relacién que la
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‘generacion de después’ mantiene con el trauma personal, colectivo y cultural de los que
estuvieron antes — con las experiencias que ‘recuerdan’ solo mediante las historias,
imagenes y comportamientos que los rodeaban durante la infancia” (apud O’Donoghue,
2019: 14).

D’un point de vue psychanalytique, la conséquence majeure de ce type
d’expérience est un profond sentiment d’abandon, que 1’on peut analyser a travers le
modele du traumatisme de la naissance proposé par Otto Rank (1991). Selon cette théorie,
la séparation d’avec la meére constitue la premiére expérience de détresse et de
déracinement pour 1’étre humain. Dans le cas de 1’exil, cette rupture s’opere sur plusieurs
niveaux: d’abord, I’Espagne, percue comme une mere patrie, cesse d’étre un refuge
protecteur pour devenir un territoire hostile; apres, la perte du pere —fusillé par les
franquistes— crée une fracture irrémédiable au sein du noyau familial. Cette double perte,
a la fois géographique et symbolique, fragilise encore davantage les survivants, les
condamnant a une quéte identitaire marquée par le vide et le silence. Ce vide est d’autant
plus manifeste lorsque la narratrice comprend enfin la véritable raison de I’exil familial.
Il ne s’agissait pas simplement d’une fuite dictée par des considérations politiques, mais
bien d’un impératif de survie dans une société qui les a marqués d’un stigmate indélébile:

Voila, je I’ai ma réponse. Stigmatisés du rouge de la République, orphelins
coupables d’étre les enfants d’un rojo. Seul I’exil leur tendait les bras. Il n’y avait
plus rien la-bas qui les retenait. A Tarancén, il n’y avait plus que chagrin et
poussiére, mauvais regards, menaces, insultes. Fuir pour survivre, matériellement
en faisant du marché noir mais aussi psychologiquement: échapper au désastre.
Fuir pour ne pas se noyer dans le néant. (Avila, 2021: 12)

A travers cette évocation de Tarancon comme un espace de désolation, peuplé de
regards hostiles et de menaces implicites, le texte illustre avec force la maniére dont la
répression franquiste ne se limitait pas aux persécutions physiques: elle s’exercait aussi
par le biais d’une exclusion sociale, reléguant les familles républicaines au statut de
parias. En d’autres termes, I’exil ne fut pas seulement une conséquence de la guerre civile;
il fut également une nécessité vitale face a une société qui, loin de pardonner, perpétuait
I’opprobre sur les survivant-e-s.

Par ailleurs, il convient de souligner que ce silence hérit¢ du traumatisme
individuel se trouve renforcé par une dynamique plus large de censure et d’effacement
orchestrée par la dictature. Comme I’indique Sanchez (2010), le controle de la mémoire
officielle a conduit a la disparition des exilés du discours historiographique pendant de
nombreuses décennies et, de ce fait, “la memoria se ha dotado asi de una ejemplaridad
que la ha hecho susceptible de mostrar los errores pretéritos y de, consecuentemente,
convertirse en magisterio destinado a no olvidarlos” (24). Ce phénomeéne d’amnésie
imposée a été particulierement étudi¢€ par Fernando Larraz (2010), qui met en évidence le
triple mécanisme d’incommunication qui s’est installé: 1’imposition du silence, la
manipulation des faits et la normalisation de I’oubli. L’exil est de ce fait relégué au rang
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d’un non-dit, une blessure ouverte que ni I’histoire officielle ni la mémoire collective ne
parviennent a reconnaitre pleinement. Or, malgré les efforts déployés pour restaurer cette
mémoire, cette situation perdure encore aujourd’hui sous de nombreuses formes. Comme
le souligne Colmeiro (2005):

La incomodidad con el pasado, manifiesta en el malestar originado por los
rebrotes ocasiones de la memoria histdrica, revela una sociedad que todavia no
ha sido capaz de ajustar cuentas con su propio pasado. Las instituciones
encargadas de preservar la memoria del pasado no fomentan la memoria viva, los
planes de estudio oficiales pasan de puntillas por la historia reciente, y la clase
politica no es capaz de llegar siquiera a un consenso sobre la significacion del
pasado. (24)

Dans ce sens, Ignacio Fernandez de Mata (2006) définit comme une “comunidad
de dolor” (10) ce silence impos¢ dans lequel se réfugient les familles victimes du
franquisme. En effet, ce conflit entre mémoire et oubli, entre la nécessité de reconstruire
et la résistance au souvenir, se trouve au cceur du processus de transmission
intergénérationnelle du trauma. L’ceuvre d’Avila illustre précisément ce phénomeéne en
incarnant la postmémoire au sens ou I’entend Hirsch (2012): son identité s’est fagonnée
autour des traces du trauma familial, bien qu’elle n’ait pas été témoin direct de 1’exil.
Dans sa quéte pour combler les vides de I’histoire, elle se heurte au silence de ceux qui
I’ont vécu, mais qui ont choisi d’oublier pour survivre. Les descendant-e-s n’héritent pas
seulement d’un legs de silence, mais aussi de l’inquiétude propre a une identité
fragmentée, marquée par 1’absence et une douleur souterraine. Ils ne portent pas en eux
le trauma de manicre directe et, par conséquent, on ne peut pas parler d’une transmission
du trauma en tant que telle ni de ses effets immédiats. Comme 1I’indique O’Donoghue
(2019) en évoquant le concept de postmémoire, celle-ci ne peut €tre assimilée a un
trauma: “describe un anhelo de volver a conectar con el pasado. A diferencia del trauma,
el proceso que describe Hirsch no es un impulso de evitar ni una incapacidad de enfrentar
una experiencia debilitadora, sino precisamente el deseo de abrazarla” (15-16). Ce que
ressentent les descendant-e-s, c’est le poids des conséquences du trauma sur leurs
proches. Ils per¢oivent un manque, un vide qui les pousse a chercher des réponses.

Cependant, malgré les nombreux silences, la mémoire de 1’exil n’est pas
monolithique: elle s’articule comme un réseau complexe de rituels, d’espaces et de récits
fragmentés qui assurent la transmission intergénérationnelle du passé. Les enfants des
exilé-e-s, socialisé-es dans un environnement différent de celui de leurs parents, ne
regoivent pas directement ces contenus mémoriels. A la place, “ils ‘bricolent’, comme le
dirait Levi-Strauss (La pensé sauvage) et s’approprient au contraire ces ¢lements, afin de
les constituer en une mémoire agissante, fondement identitaire, qui est proprement leur”
(Jedlicki, 2001: 603). Ainsi, le passé cesse d’étre un legs passif et devient un outil d’auto-
exploration. Dans cette dynamique, Boos (2017) compare le travail mémoriel a une
excavation: le temps dépose des strates de vécu qui recouvrent les histoires antérieures,
et les exhumer demande de la patience. Il écrit: “la historia est4 escondida en filones, bajo
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todas las capas de vivencia que las generaciones fueron depositando, intencionadamente
o no” (Boos, 2017: 187). Exhumer ce passé est une entreprise délicate qui nécessite de
surmonter la résistance d’un sous-sol chargé de douleurs enfouies. Une des conséquences
les plus fréquentes de cette transmission lacunaire est I’incertitude entourant la figure des
disparu-e-s. Les souvenirs transmis sont souvent marqués par I’ imprécision et le mutisme,
dessinant “una imagen difusa oculta tras silencios desgarradores, gestos amargos y relatos
imprecisos” (Aragiiete-Toribio, 2021: 131). Pourtant, méme en 1’absence de mots
explicites, diverses formes de communication affective servent de pont vers le passé, car
elles, “dan pie a la pulsion de muchos familiares por aprehender los trazos de un pasado
elusivo” (2021: 132). Dans Chagrin d’Espagne, la narratrice expérimente cette
transmission de maniere intuitive en écoutant le récit de sa tante Tina sur la force
symbolique de son pére au milieu de I’horreur. La figure paternelle acquiert une
dimension mythique, devenant un refuge protecteur au sein du chaos et de la destruction.
L’auteure s’interroge alors sur la signification de cette confidence:

Est-ce un hasard si Tina a prononcé ces mots en ma présence? Qu’est-ce que je
porte en moi qui lui rappelle son pére? Suis-je sa niéce o usa toute petite sceur?
Une fois de plus, je me sens dépositaire d’une parole que personne n’entend, moi,
“la francesa”. Les frontiéres ne sont peut-&tre pas la ou 1’on croit. Les humains
les tracent mais les ames les ignorent. (Avila, 2021: 17)

Cette réflexion souligne son rdle en tant que dépositaire d’'une mémoire que
d’autres cherchent a oublier. Elle se reconnait comme étrangere —la francesa— mais aussi
comme un canal par lequel le passé refait surface. La métaphore des frontiéres prend ici
une signification profonde: alors que les divisions nationales sont imposées par les
personnes, les liens émotionnels et spirituels les transcendent. Avila pergoit alors que sa
quéte est plus profonde qu’elle ne 1’'imaginait: “Pourquoi moi? A-t-elle senti que je
creusais la terre & la recherche de mes racines espagnoles?” (Avila, 2021: 18). Le choix
du verbe creuser suggere une quéte qui dépasse I’intellect: elle est viscérale, physique,
comme si remuer la terre pouvait lui permettre de retrouver les racines arrachées par
I’exil. Cette image se renforce dans 1’évocation poétique d’Avelino comme un arbre
déraciné, symbole de la brutalité de 1’exil et de la violence politique:

Avelino, c’est I’arbre déraciné, froidement. Avelino, mon arbre, tes racines
arrachées laissérent tes enfants orphelins et désorientés. Ce 3 juin 1939, la
mitraille des fusils pulvérisa vos vies. Elles basculérent inexorablement dans la
nuit de I’opprobre. Leurs vies perdirent leurs attaches. (Avila, 2021: 18)

L’image de I’arbre ancre I’identité dans ’histoire familiale et la terre d’origine.
En exécutant Avelino, ce n’est pas seulement un homme qu’on a fauché: c’est toute une
lignée qui a été déracinée, condamnée a I’incertitude d’un avenir sans attaches. La
narratrice, en ravivant cette mémoire, tente d’inverser ce déracinement. Son parcours
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s’annonce comme une lutte ardue, une enquéte intime et historique qui aura d’importantes
répercussions identitaires, comme nous le verrons par la suite.

3. Le voyage en Espagne: exploration et reconstruction

Le voyage entrepris par la narratrice a la recherche des restes de son grand-pére
se transforme en une métaphore initiatique, une traversée qui dépasse le simple
déplacement géographique pour devenir un périple spirituel et émotionnel. Comme
I’indique Maria Zambrano, ce type d’errance permet d’affronter les blessures du passé
afin d’atteindre une forme de purification a travers 1’action:

Despertar, sin dejar de sofiarnos, seria tener un suefio lucido. Es el ansia que se
padece y que se esta a punto de lograr en ciertos momentos de la historia —
individual o colectiva— cuando un pueblo despierta sofidndose, cuando despierta
porque su ensuefio —su proyecto— se lo exige, le exige conocerse; conocer su
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memoria, poner al descubierto
las llagas escondidas, realizar una accién que es a la par una confesion,
‘purificarse’, haciendo. (Zambrano, 1998: 71)

Ce désir de guérison et de compréhension se traduit chez Avila par une volonté
inébranlable de retrouver la trace de son grand-pére, malgré I'absence de registres dans
les archives municipales de Tarancon. Loin de se laisser décourager par le vide
documentaire et I’inertie administrative, elle persiste dans sa quéte, qui prend la forme
d’une aventure intérieure autant que d’un déplacement physique. A travers des images
poétiques et des références littéraires, elle exprime la portée symbolique de ce voyage:
“Le Dernier Jour d’un condamné, comme bréviaire (...) Décollage imminent” (Avila,
2021: 39). L’allusion au texte de Victor Hugo n’est pas anodine: elle évoque 1’idée d’un
passage inéluctable vers un destin incertain, ou la narratrice assume le role de celle qui
cherche a se réconcilier avec un passé douloureux. Son s¢jour a Tarancon intensifie cette
impression d’errance a travers le temps. Elle compare son expérience a “un roman de
Modiano ou déambulent des personnages fantomatiques en quéte de traces d’un passé a
jamais disparu” (Avila, 2021: 39-40). Les figures du passé se superposent aux silhouettes
du présent, créant une atmosphere de flottement temporel. La narratrice projette
inconsciemment son histoire sur le visage des femmes qu’elle croise, dans ’espoir d’y
trouver une résonance familiale, une trace de son origine. Cette quéte conduit a une scéne-
clé de réflexion identitaire lorsqu’elle se confronte a son propre reflet: “Mon reflet dans
la glace des toilettes. Qui es-tu, toi? (...) La recherche me change” (Avila, 2021: 40).
L’image du miroir cristallise ce moment de transformation: en fouillant les empreintes
laissées par son grand-pére, elle se découvre elle-méme. Dées lors, son voyage n’est plus
seulement un retour vers le passé, mais un mouvement de construction de soi, un
processus ou la quéte de I’autre devient une exploration intérieure. Ce phénomene
d’introspection par le voyage rejoint I’'idée de Duroux (2015) selon laquelle le
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déplacement peut étre un acte “de reviviscencia, mas alla del tiempo” (45). Ce retour vers
le passé, motivé par le besoin de restaurer les liens familiaux et 1’identité, traduit un
mouvement profond d’auto-exploration, ou la poétique du voyage transcende les
frontiéres du tangible. Comme I’explique Azema (2023), “el viaje es el lugar de la
alteridad: partir es acceder a nuevos paisajes mentales, es abrir puertas inéditas en si”
(105). A Tarancon, cette altérité prend une dimension particuliérement forte: I’arrivée de
la narratrice et son immersion dans cet espace inconnu prennent des allures de rite de
passage. Dans la solitude de sa chambre d’hotel, elle contemple “un terrain vague ou un
pan de mur en briques a survécu au temps” (Avila, 2021: 41). Cette ruine urbaine devient
une métaphore puissante des vestiges du passé qu’elle tente de retrouver. L’ image rejoint
le concept bachelardien de “la inmensidad de lo intimo” (Azema, 2023: 165), ou I’espace
extérieur et I’espace intérieur fusionnent pour créer un territoire personnel et symbolique.
Ce dialogue constant entre I’environnement et 1’état intérieur de la narratrice atteint son
apogée dans ses errances nocturnes. A 4h30 du matin, incapable de rester immobile, elle
ressent un besoin irrépressible de parcourir les rues: “Je ne peux rester dans cette chambre
si proche de la rue ot habitaient Avelino et sa famille (...) Je suis en route” (Avila, 2021:
42). Ce mouvement nocturne, baigné de silence et de solitude, symbolise sa quéte de
clarté, de connexion avec les traces de son grand-pere. Méme si elle admet que “il ne reste
plus grand-chose derriére ce mur” (Avila, 2021: 42), elle accorde au simple fait de
marcher une valeur essentielle: ¢’est un geste de réappropriation du passé, une maniere
d’inscrire son corps dans le sillage d’'une mémoire presque effacée.

Un autre facteur déterminant est le temps, percu comme un élément malléable et
subjectif, décrit comme “le temps des réves labyrinthiques ou I’on cherche indéfiniment
quelque chose qui sans cesse se dérobe” (Avila, 2021: 51). Cette temporalité suspendue,
qui combine la dimension historique avec 1’intime, renforce I’idée que le voyage est un
processus initiatique: “Te chercher ici est une initiation” (Avila, 2021: 51). La quéte
d’Avelino implique non seulement la récupération de la mémoire familiale, mais aussi
une renaissance a travers la confrontation avec les blessures du passé. A ce sujet, Quijano
Velasco (2011) observe que “las localidades geograficas son el escenario a partir del cual
los narradores pueden construir su identidad como descendientes de exiliados”. A
Tarancon, pour la premicre fois, elle est reconnue comme “la petite-fille d’Avelino
Gomez Morillas” (Avila, 2021: 41), une reconnaissance qui défie des décennies de silence
et d’oppression. Cette affirmation de son lignage, plus qu’un simple acte social, constitue
une étape décisive dans son processus d’autodéfinition en tant qu’héritiére d’une histoire
complexe.

D’autre part, I’affrontement de la protagoniste avec le pacte social de silence
imposé apres la dictature constitue un enjeu central du récit. Ce silence, loin d’étre une
simple absence de parole, perpétue la victoire symbolique des vainqueurs et 1égitime
’oubli en effacant toute trace de violence. Avila entreprend un exercice critique de
conjugaison qui culmine dans un cri de révolte contre I’amnésie imposée: “SI, PASA
ALGO” (Avila, 2021: 30). Ce cri, & la fois personnel et collectif, ne se limite pas a une
dénonciation; il se veut un acte de rupture avec I’oubli consenti et une exigence de
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mémoire et de justice. Comme le souligne Colmeiro (2005), la transition démocratique
espagnole “ha venido a ocupar el lugar historico preferencial en la memoria colectiva,
como nuevo mito fundacional sobre el que se ha construido el presente, borrando
efectivamente los rastros del pasado y con ello una pieza fundamental de nuestra identidad
histérica” (25). La mémoire officielle, en exaltant la réconciliation au détriment de la
vérité, a enterré une partie essentielle de I’histoire, contribuant a prolonger I’effacement
des disparus.

Parmi les stratégies de cette répression prolongée, 1’absence méme des corps joue
un role fondamental, comme I’explique Aragiiete-Toribio (2021): “la busqueda fallida de
los cuerpos constituye otra manifestacion de una estrategia represiva de largo alcance,
cuyas consecuencias se materializan mediante la ausencia irreversible del cadaver de la
victima” (124). La disparition des restes des fusillés empéche toute inscription matérielle
de la violence dans le paysage historique, compliquant le processus de reconnaissance et
de deuil. L’auteure met en lumiére les nombreux obstacles auxquels se heurte cette
récupération: falsifications et omissions dans les archives officielles, absence d’une
politique nationale d’acces aux documents, disparition progressive des témoins directs et
indirects, et surtout, 1’impossibilité d’accéder aux fosses communes. La sépulture
d’Avelino Gomez Morillas, le grand-pére de la narratrice, incarne cette violence
institutionnelle: sa fosse se trouve aujourd’hui sous un cimetiere bati sans que les familles
n’aient été averties, qui se voient refuser toute chance de récupérer les corps. L’absence
du corps d’Avelino devient dés lors un double effacement: enseveli sous la terre et sous
la négligence administrative, son existence est niée, réduite a un oubli imposé qui
prolonge la répression franquiste.

Avila met en lumiére le double mépris subi par les victimes: exécutées sans proces
ni pitié, puis abandonnées dans des fosses communes ou elles partagent leur dernier repos
avec ceux que le régime considérait comme des “inachevés” ou des “indésirables” —
suicidés, enfants morts-nés, foetus issus de fausses couches. Ce traitement ne se limite pas
a une humiliation post-mortem: il s’agit d’un acte de déshumanisation totale, comme le
montre ce passage saisissant:

Ils sont fusillés. C’est simple, net, radical. Leurs corps seront jetés dans la fosse
commune du cimetiére ou sont enterrés les suicidés, les enfants morts Avant leur
baptéme et des foetus li¢s a des fausses couches. Tu gis donc avec les réprouvés
et les “non-aboutis”, les “sans-forme”. Tes camarades et toi vous n’étes rien. Vous
n’avez jamais existé. De pauvres cadavres abandonnés. (Avila, 2021: 54)

L’absence de sépulture renforce 1’effacement institutionnel: les familles sont
privées du droit au deuil et de la possibilité de reconstruire leur mémoire. Ce vide, bien
plus qu’un manque, est une arme de répression qui vise a effacer jusqu’a la trace du crime,
prolongeant la stratégie franquiste d’invisibilisation des victimes. En réponse a cette
absence, la narratrice cherche a redonner un visage et une présence a son grand-pére, a
travers un processus de réinscription mémorielle. Dans cette quéte, elle convoque
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I’imaginaire pictural, notamment E/ tres de mayo de Francisco de Goya. L’homme a la
chemise blanche, les bras en croix, devient une figure de résistance qui, par la lumiére qui
I’entoure, transcende la violence et impose sa mémoire a 1’histoire:

Je pensé au Tres de mayo de Goya avec ’homme a la chemise blanche, les bras
en croix. L’intensité de son regard déchire la nuit qui I’entoure. La lumiére, qui
jaillit du fusil tenu par le soldat qui 1’abat, I’irradie. “D¢ja”, songe ce héros
anonyme de Goya, résistant contre 1’invasion napoléonienne. “Pourquoi?”,
songea peut-étre Avelino, fase au peloton d’exécution. Mes pas dans tes pas,
I’Absent. Les rues que tu connaissais depuis ’enfance, je les ai parcourues.
(Avila, 2021: 58-59)

Ce parallélisme entre Avelino et le héros goyesque souligne a la fois I’injustice de
I’exécution et la résistance du souvenir a travers le temps. L’acte de recherche menée par
sa petite-fille devient un combat contre I’oubli, une tentative de réinscrire son nom et son
existence dans la mémoire collective.

L’inhumation des morts est un droit aussi ancien que sacré. Déja dans I’ lliade, le
refus d’Achille de rendre le corps d’Hector a sa famille est per¢gu comme une
transgression des lois divines. Lorsque Priam supplie les dieux d’intervenir, ils
convainquent Achille de restituer le corps et d’accorder aux Troyens le temps nécessaire
pour lui rendre les honneurs funéraires. A travers ce mythe, se dessine une legon
universelle: la sépulture n’est pas un simple rite, mais un acte fondamental de
reconnaissance et de justice. Refuser aux disparu-e-s une sépulture digne revient a leur
nier leur humanité¢ méme. Comme le souligne Guillermo Altares (2023), la privation de
ce droit constitue una transgression a “una de las normas mas antiguas y justas de nuestro
mundo”. Face a 'impossibilité¢ de récupérer le corps d’Avelino, la narratrice trouve une
autre manicre de lui rendre hommage. Dans la scéne finale, elle s’assoit aupres de la stele
commémorative des fusillés, un geste qui, au-dela du recueillement, symbolise une
reconnexion profonde avec ses racines. Ce moment clot un voyage ou mémoire, quéte
identitaire et transmission familiale s’entrelacent. Suivre les pas d’ Avelino ne signifie pas
seulement retracer son histoire; c¢’est aussi un acte de libération, une maniére d’inscrire
son absence dans la mémoire vivante:

Ce voyage dénoue les fils insidieux du silence et libére mon coeur. Toute ma
famille maternelle est née a Tarancon. J’ai décidé que mes racines sont ici car
c’est toi, Avelino, qui despuis le debut de ma vie, as guidé mes pas. Tu existais a
travers les mots de chagrin de ma meére, toi, mon grand-pere de mots. Mais tu
étais 1, a jamais. (Avila, 2021: 59)

L’exploration menée par Avila aboutit a4 une revendication identitaire ou
I’appartenance ne se définit pas uniquement par un lieu géographique, mais aussi par la
mémoire et les silences partagés. Le voyage, a la fois physique, émotionnel et symbolique,
constitue une tentative de restaurer une continuité brisée par I’oubli et la violence. Rendre
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hommage aux mort-e-s, c’est non seulement un acte personnel, mais aussi un geste
collectif qui restitue a la communauté familiale et historique le fil de son histoire.
L’écriture devient alors un espace de résistance ou I’absence cesse d’étre une disparition
pour se transformer en une présence vivante au sein de la mémoire.

4. L’écriture, un acte de résistance

Dans La agonia de Europa (2000), Maria Zambrano affirme que I’histoire du
continent ne peut étre racontée sans se transformer en une plainte ou en une confusion.
La violence de cette époque a laissé une blessure profonde dans la mémoire collective,
entravant 1’expression et la transmission du pass¢€. Pourtant, ce “estallido del corazén”
(Zambrano, 2000: 43) auquel la philosophe fait référence est bien plus qu’un simple acte
de douleur: elle constitue également la premicre étape vers I’émergence de la parole et,
avec elle, la possibilité de reconstruction et de sens.

Ce processus est au cceur du roman d’Avila, ou D’écriture n’apparait pas
immédiatement, mais résulte d’un voyage introspectif et d’une enquéte que la
protagoniste entreprend pour reconstituer I’histoire de sa famille. Dans cette quéte, elle
se heurte a la douleur du passé et traverse une phase de mutisme provoquée par un choc
émotionnel profond. Ce n’est qu’a I’issue de ce parcours que 1’écriture se révele comme
un outil de guérison et de reconstruction. Cette évolution fait écho a la théorie du trauma
développée par LaCapra, qui distingue trois étapes essentielles dans le travail de mémoire:
d’abord le acting out, ou la répétition émotionnelle submerge 1’individu; ensuite, arrive
une phase de révision incessante des faits et des sentiments éprouvés; enfin, c’est le
moment de 1’élaboration qui permet de donner un sens a I’expérience et d’avancer: “con
frecuencia, se considera que escribir el trauma es ponerlo en acto, lo que a veces implica
igualarlo al acting out en el discurso performativo o el quehacer artistico” (LaCapra,
2005: 192).

Dans le roman, la narratrice passe précisément par ces trois stades: d’abord, la
découverte du destin tragique de son grand-pere la bouleverse, I’enfermant dans une
souffrance brute qui correspond au acting out. Ensuite, elle entreprend une relecture
minutieuse des événements et des émotions liés a cette découverte. Enfin, elle parvient a
la phase d’¢élaboration en transformant cette expérience en récit, lui conférant un sens
narratif et une portée mémorielle.

La premicre manifestation tangible de cette progression apparait lorsqu’elle est
interviewée par un journaliste et verbalise pour la premiere fois ce qui, jusqu’alors, n’avait
été qu’un amas de silences familiaux. Elle découvre alors, presque avec stupeur, qu’elle
a trouvé sa voix: “j’ai trouvé ma voix, moi la-sans voix. La douleur muette roule en mots
et dévale les pentes de mon histoire lointaine, 1a-bas a Tarancon” (Avila, 2021: 71). Cet
instant de révélation rejoint la réflexion de Salamanca Merino (1985) sur la littérature
testimoniale, qui constitue a la fois une thérapie cathartique et un instrument
d’exploration de la vérité historique. Le témoignage de la narratrice dépasse le simple
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soulagement personnel: il devient un acte de revendication de la mémoire de son grand-
pere et, par extension, de toutes les victimes de I’exil. Par ce processus, le récit individuel
acquiert une dimension collective, offrant une reconnaissance a des voix longtemps
¢touffées par I’oubli et la censure. Mais au-dela de cette fonction mémorielle, 1’écriture
répond également a un impératif identitaire. Pour la narratrice, raconter I’histoire
d’Avelino signifie inévitablement écrire sur elle-méme. Comme 1’affirme Simoén (2012),
la valeur cognitive du témoignage réside dans son pouvoir de réappropriation du passé et
dans la possibilité de lui conférer une nouvelle signification. Cette prise de conscience se
manifeste explicitement lorsque la narratrice explique que “le plus difficile, peut-étre, est
de donner une fin a cette histoire d’Avelino qui est aussi la mienne. Est-ce réellement
possible? Ou s’arréte la sienne et ou commence la mienne? Mon histoire nait de la sienne,
c’est certain” (Avila, 2021: 73). Loin d’étre un processus linéaire ou achevé, I’acte
d’écrire s’impose donc comme une entreprise perpétuelle de réécriture, une quéte
incessante de sens. En cela, il s’inscrit dans une forme de résistance contre 1’oubli et la
dépossession mémorielle. Comme le souligne Cyrulnik (2000): “le récit est un travail sur
I’émotion. Aprés I’avoir raconté, on ¢éprouve autrement le drame inscrit dans la
mémoire” (225).

Cette transformation émotionnelle se matérialise pleinement dans 1’aboutissement
du parcours d’Avila. Aprés un long travail de recherche et d’écriture, elle parvient a
restaurer symboliquement une lignée familiale brisée par la violence franquiste: “aux
grands-parents peuvent désormais succéder les parents puis les petits-enfants et, enfin, les
descendants. La lignée nous accueille, a présent, nous tous, ta famille” (Avila, 2021: 74).
Ainsi, en redonnant une voix a Avelino, la narratrice tisse a nouveau un lien familial,
réhabilitant une mémoire occultée par la répression politique. Loin d’étre figé dans la
douleur, son témoignage s’inscrit dans un acte de transmission intergénérationnelle, ou le
trauma ne détient pas le dernier mot. L’écriture devient alors un acte de mémoire et de
justice symbolique, un pont entre le passé et I’avenir, une parole qui, enfin, triomphe du
silence.

Enfin, il convient d’approfondir la question fondamentale du choix de la langue
de la narration, surtout lorsqu’il s’agit d’une fille d’exilés dont 1’identité se construit a
travers deux langues. Comme 1’explique Molina, “I’expérience de 1’exil —exil forcé ou
exil volontaire— place tout particulierement I’écrivain a la frontiére des langues” (Molina,
2007: 117). Dans cet espace liminaire, le castillan apparait comme la langue de la
mémoire familiale et des émotions profondes, tandis que le frangais symbolise
I’intégration sociale et I’inscription dans 1’espace public.

Cette dichotomie est perceptible dans le récit d’Avila, ou le frangais est décrit
comme “un refuge, une grotte que le malheur familial n’atteint pas” (Avila, 2021: 66).
Autrement dit, une langue protectrice, un territoire neutre permettant d’évoquer I’histoire
de son grand-pére sans étre submergée par le poids émotionnel qu’impliquerait 1’'usage
de I’espagnol. Cette séparation entre les langues refléte une forme de survie psychique,
ou chacune assume un role distinct dans la construction identitaire de la narratrice. Bien
que I’espagnol soit la premiére langue qu’elle a entendue, elle ne le considére pas comme
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sa langue maternelle a proprement parler. Ces deux langues ont toujours coexisté dans sa
vie, traduisant des mondes apparemment inconciliables. Le castillan résonne dans la
sphere privée, imprégné de I’expérience familiale de 1’exil et de la violence franquiste,
tandis que le francais domine I’espace scolaire, associé a des codes de langage plus
modérés et a une stabilité institutionnelle. Cependant, ce bilinguisme, loin d’étre une
fracture, constitue également une richesse. Il nourrit son écriture et devient un vecteur de
réconciliation entre deux mémoires historiques. Comme dans le mythe platonicien de
I’androgyne, la narratrice percoit ces deux langues comme “moitiés distinctes mais
complémentaires” (Avila, 2021: 67). Ainsi, le frangais adoucit les blessures que porte
I’espagnol, offrant une synthése linguistique et culturelle qui dépasse I’opposition entre
langue de I’exil et langue de 1’intégration.

Loin d’étre un simple choix pragmatique, I’utilisation du frangais pour écrire cette
histoire révele donc un processus plus profond: celui d’une tentative de dépassement du
trauma, ou le récit devient un lieu de médiation entre deux identités en tension. Dans cet
entre-deux linguistique, la narratrice forge une voix unique, capable de traduire a la fois
la douleur du passé et I’ancrage dans un présent ou mémoire individuelle et mémoire
collective se rejoignent.

5. Conclusion

L’¢étude de Chagrin d’Espagne (2021) nous a permis de dégager des conclusions
significatives sur les différences générationnelles dans I’intégration du passé au sein de
I’histoire familiale, ainsi que sur le role du voyage dans la reconstruction d’'une mémoire
fragmentée et ses implications sur I’identité de la protagoniste.

En ce qui concerne la mémoire des exilés et celle de leurs descendants, un
contraste fondamental se dessine: tandis que la premicre est marquée par le traumatisme,
la souffrance et I’'impossibilité du retour, la seconde est médiatisée par la distance
temporelle et le silence. Pour les descendant-e-s, I’héritage familial apparait comme une
mosaique incompléte, ponctué de vides et de récits fragmentaires. Dans ce contexte, la
quéte identitaire devient une nécessité pressante: reconstruire un passé occulté ou nié¢
constitue un acte de restitution, a la fois personnel et collectif, qui permet de donner un
sens a I’existence propre et a I’héritage regu.

Le voyage, dans ce processus, acquiert une dimension symbolique qui dépasse la
simple expérience physique du déplacement. D’abord, il s’érige en rite initiatique, en outil
de connaissance de soi permettant a la protagoniste d’affronter le passé et de guérir ses
blessures. Comme I’explique Azema, “el viaje crea una ida y vuelta de uno hacia el otro,
y une estos dos espacios hasta confundirlos y no formar mas que uno” (Azema, 2023:
165). En parcourant ce chemin, Avila ne se contente pas de reconstruire son histoire
familiale; elle reconfigure également son identité, établissant une continuité entre son
présent et ses racines.
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Ensuite, le voyage fonctionne comme un acte de réparation symbolique. La
narratrice ne se limite pas d’arpenter les lieux physiques de Tarancon, mais entreprend
une traversée intérieure ou le passé de son grand-pere se méle aux souvenirs de sa mere
et aux signes du paysage. Plus qu’un simple retour aux origines, ce voyage devient un
processus de redéfinition, une occasion de donner du sens a 1’inachevé et de renouer les
liens brisés par I’exil et la violence politique. Dans cette trajectoire, la protagoniste cesse
d’étre une héritiere passive de la mémoire familiale pour en devenir la porteuse active, le
pont entre les générations.

Enfin, ce parcours aboutit a la découverte d’une voix narrative propre, peut-&tre
I’aboutissement le plus fondamental du voyage. Dans son effort pour reconstruire
I’histoire d’Avelino et lever le voile du silence qui I’entoure, la narratrice finit par se
révéler a elle-méme. Sa voix ne se limite plus a se souvenir; elle affirme, elle revendique,
elle ne se contente plus d’étre témoin, elle devient le sujet méme du récit. L’écriture
s’impose alors comme le véhicule de son émancipation, le moyen par lequel elle se
réapproprie son histoire et trouve un espace d’expression et de résistance. Dés lors, ’acte
de raconter dépasse la sphére individuelle: en écrivant, la narratrice ne se borne pas a
préserver la mémoire de son grand-pere, elle contribue aussi a la construction d’une
mémoire collective, a la reconnaissance de ceux dont les voix ont été effacées par
I’Histoire. Dans ce processus de reconstruction et de réécriture, Avila redéfinit 1’héritage
et y puise une force nouvelle:

La terre de ton pays a recueilli tes traces meurtires, Avelino, traces invisibles mais
portées par le soleil et le vent. Tes racines ont pouss¢ dans ma mémoire. Les mots
secs de ma mére sont devenus linceul pour proteger ton souvenir. L’arbre a
reverdi. Ses branches portent mes mots qui m’ancrent dans ma vie et me
permettent de reunir mes enfants autor de moi. Pére et grand-pére, toi que la
dictature assassina, tu nous tiens dans tes bras, par-dela le temps. (Avila,
2021: 22)

Ici, ’image de ’arbre qui reverdit symbolise la régénération de la mémoire
familiale, une mémoire qui, loin de s’effacer, se renouvelle et se projette vers ’avenir.
Les empreintes d’Avelino, bien qu’invisibles, perdurent dans la narratrice et dans les
générations qui lui succédent. A travers ’écriture, un pont se tisse entre le passé et le
présent, entre la douleur de la perte et la réaffirmation de 1’identité.

En définitive, le voyage dans Chagrin d’Espagne (2021) n’est pas seulement un
déplacement géographique, mais une traversée profondément émotionnelle et
symbolique. Il articule la nécessité de redonner une voix aux silences, 1’urgence de
récupérer ce qui a été perdu et le désir de recomposer une identité fragmentée par 1’exil.
En reconstruisant la mémoire de son grand-pere, la narratrice découvre que cet héritage
ne se limite pas au témoignage d’une souffrance, mais qu’il est aussi une source de
résistance et de cohésion. L’acte d’écrire devient un geste de mémoire et de justice, un
moyen de restaurer les liens rompus, de revendiquer son identité et d’assurer que la
mémoire des oubliés demeure vivante pour les générations a venir.
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