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La génesis de la locura: el pajaro enjaulado de
Thérése Desqueyroux

The Genesis of Madness: The Caged Bird of Thérése Desqueyroux

Résumé

Thérése, protagoniste de 1’ceuvre de Frangois
Mauriac (1927), vit un dédoublement constant
entre réalité et évasion. Sa frustration la pousse a
une tentative de meurtre qu’elle ne comprend pas
elle-méme, révélant la dualité psychologique.
Dans cette ¢étude, nous nous proposons
d’examiner la dimension animale du roman et la
stratégie a travers laquelle le monde civilisé se
réveéle a la fois terrifiant et contraignant, tandis
que le naturel apparait comme 1’unique
échappatoire  possible  pour un  esprit
individualiste. Prisonniére des normes sociales,
du mariage et de la maternité, qui en représentent
I’accomplissement ultime, Thérése est comparée
a des animaux sauvages tels que la louve ou le
taureau, symboles de 1’indomptable, ainsi qu’a
des proies en cage, reflet de son asphyxie. En tant
qu’archétype d’Eve, elle incarne la quéte du
savoir; son péché réside dans 1’exploration du
profond et de I’extraordinaire, en opposition au
monde factice qui I’entoure, dans ’examen de
son propre moi, égaré au sein des processus de
dressage. La métaphore animale souligne ainsi sa
désespérance et son désir de se libérer d’une
société qui réprime sa véritable essence.
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Abstract

Thérese, the protagonist of Frangois Mauriac’s
novel (1927), experiences a constant duality
between reality and escape. Her frustration drives
her to an attempted murder that she herself does
not fully comprehend, revealing her
psychological dualism. In this study, we aim to
examine the animal dimension of the novel and
the strategy through which the civilized world
emerges as both terrifying and restrictive, while
nature appears as the only possible escape for an
individualistic spirit. A prisoner of social norms,
of marriage and motherhood—which represent
their ultimate fulfilment—Thérése is compared
to wild animals such as the she-wolf or the bull,
symbols of the untamed, as well as to caged prey,
a reflection of her suffocation. As an archetype
of Eve, she embodies the pursuit of knowledge;
her sin lies in the exploration of depth and the
extraordinary, in opposition to the artificial world
that surrounds her, and in the examination of her
own self, lost amid processes of conditioning.
The animal metaphor thus underscores her
despair and her desire to break free from a society
that represses her true essence.
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1. Introduccion

Thérese Desqueyroux, publicada en 1927, es una de las novelas mas destacadas
de Frangois Mauriac. La obra narra la vida de Thérése, una mujer atrapada en un
matrimonio opresivo en la Francia rural, que intenta envenenar a su marido, Bernard, y
sufre las consecuencias sociales y personales de su tentativa.

En 1906, Henriette-Blanche Canaby fue juzgada en Francia por intentar envenenar
con arsénico a su marido, un respetado farmacéutico. Se aleg6 que habia intentado librarse
de ¢l debido a un matrimonio infeliz y a la opresiva vida doméstica. Durante el juicio, se
revelaron detalles sobre el caracter controlador del marido y el aislamiento emocional
sufrido por Mme Canaby. La defensa argument6 que los actos reflejaban desesperacion
mas que maldad premeditada, mientras que la fiscalia insisti6 en su intencionalidad
deliberada. Finalmente, Mme Canaby fue absuelta, lo que provocd un intenso debate
publico sobre el papel de la mujer y las restricciones sociales que le eran impuestas en la
época (Lefrancois, 2023: 53-64).

Se trata de un momento extremadamente complejo para las mujeres y crimenes
como este no hacen sino acentuar la idea presente en la sociedad de lo femenino como
elemento vengativo y despiadado. El siguiente texto es el escrito de un periodista de la
época, que traduce, a la vez, lo vil del acto cometido por Mme Canaby, pero también la
vision de la sociedad con respecto a la mujer a principios del siglo XX. Y es precisamente
este suceso el que inspira la novela a Mauriac (Brunel, 2002: 636), que retomara en ella
los aspectos sordidos del crimen y el juicio social al que se vio expuesta la protagonista.

Le poison est I’arme des laches, I’arme des femmes surtout, et il semble que de
nos jours, ou les crimes passionnels trouvent dans leur exécution brutale, dans la
sauvagerie d’un coup de révolver ou de poignard des excuses, des atténuations
ou des indulgences auprés de la justice, 1’empoisonnement, longuement
prémédité, savamment mri, habilement servi a petites doses, par un surcroit de
perversité, ne peut inspirer que horreur et commander une sévérité exemplaire
comme le plus odieux des crimes. (Lefrangois, 2023: 53)

Una sociedad, la de principios del siglo XX, marcada por la misoginia y unas
normas sociales estrictas, sobre todo en lo que se refiere a la mujer y su vida matrimonial,
¢éste es el contexto, tanto del suceso narrado anteriormente, como de la novela objeto de
estudio. Asi comienza Thérese Desqueyroux, con una presentacion de una de las
tematicas centrales de la obra: la locura y su génesis, asi como su relacion con la
construccion social de la feminidad. Observamos ya desde el comienzo de la obra una
tension entre la exigencia social y el delicado equilibrio emocional de las mujeres,
expuestas a la critica y a las fuertes presiones de las convenciones. Comprension y
misericordia o critica encubierta paternalista, el mensaje de la sociedad queda reflejado
en la cita de Mauriac tomada de Baudelaire:
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Seigneur, ayez pitié, ayez piti¢ des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister
des monstres aux yeux de celui-1a seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils
se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire. Charles BAUDELAIRE.
(Mauriac, 1989: 18)

La protagonista, Thérese, se ve privada de libertad en su propio domicilio tras
haber intentado envenenar a su marido. Sus acciones, aunque no se justifican de manera
expresa en el texto, parecen ser, al menos en parte, resultado de las presiones impuestas
a la mujer en el ambito de la maternidad, el matrimonio y la vida restrictiva de una esposa
de un terrateniente catélico en la Francia rural de los afios veinte. La figura de la mujer
se ve atrapada en las expectativas sociales y familiares, observamos una clara limitacién
de sus decisiones y deseos vinculada al rol tradicional impuesto por la sociedad de la
época. La novela estda marcada por una sensacion de asfixia y desesperanza que la
protagonista no logra superar. La influencia del contexto social y cultural en su existencia
se convierte, asi, en un factor determinante en su comportamiento.

2. Lalocura y la alienacién femenina

En un intento de comprender a la protagonista, podemos preguntarnos sobre el
porqué de sus actos, sobre el desencadenante que lleva a Thérése a un final tan
desgraciado, que en realidad no es mas que el principio de una nueva forma de tortura
para ella.

A partir de un momento dado, Thérése vive en su imaginacién como forma de
evasion, inventa vidas y experiencias que nunca llegaré a vivir, pues la realidad se le hace
insoportable. Su mayor anhelo consiste en ser libre, y asi lo expresa en numerosas
ocasiones: “Libre... que souhaiter de plus?” (Mauriac, 1989: 33). Se produce, asi, un
desdoblamiento entre cuerpo y mente, gracias al cual es capaz de sobrevivir a la condena
que se le ha impuesto, el encierro, la falta de libertad. Asi lo expresa el autor: “La pensée
de Thérese se détachait du corps inconnu qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait
de son bonheur, éprouvait la satiété de I’imaginaire plaisir —inventait une autre évasion”
(Mauriac, 1989: 126).

Se produce continuamente un desdoblamiento de la protagonista, su cuerpo existe
en una realidad de la que su mente y su imaginacion intentan evadirse constantemente,
muestra de la insatisfaccion, pues antes de apresarla fisicamente, ella ya era un alma
encerrada en una vida que no le gustaba:

Un fiancé se dupe aisément; mais un mari! N’importe qui sait proférer des paroles
menteuses; les mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le désir, la
joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est pas donné a tous. Thérése sut plier son
corps a ces feintes et elle y gofitait un plaisir amer. Ce monde inconnu de
sensations ou un homme la forgait de pénétrer, son imagination 1’aidait a
concevoir qu’il y aurait eu 1a, pour elle aussi peut-€tre, un bonheur possible —mais
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quel bonheur? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous
représentons ce qu’il eht été dans le soleil, ainsi Thérése découvrait la volupté.
(Mauriac, 1989, 50)

Esta disociacion constituye, en si misma, una patologia, pues desemboca en un
intento de asesinato fallido. Sin embargo, y de modo mas encubierto, da cuenta de una
dualidad presente en todo ser humano, un ansia de libertad desmedida que ocasiona un
malestar y un desasosiego completos pero que, una vez resuelto, la situacion no mejora.
Asi, la insatisfaccion continta en ella cuando Thérése disfruta de su libertad en Paris,
pero le surge entonces un sentimiento de vértigo y vacio. La obligacién de cumplir con
lo que se supone representa la bondad provoca esta alienacion en la mujer. Como describe
Estés (2001): “El hecho de ser buena, ordenada y obediente en presencia del peligro
interior o exterior o con el fin de ocultar una grave situacion de la psique o de la vida real
priva a una mujer de su alma. La aisla de su sabiduria y de su capacidad de actuar” (263).

La obra representa de forma magistral la dualidad, especialmente en el caso de las
mujeres, que se ven sometidas a presiones sociales y familiares insoportables. Ellas
desean, entonces, una libertad que, una vez lograda, tampoco consigue hacerlas felices.
Toda la obra gira en torno a esta busqueda de si misma en Thérese, al origen de sus
motivaciones, investigaciones y explicaciones que ella misma describe al final de la
novela como: “Cette confession longuement préparée, dans la victoria, au long de la route
du Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette quéte
patiente, cet effort pour remonter a la source de son acte [...]” (Mauriac, 1989: 141). Una
explicacion que, de hecho, no sera revelada en la novela.

Thérese necesitaba algo hacia su marido, un sentimiento de cualquier tipo, en una
existencia carente de toda emocion ni muestra de ella. En la siguiente frase con un alto
componente de patologia mental, le dice a Bernard: “Il se pourrait que ce flit pour voir
dans vos yeux une inquiétude, une curiosité, du trouble enfin: tout ce que depuis une
seconde j’y découvre” (Mauriac, 1989: 182). Hacia el final de la novela, se observa
incluso un comportamiento de masoquismo, pues, tras dias de completa apatia, la
necesidad de sentir algo le hace experimentar con su propio dolor: “Sans que ce fiit selon
une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation et —qui sait?— sa raison
d’étre au monde” (Mauriac, 1989: 128).

La protagonista necesitaba sentirse viva, de ahi la insistencia constante en la
imagen del agua como simbolo de renovacion, esa agua que no disfruta en una tierra
estéril y arida. La protagonista no es capaz de apreciar en los demas nada mas que carcasas
0 mascaras, carentes de profundidad, que se adecuan a lo convencional en la superficie,
pero de las que no puede obtener nada extraordinario, nada que la saque de la apatia. Asi,
Thérese afirma: “Que sais-je de Bernard, au fond? N’y a-t-il pas en lui infiniment plus
que cette caricature dont je me contente, lorsqu’il faut me le représenter?” (Mauriac,
1989: 81).
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Es, de hecho, en el curso de su embarazo, cuando Thérése se convierte, mas que
nunca, en envase, receptaculo de vida, carcasa, pero carente de ningun valor intrinseco si
no es por el contenido, como se explica en la novela:

Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré; le réceptacle de leur progéniture;
aucun doute que, le cas échéant, ils m’eussent sacrifiée a cet embryon. Je perdais
le sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais que le sarment; aux yeux
de la famille, le fruit attaché a mes entrailles comptait seul. (Mauriac, 1989: 92)

Se produce asi, en la protagonista, una despersonalizacidn total, un vacio de su
propio yo del que se ve empujada a huir. Asi, esta pulsion que podria resultar egoista, se
explica en la afirmacion siguiente, que viene a expresar la necesidad de cuidar de su
propio ser:

Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-méme, que je m’occupe tout
entiere. Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux,
comme a fait sa mére, comme font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut
toujours que je me retrouve; je m’efforce de me rejoindre... (Mauriac, 1989: 134)

En ese afan de huida de lo vulgar, de lo ordinario en el peor sentido de la palabra,
la protagonista parece disociarse. Este desdoblamiento con respecto a la realidad en el
personaje de Thérése se ve enfatizado por el uso de la formula “I’étre”, tanto para referirse
a si misma como a otros personajes con los que fantasea. Esta cuestion reviste a estos
“seres” de un halo de ambigiiedad y en ocasiones de irrealidad que encaja en lo onirico
del relato. Asi se describe, en esta continua ensofacion, a si misma en: “Elle aspira de
nouveau la nuit pluvieuse, comme un étre menac¢ d’étouffement” (Mauriac, 1989: 26) y
algo mas adelante, aparece de nuevo la oscilacion entre la que fue y la que es: “La femme
perdue de ce soir, c’est bien le jeune étre radieux qu’elle fut durant les étés de cet
Argelouse or voici qu’elle retourne furtive et protégée par la nuit” (Mauriac, 1989: 38).

Hay una segunda personalidad maligna que nace en ella y que se va gestando
desde el dia de su boda. Asi, ella, al observarse, se percata de esta doble entidad: “[...]
elle découvrit, I’espace de quelques secondes, une disproportion infinie entre ces forces
obscures de son cceur et la gentille figure barbouillée de poudre” (Mauriac, 1989: 50). De
hecho, incluso los asistentes a la ceremonia pudieron percatarse de que algo oscuro estaba
naciendo, pues la describieron como “laide et méme affreuse: ‘Elle ne se ressemblait pas,
¢’était une autre personne...”” (Mauriac, 1989: 50).

Existen, a lo largo de la novela, momentos que desencadenan estos ataques
irrefrenables de ira en los que la protagonista est4 fuera de si. Es el caso de su reaccion a
una carta que recibe de su amiga Anne, en la que ella le relata sus deseos amorosos para
con Azévédo, lo que la hace enloquecer hasta el punto de imaginar su propio suicidio
(Mauriac, 1989: 61). Thérese no es capaz de percibir las palabras de su amiga sin sentir
rabia, pues hay en ella una amargura fruto de la envidia, pues ella, hasta ese momento en
la novela, nunca ha sentido una pasion tan abrumadora, producto de un primer amor de
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un alma inocente. Quiere, entonces, destrozar la relacion con la intencion de demostrarle
a su amiga que el verdadero amor no existe.

La idea de desdoblamiento también se ve reforzada por el cambio de estilo directo
e indirecto que el narrador realiza, en ocasiones, de forma brusca, como si se tratara, de
hecho, de una conversacion entre las personalidades desdobladas de Thérése. Estos
“intercambios” nos hacen plantearnos, como lectores, las ambigiiedades de la
personalidad de la protagonista que, enfrentada a una situacion desgarradora, se debate
por segundos entre el pensamiento racional y la tragedia emocional:

Il suffisait a Thérése d’avoir résolu de tout dire pour déja connaitre, en effet, une
sorte de desserrement délicieux: ‘Bernard saura tout; je lui dirai...”. Que lui dirait-

\

elle? Par quel aveu commencer? Des paroles suffisent-elles & contenir cet
enchainement confus de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles? (Mauriac,
1989: 34)

Aunque el tratamiento de la psicologia y la psiquiatria aplicado a las mujeres a
principios del siglo XX tenia tendencia a denominar a todas las que parecian no “estar en
sus cabales” como histéricas, sabemos a dia de hoy que este apelativo escondia numerosos
trastornos, algunos transitorios y otros mas profundos. Escondia también, en la época,
una critica y una censura en las mujeres a todo lo que pudiera contravenir los designios
de una sociedad claramente patriarcal, en la que cualquier intento de subversion se
consideraba una patologia mental. Asi se expresa Thérése en la obra pensando en alusion
a padre: “Cela seul compte: son ascension vers le Sénat interrompue, compromise a cause
de cette fille (toutes des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes)” (Mauriac, 1989:
27).

Se podria deducir, en términos médicos o psiquiatricos, que Thérese sufre una
disociacion, entendida del siguiente modo:

Closely allied to somatisation, but distinct from it, is the concept of ‘dissociation’,
in which a psychological stressor or conflict leads to loss of normal psychological
integration. In dissociative disorders, symptoms reflect impairment of memory
(dissociative amnesia), awareness of one’s own actions (dissociative fugue) or
the sense of self or identity (dissociative identity disorder) and cultural variants
such as trance and possession disorders. (Chandra et al., 2009: 66)

Observamos este trastorno en el momento en que la protagonista no es consciente
de sus actos, y, sobre todo, de las motivaciones que la impulsan a realizarlos. Se refiere,
de hecho, a si misma, como a una criatura extrafia e irreconocible para su marido en la
siguiente escena: “Si Bernard était rentré a cette minute dans la chambre, il se fit apercu
que cette femme assise sur le lit n’était pas sa femme, mais un étre inconnu de lui, une
créature étrangere et sans nom” (Mauriac, 1989: 55).
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Tanto es asi, que ella habla de “la otra”, como si de una doble personalidad se
tratara, una de ellas buena esposa, conformista y feliz con las convenciones, la otra
enjaulada y sufriendo:

Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérése qui, d’instinct, écrase sa
cigarette parce qu’un rien suffit & mettre le feu aux brandes, —la Thérese qui
aimait compter ses pins elle-méme, régler ses gemmes; —la Thérése qui était
fiere d’épouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d’une bonne famille de
la lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérése-1a est aussi réelle
que 1’autre, aussi vivante; non, non: il n’y avait aucune raison de la sacrifier a
I’autre. (Mauriac, 1989: 145)

Insiste Thérese en descargar responsabilidades del crimen atroz que se le imputa,
alegando que se trataba, en ese instante, de una fuerza sobrehumana, de un poder que la
forz6 a cometer sus actos. Reafirma, la protagonista, en el siguiente extracto, lo
impredecible de su comportamiento, ya que su voluntad no jugd —aparentemente— ningtin
papel en la historia.

Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je
ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi: ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-
méme terrifiée... (Mauriac, 1989: 34)

Se incide en el relato en la falta de expresividad de Théreése, que ya desde las
primeras paginas de la novela se muestra como ausente, falta de sentimientos. Asi lo
expresa Mauriac (1989): “Les deux hommes, un instant, observerent la jeune femme
immobile, serrée dans son manteau, et ce bléme visage qui n’exprimait rien” (24), o
incluso en: “L’enfance de Thérese: de la neige a la source du fleuve le plus sali. Au lycée,
elle avait paru vivre indifférente et comme absente des menues tragédies qui déchiraient
ses compagnes” (Mauriac, 1989: 36). Afecciones como la neurastenia, citada por Bernard
en la novela (Mauriac, 1989: 109) vienen a intentar justificar su conducta, con un
desapego patologico. Ella misma justifica el comienzo de su descenso a los infiernos por
pereza, por una incapacidad de reaccionar que la mantiene estatica, el silencio que rodea
la vida en las Landas se convierte en complice del intento de asesinato, pues es por éste
que Bernard duplica su medicacion: “Elle s’est tue par paresse, sans doute, par fatigue.

299

Qu’espere-t-elle a cette minute?, ‘Impossible que j’aie prémédité de me taire.”” (Mauriac,
1989: 98). En numerosas ocasiones, la literatura ha planteado este conflicto femenino que
se manifiesta con un silencio patologico, de hecho, como anuncia Estés (2001) en Mujeres
que corren con los lobos, las mujeres que consiguen adecuarse a su cautividad, que
aceptan, resignadas, las normas sociales que les son impuestas, resultan, a menudo, presas

del silencio:
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Es posible que se desesperen y, como un nifio que se ha pasado el rato llorando
desconsoladamente sin que nadie acuda a consolarlo, pueden hundirse en el
silencio y en una desesperanza mortal. Después sobreviene el cansancio y la
desesperacion. La jaula esta cerrada. (266)

El intento de envenenamiento de su marido no se produce por odio o por venganza.
Hay en Thérese una necesidad de huir de una vida en la que se siente alienada. La locura
viene desatada por la asfixia, por la obligacion diaria de ser y parecer alguien que no es.
Quisiera entonces ella volar, cambiar de planeta y convertirse en otra cosa:

Elle ne le haissait pas; mais quel désir d’étre seule pour penser a sa souffrance,
pour chercher 1’endroit ou elle souffrait! Simplement qu’il ne soit plus 1a; qu’elle
puisse ne pas se forcer a manger, a sourire; qu’elle n’ait plus ce souci de composer
son visage, d’éteindre son regard; que son esprit se fixe librement sur ce désespoir
mystérieux: une créature s’évade hors de I’fle déserte ou tu imaginais qu’elle
vivrait pres de toi jusqu’a la fin; elle franchit I’abime qui te sépare des autres, les
rejoint, —change de planéte enfin... mais non: quel étre a jamais changé de
planéte? (Mauriac, 1989: 58)

Este sentimiento se ve sefialado a lo largo del relato, y reforzado con expresiones
como “comme un é&tre menacé d’étouffement” (Mauriac, 1989: 26). Ademas, esta
directamente vinculado a la idea del matrimonio, pues ya en el capitulo IV comienza
describiendo el dia de la boda como “le jour étouffant des noces” (Mauriac, 1989: 49).
Los vinculos familiares son para la protagonista los limites de su libertad y la familia su
cercado:

La famille! Thérese laissa éteindre sa cigarette; 1’ ceil fixe, elle regardait cette cage
aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée d’oreilles et d’yeux, ou;
immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle
attendrait de mourir. (Mauriac, 1989: 60)

Thérese sufre por tener que actuar, que interpretar un personaje que no es ella, un
rol que le ha sido impuesto por la sociedad y, sobre todo, por su familia. Asi lo explica:

Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas;
je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules,
renier enfin a chaque instant une Thérése qui.... Mais non, Bernard; voyez, je ne
cherche qu’a étre véridique [...]. (Mauriac, 1989: 144)

En el momento en que la protagonista se encuentra con Azévédo, siente la ilusion
de redescubrirse, de volver a ser ella misma, de reencontrar la autenticidad de su yo, y lo
hace gracias a una descripcion que €l le proporciona, como un reino de libertad (Mauriac,
1989: 84).
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La falta de accion enfatiza la angustia de la protagonista al sentir que todo es
estatico. La tension se hace insoportable en ese camino de vuelta a Argelouse, ya que
nada va a cambiar, excepto la reclusion que hard de sus siguientes afios un infierno del
que no podra escapar, en una espiral de angustia y desesperacion:

Une confession qui n’a pu étre dite; un pardon qui n’a pas été prononcé: a cela se
réduit I’action. [...] Thérése est libre, et Bernard convalescent. Meurtre inachevé,
crime sans victime, et non-lieu: rien de ce passé n’a abouti. (Maucuer, 1970: 33)

Ademas, y para concluir en este apartado, sefialaremos que se aprecia un rechazo
hacia lo débil por parte de Thérese. Ella no soporta en su marido la debilidad, un rasgo
que la exaspera y en el que ella insiste a lo largo de la novela. Asi, por ejemplo, se refiere
a ¢l como “homme geignard” (Mauriac, 1989: 72) y le espeta, con condescendencia,
frases como “Que tu es drole, Bernard, avec ta peur de la mort!”” (Mauriac, 1989: 73). No
es, sin embargo, solamente su marido quien le resulta molesto, pues encuentra a todos los
hombres mediocres. En parte, este desprecio radica en la busqueda incesante de lo tnico,
pues hay que tener en cuenta que la protagonista conoce ejemplos de personajes
novelescos extraordinarios. Asi, afirma: “Elle exécrait dans les romans la peinture d’étres
extraordinaires et tels qu’on n’en rencontre jamais dans la vie” (Mauriac, 1989: 74) y
desprecia profundamente lo anodino, como muestra el extracto: “mais quoi! c’était un
homme comme tous les hommes, —enfin, un mari”, hablando del joven Deguilhem
(Mauriac, 1989: 134).

A nuestro parecer, para la protagonista, esta blisqueda en una continua
insatisfaccion, viene motivada por la pérdida de singularidad que supone el matrimonio
y la posterior maternidad, teniendo que relegar su propia persona a un segundo plano.
Esta tension de la desaparicion del “yo” estd estrechamente relacionada con la nocién del
pecado biblico, de una Eva que quiso conocer mas alld, que no se conformo con el papel
que le habia sido otorgado.

3. El arquetipo de Eva y el pecado: la critica social

El matrimonio, y, sobre todo, la noche de bodas, se presenta en la novela como el
desencadenante de la tragedia. A partir de este momento, que la protagonista definira
como el fin de la ingenuidad, se produce el mismo efecto que observaramos en la Biblia
con el pecado de Eva. De hecho, ella compara su yo anterior al matrimonio con una Eva
inocente, pero, sobre todo, ingenua: “Tout ce qui précede mon mariage prend dans mon
souvenir cet aspect de pureté; contraste, sans doute, avec cette ineffagable salissure des
noces” (Mauriac, 1989: 37).

Esta pureza se equipard a la de su amiga Anne, simbolo, para ella, de la
ingenuidad. No resulta, entonces, realmente, una virtud, sino mas bien una falta de
conocimiento, una ignorancia semejante a la del Edén antes del episodio de la manzana.
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Encore la pureté d’Anne de la Trave était-elle faite surtout d’ignorance. Les
dames du Sacré-Ceeur interposaient mille voiles entre le réel et leurs petites filles.
Thérese les méprisait de confondre vertu et ignorance: ‘Toi, chérie, tu ne connais
pas la vie...”, répétait-clle en ces lointains étés d’ Argelouse. (Mauriac, 1989: 37)

La novela plantea una vision critica del matrimonio, considerado no como la
culminacién del amor, sino como un punto de inflexién que transforma la individualidad
en un compromiso social. Segin esta interpretacion, el matrimonio se convierte en el
desencadenante de la tragedia, un estado en el que el amor puro y sin responsabilidades
da paso a una relacidon estructurada y convencional, que implica la pérdida de la
autonomia personal, especialmente para la mujer. El propio Bernard expresa de este modo
este deber automatizado, obligado por la sociedad, hablando del bebé que tendran: “II
vaut mieux 1’avoir tout de suite, dit Bernard, apres, on n’aura plus a y penser” (Mauriac,
1989: 62). Esta transicion es descrita como un desgaste emocional y fisico. La metafora
del matrimonio como fin del ideal roméantico estd acompanada de un rechazo hacia las
estructuras sociales convencionales. El esposo deja de ser duefio de su mundo y entra en
un estado de descontrol, sacrificando su independencia para cuidar del otro. Bernard le
hace saber a Thérése que nunca volvera a ser libre, reencauzandola por el camino de lo
socialmente correcto. Apreciamos en este extracto la crueldad y la frialdad del marido de
la protagonista que, en esta muestra de carencia de sentimientos, nos hace comprenderla
mejor: “Mais cette femme, qu’il n’entendait méme plus respirer, gisait enfin; elle avait
trouvé sa vraie place. Tout rentrait dans 1’ordre. [...] Bernard était fier d’avoir réussi ce
redressement” (Mauriac, 1989: 111) y més adelante, en el comentario expresado por una
criada: “M. Bernard s’y connait pour dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur
met le ‘collier de force’? Celle-1a, ¢ca n’a pas été long de la rendre comme une chienne
couchante” (Mauriac, 1989: 130).

El matrimonio, ademas, se describe como la maxima expresion de lo prosaico, un
abandono de la espontaneidad. En este contexto, la relacion matrimonial se asocia con la
renuncia a ideales personales y a una vida apasionada, sustituida por un deber impuesto
por la sociedad. Mauriac emplea para ilustrar esta cuestion una metéafora clara, la de las
vias de un tren que marcan el camino y a las que la protagonista ha de cefiirse y adaptarse:
“De méme qu’ici toutes les voitures sont ‘a la voie’, c’est-a-dire assez larges pour que les
roues correspondent exactement aux ornicres des charrettes, toutes mes pensées, jusqu’a
ce jour, avaient été ‘a la voie’ de mon pere, de mes beaux-parents” (Mauriac, 1989: 81).
En la misma linea, y hacia el final de la novela, esta metafora se une con la de la
domesticacion de los animales, utilizando el término “brancard” (Mauriac, 1989: 138).

El matrimonio marca el fin de la inocencia infantil y el inicio de una etapa de
sometimiento. Asi, en palabras de Mauriac, hace florecer en el individuo un gérmen que
ya estaba presente, una maldad dormida: “Telle inclination, enfouie dans notre chair avant
qu’elle fit née, a grandi comme nous, s’est combinée avec la pureté de notre adolescence
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et, lorsque nous avons atteint 1’age d’homme, a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur”
(Mauriac, 1989: 846).

Thérese desafia el orden establecido al asumir su deseo de conocimiento y su
independencia. Como Eva, su pecado radica en pensar por si misma, lo que la convierte
en una amenaza para la estructura patriarcal. Este pecado que nace de querer conocer mas
le viene presentado por Jean Azévédo, el personaje-manzana, metafora de la tentacion y
el pecado, de quien estd enamorada su amiga y cuflada Anne, y con el que tantas cosas
comparte. La relacién matrimonial, ya estropeada, se ve sacudida por la llegada de este
joven y ella, hechizada, se va desconectando de su esposo: “Elle ne I’entendait pas, le
corps et I’ame orientés vers un autre univers ou vivent des étres avides et qui ne souhaitent
que connaitre, que comprendre [...]” (Mauriac, 1989: 83). De hecho, Bernard se reprocha
a si mismo haber querido saber méas sobre las motivaciones para el crimen de Thérese,
cuando para €l hubiera sido mas simple no saber nada. Se habla a si mismo asi: “Pourquoi
avait-il cédé a ce brusque désir de comprendre? Comme s’il y avait quoi que ce fit a
comprendre, avec ces détraquées!” (Mauriac, 1989: 143-144).

La protagonista corresponde, de este modo, con el arquetipo cristiano de Eva,
como el que se presenta en el siguiente extracto de Castel:

Meére et Epouse. Etre inférieur de par sa naissance et rivale de 1’homme.
Considérée comme impure de par sa physiologie et pourtant c’est elle qui donne
la vie. Elle représente la force spirituelle en méme temps que la tentation. Son
pouvoir de séduction la fait jeter hors du Paradis, mais lui permet aussi, en cas de
péril, de sauver son peuple de la destruction. (...) I’image d’Eve tentatrice et
responsable des malheurs de I’humanité. (Castel, 1996: 51-52)

Ademas, la mujer es mostrada a menudo como un ser irracional por naturaleza,
frente al hombre, cuyas caracteristicas prototipicas estdn madas relacionadas con lo
intelectual. Se produce, en el imaginario colectivo judeocristiano, la dicotomia bien
conocida: “Eve est considérée comme la premiére femme, la premiére épouse, la mére
des vivants. Sur un plan d’intériorité, elle symbolise 1’élément féminin dans ’homme
[Anima] (...) Eve signifie la sensibilit¢ de 1’étre humain et son élément irrationnel”
(Chevalier & Gheerbrant, 2012: 487).

Showalter (1987), ya en el prefacio de The Female Malady, nos presenta a la mujer
como “typically situated on the side of irrationality, silence, nature, and body, while men
are situated on the side of reason, discourse, culture, and mind” (3-4) y sefialara la locura
como el precio a pagar por buscar la creatividad y la autoafirmacion en un mundo
patriarcal. Esta cuestion se va a ver revertida en la novela objeto de estudio, en la que es
ella quien se encuentra conectada con el mundo intelectual, con una curiosidad que torna
en insatisfaccion. Bernard, sin embargo, se ve relacionado con lo terrenal, vinculado a los
terrenos y la caza, a lo instintivo y material. De este modo, los juicios emitidos por
Bernard, incluso sobre lo inmoral del acto cometido por Thérése y su vinculacion con el
pecado, pasan a desvalorizarse, pues lo vemos como un ser inferior, de alguna manera,
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dominado por su propio ego, acomplejado por la grandeza de su esposa y feliz tras
conseguir “adiestrarla”. Asi lo expone Mauriac:

C’est que les gens, maintenant, ne tiennent plus assez compte des principes; ils
ne croient plus au péril d’une éducation comme celle qu’a recue Thérése; un
monstre, sans doute; tout de méme on a beau dire: si elle avait cru en Dieu... la
peur est le commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. (Mauriac, 1989:
112)

Eva representa para la moral judeocristiana, ademas de fuente de creacion y, por
tanto, elemento sagrado, un componente maléfico, en lo que en ella esta conectado con el
pecado, como sefiala Struve-Debaux (2002):

L’envers de cette image idyllique [renvoyant a une] constellation imaginaire
reliant la femme idéale a la nature et & la mére, cependant est celle d’Eve
coupable, figure archétypale de la femme fatale — I’ Autre pourvu de tout son
pouvoir maléfique d’altération (726).

Pero es ella, Thérese, la que, como la Eva biblica, desafia al orden establecido,
impulsada por una individualidad que la convierte en pecadora por definicion. En Thérese
Desqueyroux, Mauriac muestra como el pecado funciona como un mecanismo de control
patriarcal, imponiendo a las mujeres una culpa constante que limita su libertad. La
sociedad castiga cualquier desviacion de la norma, asegurando su sumision. Thérése
encarna esta lucha, atrapada entre la moral impuesta y su deseo de autonomia. Asi explica
Robles (1996) el vinculo entre el pecado y la libertad femenina:

[...] en la supuesta debilidad implicita de Eva camina la libertad de tomar sus
propias decisiones. Es ella [...] quien explora una experiencia espiritual
vivificante y profana, auténticamente suya. Es Eva también la que arrastra la
peculiaridad de un caracter pensante que [...] desatiende el mandato divino y
asume el derecho de vivir entre el bien y el mal [...] (29).

Thérése también comparte caracteristicas con la diosa Atenea. Se trata de una
mujer que posee rasgos tradicionalmente asociados al hombre. La sabiduria es uno de los
mas relevantes, lo cual queda plasmado en las inquietudes espirituales e intelectuales de
este personaje. Su busqueda y el comportamiento decidido y firme acercan a este
personaje a caracteristicas relacionadas normalmente con personajes masculinos:

Atenea es una mujer masculina; en cierto modo podria ser etiquetada como
androgina. Es mujer en apariencia asociada a las labores femeninas y a la
fertilidad del olivo, pero muchos de sus atributos han estado tradicionalmente
asociados a los hombres. Es la diosa de la sabiduria, considerada una cualidad
masculina por los griegos. (Pomeroy, 1987: 18)
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4. Simbolos animales y su relacion con el encierro de Thérese

Thérese se siente encerrada, presa de una familia y una sociedad que le exigen un
comportamiento encorsetado y una apariencia impecable. Toda esta exigencia, junto con
la propia de la maternidad, acaba por convertirla en un pobre animal, prisionero en su
jaula, “la jaula de la familia”, como se describe ya en las primeras paginas de la novela.
Como explica Showalter (1987): “[...] nursing proved another trap- the lack of
independence, the drudgery, the emphasize on obedience rather than curiosity” (234).
Asi, girando en circulos como una loba, se nos presenta a una protagonista desesperada:
“Que de fois, a travers les barreaux vivants d’une famille, t’ai-je vue tourner en rond, a
pas de louve; et de ton ceil méchant et triste tu me dévisageais” (Mauriac, 1989: 21). El
caracter animal de la protagonista se asimila a la imagen de la loba. Este animal tiene
numerosas connotaciones, siendo sindonimo, sobre todo en su parte masculina, de lo
salvaje. Sin embargo, la version femenina ha sido relacionada histéricamente con el
libertinaje y la depravacion, asociado tanto a la fecundidad como a la voracidad, por sus
grandes fauces. Evoca, asi, la idea de la fuerza mal contenida, el descontrol de la furia
(Chevalier & Gheerbrant, 2012: 487-488). Estas ideas encajan a la perfeccion con el
personaje de Thérese, sometida a una presion que no es capaz de controlar y que, como
ya se ha expuesto, provoca en ella un desdoblamiento. Ademas, este aspecto salvaje e
indomable, que provoca —y provocaba— rechazo, supone una fuente de critica por la falta
de adaptacion a las normas sociales, como expone Estés (2001):

[...] a las lobas se les habla a veces de la siguiente guisa: “Estas demasiado
hambrienta, tienes unos dientes demasiado afilados, tus apetitos son demasiado
interesados.” Tal como ocurre con las lobas, a veces se habla de las mujeres como
si solo un cierto temperamento, sélo un cierto apetito moderado fuera
aceptable. (215)

También es la loba la imagen de lo primitivo, lo primordial, asimilandola a
Luperca, la loba capitolina del mito de la fundacion de Roma:

La louve, en particulier, représente un état de vie sauvage basée sur le rapt et
I’absence des lois et renvoie a un temps et a un ordre du monde en amont de
I’histoire romaine [...] la vie auprés de la louve représente un espace de liminalité
[...] c’est-a-dire un espace caractérisé par 1’absence de culture et de temporalité.
C’est la maniére romaine de penser une sorte d’age d’or, pendant lequel la nature
offre spontanément la nourriture et les étres sauvages apportent de 1’aide. La
louve est donc I’image d’un monde révolu, ou I’ordre romain n’est pas encore
établi. (Prescendi, 2017: 49)

Aparece también en la obra una metafora perteneciente al imaginario colectivo
gracias al Génesis biblico: la serpiente. En la cita siguiente, Mauriac (1989) muestra ya
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como un preludio al pecado del asesinato, la tentacion que ha nacido en Thérése para el
mal, y que vive en su pecho: “Jamais Thérése ne connut une telle paix, —ce qu’elle croyait
étre la paix et qui n’était que le demi-sommeil, I’engourdissement de ce reptile dans son
sein” (48).

En ella encontramos rasgos animales, pero su marido también es comparado a otro
tipo de animales. Es el caso de la imagen del cerdo, que corresponde a Bernard y su deseo
salvaje por Thérese. La descripcion de ellos dos en su noche de bodas no puede ser mas
clara: “Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu’il est dréle
de regarder a travers la grille, lorsqu’ils reniflent de bonheur dans une auge (‘c’était moi,
I’auge’, songe Thérese)” (Mauriac, 1989: 51).

El cerdo es, como metafora, una imagen cercana a la propuesta por el jabali, de la
misma familia. Sin embargo, se trata en este caso de un animal mas cercano al hombre,
mas domesticado. De este modo, lo doméstico toma un matiz negativo y se pone en valor
lo salvaje como sindénimo de primitivo, en el sentido positivo de la palabra. Lo primitivo
se interpreta en su cercania a la tierra o a lo terrenal y es concebido como maés libre, menos
artificial, civilizado y corrupto.

Las metaforas relacionadas con el cerdo nos llevan, por lo general, al terreno de
lo sucio, de lo lujurioso y de la ignorancia. Podemos leer en el Dictionnaire des symboles
de Chevalier y Gueerbrant (2012): “Le porc est trés généralement le symbole des
tendances obscures, sous toutes leurs formes de 1’ignorance, de la gourmandise, de la
luxure et de I’égoisme. [...] le porc prend son plaisir dans la fange et le fumier” (900).

Aprovechando el entorno rural de las Landas y los animales que lo habitan, el
autor realiza un 4agil uso de animales tales como las ovejas, a las que describe en un
entorno apacible y ordenado. Mauriac utiliza esta metafora sobre la gente que rodea a
Thérese para insistir en el caracter de rebafio que sigue las convenciones marcadas. Asi,
existe una diferencia entre estos animales en momentos previos al matrimonio: “Des
brebis s’épandaient sous les chénes” (Mauriac, 1989: 45) para transformarse en animales
cadticos y salvajes, en el mal sentido del término: “Un troupeau coulait comme du lait
sale” (Mauriac, 1989: 81).

Si el cerdo representa la lujuria y la domesticacion corrompida, el perro nos lleva
a otra dimension de lo doméstico: la sumision y la dependencia, caracteristicas encarnadas
en Bernard: “Il filait comme un chien a la cuisine, friand des restes du garde-manger;
déjeunait sur le pouce d’une carcasse, d’une tranche de confit froid, ou encore d’une
grappe de raisins et d’une croite frottée d’ail” (Mauriac, 1989: 72).

Por otra parte, y queriendo insistir en la idea del animal preparado para ser
sacrificado, Thérése se compara en la novela con un toro, mientras se encuentra en la
iglesia, rodeada y amenazada, como describe la siguiente cita:

Cernée de toutes parts: la foule derriére, Bernard “a droite, Mme de la Trave a
gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme 1’aréne au taureau qui sort de la
nuit: cet espace vide, ou, entre deux enfants, un homme déguisé est debout,
chuchotant, les bras un peu écartés. (Mauriac, 1989: 118)
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No es casual la utilizacion metaforica de este animal, pues evoca “I’idée de
puissance et de fougue irrésistibles” (Chevalier & Gheerbrant, 2012: 1073), incluso, en
la tradicion griega “les taureaux indomptés symbolisaient le déchainement sans frein de
la violence” (Chevalier & Gheerbrant, 2012: 1074). Existe en la protagonista un deseo de
huida constante e irrefrenable que la obligara a acometer cualquier acto, por horrible que
sea, que le permita llevar a cabo su propdsito: ser libre.

Observamos, tanto la aparicion de animales en la novela, con comparaciones con
los personajes, como la alusion a estos animales en términos generales de caza, como el
que sigue: “Sans perdre son gibier des yeux” (Mauriac, 1989: 32). O mas adelante: “Elle
marchait vite, avec un cceur angoissé de gibier, se couchait dans la brande pour attendre
que flt passée une bicyclette” (Mauriac, 1989: 120). Esto acentua la idea de animal
amenazado, privado de libertad, que esta presente a lo largo del relato.

Numerosas imégenes evocan la idea de asfixia y encierro, como la angustiosa
escena en la que Bernard vuelve de la caza y deja sus presas, en una bolsa, mientras come
tranquilamente: “[...] Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait
en patois les prises de la journée. Les palombes captives se débattaient, gonflaient le sac
jeté sur la table [...]” (Mauriac, 1989: 86). La propia Thérese se identifica con las aves,
sin capacidad de movimiento ni de respiracion.

Es en comunion con la naturaleza donde la protagonista se considera realmente
libre, y s6lo en el bosque, en compaiiia de pajaros y jabalies, se siente ella misma. Vemos
este intento de refugio desesperado en el bosque, lejos de toda critica y necesidad de
aparentar:

La forét ne me fait pas peur, ni les ténébres. Elles me connaissent; nous nous
connaissons. J’ai été créée a ’image de ce pays aride et ou rien n’est vivant, hors
les oiseaux qui passent, les sangliers nomades. Je consens d’étre rejetée; brilez
toutes mes photographies; que ma fille méme ne sache plus mon nom, que je sois
aux yeux de la famille comme si je n’avais jamais été. (Mauriac, 1989: 106)

Las aves, por lo general, se mantienen como imagen de presa, de seres
perseguidos, enjaulados y vigilados. Sin embargo, aparece en la novela la lechuza que
escapa de este encierro, del silencio: “Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue
ne savent pas ce qu’est le silence: il cerne la maison, comme solidifi¢ dans cette masse
¢épaisse de forét ou rien ne vit, hors parfois une chouette ululante [...]” (Mauriac, 1989:
86). Se trata de un ave que personifica la sabiduria (Chavalier & Gheerbrant, 2012: 582),
volviendo a la idea de que ésta lleva a la libertad.

Thérese, en este contexto de caza de las Landas reflejado en la novela, aparece
como un animal enjaulado, pero también perseguido, que debe refugiarse, esconderse de
las amenazas como si se tratara de una presa. Asi la vemos a menudo en la obra, como
“proie chassée”, lo que provoca compasion y comprension: “Thérese était demeurée seule
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a Argelouse; mais quelle que fiit sa solitude, elle percevait autour d’elle une immense
rumeur; béte tapie qui entend se rapprocher la meute” (Mauriac, 1989: 101). Se trata de
una idea explorada por Estés en Mujeres que corren con los lobos, las presiones sociales
que alienan a las mujeres y su necesidad de libertad las proponen como victimas, presas
sometidas a persecuciones y desprovistas de sus caracteristicas naturales primitivas: la
intuicion y el estado de alerta. Dice Estés (2001):

Yo afirmo que la mujer fiera es la que antes se encontraba en un estado psiquico
natural —es decir, en su sano Juicio salvaje— y que después fue atrapada [...],
convirtiéndose con ello en una criatura exageradamente domesticada y con los
instintos naturales adormecidos. (231)

Como la mujer descrita en la cita, su regreso a la rebeldia la expone a nuevas
trampas y castigos, convirtiéndola en una presa de su propia lucha por escapar, atrapada
entre la domesticacion forzada y el riesgo de su naturaleza reprimida.

No es casual, tampoco, la opcion del jabali como metafora en la novela, pues se
trata de un animal relacionado con la libertad y lo intrépido. Aunque se es un animal que
pertenece a la misma familia que el cerdo, las ideas evocadas por la metafora del jabali
son muy distintas.

Le mythe est issu de la tradition hyperboréenne, Le sanglier y figure 1’autorité
spirituelle. Ce qui peut étre en rapport avec la retraite solitaire en forét du druide
ou du brahmane, ou avec la propriété du sanglier de déterrer la truffe, mystérieux
produit de la foudre, selon d’anciennes 1égendes, et de se nourrir des fruits du
chéne, arbre sacré. (Chevalier & Gheerbrant, 2012: 976)

El jabali aparece normalmente relacionado con el valor y la temeridad, vinculando
ambas caracteristicas al aspecto salvaje y, por tanto, mas libre del animal. Aunque, si se
confunde su simbologia con la del cerdo, aparecen matices negativos que lo acercan a la
ignorancia. El caricter libre y activo del animal lo vinculan también en ocasiones a la
falta de control y la impulsividad, simbolizando, en este caso, el gobierno de la pasion.
Es por esto que aparece en la novela el femenino del “sanglier”, la “laie”, en un contexto
en el que se enfatiza el caracter libre e indomito de Thérese: “Bernard la lacherait dans le
monde, comme autrefois dans la lande cette laie qu’il n’avait pas su apprivoiser”
(Mauriac, 1989: 137).

Se percibe en Thérese un intento de huida continuo, primero de su vida junto a su
marido, después de la region landesa que tanto parece incomodarla. Es en su conversacion
con Azévédo cuando descubrimos su admiracion por Paris y las expectativas que la
ciudad le evoca, sobre todo en lo referente a revelar su verdadero yo, ser auténtica, a la
posibilidad de poder dejar de mentir y disimular continuamente: “Jean Azévédo me
décrivait Paris, ses camaraderies, et j’ imaginais un royaume dont la loi elt ét¢ de ‘devenir
soi-méme’. ‘Ici vous €tes condamnée au mensonge jusqu’a la mort’” (Mauriac, 1989: 84).

135



Anales de Filologia Francesa, n° 33, 2025
La génesis de la locura: el pajaro enjaulado de Thérése Desqueyroux

Ser4 durante su estancia en Paris cuando Thérese tomara conciencia de su estado
de insatisfaccion constante, de la falta de adaptacion que parece expresar la incomodidad
frente a las relaciones que experimenta con otros seres humanos, lo que no sucede con
sus interacciones con la naturaleza. Su vinculacion con la naturaleza, a lo primitivo en el
buen sentido de la palabra, es mucho mas fuerte que con la idea de civilizacion que
transmite la gran ciudad. Expone, de este modo, en este interesante parrafo, como el ruido
incesante de la naturaleza, por agotador que fuera, sigue siendo mas tranquilizador para
ella que el tumulto de la gente parisina:

Thérése aimait ce dépouillement que 1’hiver finissant impose a une terre déja si
nue; pourtant la bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux chénes.
[...] Elle se souviendra, dans les étés qui vont venir, des cigales du jour et des
grillons de la nuit. Paris: non plus les pins déchirés, mais les étres redoutables; la
foule des hommes aprés la foule des arbres. (Mauriac, 1989: 138)

A lo largo de la novela, la protagonista es comparada con una loba, figura temida
y marginada, simbolo de su soledad y su naturaleza indomable. Luego, el toro representa
su fuerza contenida, sujeta a la violencia de un entorno que busca doblegarla. El jabali,
perseguido y acorralado, refleja su lucha desesperada contra un destino opresivo.
Finalmente, los pajaros aparecen como un anhelo de libertad, fragil pero persistente. A
través de estas imagenes, Mauriac traza un recorrido de enajenacion y opresion que, a
pesar de todo, deja entrever el deseo inquebrantable de Thérése por escapar de la jaula
impuesta por la sociedad.

Thérese encaja, por tltimo, en el mito femenino de la “loca salvaje”, descrito en
el Dictionnaire des Mythes féminins de Brunel. En armonia con lo indomito de la
naturaleza, encontramos el personaje de Kundry, que posee una fuerza sobrehumana y
poderes inquietantes, semejantes a los de las bacantes cuando se retiran lejos de las
ciudades. Asi la concibio6 Wagner en Parsifal como “la mujer salvaje” (“das wilde
Weib”). Oscilando entre la apatia y la furia, encarna lo eterno femenino en su lucha por
desprenderse de las ataduras del instinto. Su mente suele estar sumida en la oscuridad y
sus palabras apenas logran articularse como en los silencios de Thérese. Es, a la vez, una
bestia, una pagana, una hechicera destinada a la lujuria y, paraddjicamente, una criatura
sagrada, cuyo martirio redime todos los pecados (Brunel, 2002).

La imagen final de Thérése como “loca salvaje”, vinculada a Kundry en Parsifal,
refuerza su destino de mujer atrapada en un mundo que la rechaza. Sin embargo, mas que
simple locura, su estado representa una forma de resistencia ante una sociedad que la
despoja de voz y autonomia. Su animalizacion no es solo un mecanismo de opresion, sino
también una afirmacion de su diferencia, su negativa a ser completamente domesticada.
Como la loba, el toro y el jabali, Thérése encarna una fuerza indomable, y en su aparente
derrota se esconde una rebeldia silenciosa que desafia las reglas impuestas.
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5. La locura y los monstruos: Mauriac entre la religion y la libertad individual

En numerosas ocasiones, Thérése se refiere a si misma como un “monstruo”,
horrorizada quiza por las acciones que es capaz de cometer. En ocasiones parece, sin
embargo, desprenderse de toda culpabilidad y hacer responsable asi a Dios, por permitir
a una de sus criaturas que lleve a cabo un acto tan atroz como provocar su propia muerte.

Elle, qui n’hésitait pas a y précipiter autrui, se cabre devant le néant. Que sa
lacheté ’humilie! S’il existe cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte-
Dieu accablante, I’homme solitaire écrasé sous une chape d’or, et cette chose
qu’il porte des deux mains, et ces lévres qui remuent, et cet air de douleur);
puisqu’il existe, qu’il détourne la main criminelle avant que ce soit trop tard; —et
si c’est sa volonté qu’une pauvre ame aveugle franchisse le passage, puisse-t-il,
du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa créature. (Mauriac, 1989: 117)

De hecho, y como ya introdujimos en el primer apartado de este trabajo con el
extracto de Baudelaire, se produce una reclamacion, una peticion de explicaciones, de
algiin modo, sobre coémo se permite la existencia de estos seres monstruosos en el mundo.

La palabra locura, sin embargo, no se aplica Uinicamente a la protagonista, sino
que también equipara, a su manera, la falta de cordura de ambos personajes. Resurge en
este parrafo que describe la incapacidad de amar como germen de la locura:

Rien n’est vraiment grave pour les étres incapables d’aimer; parce qu’il était sans
amour, Bernard n’avait éprouvé que cette sorte de joie tremblante, aprés un grand
péril écarté: ce que peut ressentir un homme a qui I’on révele qu’il a vécu, durant
des années, et a son insu, dans I’intimité d’un fou furieux. (Mauriac, 1989: 111)

La rigidez del marido de la protagonista y su adecuacion a las convenciones
sociales de la época lo sitian en la novela como portavoz de lo que se considera bueno y
malo, relacionado, respectivamente, con principios cristianos y ateos. En una ocasion en
la que Mauriac da la palabra a Bernard, éste cree encontrar el origen de la maldad de
Thérese, lo que la ha convertido en un ser desnaturalizado, y que no es otra cosa que una
educacion carente de moral, o al menos de la moral de la Iglesia. Expone el autor que, de
haber creido en Dios, el miedo la habria hecho comportarse con rectitud.

Sin embargo, Thérése, nuevamente exculpandose, no solo responsabiliza de su
crimen a una fuerza superior externa que la habria forzado a cometerlo, sino que, ademas,
equipara las acciones de su familia a partir de ese momento, a un acto criminal que estaria
al mismo nivel: una accidon premeditada y cruel que la llevaria a desaparecer, no
fisicamente, sino en espiritu. Compara ambas crueldades y resulta eficaz, pues se logra
comprender la mente de Thérese capaz de planear un asesinato, ahora ajusticiada de un
modo alin mas atroz que la muerte, un encierro asfixiante del que no puede escapar:
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Non, non: elle avait obéi a une profonde loi, a une loi inexorable; elle n’avait pas
détruit cette famille, c’était elle qui serait donc détruite; ils avaient raison de la
considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait monstrueux. Sans que
rien ne par(it au-dehors, ils allaient, avec une lente méthode, 1’anéantir. (Mauriac,
1989: 114)

Théréese sufre, a lo largo de su vida, esa presion que la angustia por no ser capaz
de cumplir las expectativas con respecto a lo que se supone que debe ser socialmente,
pero es que, ademas, existe en ella un rechazo de la sexualidad como la entiende su
marido. Esto provocara una situacion traumadtica en cada uno de sus encuentros, vivida
por ella practicamente como una violacion.

El autor describe a Bernard como una bestia falta de consciencia y de
sentimientos, lo que lo acerca a la idea de “monstruo”. Resulta curioso que sea Thérése
la que emplee ese término para describir a Bernard, cuando es ella la que ha intentado
cometer un asesinato, quizé en busca de una explicacion a su crimen, una justificacion
que los equipararia. En cada descripcion de escenas sexuales con su marido, de hecho, se
vuelve a la misma idea de acto bestial, consentido a medias, que repugna a nuestra
protagonista.

Mais le désir transforme ’étre qui nous approche en un monstre qui ne lui
ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre complice que son délire: j’ai
toujours vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, —et moi, je faisais la morte, comme
si ce fou, cet épileptique, au moindre geste et risqué de m’étrangler. Le plus
souvent, au bord de sa derniére joie, il découvrait soudain sa solitude; le morne
acharnement s’interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me retrouvait comme
sur une plage ou j’eusse été rejetée, les dents serrées, froide. (Mauriac, 1989: 52)

Mas allé de la exploracion de la locura y 1a monstruosidad, cabe preguntarse hasta
qué punto estos elementos reflejan inquietudes personales del propio Mauriac. Mucho se
ha debatido sobre el componente autobiografico de la novela. Para el autor, Thérese no
es un personaje mas, sin aludir directamente a lo autobiogréafico, hay todo un espacio que
el autor explora en su novela en torno al pecado, a la moral y a su propia fe que se ve
reflejado en la protagonista de su novela. Tanto es asi, que el personaje hace un largo
recorrido transtextual, presente en otras novelas del autor como Thérése chez le docteur
y Thérése a [’hotel publicadas en Candide en 1933. Como expondria en el prologo de
(Euvres completes (1950) Mauriac nos habla de ella como: “Non certes moi-méme, sinon
au sens ou Flaubert disait: ‘Mme Bovary, ¢’est moi’ —a mes antipodes sur plus d’un point,
mais faite pourtant de tout ce qu’en moi-méme j’ai di surmonter, ou contourner, ou
ignorer!” (Mauriac, 1989: 11').

! Esta frase estd tomada del prologo de 1950 a la edicion de (Euvres complétes, Paris, Bibliothéque Bernard
Grasset, Arthéme Fayard, T. II, p. V.
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6. El agua de la vida: aridez, asfixia y ahogamiento

Las Landas constituyen el paisaje ideal para la representacion del estado de animo
de Thérése. La sequia de la tierra que la rodea, a la que llama ‘desierto’, es también una
metafora de su falta de motivacion e indiferencia. La aridez y el silencio son ideas
recurrentes en la novela, incidiendo sobre la idea de la muerte al expresar la falta de agua
que fluye: “Thérése demeure attentive au silence prodigieux d’Argelouse. L heure des
cogs est encore ¢loignée; aucune eau vive ne court dans ce désert, aucun vent n’émeut les
cimes innombrables” (Mauriac, 1989: 107).

De hecho, la sequia y su caracter asfixiante aparecen a lo largo de la novela, muy
vinculados al paisaje que rodea a Thérése, y que no hace sino ahogar a la protagonista,
que parece en busca de humedad y agua de forma continua. Esta sequedad se vuelve atin
mas evidente en las palabras de Bernard, quien advierte sobre la ausencia de agua en la
region:

Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiangailles, ce chemin de sable qui va
d’Argelouse a Vilméja. Les feuilles mortes des chénes salissaient encore 1’azur;
les fougeres séches jonchaient le sol que percaient les nouvelles crosses, d’un vert
acide. Bernard disait: ‘Faites attention a votre cigarette; ¢a peut bruler encore; il
n’y a plus d’eau dans la lande’. (Mauriac, 1989: 47)

Argelouse se presenta como una especie de infierno que la recibe, en su viaje de
vuelta del juicio, amenazante y sofocante, abrumador y carente de vida. El paisaje sufre
una personificacion, se trata de un personaje mas al que la protagonista debe enfrentarse:
“Des fumées d’herbes brulées trainaient au ras de cette pauvre terre qui avait donné son
seigle; par une entaille dans le talus, un troupeau coulait comme du lait sale et paraissait
brouter le sable” (Mauriac, 1989: 81-82). Tanto es asi que, cuando se atisba un momento
de libertad para Thérese, es la naturaleza, los pinos de la region, quienes parecen abrir
este camino, invitar a la protagonista hacia una vida diferente: “Elle n’avait plus peur
d’Argelouse; il lui semblait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient
signe de prendre le large” (Mauriac, 1989: 137).

Asi, todo lo que asfixia a Thérese, lo que no le deja la libertad que necesita, es
descrito como “brulant”, incluso su esposo, a quien rechaza en la cama y describe de la
forma siguiente: “alors elle sentit contre elle ce grand corps brulant; elle le repoussa et,
pour n’en plus subir le feu, s’étendit sur I’extréme bord de la couche” (Mauriac, 1989:
60).

En los momentos de esperanza, la protagonista relaciona sus percepciones
sensoriales con la humedad, que para ella estd directamente vinculada a la vida.

L’odeur de fournil et de brouillard n’était plus seulement pour elle I’odeur du soir
dans une petite ville: elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin;
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elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée.
(Mauriac, 1989: 24)

El agua se encuentra historicamente relacionada con la creacion vital, ya presente
en los textos biblicos, en el Cordn y en numerosos relatos mitolégicos:

[...] Peau symbolise la vie: I’eau de la vie, que I’on découvre dans les ténébres,
et qui régénere. Le poisson jeté au confluent des deux mers, dans la Sourate de la
Caverne (Coran 18, 61, 63), ressuscite quand il est plongé dans 1’eau. Ce
symbolisme fait partie d’un théme initiatique: le bain dans la Source de
I’immortalité. (Chevalier & Gheerbrant, 2012: 436)

Mauriac define las Landas como “le pays de la soif”, una tierra dominada por la
sequia y los veranos abrasadores: “En septembre, elles pouvaient sortir aprés la collation! et
pénétrer dans le pays de la soif: pas le moindre filet d’eau a Argelouse; il faut marcher longtemps
dans le sable avant d’atteindre les sources du ruisseau appelé la Hure” (Mauriac, 1989: 44).
Observamos la misma relacion entre la vida y la humedad en:

Marie, a cette heure, déja s’endort dans une chambre d’Argelouse et Thérése
arrivera tard, ce soir; alors la jeune femme entendra, dans les ténebres, ce sommeil
d’enfant; elle se penchera, et ses levres chercheront comme de 1’eau, cette vie
endormie. (Mauriac, 1989: 26)

Este es, probablemente, el Uinico momento de ternura que nos muestra la
protagonista, de hecho, el tnico instante en el que llora. Mauriac muestra como, incluso
en el alma mas fria, la maternidad consigue conectar a Thérése con la humanidad, en la
esperanza de una vida que despierta, llena de posibilidades y opciones, una promesa.

Paraddjicamente, el agua, fuente de vida que tanto ansiaba la protagonista, se
convierte en una nueva forma de amenaza, pues a su llegada a Paris, Thérése parece
cambiar la asfixia por una forma de ahogamiento bajo el agua en sus numerosas
manifestaciones: “Le flot humain” (Mauriac, 1989: 140), “fleuve de boue et de corps
pressés” (Mauriac, 1989: 142), “fleuve humain” que puede “rouler” Thérese (Mauriac,
1989: 146) o el peligroso “remous” (Mauriac, 1989: 148) que la intimida. Asi, el agua,
que representa la esperanza de vida, termina por ahogarla en la multitud de Paris,
reforzando la idea de que Thérése nunca encontrard un verdadero alivio, solo una
transformacion de su sufrimiento.

De este modo, el agua, tradicionalmente simbolo de vida y purificacion, se
transforma en Paris en una amenaza, reflejando el deterioro psicologico de Thérese. Lejos
de su entorno rural, el agua deja de ser un elemento regenerador y se convierte en un
simbolo de encierro y asfixia. Esta transformacion acompafa su progresiva alienacion:
en lugar de ofrecer renovacion, la ciudad la sumerge en una angustia creciente,
intensificando su sensacion de desarraigo y pérdida.
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7. Conclusiones

En Thérése Desqueyroux, Frangois Mauriac construye un universo simbolico en
el que la protagonista es constantemente asimilada a diversas imagenes animales.
Atrapada en una sociedad opresiva, su figura se asocia con la loba, emblema de lo salvaje
e incontrolable, pero también connotada histéricamente con la depravacion y el instinto
voraz. La jaula que la encierra no es solo la familia, sino también la maternidad, el
matrimonio y la moral impuesta. Este encierro la transforma en una presa acosada, una
bestia confinada que intenta resistir a su destino.

El imaginario animal no se limita a Thérese, sino que también se extiende a su
esposo Bernard, cuya figura se vincula al cerdo, imagen de lo grosero y lujurioso. A su
vez, la novela recurre a simbolos como el toro, que encarna la fuerza contenida y el
sacrificio, o el jabali, que remite a la libertad indémita. En contraposicion, los animales
domésticos —el perro, las ovejas— representan la sumision y el orden impuesto por las
reglas y condicionantes sociales.

Lanaturaleza se erige como un refugio para Thérese, quien encuentra en el bosque
un espacio de autenticidad, lejos de las normas sociales. Sin embargo, incluso en su huida
hacia Paris, la protagonista descubre que su insatisfaccion es perpetua y que la
civilizacion tampoco le ofrece la liberacion anhelada.

Por otra parte, hemos argumentado como Thérese encarna el arquetipo de la “loca
salvaje”, un ser atrapado entre el instinto y la racionalidad, la transgresion y el sacrificio.
En su biisqueda de libertad, su destino queda marcado por la incomprension y la reclusion,
lo que enfatiza la brutalidad de un mundo que reprime a quienes desafian sus reglas.
Mauriac, a través de esta red de metdforas, nos ofrece una poderosa reflexion sobre la
alienacion femenina en una sociedad que domestica lo indomito a cualquier precio.

Resulta aparentemente contradictorio encontrar un relato de estas caracteristicas
en un autor profundamente catolico. Sin embargo, existié en €l una lucha entre lo que
observaba como unos limites artificiales impuestos a la libertad individual y la fe
cristiana. De hecho, el autor parece querer desencadenar la reflexion sobre lo irracional
de los esquemas religiosos, sobre la importancia de la libertad en una sociedad tan rigida
y la dificultad para seguir los preceptos cristianos. La novela examina el pecado de
Thérese, mostrandola como culpable, pero al explorar con tanta profundidad su psicologia
y sus motivaciones, Mauriac parece sugerir una justificacion parcial de su crimen.

Mauriac (1989) consigue lo improbable, que el lector logre despreciar al marido
Bernard, definiéndolo como “son demi-bourreau ou sa demi-victime” (10) por su vileza
y su falta de profundidad. Consigue que el lector se ponga en la piel de Théreése y se
deteste el martirio que sufre en su reclusion, observando el envenenamiento como un
simple detalle, pues el énfasis estd en la reclusion. Es la mitad de la poblacion la que se
ve representada en cierto modo, y la otra mitad la que comprende, que la represion y la
obligacion de portar una mascara continuamente vuelven loco al mas cuerdo. Es esta
ambigiiedad entre lo correcto o incorrecto, de lo moral o inmoral, lo que muestra
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magistralmente la multiplicidad de matices, el enorme abanico de motivaciones y
sentimientos que hacen destacar a la protagonista sobre los personajes planos y
previsibles, convirtiéndola en una especie de heroina.

Asi, Mauriac nos deja con una protagonista que desafia las categorias de victima
y culpable, una figura compleja que encarna la lucha entre el instinto y la moral, la libertad
y la opresion. Es en esta ambigiiedad donde radica la verdadera fuerza de la novela.
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