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Abstract 
In his novel, Dora Bruder (1997), the French 
novelist Patrick Modiano carries out a deep 
research comparable to those developed in memory 
studies. The author, in order to reconstruct Dora 
Bruder´s past, draws on archival materials, deals 
with survival witnesses interviews and recreates 
the former places in which Dora Bruder stayed. All 
this process started when Patrick Modiano was 
suddenly attracted by a piece of news from an old 
newspaper. From this perspective, the novel can be 
analyzed based on the legacy left by Walter 
Benjamin in the field of memory studies. However, 
when memory doesn´t leave tracks, Modiano 
pursues rhetorical strategies, inspired on surrealist 
literature, that can be described as “memory 
spells”. 
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Résumé 
Dans son roman Dora Bruder (1997), l´auteur 
français Patrick Modiano mène une recherche 
approfondie comparable à celles développées dans 
les études sur la mémoire. L'auteur, afin de 
reconstituer le passé de Dora Bruder, s'appuie sur 
des documents d'archives, traite d'entretiens avec 
des témoins de survie et recrée les anciens lieux où 
Dora Bruder a séjourné. Tout ce processus a 
commencé lorsque Patrick Modiano a été 
soudainement attiré par une nouvelle d'un vieux 
journal. Dans cette perspective, le roman peut être 
analysé à partir de l'héritage laissé par Walter 
Benjamin dans le domaine des études de la 
mémoire. Cependant, lorsque la mémoire ne laisse 
pas de traces, Modiano poursuit des stratégies 
rhétoriques, inspirées de la littérature surréaliste, 
que l'on peut qualifier de sorts de la “mémoire”. 
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Hay escritores, algunos de ellos magníficos, de una pulsión monocorde. De ellos se 
suele decir que tienden a escribir y rehacer siempre la misma obra, pero también que detentan 
un código muy definido, un estilo tan peculiar que cualquier afán de emulación sería inútil. 
Ejemplos ilustres serían Kafka o Borges, y entre las incorporaciones a ese linaje se podría 
incluir a un Premio Nobel contemporáneo, el francés Patrick Modiano. Su estilo poco 
afectado y lacónico, una atmósfera de pesadumbre y nostalgia, su querencia a la autoficción 
y, por encima de todo, el rasgo que vertebra su obra como un esqueleto y que definió bien la 
Academia Sueca en la declaración del anuncio del Premio Nobel: “Il a dévoilé le monde de 
l´Occupation” (Modiano, 2014: 13). En el caso de Modiano la matriz creativa se aleja del 
anhelo de bosquejar la sociedad de su tiempo. En su escritura, el aliento que dibuja siempre 
los mismos contornos es un espectro del pasado, una constante fotografía de su infancia en 
París durante la invasión nazi. El propio escritor hace unos años, en su Discours à l´Académie 
suédoise (2014), describía esta sensación: “Je crois que certains épisodes de mon enfance ont 
servi de matrice à mes livres plus tard […] Cette volonté de résoudre des énigmes sans y 
réussir vraiment et de tenter de percer un mystère m´a donné l´envie d´écrire, comme si 
l´écriture et l´imaginaire pouvaient m´aider à résoudre enfin ces énigmes et ces mystères” 
(Modiano, 2014: 3). Esta pulsión como origen de toda su escritura transmuta sus atributos 
literarios más característicos en novedades originales. En sus novelas con frecuencia, como 
en cualquier versión de la autoficción, se proyecta al autor dentro de un abanico de registros 
para hacer confluir elementos factuales y ficcionales con la finalidad, en última instancia, de 
problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. Casi siempre, en sus novelas, 
la función del autor dentro de la ficción es la de flâneur. Hay una necesidad de rastrear las 
huellas de un pasado que es siempre la misma instantánea, el mismo retrato. Como dice el 
propio Modiano sobre sus obras: “Je croyais les avoir écrits les uns après les autres de 
manière discontinue, à coups d´oublis successifs, mais souvent les mêmes visages, les mêmes 
noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l´un à l´autre, comme les motifs 
d´une apisserie que l´on aurait tissée dans un demi-sommeil” (Modiano, 2014:13).  

Esta fórmula de escritura, que incluye en ocasiones trabajo de archivo, autoficción y 
diversas técnicas literarias, le permite rescatar del olvido a figuras anónimas cuyas 
identidades habían sido borradas en el París de la Ocupación. Sin duda, el ejemplo más 
notorio es la recreación de las aciagas vicisitudes que padecieron Dora Bruder y sus padres. 
Modiano en esta novela usa todos los medios que el marco de la memoria pone a su 
disposición: el archivo, la voz de testigos que conocieron a Dora Bruder o la recreación de 
los lugares a los que asistió, pero donde no llegan esos rastros que siempre deja el pasado, el 
autor entreteje un discurso literario lleno de conjeturas. El “poder-ser” cobra tanta 
importancia como la facticidad de lo que fue. Por ello, en este artículo, tras una recreación 
histórica del París de aquellos años, se analizará la novela desde diversas perspectivas 
teóricas de la memoria procedentes de la tradición que inauguró Walter Benjamin para 
finalizar en lo que podemos llamar “memoria de las correspondencias”, es decir, el uso de 
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estrategias literarias, cercanas a la tradición surrealista, que también permiten a Modiano 
redimir a Dora Bruder de la condena del olvido y asumir su ineludible función como testigo 
vicario de los episodios narrados. 

La memoria que rescata Modiano desde los confines de su infancia es, como se ha 
dicho, la de aquel infausto París de la Ocupación. El autor rastrea recuerdos con la paciencia 
y la pulcritud del artesano hasta retratar con nitidez la pesadilla de la “ville lumière”. Se 
recrea con claridad y precisión histórica el retrato del París de los primeros años cuarenta. 
No como un siniestro trágico, sino como una desdicha que inunda lo cotidiano. No hay que 
olvidar la maniobra de seducción del régimen alemán en los primeros meses de la Ocupación 
en 1940. Ante el pavor a las violaciones por los precedentes del ejército prusiano de 1870 y 
el comportamiento de 1914, los soldados nazis tenían esta vez órdenes muy estrictas de la 
alta comandancia de la Wehrmacht de comportarse de manera apropiada. Distribuían 
alimentos entre la población abatida y el ejército daba conciertos en las grandes plazas de 
París e incluso era habitual ver en el metro a los oficiales alemanes ceder el sitio a las mujeres 
y a los ancianos. Pronto se hizo célebre el cartel: “Faites confiance au soldat allemand!” 
(Horne, 2002: 357) diseminado por toda la ciudad. La administración nazi se estableció en la 
ciudad con rapidez y eficiencia. Como describe Alistair Horne: “Overnight there appeared 
outside the Opera a maze of signs directing to various military “Abteilungen”, headquarters, 
units, hospitals, kinos, hotels, recreation centers and every other kind of Wehrmacht 
function” (359). Aunque fuera un número exiguo, siempre hubo en medio del horror lo que 
se denominó con cierta ironía los “buenos alemanes”. Eran unos nazis atípicos, más 
preocupados por las inquietudes culturales que por las medidas de política radical y 
emplazados normalmente en los servicios administrativos de la Wehrmacht, en diversas 
secciones de propaganda o en el Instituto Alemán (Castillo, 2015: 241). Por las tardes, se 
despojaban del uniforme y caminaban erguidos con los brazos a la espalda frente a los puestos 
de bouquinistes o por las inmediaciones de las galerías de arte parisinas. Eran cultos, 
hablaban un francés fluido y sabían más de Francia que los propios franceses (Castillo, 2015: 
42). El peligro de aquel refinado aura de autoridad ya lo denunció Vercors, pseudónimo del 
célebre creador de las Éditions de Minuit, Jean Bruller, en su obra Le silence de la mer (1942). 
En realidad, albergaban los mismos prejuicios antisemitas pero aderezados por una evidente 
vocación francófila. En otras ocasiones, eran simplemente hombres de cultura forzados a 
desempeñar una función que aborrecían, como el escritor Felix Hartlaub del que habla 
Modiano en su novela, al que la guerra y el uniforme verde gris lo horrorizaban y en cuanto 
tenía ocasión, por la noche, se vestía de civil para olvidar la guerra y fundirse con las calles 
de París. 

 Al comienzo de la Ocupación, a pesar de la población tan reducida de parisinos, 
sobre todo por el más de un millón de prisioneros de guerra, la vida en muchos sectores se 
reactivó con normalidad. Era la atmósfera de “business as usual” que debía imperar (Horne, 
2002: 368). WH Smith, ubicada en la Rue de Rivoli, se reconvirtió en seguida en una librería 
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alemana y algunos de los restaurantes más prestigiosos, como Maxim´s, el Grand Véfour o 
Fouquet´s, abrieron para su nueva clientela con normalidad. Los hoteles más notorios se 
convirtieron en espacios dispuestos para la administración nazi. El Majestic se transfiguró en 
la oficina central de la Alta Comandancia responsable de la “zona ocupada”. El bello 
Claridge ubicado en los Campos Elíseos fue el enclave que combinaba la administración de 
la policía, la economía y la cultura nazi. El Crillon de la plaza de la Concordia albergó el 
siniestro papel de la Sicherheitsdienst. Se puede decir que en los primeros meses de la 
Ocupación la función principal del nazi más importante en París, el embajador Otto Abetz, 
se cumplió con pulcritud: crear una atmósfera receptiva favorable entre las altas esfera de la 
sociedad parisina (Horne, 2002: 60). A uno de aquellos restaurantes lujosos, cuya atmósfera 
recreara con nitidez Polanski en su película El pianista (2002), acudía con frecuencia el padre 
de Modiano para concertar negocios clandestinos irregulares. Sin duda, Albert Modiano, a 
pesar de ser un judío de origen italiano, se creía inmune en aquel París oprimido debido a sus 
contactos y a su predisposición favorable ante el nuevo régimen impuesto. Como explica 
Susan Rubin Suleiman: “he lived on the edges of a shady underworld of small-time 
blackmarketeers and wheelers and dealers in Paris (…) He succeeded in evading the Nazis, 
due to some unsavory friends who worked for the Gestapo, and he himself may have been 
involved with the Gestapo in some way” (Rubin, 2007: 332). Una noche, sin embargo, 
mientras cenaba en el restaurante Saint-Moritz (Castillo, 2015: 203) con su bella novia de 
entonces, la actriz alemana de origen judío Hella Hartwich, se vio envuelto en una redada de 
la La section d'enquête et de contrôle. Ninguno de los dos llevaba papeles y además el padre 
de Modiano, como se cuenta en Dora Bruder, había decidido no inscribirse en el censo de 
judío que la normativa de Vichy había impuesto como precepto obligatorio desde septiembre 
de 1940: “mon père non plus ne s´était as fait recenser en octobre 1940 et, comme Dora 
Bruder, il ne portait pas de numéro de dossier juif” (Modiano, 1997: 63). No es una analogía 
baladí la que reconstruye Modiano en su novela entre Dora Bruder y su padre. Ambos eran 
judíos, no se registraron en el censo impuesto por las autoridades y los dos fueron apresados. 
La diferencia obviamente era que Albert Modiano eligió ser colaboracionista. El padre de 
Modiano se escapó y consiguió posteriormente que liberaran a su novia. Sin duda en esta 
desemejanza y disparidad moral entre su padre y la familia Bruder encontramos uno de los 
gérmenes que estimuló la redacción de la novela. 

Para la gran mayoría en cambio, la situación era bien diferente. El invierno de 1940 
arrancó con un frío extremo, la reducción del racionamiento de la comida diaria ya era de 
1330 calorías, las comunicaciones estaban interrumpidas y solo 7000 vehículos tenían la 
licencia para ser usados. La atmósfera comenzaba a ser asfixiante. La mayoría de los 
parisinos adoptó una actitud distante y silenciosamente hostil ante los alemanes. El escritor 
Felix Hartlaub, que residió en París desde diciembre de 1940 hasta septiembre de 1941, evoca 
en sus cartas la atmósfera de repudio que ya percibía: “el clima es glacial y sabemos que 
ninguno de nosotros podrá volver aquí solo después de la paz” (Burrin, 2004: 211). Era una 
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sociedad intervenida y afligida y ya desde 1941, sobre todo en las inmediaciones del barrio 
de Marais, los rumores sobre el destino salvaje al que iban a someter a los judíos se difundían 
con celeridad. Un tercio de los asientos de la Ópera Cómica estaban reservados para los 
alemanes, las editoriales se auto-censuraban prohibiendo cualquier obra escrita por autores 
judíos y el Casino de París reabrió sus puertas con un cartel prohibiendo a “perros y judíos” 
(Horne, 2002: 366). A pesar de la apariencia de naturalidad, la ciudad estaba subyugada, se 
decretó el toque de queda entre las nueve de la noche y las cinco de la mañana y, como 
describe Modiano, París llegó a ser una urbe “sans regard”: “À cause de l´absence des 
voitures, c´était une ville silencieuse […] Dans le silence des rues et du black-out qui tombait 
en hiver vers cinq heures du soir et pendant lequel la moindre lumière aux fenêtres était 
interdite, cette ville semblait absente à elle-même – la ville «sans regard», comme disaient 
les occupants Nazis” (Modiano, 2014:14-15). Muchos parisinos tampoco mostraron mucha 
compasión por el destino aciago que ya se intuía para los judíos. Había cierto rechazo hacia 
ellos desde que casi doscientos mil judíos, procedentes sobre todo de Europa central, habían 
buscado acomodo en Francia huyendo de progromos y miseria (Castillo, 2015: 257). En la 
ciudad enseguida se hizo célebre una exhibición masiva en 1941 organizada en el Palais 
Berlitz del Boulevard des Italiens denominada “Le Juif et la France” con el fin de suscitar el 
sentimiento antisemtita entre los parisinos, y que rebasó las 200.000 visitas. Asimismo, el 
nuevo juego entre los miembros de la alta sociedad parisina consistía en el denominado “tenis 
judío”, una frivolidad mezquina que se basaba en identificar desde las cristaleras de los cafés 
a los judíos que pasaban caminando antes de que portar la estrella amarilla fuera un distintivo 
obligatorio (Castillo, 2015: 281).  

En esa atmósfera de privaciones, la vida adoptaba paradojas insólitas. Las mujeres 
francesas intentaban mantener cierto orgullo frente al ocupante a través de la moda. Los 
alemanes les habían despojado de la lana, la piel y la seda. Ante aquellas carencias se extendió 
el hábito de las medias de seda sin seda, es decir, teñirse las piernas. Con muchas más mujeres 
que hombres en la ciudad, las relaciones sexuales y sentimentales con los oficiales nazis se 
multiplicaron. En octubre de 1943 se contabilizaron en París 85000 niños ilegítimos (Horne, 
2004: 368) de padres alemanes. Sería la célebre “collabo horizontale” que luego los franceses 
sancionarían con tanta crueldad y salvajismo a partir de 1944, cuando comenzó el amargo 
período de la “épuration”. No hay que olvidar sin embargo que los orígenes de la Resistencia 
francesa estuvieron muy asociados al papel de la mujer. Muchos de los primeros atentados 
contra los nazis afectaron a hombres de la tropa que tenían relaciones con mujeres francesas. 
La labor de seducción y espionaje fue fundamental. 

Aquel asedio de los nazis ante cualquier judío que residiera en París ni siquiera 
exceptuaba a los menores, como bien indica uno de los trabajos de archivo más 
pormenorizados de Serge Klasfeld: Le mémorial des enfants juifs déportés de France. 
Desaparecían con una impasible frialdad, como sucedió con Dora Bruder. En un proceso 
gradual y vertiginoso los judíos fueron desterrados como una oquedad que nunca hubiera 
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existido. Cualquier insignificancia podía desencadenar la barbarie. Como escribe Modiano, 
basándose en un registro de Tourelles del año 1942, muchas de las mujeres jóvenes internadas 
hasta agosto de 1942 simplemente habían cometido alguna mínima infracción de las 
ordenanzas alemanas: “défense de sortir après huit heures du soir, port de l´étoile jaune, 
défense de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre, défense d´utiliser un 
téléphone, d´avoir un vélo, un poste de TSF…” (Modiano, 2014:112). Los registros de 
incidencias de las comisarías de la Ocupación constituyen un inventario arbitrario de la 
opresión despiadada. Entre ellos, como el caso de Dora y de múltiples personajes en las 
novelas de Modiano, hay “adolescentes disparues et coupables du délit de vagabondage” 
(Modiano, 2014:88). Los registros no solo evaporan muchas huellas del pasado, sino que 
esquivan el obvio motivo de la procedencia judía: “Apparemment, il n´y est jamais question 
de «juifs»” (Modiano, 2014: 88). 

El vínculo entre Serge Klarsfeld y Modiano fue fundamental en el germen y en todo 
el proceso de investigación que sustenta la novela. En gran medida las fuentes de 
investigación de la pieza literaria proceden del trabajo de Klarsfeld. En la versión actualizada 
de 1995 de su Mémorial des enfants, Klarsfeld aportó una fotografía de Bruder y de sus 
padres, su fecha y lugar de nacimiento, la última dirección conocida y que había sido 
deportada de Drancy (Rose, 2008: 74). De hecho, en un artículo que Modiano publicó en 
Libération en 1994, el novelista francés se mostró enormemente elogioso con la obra de 
Serge y Beate Klarsfeld de 1978, Mémorial de la déportation des Juifs de France. Aquella 
obra, decía Modiano, “showed me what I didn´t dare truly countenance straight on” (Rose, 
2008: 77), e incluso le llegaba a hacer dudar sobre su propio proyecto literario, “At first, I 
doubted literature. Since the driving force behind it is often memory, it seemed to me that the 
only book that needed to be written was this memorial that Serge Klarsfeld had made” (Rose, 
2008: 76). En principio, desde una mirada ética, cualquier proyecto literario ante esta 
necesidad de dar luz a los desaparecidos de la historia se tornaba estéril. Curiosamente 
Klarsfeld, en una carta dirigida a Modiano para dar acuse de recibo de la recepción de su 
novela, se mostró decepcionado al no verse mencionado en ella y sobre todo al ser testigo 
del alarde de ficción que predominaba en el texto: “I do not know if this disappearance (…) 
implies that (…) the literary process allows for the author to be the stand-alone demiurge” 
(Heck, 2018: 16). Esta primera lectura de Klarsfeld es sin duda reveladora sobre la presencia 
de la memoria en la novela. Modiano ni siquiera desvelaba en su obra toda la documentación 
que Klarsfeld le había facilitado a lo largo de los años. ¿Por qué desechar parte de la 
información que poseía en su proyecto literario? Es más, la parte más vinculada a la 
documentación aparece proyectada en el texto desde un estilo burocrático y formulista como 
si no fuera especialmente esclarecedor para Modiano. Es sin embargo al seguir sus huellas, 
al caminar con cierta indolencia por las calles de París, cuando el narrador invoca y conjura 
con más claridad el recuerdo de Dora Bruder, como si el vacío de esas hendiduras de su 
ausencia hiciera proliferar sus huellas con más precisión. Ante esta paradoja,  Maryline Heck 
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dilucida dos conclusiones especialmente útiles como puntos de partida para entender el papel 
que desempeña la memoria en la novela: lo que Serge Klarsfeld podía considerar una 
distorsión de la realidad en beneficio del propio Modiano debería ser entendido más bien 
como una forma de expresar la huella de Dora dentro del narrador, la manera en la que ella 
en cierta medida mora en su memoria y cómo la impregnación de su estela dentro de él aviva 
su deseo (Heck, 2018: 22). Solo desde el efecto catártico que Dora produce en el narrador se 
activa el engranaje de la novela. En segundo lugar, la obra se ensambla mucho más en una 
tradición literaria que histórica. Hacia la mitad de la novela, la estructura se desliga de la 
documentación puramente administrativa y se inscribe en el “don de voyance chez les 
romanciers” (Modiano, 2014: 52). A partir de aquí, la recreación de Dora Bruder vuela asida 
a las analogías y a la imaginación literaria. Por tanto, la identificación del narrador y la 
protagonista por un lado y la retórica literaria por el otro son fundamentales en la restauración 
de la memoria de Dora Bruder en esta novela. 

 
La voz del testigo y la “memoria de las correspondencias” 

 
El mecanismo de identificación que establece Modiano en su novela es muy importante para 
restaurar la memoria de Dora Bruder y de su familia. Esa herramienta retórica le permite 
presentarse como testigo. En última instancia, como dice Reyes Mate, la memoria es una 
actividad hermenéutica que consiste en “hacer visible lo invisible” (Mate, 2008: 167). Pero 
en ese proceso anamnético, hay que distinguir entre el “testigo imparcial y el que da 
testimonio de algo que él mismo ha experimentado. El derecho prima al primero, mientras 
que la memoria necesita la palabra del segundo” (Mate, 2008: 119-120). Justamente esa 
retórica de “analogía identificatoria” le permite ir más allá del concepto de posmemoria y 
acercarse al máximo a Dora Bruder. Como dice Marianne Hirsch “postmemory is 
distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal 
connection” (Hirsch, 1997: 22). Ciertamente la reconstrucción de Modiano comporta el 
carácter vicario y mediado de una memoria recuperada (Sarlo, 2005: 135), una penetrante 
implicación subjetiva y la característica fragmentariedad propia del discurso de memoria. 
Pero en la narración, se rememora no solo el pasado de Dora Bruder, sino también el del 
padre de Modiano y casi, en cierta medida, el suyo propio. Aquí la escritura hipnótica y 
ambigua de Modiano es muy importante: “D´hier à aujourd´hui. Avec le recul des années. 
Les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l´un à l´autre. Celui de 1965 et 
celui de 1942” (Modiano, 2014: 10). Esto hace de la novela de Modiano un discurso 
profundamente “benjaminiano” porque no se trata solo de una recuperación del pasado, sino 
de un advenimiento del presente como “realidad no-liberada”. La memoria como presente 
del pasado porque se impone una nueva dimensión del tiempo. Ya no es el clásico continuum 
con el que trabaja la historia (Mate, 2008: 159), sino un presente eterno que alberga todos los 
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marcos del tiempo en una especie de nueva entraña fértil. En la tercera tesis de sus Conceptos 
de la Filosofía de la Historia Benjamin explica que el cronista solo responde a la verdad de 
la historia en la medida en que da cuenta de los pequeños y de los grandes acontecimientos. 
La verdad consiste inevitablemente en que nada se pierda. Pero esa aspiración solo 
sobreviene desde las coordenadas de una humanidad redimida, es decir, aquella que pueda 
hacer presente, que pueda adherir “en el orden del día”, todo el pasado perdido y fracasado. 
Es lo que Benjamin denomina “tiempo pleno” (Mate, 2003: 149), en el que se proclama el 
valor absoluto de cada instante porque en esa noción de presente tan fecundo se vislumbra la 
certidumbre de una “pequeña puerta por la que se podía colar el Mesías” (Benjamin 54). 
Como explica Reyes Mate estas ideas de Benjamin afloran desde un contexto hermenéutico 
judío que tenía prohibido explorar el futuro, no tanto porque se renuncie a él, sino porque 
desde esta perspectiva solo tenía sentido concebirlo desde el pasado, como actualización de 
las esperanzas frustradas y no realizadas de acontecimientos pretéritos (Mate, 2003: 149). 
Frente a la imposición coercitiva del progreso, Benjamin despliega la tradición y la 
semblanza histórica de los oprimidos desde una segmentación individuo a individuo. Por 
ello, el tiempo pleno, en última instancia, es la presencia intempestiva de lo ausente en el 
presente, esa especie de alteridad que ha sido anulada. De esta forma, en la novela de 
Modiano, muchos lugares, cargados de una historia casi prescrita, resuenan como el eco de 
una injusticia enjaulada: “Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière 
le mur s´étendait un no man´s land, une zone de vide et d´oubli […] Et pourtant, sous cette 
couche épaisse d´amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho 
lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément” (Modiano, 2014: 
131). Desde estas coordenadas la memoria puede cuestionar “la autoridad de lo fáctico” 
(Mate, 2008: 159) y desenterrar a los sin-nombre o, como dice Modiano, “individus non 
identifiés” (Modiano, 2014: 61). En este sentido, hay un concepto muy importante de 
Benjamin, el Jetztzeit, es decir, una concepción de la memoria como una especie de fuerza 
que nos asalta (Mate, 2013: 33), que no se resiste a desvanecerse y que se produce cuando 
alguien quiere conectar con su significado. En el caso de la novela, sin duda esa embestida 
del pasado se produce cuando Modiano en 1988 se encuentra con el anuncio de la 
desaparición de Dora Bruder en un viejo ejemplar del periódico Paris-Soir del 31 de 
diciembre de 1941. De nuevo la categoría de justicia se torna esencial en la razón anamnética 
propia de la memoria, no solo porque sin memoria de la injusticia no se puede hablar de 
justicia (Mate, 2008: 159), sino porque esa reparación en muchas ocasiones se puede 
convertir en una tarea ardua y solitaria. Como dice Modiano: “j’ai peine à croire que je suis 
dans la même ville que celle où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon père 
quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai l´impression ´être tout seul à faire le lien entre 
le Paris de ce temps-là et celui d´aujourd`hui, le seul à me souvenir de tous ces détails” 
(Modiano, 2014: 50). Ese sentido de justicia y de “redención” es recíproco. “El otro”, tal 
como era concebido en la tradición judía y que hereda Benjamin, “dota al tú de una autoridad 
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sobre mí gracias a la cual me constituyo como ser humano y, desde luego, como ser moral” 
(Mate, 2013: 30). Una autoridad que procede de la propia vulnerabilidad de la víctima. Esa 
potestad que delega Dora Bruder permite entretejer el discurso de su vida, de otros coetáneos 
con acontecimientos afines, como el padre de Modiano, e incluso la del propio escritor, desde 
el poder mesiánico que se confiere a quien busca tras unas huellas y repara una deuda del 
pasado. Incluso, como dice Modiano, aunque más que huellas esa mutilación tan rotunda de 
un proyecto vital solo deje la grieta de una cavidad vacía: “on se dit qu´au moins les lieux 
gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux 
ou en relief Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en creux” (Modiano, 2014:28-
29).  

Es especialmente relevante cómo Modiano teje vínculos para recuperar la memoria 
de una comunidad. Como decía Paul Ricoeur, para retratar la fenomenología de la memoria 
en el plano de la realidad social, es muy importante el fenómeno transgeneracional. Es decir, 
una memoria comunal está asociada al “encadenamiento que forman juntos los reinos de los 
contemporáneos, de los predecesores y de los sucesores” (Ricoeur, 2003: 171). Ricoeur, para 
evitar la polaridad entre la memoria viva de las personas individuales y la memoria pública 
de las comunidades, la distancia en la relación entre el “sí” y “los otros”, introduce el plano 
de la relación con los “allegados”. En las relaciones filiales, no sólo está la contemporaneidad 
del “tomar juntos de la edad”, sino que arropan en los dos “acontecimientos” que limitan la 
vida humana: el nacimiento y la muerte. Como se puede observar, Modiano sigue en esta 
novela el mismo patrón que describe Ricoeur. Aborda la memoria de Dora Bruder y sus 
padres y, con ellas, la memoria colectiva de la comunidad judía en París aniquilada por los 
nazis, a través de “los allegados”, en este caso su propio padre. Las huellas de la cercanía 
filial permiten el acceso a lo más desconocido, a la alteridad, encarnada en Dora Bruder, para 
urdir así la memoria de un colectivo desterrado de la historia. Entre los polos extremos de la 
memoria viva del niño Patrick Modiano y el retrato de la memoria colectiva, la historia puede 
proporcionar marcos de mediación. ¿Pero qué ocurre cuando los testimonios de la memoria 
solo dejan unos huecos yermos inasibles a cualquier rememoración? Más allá, al autor sólo 
le queda la literatura para seguir indagando. Aquí es donde el autor emprende la técnica 
analógica, tan habitual en la literatura surrealista. Es un sentido del término muy cercano al 
que describió el poeta mexicano Octavio Paz en su ensayo Los hijos del limo (1987). Paz 
definía la analogía como la “ciencia de las correspondencias”, una especie de “metáfora en 
la que la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad” 
(Paz, 1993: 110). Es una manera de ordenar y volver inteligible el paisaje confuso de la 
pluralidad. Se trata en definitiva de la vieja idea de la cábala judía de concebir el universo 
como una escritura cifrada y al escritor como una especie de traductor. 

Pero Modiano va más allá. La analogía en última instancia es una forma de volver 
más habitable el mundo. Se trata de buscar la semejanza frente a la contingencia natural. Ante 
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la barbarie nazi donde cualquier explicación racional queda extirpada, la analogía se 
convierte en una forma de conocimiento. El mundo deja de ser un teatro regido por el azar y 
por las fuerzas ciegas de lo imprevisible. Hay nuevos puentes que moldean la armonía a 
través del ritmo y sus repeticiones (Paz, 1993: 102). En la novela de Modiano, el mismo mes, 
la misma noche de febrero de 1942, cuando en París se impedía a los judíos abandonar su 
domicilio después de las ocho de la noche, Dora Bruder y el padre de Modiano fueron 
apresados y trasladados en furgones de policía: “la présence de cette jeune fille dans la panier 
à salade avec mon père […] cette nuit de février, m´est remontée à la mémoire et bientôt je 
me suis demandé si elle n´était pas Dora Bruder […] peut-être ai-je voulu qu´ils se croisent” 
(Modiano, 2014: 63). La intuitiva técnica analógica siempre ha sido especialmente fecunda 
en la literatura inspirada en París. Las correspondencias permiten anudar, como un íntimo 
hilo de Ariadna, vínculos transgeneracionales y con variantes espaciales, sólo ligados por la 
matriz común que los alberga: París. Walter Benjamin rememoraba el París de los surrealistas 
“como un ˋpequeño universoˊ, que es como decir que, en el grande, en el cosmos, las cosas 
no tienen una apariencia distinta. También en éste hay “carrefours” […] también ahí se 
suceden inimaginables analogías e imprevistas conexiones (Benjamin, 2013: 41).  

Modiano es capaz de horadar estratos olvidados de las calles y de los edificios 
parisinos, pero, aunque recurre a fuentes históricas en su investigación sobre Dora Bruder 
(cartas, fotografías, entrevistas, información en los registros,.), es sólo para advertir y revelar 
los vacíos en la historia para “personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des 
anonymes […] ce blanc, ce bloc d´ inconnu et de silence” (Modiano, 2014: 28). Aquí es 
donde Modiano ensaya herramientas de búsqueda alternativas y profundamente enraizadas 
en la creación literaria. No es banal su estilo conciso y entrecortado y menos aún la atmósfera 
de melancolía y nostalgia que desprenden sus novelas. “Un flâneur n´est pas un historien” 
(Warehime, 2000: 102) y ese tono de cierta aflicción tan típico en las novelas de Modiano 
funciona principalmente para agudizar las sensaciones. Como señala Warehime, hay una 
trabazón obvia entre Modiano y toda una tradición de literatura en la literatura francesa del 
flâneur, desde Baudelaire hasta el surrealismo, quizá porque en sus novelas se incide también 
en una especie de presencia física del narrador-observador y permite deslumbrarse con ojos 
surrealistas ante la realidad cotidiana (Warehime, 2000: 111).  

Si hacemos memoria, entre las novelas surrealistas más canónicas (desafiando al ojo 
observador de la novela descriptiva más tradicional que vituperaba Breton), Le Paysan de 
Paris (1926) de Louis Aragon por ejemplo, emerge con un despliegue de imágenes que 
sobrecoge al lector. Aquí la mirada del poeta se engalana con toda su quimera para exhibir 
una versión de París deslumbrante y de ensueño. La mutación sólo estriba en la forma de 
mirar, una nueva agudeza en la voluntad de enfocar para que la realidad más cotidiana de las 
calles de París revele con toda su fascinación su vertiente más delirante, maravillosa y 
desbordante. Una suerte de analogías y de imágenes inesperadas inunda la realidad dotándola 
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de una intensidad exorbitante. Es un placer “qui se défait progressivement du goût et de la 
perception de l´insolite” (Aragon, 1964 : 13). 

Algo similar ocurre en otra obra surrealista clásica, Nadja (1928) de André Breton, 
donde la mirada del observador-narrador también es fundamental. Aquí se trata de re-
aprehender lo olvidado.  El comienzo del libro ya nos desvela algunas claves de lectura: “Qui 
suis-je?”, la obra se despliega como una exploración personal e íntima, desde una disposición 
casi inerte (“el papel de un fantasma”), una mirada “sorprendida” y la prospección de la vida 
como un re-aprendizaje de lo olvidado: “Il se peut […] que je sois condamné à revenir sur 
mes pas tout en croyant que j´explore, à essayer de connaître ce que je devrais fort bien 
reconnaître, à apprendre une faible partie de ce que j´ai oublié” (Breton, 1964: 10).  

Esta forma de escribir revelando los poderes de encantamiento de la prosa, con un 
pensamiento antidiscursivo y lleno de resonancias hipnóticas está muy presente en Dora 
Bruder justamente para penetrar y ahondar en lo que la historia ha olvidado. Es la mirada del 
escritor, capaz de moldearse en la otredad con más precisión. Como dice el propio Modiano, 
es el “don de voyance chez les romanciers” (Modiano, 2014: 52). Por ello el tono de nostalgia 
y de percepción magnética son tan importantes en la novela para desvelar los estratos 
prohibidos en lo cotidiano: “Sous leur regard, la vie courante finit par s´envelopper de 
mystère et par pendre un sorte de phosphorescence qu´elle n´avait pas à première vue mais 
qui était cachée en profondeur” (Modiano, 2014 : 20). Esos estratos de profundidad permiten 
tejer correspondencias que trascienden épocas y hechos históricos. Para Modiano, no es 
azaroso que Jean Valjean y Cosette, los personajes de la novela de Victor Hugo, Les 
misérables (1862), huyan descolgándose por el jardín de un convento ubicado exactamente 
en el mismo lugar donde se encontraba el internado del Sagrado Corazón de María en el que 
se hallaba Dora Bruder. Asimismo, el personaje-narrador de la novela, Patrick Modiano, 
comenta que el doctor Ferdière, cuando el propio Modiano le llevó un ejemplar de su primera 
novela, La Place de l´Étoile, le desveló la coincidencia del título con uno del poeta surrealista 
Robert Desnos, que había sido además años atrás amigo del doctor. Como vemos, las 
analogías en la novela nunca son azarosas, sino que conforman un entramado de 
correspondencias que pueden rescatar la memoria desde una perspectiva literaria.  

Toda esta retórica literaria de las correspondencias y las semblanzas de vidas 
solapadas en tiempos dispares solo responden a un anhelo en última instancia inabordable: 
convertirse en la voz del testigo de una realidad excluida de la Historia. Modiano se convierte 
en el mentor de la vida de Dora Bruder. Giorgio Agamben explica cómo, desde una 
perspectiva filológica, la palabra “testigo” remite al término latino “autor”, que 
originariamente significa el que interviene en el acto de un menor para darle legitimidad, es 
decir, evoca el sentido de “tutor” (Mate, 2003: 172). Modiano de esta forma explora todos 
los rasgos que otorgan fuerza al testigo, especialmente su relación con la verdad. Contra el 
olvido se yergue, como un aullido en el desierto, la voz del testigo. Reyes Mate recordaba la 
primera secuencia de la película de Claude Lanzmann, Shoah, donde un superviviente, Simon 
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Srebnik, se adentra por los senderos de un bosque y tras un silencio exclama: “Es difícil 
reconocerlo, pero era aquí”. En ese “era aquí”, señala Reyes Mate, recae toda la fuerza del 
testigo ya que señala una historia oculta, el lugar del campo de concentración (Mate, 2003: 
167). Modiano, en ese rastreo minucioso de lugares por los que acaece la vida de Dora Bruder 
en la novela, no quiere otra cosa que señalar ese “era aquí” desde la voz del testigo. El propio 
autor se presenta a sí mismo predestinado a asumir ese cometido, como si su vida le hubiera 
conducido irremediablemente a preservar esa verdad desdeñada: “il me semble que ces 
longues attentes dans les cafés du Carrefour Ornano, ces itinéraires […] et ces impressions 
fugitives que j´ai gardées […] tout cela n´était pas dû simplemente au hasard. Peut-être, sans 
que j´en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses 
parents. Ils étaient là, déjà, en filigrane” (Modiano, 2014: 10-11). En segundo lugar, la voz 
del testigo expresa la verdad de lo acontecido, pero es una verdad para alguien. No tanto para 
imponer una aserción definitiva, sino para impedir que se cierre el caso, que se archive en 
una lastimosa postergación. La voz del testigo se diluye sin herederos, por ello Modiano 
interpela al lector para convertirlo asimismo en testigo. De esta forma, el autor no cuenta una 
historia, sino que nos la cuenta, se trata de una verdad que solo puede alumbrar desde la 
complicidad del lector: “il reste, dans les archives, des centaines et des centaines de lettres 
adressées au préfet de pólice de l´époque et auxquelles il n´a jamais répondu […] Aujourd´ 
hui nous pouvons les lire. Ceux à qui elles étaient adressées n´ont pas voulu en tenir compte 
et maintenant, c´est nous, qui n´étions pas encore nés à cette époque, qui en sommes les 
destinataires et les gardiens” (Modiano, 2014: 84). En tercer lugar, la verdad del testigo es 
una verdad múltiple y plural, pero no concebida como una deriva relativista, sino que el 
testigo, al hablar en nombre de los que no tienen voz, alude a lo recóndito, a aquello que hay 
más allá del lenguaje y que en última instancia es el silencio. Una palabra que germina desde 
el terreno fértil del silencio, una verdad que en cierta medida se revela indecible y que solo 
se puede expresar, como hace Modiano, sin alejarse del lenguaje más sobrio y mesurado. No 
es una palabra que proclama, sino aquella cómplice que se convierte en guardiana del 
silencio. Por ello, lo no confesado, aquello que el autor no consigue atestiguar, cobra tanta 
importancia en la novela como la verdad revelada: “J´ignorerai toujours à quoi elle passait 
ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d´hiver 
de sa première fugue et au cours des quelques semaines de printemps où elle s´est échappée 
à Nouveau. C´est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d´occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l´Histoire, le 
temps -tout ce qui vous souille et vous détruit- n´auront pas pu lui voler” (Modiano, 2014: 
144-45). Por último, hay una relación muy íntima, como explica Reyes Mate, entre la voz 
del testigo y la muerte (Mate, 2003: 182). La experiencia de la muerte, sobre todo aquella 
que se produce en situaciones dramáticas, cristaliza el cúmulo de toda una vida. Benjamin 
era consciente de que en una biografía se podía llegar a leer todo el patrimonio de una 
generación y algo similar asume Modiano. Por ello, al final de su novela, se entretejen 
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múltiples semblanzas biográficas que se confunden y coexisten con la de Dora Bruder. Dejar 
testimonio de su vida es hacerlo también de todos aquellos adolescentes que fueron detenidos 
en las mismas fechas en las calles de París y que corrieron la misma suerte: prisión 
preventiva, Drancy y finalmente el destino aciago de Auschwitz. De esta forma, Dora Bruder 
alumbra en la novela los padecimientos de Esther Sterman, Benjamin Rotsztein, Louise 
Jacobson o Jules Barman (Modiano, 2014: 96). El sistema de correspondencias como vemos 
no atañe solo a concomitancias literarias en la novela, sino, sobre todo, a aquellas vidas 
borradas y suprimidas de la Historia. La biografía de Dora Bruder ilumina, como el ángel de 
la Historia de Benjamin que mira atrás, la desdicha de toda una generación, pero segmentada 
en la singularidad de cada una de sus vidas. 

La voz del testigo de Modiano indaga y notifica, pero apenas dictamina, apenas se 
pronuncia. Sus silencios son tan elocuentes como sus palabras. Parece hacer suya la máxima 
de Primo Levi cuando dice que no podemos comprender Auschwitz, aunque sí debemos 
conocerlo. La memoria, todo el libro de Modiano, surge de esa especie de hiato entre 
incomprensibilidad y conocimiento. El pasado de Dora Bruder embarga el presente del autor 
y tiñe todo el texto de una atmósfera de duelo. Una especie de narración anamnética que 
emprende la paradoja de pensar lo impensable, pero partiendo del hecho de que esa noción 
inconcebible ha tenido lugar. De esta manera, el poder de la memoria redime a la Historia al 
traer al presente el pasado, pero no cualquier pasado, sino el pasado excluido. Que no se 
pierda nada, como decía Benjamin. El cometido de Modiano desde esta perspectiva se torna 
imprescindible porque lo que realmente se opone a la memoria no es tanto el olvido como la 
injusticia (Mate, 2003: 154). Para acercarse a esa oquedad de la Historia Modiano acude a la 
razón literaria de las correspondencias. El destino compartido de Dora y Albert Modiano, la 
similitud en la fuga que emprende Dora Bruder y muchos años después el propio Patrick 
Modiano no es banal: “comme beaucoup d`autres avant moi, je crois aux coïncidences” 
(Modiano, 2014: 52) y todo ese entramado de recónditos hilos de Ariadna que Modiano 
desvela permiten en cierta medida reconstruir todas esas conjeturas que todavía la vida de 
Dora Bruder arrastra. Esta especie de fatalidad predestinada, el misterio de las analogías no 
solo demanda a Modiano dejar huella de lo ausente, sino que, en cierta medida, transfigura a 
toda la humanidad en Dora Bruder. En última instancia, como si se tratara de un acta notarial, 
el afán de Modiano, como Simon Srebnik en la película Shoah, con toda la fuerza de un 
testigo vicario, solo nos quiere dejar un legado: “era aquí”. 
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