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En busca del tiempo perdido en la ciudad subyugada:
Dora Brudery el sortilegio de las correspondencias

In search of lost time in the subjugated city:
Dora Bruder and the memory spells

Abstract

In his novel, Dora Bruder (1997), the French
novelist Patrick Modiano carries out a deep
research comparable to those developed in memory
studies. The author, in order to reconstruct Dora
Bruder’s past, draws on archival materials, deals
with survival witnesses interviews and recreates
the former places in which Dora Bruder stayed. All
this process started when Patrick Modiano was
suddenly attracted by a piece of news from an old
newspaper. From this perspective, the novel can be
analyzed based on the legacy left by Walter
Benjamin in the field of memory studies. However,
when memory doesn’t leave tracks, Modiano
pursues rhetorical strategies, inspired on surrealist
literature, that can be described as “memory
spells”.
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Résumé

Dans son roman Dora Bruder (1997), 1'auteur
francais Patrick Modiano méne une recherche
approfondie comparable a celles développées dans
les études sur la mémoire. L'auteur, afin de
reconstituer le passé de Dora Bruder, s'appuie sur
des documents d'archives, traite d'entretiens avec
des témoins de survie et recrée les anciens lieux ou
Dora Bruder a séjourné. Tout ce processus a
commencé lorsque Patrick Modiano a été
soudainement attiré par une nouvelle d'un vieux
journal. Dans cette perspective, le roman peut étre
analys¢ a partir de I'héritage laissé par Walter
Benjamin dans le domaine des études de la
mémoire. Cependant, lorsque la mémoire ne laisse
pas de traces, Modiano poursuit des stratégies
rhétoriques, inspirées de la littérature surréaliste,
que 'on peut qualifier de sorts de la “mémoire”.
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Hay escritores, algunos de ellos magnificos, de una pulsion monocorde. De ellos se
suele decir que tienden a escribir y rehacer siempre la misma obra, pero también que detentan
un cédigo muy definido, un estilo tan peculiar que cualquier afan de emulacion seria intil.
Ejemplos ilustres serian Kafka o Borges, y entre las incorporaciones a ese linaje se podria
incluir a un Premio Nobel contemporaneo, el francés Patrick Modiano. Su estilo poco
afectado y laconico, una atmosfera de pesadumbre y nostalgia, su querencia a la autoficcion
y, por encima de todo, el rasgo que vertebra su obra como un esqueleto y que definio6 bien la
Academia Sueca en la declaracion del anuncio del Premio Nobel: “Il a dévoilé le monde de
1"Occupation” (Modiano, 2014: 13). En el caso de Modiano la matriz creativa se aleja del
anhelo de bosquejar la sociedad de su tiempo. En su escritura, el aliento que dibuja siempre
los mismos contornos es un espectro del pasado, una constante fotografia de su infancia en
Paris durante la invasion nazi. El propio escritor hace unos afios, en su Discours a [’ Académie
suédoise (2014), describia esta sensacion: “Je crois que certains épisodes de mon enfance ont
servi de matrice a mes livres plus tard [...] Cette volonté de résoudre des énigmes sans y
réussir vraiment et de tenter de percer un mystére m’a donné 1’envie d’écrire, comme si
1"écriture et 1'imaginaire pouvaient m’aider a résoudre enfin ces énigmes et ces mysteres”
(Modiano, 2014: 3). Esta pulsion como origen de toda su escritura transmuta sus atributos
literarios mas caracteristicos en novedades originales. En sus novelas con frecuencia, como
en cualquier version de la autoficcidn, se proyecta al autor dentro de un abanico de registros
para hacer confluir elementos factuales y ficcionales con la finalidad, en ultima instancia, de
problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. Casi siempre, en sus novelas,
la funcién del autor dentro de la ficcion es la de flaneur. Hay una necesidad de rastrear las
huellas de un pasado que es siempre la misma instantanea, el mismo retrato. Como dice el
propio Modiano sobre sus obras: “Je croyais les avoir écrits les uns apres les autres de
manicre discontinue, a coups d oublis successifs, mais souvent les mémes visages, les mémes
noms, les mémes lieux, les mémes phrases reviennent de 1'un a l’autre, comme les motifs
d’une apisserie que 1'on aurait tissée dans un demi-sommeil” (Modiano, 2014:13).

Esta formula de escritura, que incluye en ocasiones trabajo de archivo, autoficcion y
diversas técnicas literarias, le permite rescatar del olvido a figuras andnimas cuyas
identidades habian sido borradas en el Paris de la Ocupaciéon. Sin duda, el ejemplo mas
notorio es la recreacion de las aciagas vicisitudes que padecieron Dora Bruder y sus padres.
Modiano en esta novela usa todos los medios que el marco de la memoria pone a su
disposicion: el archivo, la voz de testigos que conocieron a Dora Bruder o la recreacion de
los lugares a los que asistid, pero donde no llegan esos rastros que siempre deja el pasado, el
autor entreteje un discurso literario lleno de conjeturas. El “poder-ser” cobra tanta
importancia como la facticidad de lo que fue. Por ello, en este articulo, tras una recreacion
histérica del Paris de aquellos afos, se analizard la novela desde diversas perspectivas
tedricas de la memoria procedentes de la tradicion que inauguré Walter Benjamin para
finalizar en lo que podemos llamar “memoria de las correspondencias”™, es decir, el uso de
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estrategias literarias, cercanas a la tradicion surrealista, que también permiten a Modiano
redimir a Dora Bruder de la condena del olvido y asumir su ineludible funciéon como testigo
vicario de los episodios narrados.

La memoria que rescata Modiano desde los confines de su infancia es, como se ha
dicho, la de aquel infausto Paris de la Ocupacion. El autor rastrea recuerdos con la paciencia
y la pulcritud del artesano hasta retratar con nitidez la pesadilla de la “ville lumiére”. Se
recrea con claridad y precision historica el retrato del Paris de los primeros afios cuarenta.
No como un siniestro tragico, sino como una desdicha que inunda lo cotidiano. No hay que
olvidar la maniobra de seduccion del régimen aleman en los primeros meses de la Ocupaciéon
en 1940. Ante el pavor a las violaciones por los precedentes del ejército prusiano de 1870 y
el comportamiento de 1914, los soldados nazis tenian esta vez 6rdenes muy estrictas de la
alta comandancia de la Wehrmacht de comportarse de manera apropiada. Distribuian
alimentos entre la poblacion abatida y el ejército daba conciertos en las grandes plazas de
Paris e incluso era habitual ver en el metro a los oficiales alemanes ceder el sitio a las mujeres
y a los ancianos. Pronto se hizo célebre el cartel: “Faites confiance au soldat allemand!”
(Horne, 2002: 357) diseminado por toda la ciudad. La administracion nazi se establecio en la
ciudad con rapidez y eficiencia. Como describe Alistair Horne: “Overnight there appeared
outside the Opera a maze of signs directing to various military “Abteilungen”, headquarters,
units, hospitals, kinos, hotels, recreation centers and every other kind of Wehrmacht
function” (359). Aunque fuera un nimero exiguo, siempre hubo en medio del horror lo que
se denomind con cierta ironia los “buenos alemanes”. Eran unos nazis atipicos, mas
preocupados por las inquietudes culturales que por las medidas de politica radical y
emplazados normalmente en los servicios administrativos de la Wehrmacht, en diversas
secciones de propaganda o en el Instituto Aleman (Castillo, 2015: 241). Por las tardes, se
despojaban del uniforme y caminaban erguidos con los brazos a la espalda frente a los puestos
de bouquinistes o por las inmediaciones de las galerias de arte parisinas. Eran cultos,
hablaban un francés fluido y sabian méas de Francia que los propios franceses (Castillo, 2015:
42). El peligro de aquel refinado aura de autoridad ya lo denuncié Vercors, pseudonimo del
célebre creador de las Editions de Minuit, Jean Bruller, en su obra Le silence de la mer (1942).
En realidad, albergaban los mismos prejuicios antisemitas pero aderezados por una evidente
vocacion francofila. En otras ocasiones, eran simplemente hombres de cultura forzados a
desempefiar una funcién que aborrecian, como el escritor Felix Hartlaub del que habla
Modiano en su novela, al que la guerra y el uniforme verde gris lo horrorizaban y en cuanto
tenia ocasion, por la noche, se vestia de civil para olvidar la guerra y fundirse con las calles
de Paris.

Al comienzo de la Ocupacién, a pesar de la poblacion tan reducida de parisinos,
sobre todo por el mas de un millon de prisioneros de guerra, la vida en muchos sectores se
reactivo con normalidad. Era la atmoésfera de “business as usual” que debia imperar (Horne,
2002: 368). WH Smith, ubicada en la Rue de Rivoli, se reconvirti6 en seguida en una libreria
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alemana y algunos de los restaurantes mas prestigiosos, como Maxim's, el Grand Véfour o
Fouquet’s, abrieron para su nueva clientela con normalidad. Los hoteles mas notorios se
convirtieron en espacios dispuestos para la administracion nazi. El Majestic se transfigur6 en
la oficina central de la Alta Comandancia responsable de la “zona ocupada”. El bello
Claridge ubicado en los Campos Eliseos fue el enclave que combinaba la administracion de
la policia, la economia y la cultura nazi. El Crillon de la plaza de la Concordia albergo el
siniestro papel de la Sicherheitsdienst. Se puede decir que en los primeros meses de la
Ocupacion la funcion principal del nazi méas importante en Paris, el embajador Otto Abetz,
se cumplid con pulcritud: crear una atmosfera receptiva favorable entre las altas esfera de la
sociedad parisina (Horne, 2002: 60). A uno de aquellos restaurantes lujosos, cuya atmosfera
recreara con nitidez Polanski en su pelicula El pianista (2002), acudia con frecuencia el padre
de Modiano para concertar negocios clandestinos irregulares. Sin duda, Albert Modiano, a
pesar de ser un judio de origen italiano, se creia inmune en aquel Paris oprimido debido a sus
contactos y a su predisposicion favorable ante el nuevo régimen impuesto. Como explica
Susan Rubin Suleiman: “he lived on the edges of a shady underworld of small-time
blackmarketeers and wheelers and dealers in Paris (...) He succeeded in evading the Nazis,
due to some unsavory friends who worked for the Gestapo, and he himself may have been
involved with the Gestapo in some way” (Rubin, 2007: 332). Una noche, sin embargo,
mientras cenaba en el restaurante Saint-Moritz (Castillo, 2015: 203) con su bella novia de
entonces, la actriz alemana de origen judio Hella Hartwich, se vio envuelto en una redada de
la La section d'enquéte et de controle. Ninguno de los dos llevaba papeles y ademas el padre
de Modiano, como se cuenta en Dora Bruder, habia decidido no inscribirse en el censo de
judio que la normativa de Vichy habia impuesto como precepto obligatorio desde septiembre
de 1940: “mon pere non plus ne s’était as fait recenser en octobre 1940 et, comme Dora
Bruder, il ne portait pas de numéro de dossier juif” (Modiano, 1997: 63). No es una analogia
baladi la que reconstruye Modiano en su novela entre Dora Bruder y su padre. Ambos eran
judios, no se registraron en el censo impuesto por las autoridades y los dos fueron apresados.
La diferencia obviamente era que Albert Modiano eligié ser colaboracionista. El padre de
Modiano se escapd y consiguid posteriormente que liberaran a su novia. Sin duda en esta
desemejanza y disparidad moral entre su padre y la familia Bruder encontramos uno de los
gérmenes que estimul6 la redaccion de la novela.

Para la gran mayoria en cambio, la situacion era bien diferente. El invierno de 1940
arranco con un frio extremo, la reduccion del racionamiento de la comida diaria ya era de
1330 calorias, las comunicaciones estaban interrumpidas y solo 7000 vehiculos tenian la
licencia para ser usados. La atmosfera comenzaba a ser asfixiante. La mayoria de los
parisinos adoptd una actitud distante y silenciosamente hostil ante los alemanes. El escritor
Felix Hartlaub, que residi6 en Paris desde diciembre de 1940 hasta septiembre de 1941, evoca
en sus cartas la atmosfera de repudio que ya percibia: “el clima es glacial y sabemos que
ninguno de nosotros podra volver aqui solo después de la paz” (Burrin, 2004: 211). Era una
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sociedad intervenida y afligida y ya desde 1941, sobre todo en las inmediaciones del barrio
de Marais, los rumores sobre el destino salvaje al que iban a someter a los judios se difundian
con celeridad. Un tercio de los asientos de la Opera Comica estaban reservados para los
alemanes, las editoriales se auto-censuraban prohibiendo cualquier obra escrita por autores
judios y el Casino de Paris reabrid sus puertas con un cartel prohibiendo a “perros y judios”
(Horne, 2002: 366). A pesar de la apariencia de naturalidad, la ciudad estaba subyugada, se
decretd el toque de queda entre las nueve de la noche y las cinco de la mafiana y, como
describe Modiano, Paris llegd a ser una urbe “sans regard”: “A cause de 1’absence des
voitures, ¢’ était une ville silencieuse [...] Dans le silence des rues et du black-out qui tombait
en hiver vers cinq heures du soir et pendant lequel la moindre lumicre aux fenétres était
interdite, cette ville semblait absente a elle-méme — la ville «sans regard», comme disaient
les occupants Nazis” (Modiano, 2014:14-15). Muchos parisinos tampoco mostraron mucha
compasion por el destino aciago que ya se intuia para los judios. Habia cierto rechazo hacia
ellos desde que casi doscientos mil judios, procedentes sobre todo de Europa central, habian
buscado acomodo en Francia huyendo de progromos y miseria (Castillo, 2015: 257). En la
ciudad enseguida se hizo célebre una exhibicion masiva en 1941 organizada en el Palais
Berlitz del Boulevard des Italiens denominada “Le Juif et la France” con el fin de suscitar el
sentimiento antisemtita entre los parisinos, y que rebasé las 200.000 visitas. Asimismo, el
nuevo juego entre los miembros de la alta sociedad parisina consistia en el denominado “tenis
judio”, una frivolidad mezquina que se basaba en identificar desde las cristaleras de los cafés
a los judios que pasaban caminando antes de que portar la estrella amarilla fuera un distintivo
obligatorio (Castillo, 2015: 281).

En esa atmosfera de privaciones, la vida adoptaba paradojas insolitas. Las mujeres
francesas intentaban mantener cierto orgullo frente al ocupante a través de la moda. Los
alemanes les habian despojado de la lana, la piel y la seda. Ante aquellas carencias se extendio
el habito de las medias de seda sin seda, es decir, tefiirse las piernas. Con muchas mas mujeres
que hombres en la ciudad, las relaciones sexuales y sentimentales con los oficiales nazis se
multiplicaron. En octubre de 1943 se contabilizaron en Paris 85000 nifios ilegitimos (Horne,
2004: 368) de padres alemanes. Seria la célebre “collabo horizontale que luego los franceses
sancionarian con tanta crueldad y salvajismo a partir de 1944, cuando comenz6 el amargo
periodo de la “épuration”. No hay que olvidar sin embargo que los origenes de la Resistencia
francesa estuvieron muy asociados al papel de la mujer. Muchos de los primeros atentados
contra los nazis afectaron a hombres de la tropa que tenian relaciones con mujeres francesas.
La labor de seduccion y espionaje fue fundamental.

Aquel asedio de los nazis ante cualquier judio que residiera en Paris ni siquiera
exceptuaba a los menores, como bien indica uno de los trabajos de archivo mas
pormenorizados de Serge Klasfeld: Le mémorial des enfants juifs déportés de France.
Desaparecian con una impasible frialdad, como sucedié con Dora Bruder. En un proceso
gradual y vertiginoso los judios fueron desterrados como una oquedad que nunca hubiera
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existido. Cualquier insignificancia podia desencadenar la barbarie. Como escribe Modiano,
basandose en un registro de Tourelles del afio 1942, muchas de las mujeres jovenes internadas
hasta agosto de 1942 simplemente habian cometido alguna minima infraccion de las
ordenanzas alemanas: “défense de sortir apres huit heures du soir, port de 1'étoile jaune,
défense de franchir la ligne de démarcation pour passer en zone libre, défense d utiliser un
téléphone, d’avoir un vélo, un poste de TSF...” (Modiano, 2014:112). Los registros de
incidencias de las comisarias de la Ocupacion constituyen un inventario arbitrario de la
opresion despiadada. Entre ellos, como el caso de Dora y de multiples personajes en las
novelas de Modiano, hay ‘“adolescentes disparues et coupables du délit de vagabondage”
(Modiano, 2014:88). Los registros no solo evaporan muchas huellas del pasado, sino que
esquivan el obvio motivo de la procedencia judia: “Apparemment, il n’y est jamais question
de «juifs»” (Modiano, 2014: 88).

El vinculo entre Serge Klarsfeld y Modiano fue fundamental en el germen y en todo
el proceso de investigacion que sustenta la novela. En gran medida las fuentes de
investigacion de la pieza literaria proceden del trabajo de Klarsfeld. En la version actualizada
de 1995 de su Mémorial des enfants, Klarsfeld aportd una fotografia de Bruder y de sus
padres, su fecha y lugar de nacimiento, la ultima direccion conocida y que habia sido
deportada de Drancy (Rose, 2008: 74). De hecho, en un articulo que Modiano public6 en
Libération en 1994, el novelista francés se mostré enormemente elogioso con la obra de
Serge y Beate Klarsfeld de 1978, Mémorial de la déportation des Juifs de France. Aquella
obra, decia Modiano, “showed me what I didn’t dare truly countenance straight on” (Rose,
2008: 77), e incluso le llegaba a hacer dudar sobre su propio proyecto literario, “At first, |
doubted literature. Since the driving force behind it is often memory, it seemed to me that the
only book that needed to be written was this memorial that Serge Klarsfeld had made” (Rose,
2008: 76). En principio, desde una mirada ética, cualquier proyecto literario ante esta
necesidad de dar luz a los desaparecidos de la historia se tornaba estéril. Curiosamente
Klarsfeld, en una carta dirigida a Modiano para dar acuse de recibo de la recepcion de su
novela, se mostré decepcionado al no verse mencionado en ella y sobre todo al ser testigo
del alarde de ficcion que predominaba en el texto: “I do not know if this disappearance (...)
implies that (...) the literary process allows for the author to be the stand-alone demiurge”
(Heck, 2018: 16). Esta primera lectura de Klarsfeld es sin duda reveladora sobre la presencia
de la memoria en la novela. Modiano ni siquiera desvelaba en su obra toda la documentacién
que Klarsfeld le habia facilitado a lo largo de los afos. ;jPor qué desechar parte de la
informacion que poseia en su proyecto literario? Es mas, la parte mas vinculada a la
documentacion aparece proyectada en el texto desde un estilo burocratico y formulista como
si no fuera especialmente esclarecedor para Modiano. Es sin embargo al seguir sus huellas,
al caminar con cierta indolencia por las calles de Paris, cuando el narrador invoca y conjura
con mas claridad el recuerdo de Dora Bruder, como si el vacio de esas hendiduras de su
ausencia hiciera proliferar sus huellas con mas precision. Ante esta paradoja, Maryline Heck
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dilucida dos conclusiones especialmente utiles como puntos de partida para entender el papel
que desempefia la memoria en la novela: lo que Serge Klarsfeld podia considerar una
distorsion de la realidad en beneficio del propio Modiano deberia ser entendido més bien
como una forma de expresar la huella de Dora dentro del narrador, la manera en la que ella
en cierta medida mora en su memoria y como la impregnacion de su estela dentro de €l aviva
su deseo (Heck, 2018: 22). Solo desde el efecto catartico que Dora produce en el narrador se
activa el engranaje de la novela. En segundo lugar, la obra se ensambla mucho mas en una
tradicion literaria que historica. Hacia la mitad de la novela, la estructura se desliga de la
documentacién puramente administrativa y se inscribe en el “don de voyance chez les
romanciers” (Modiano, 2014: 52). A partir de aqui, la recreacion de Dora Bruder vuela asida
a las analogias y a la imaginacion literaria. Por tanto, la identificacion del narrador y la
protagonista por un lado y la retérica literaria por el otro son fundamentales en la restauracion
de la memoria de Dora Bruder en esta novela.

La voz del testigo y la “memoria de las correspondencias”

El mecanismo de identificacion que establece Modiano en su novela es muy importante para
restaurar la memoria de Dora Bruder y de su familia. Esa herramienta retorica le permite
presentarse como testigo. En tltima instancia, como dice Reyes Mate, la memoria es una
actividad hermenéutica que consiste en “hacer visible lo invisible” (Mate, 2008: 167). Pero
en ese proceso anamnético, hay que distinguir entre el “testigo imparcial y el que da
testimonio de algo que ¢l mismo ha experimentado. El derecho prima al primero, mientras
que la memoria necesita la palabra del segundo” (Mate, 2008: 119-120). Justamente esa
retorica de “analogia identificatoria” le permite ir mas alla del concepto de posmemoria y
acercarse al méaximo a Dora Bruder. Como dice Marianne Hirsch “postmemory is
distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal
connection” (Hirsch, 1997: 22). Ciertamente la reconstruccion de Modiano comporta el
caracter vicario y mediado de una memoria recuperada (Sarlo, 2005: 135), una penetrante
implicacion subjetiva y la caracteristica fragmentariedad propia del discurso de memoria.
Pero en la narracidon, se rememora no solo el pasado de Dora Bruder, sino también el del
padre de Modiano y casi, en cierta medida, el suyo propio. Aqui la escritura hipnoética y
ambigua de Modiano es muy importante: “D’hier a aujourd hui. Avec le recul des années.
Les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mélent 1'un a 1"autre. Celui de 1965 et
celui de 1942” (Modiano, 2014: 10). Esto hace de la novela de Modiano un discurso
profundamente “benjaminiano” porque no se trata solo de una recuperacion del pasado, sino
de un advenimiento del presente como “realidad no-liberada”. La memoria como presente
del pasado porque se impone una nueva dimension del tiempo. Ya no es el clasico continuum
con el que trabaja la historia (Mate, 2008: 159), sino un presente eterno que alberga todos los
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marcos del tiempo en una especie de nueva entraia fértil. En la tercera tesis de sus Conceptos
de la Filosofia de la Historia Benjamin explica que el cronista solo responde a la verdad de
la historia en la medida en que da cuenta de los pequefios y de los grandes acontecimientos.
La verdad consiste inevitablemente en que nada se pierda. Pero esa aspiracion solo
sobreviene desde las coordenadas de una humanidad redimida, es decir, aquella que pueda
hacer presente, que pueda adherir “en el orden del dia”, todo el pasado perdido y fracasado.
Es lo que Benjamin denomina “tiempo pleno” (Mate, 2003: 149), en el que se proclama el
valor absoluto de cada instante porque en esa nocion de presente tan fecundo se vislumbra la
certidumbre de una “pequena puerta por la que se podia colar el Mesias” (Benjamin 54).
Como explica Reyes Mate estas ideas de Benjamin afloran desde un contexto hermenéutico
judio que tenia prohibido explorar el futuro, no tanto porque se renuncie a ¢l, sino porque
desde esta perspectiva solo tenia sentido concebirlo desde el pasado, como actualizacion de
las esperanzas frustradas y no realizadas de acontecimientos pretéritos (Mate, 2003: 149).
Frente a la imposiciéon coercitiva del progreso, Benjamin despliega la tradicion y la
semblanza historica de los oprimidos desde una segmentacion individuo a individuo. Por
ello, el tiempo pleno, en ultima instancia, es la presencia intempestiva de lo ausente en el
presente, esa especie de alteridad que ha sido anulada. De esta forma, en la novela de
Modiano, muchos lugares, cargados de una historia casi prescrita, resuenan como el eco de
una injusticia enjaulada: “Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére
le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d oubli [...] Et pourtant, sous cette
couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho
lointain, étouffé, mais on aurait ét¢ incapable de dire quoi, précisément” (Modiano, 2014:
131). Desde estas coordenadas la memoria puede cuestionar “la autoridad de lo factico”
(Mate, 2008: 159) y desenterrar a los sin-nombre o, como dice Modiano, “individus non
identifiés” (Modiano, 2014: 61). En este sentido, hay un concepto muy importante de
Benjamin, el Jetztzeit, es decir, una concepcion de la memoria como una especie de fuerza
que nos asalta (Mate, 2013: 33), que no se resiste a desvanecerse y que se produce cuando
alguien quiere conectar con su significado. En el caso de la novela, sin duda esa embestida
del pasado se produce cuando Modiano en 1988 se encuentra con el anuncio de la
desaparicion de Dora Bruder en un viejo ejemplar del periddico Paris-Soir del 31 de
diciembre de 1941. De nuevo la categoria de justicia se torna esencial en la razon anamnética
propia de la memoria, no solo porque sin memoria de la injusticia no se puede hablar de
justicia (Mate, 2008: 159), sino porque esa reparacion en muchas ocasiones se puede
convertir en una tarea ardua y solitaria. Como dice Modiano: “j’ai peine a croire que je suis
dans la méme ville que celle ou se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon pere
quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai I'impression “€tre tout seul a faire le lien entre
le Paris de ce temps-la et celui d’aujourd hui, le seul a me souvenir de tous ces détails”
(Modiano, 2014: 50). Ese sentido de justicia y de “redencion” es reciproco. “El otro”, tal
como era concebido en la tradicion judia y que hereda Benjamin, “dota al tu de una autoridad
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sobre mi gracias a la cual me constituyo como ser humano y, desde luego, como ser moral”
(Mate, 2013: 30). Una autoridad que procede de la propia vulnerabilidad de la victima. Esa
potestad que delega Dora Bruder permite entretejer el discurso de su vida, de otros coetaneos
con acontecimientos afines, como el padre de Modiano, e incluso la del propio escritor, desde
el poder mesidnico que se confiere a quien busca tras unas huellas y repara una deuda del
pasado. Incluso, como dice Modiano, aunque mas que huellas esa mutilacion tan rotunda de
un proyecto vital solo deje la grieta de una cavidad vacia: “on se dit qu'au moins les lieux
gardent une légere empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux
ou en relief Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en creux” (Modiano, 2014:28-
29).

Es especialmente relevante como Modiano teje vinculos para recuperar la memoria
de una comunidad. Como decia Paul Ricoeur, para retratar la fenomenologia de la memoria
en el plano de la realidad social, es muy importante el fendmeno transgeneracional. Es decir,
una memoria comunal esta asociada al “encadenamiento que forman juntos los reinos de los
contemporaneos, de los predecesores y de los sucesores” (Ricoeur, 2003: 171). Ricoeur, para
evitar la polaridad entre la memoria viva de las personas individuales y la memoria publica
de las comunidades, la distancia en la relacion entre el “si” y “los otros”, introduce el plano
de larelacion con los “allegados”. En las relaciones filiales, no solo esta la contemporaneidad
del “tomar juntos de la edad”, sino que arropan en los dos “acontecimientos” que limitan la
vida humana: el nacimiento y la muerte. Como se puede observar, Modiano sigue en esta
novela el mismo patrén que describe Ricoeur. Aborda la memoria de Dora Bruder y sus
padres y, con ellas, la memoria colectiva de la comunidad judia en Paris aniquilada por los
nazis, a través de “los allegados”, en este caso su propio padre. Las huellas de la cercania
filial permiten el acceso a lo mas desconocido, a la alteridad, encarnada en Dora Bruder, para
urdir asi la memoria de un colectivo desterrado de la historia. Entre los polos extremos de la
memoria viva del nifio Patrick Modiano y el retrato de la memoria colectiva, la historia puede
proporcionar marcos de mediacion. jPero qué ocurre cuando los testimonios de la memoria
solo dejan unos huecos yermos inasibles a cualquier rememoracion? Mas alla, al autor solo
le queda la literatura para seguir indagando. Aqui es donde el autor emprende la técnica
analogica, tan habitual en la literatura surrealista. Es un sentido del término muy cercano al
que describi6 el poeta mexicano Octavio Paz en su ensayo Los hijos del limo (1987). Paz
definia la analogia como la “ciencia de las correspondencias”, una especie de “metafora en
la que la alteridad se suena unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad”
(Paz, 1993: 110). Es una manera de ordenar y volver inteligible el paisaje confuso de la
pluralidad. Se trata en definitiva de la vieja idea de la cébala judia de concebir el universo
como una escritura cifrada y al escritor como una especie de traductor.

Pero Modiano va mas alla. La analogia en ultima instancia es una forma de volver
mas habitable el mundo. Se trata de buscar la semejanza frente a la contingencia natural. Ante
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la barbarie nazi donde cualquier explicacion racional queda extirpada, la analogia se
convierte en una forma de conocimiento. El mundo deja de ser un teatro regido por el azar y
por las fuerzas ciegas de lo imprevisible. Hay nuevos puentes que moldean la armonia a
través del ritmo y sus repeticiones (Paz, 1993: 102). En la novela de Modiano, el mismo mes,
la misma noche de febrero de 1942, cuando en Paris se impedia a los judios abandonar su
domicilio después de las ocho de la noche, Dora Bruder y el padre de Modiano fueron
apresados y trasladados en furgones de policia: “la présence de cette jeune fille dans la panier
a salade avec mon pere [...] cette nuit de février, m’est remontée a la mémoire et bientot je
me suis demandé si elle n"était pas Dora Bruder [...] peut-€tre ai-je voulu qu’ils se croisent”
(Modiano, 2014: 63). La intuitiva técnica analdgica siempre ha sido especialmente fecunda
en la literatura inspirada en Paris. Las correspondencias permiten anudar, como un intimo
hilo de Ariadna, vinculos transgeneracionales y con variantes espaciales, solo ligados por la
matriz comun que los alberga: Paris. Walter Benjamin rememoraba el Paris de los surrealistas
“como un ‘pequefio universo’, que es como decir que, en el grande, en el cosmos, las cosas
no tienen una apariencia distinta. También en éste hay “carrefours” [...] también ahi se
suceden inimaginables analogias e imprevistas conexiones (Benjamin, 2013: 41).

Modiano es capaz de horadar estratos olvidados de las calles y de los edificios
parisinos, pero, aunque recurre a fuentes historicas en su investigacion sobre Dora Bruder
(cartas, fotografias, entrevistas, informacion en los registros,.), es solo para advertir y revelar
los vacios en la historia para “personnes qui laissent peu de traces derriere elles. Presque des
anonymes [...] ce blanc, ce bloc d” inconnu et de silence” (Modiano, 2014: 28). Aqui es
donde Modiano ensaya herramientas de busqueda alternativas y profundamente enraizadas
en la creacion literaria. No es banal su estilo conciso y entrecortado y menos atn la atmosfera
de melancolia y nostalgia que desprenden sus novelas. “Un flaneur n’est pas un historien”
(Warehime, 2000: 102) y ese tono de cierta afliccion tan tipico en las novelas de Modiano
funciona principalmente para agudizar las sensaciones. Como sefiala Warehime, hay una
trabazon obvia entre Modiano y toda una tradicidon de literatura en la literatura francesa del
flaneur, desde Baudelaire hasta el surrealismo, quiza porque en sus novelas se incide también
en una especie de presencia fisica del narrador-observador y permite deslumbrarse con ojos
surrealistas ante la realidad cotidiana (Warehime, 2000: 111).

Si hacemos memoria, entre las novelas surrealistas mas canonicas (desafiando al ojo
observador de la novela descriptiva mas tradicional que vituperaba Breton), Le Paysan de
Paris (1926) de Louis Aragon por ejemplo, emerge con un despliegue de imagenes que
sobrecoge al lector. Aqui la mirada del poeta se engalana con toda su quimera para exhibir
una version de Paris deslumbrante y de ensuefio. La mutacion solo estriba en la forma de
mirar, una nueva agudeza en la voluntad de enfocar para que la realidad més cotidiana de las
calles de Paris revele con toda su fascinacion su vertiente mas delirante, maravillosa y
desbordante. Una suerte de analogias y de imagenes inesperadas inunda la realidad dotandola
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de una intensidad exorbitante. Es un placer “qui se défait progressivement du goit et de la
perception de 1'insolite” (Aragon, 1964 : 13).

Algo similar ocurre en otra obra surrealista clasica, Nadja (1928) de André Breton,
donde la mirada del observador-narrador también es fundamental. Aqui se trata de re-
aprehender lo olvidado. El comienzo del libro ya nos desvela algunas claves de lectura: “Qui
suis-je?”, la obra se despliega como una exploracion personal e intima, desde una disposicion
casi inerte (“el papel de un fantasma”), una mirada “sorprendida” y la prospeccion de la vida
como un re-aprendizaje de lo olvidado: “Il se peut [...] que je sois condamné a revenir sur
mes pas tout en croyant que j explore, a essayer de connaitre ce que je devrais fort bien
reconnaitre, a apprendre une faible partie de ce que j ai oubli¢” (Breton, 1964: 10).

Esta forma de escribir revelando los poderes de encantamiento de la prosa, con un
pensamiento antidiscursivo y lleno de resonancias hipnoticas estda muy presente en Dora
Bruder justamente para penetrar y ahondar en lo que la historia ha olvidado. Es la mirada del
escritor, capaz de moldearse en la otredad con mas precision. Como dice el propio Modiano,
es el “don de voyance chez les romanciers” (Modiano, 2014: 52). Por ello el tono de nostalgia
y de percepcion magnética son tan importantes en la novela para desvelar los estratos
prohibidos en lo cotidiano: “Sous leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de
mystere et par pendre un sorte de phosphorescence qu’elle navait pas a premiére vue mais
qui était cachée en profondeur” (Modiano, 2014 : 20). Esos estratos de profundidad permiten
tejer correspondencias que trascienden épocas y hechos histéricos. Para Modiano, no es
azaroso que Jean Valjean y Cosette, los personajes de la novela de Victor Hugo, Les
miserables (1862), huyan descolgandose por el jardin de un convento ubicado exactamente
en el mismo lugar donde se encontraba el internado del Sagrado Corazon de Maria en el que
se hallaba Dora Bruder. Asimismo, el personaje-narrador de la novela, Patrick Modiano,
comenta que el doctor Ferdiére, cuando el propio Modiano le llevé un ejemplar de su primera
novela, La Place de I 'Etoile, le desveld la coincidencia del titulo con uno del poeta surrealista
Robert Desnos, que habia sido ademés afios atras amigo del doctor. Como vemos, las
analogias en la novela nunca son azarosas, sino que conforman un entramado de
correspondencias que pueden rescatar la memoria desde una perspectiva literaria.

Toda esta retérica literaria de las correspondencias y las semblanzas de vidas
solapadas en tiempos dispares solo responden a un anhelo en ultima instancia inabordable:
convertirse en la voz del testigo de una realidad excluida de la Historia. Modiano se convierte
en el mentor de la vida de Dora Bruder. Giorgio Agamben explica como, desde una
perspectiva filoldgica, la palabra “testigo” remite al término latino “autor”, que
originariamente significa el que interviene en el acto de un menor para darle legitimidad, es
decir, evoca el sentido de “tutor” (Mate, 2003: 172). Modiano de esta forma explora todos
los rasgos que otorgan fuerza al testigo, especialmente su relacién con la verdad. Contra el
olvido se yergue, como un aullido en el desierto, la voz del testigo. Reyes Mate recordaba la
primera secuencia de la pelicula de Claude Lanzmann, Shoah, donde un superviviente, Simon
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Srebnik, se adentra por los senderos de un bosque y tras un silencio exclama: “Es dificil
reconocerlo, pero era aqui”. En ese “era aqui”, sefiala Reyes Mate, recae toda la fuerza del
testigo ya que sefiala una historia oculta, el lugar del campo de concentracién (Mate, 2003:
167). Modiano, en ese rastreo minucioso de lugares por los que acaece la vida de Dora Bruder
en la novela, no quiere otra cosa que sefialar ese “era aqui” desde la voz del testigo. El propio
autor se presenta a si mismo predestinado a asumir ese cometido, como si su vida le hubiera
conducido irremediablemente a preservar esa verdad desdefiada: “il me semble que ces
longues attentes dans les cafés du Carrefour Ornano, ces itinéraires [...] et ces impressions
fugitives que j ai gardées [...] tout cela n’"était pas dii simplemente au hasard. Peut-&tre, sans
que j’en éprouve encore une claire conscience, €tais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses
parents. Ils étaient 1a, déja, en filigrane” (Modiano, 2014: 10-11). En segundo lugar, la voz
del testigo expresa la verdad de lo acontecido, pero es una verdad para alguien. No tanto para
imponer una asercion definitiva, sino para impedir que se cierre el caso, que se archive en
una lastimosa postergacion. La voz del testigo se diluye sin herederos, por ello Modiano
interpela al lector para convertirlo asimismo en testigo. De esta forma, el autor no cuenta una
historia, sino que nos la cuenta, se trata de una verdad que solo puede alumbrar desde la
complicidad del lector: “il reste, dans les archives, des centaines et des centaines de lettres
adressées au préfet de police de 1'époque et auxquelles il n"a jamais répondu [...] Aujourd’
hui nous pouvons les lire. Ceux a qui elles étaient adressées n”ont pas voulu en tenir compte
et maintenant, c¢’est nous, qui n’étions pas encore nés a cette €époque, qui en sommes les
destinataires et les gardiens” (Modiano, 2014: 84). En tercer lugar, la verdad del testigo es
una verdad multiple y plural, pero no concebida como una deriva relativista, sino que el
testigo, al hablar en nombre de los que no tienen voz, alude a lo recondito, a aquello que hay
mas alla del lenguaje y que en tltima instancia es el silencio. Una palabra que germina desde
el terreno fértil del silencio, una verdad que en cierta medida se revela indecible y que solo
se puede expresar, como hace Modiano, sin alejarse del lenguaje mas sobrio y mesurado. No
es una palabra que proclama, sino aquella coémplice que se convierte en guardiana del
silencio. Por ello, lo no confesado, aquello que el autor no consigue atestiguar, cobra tanta
importancia en la novela como la verdad revelada: “J’ignorerai toujours a quoi elle passait
ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d hiver
de sa premiere fugue et au cours des quelques semaines de printemps ou elle s’est échappée
a Nouveau. C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d occupation, le Dépot, les casernes, les camps, 1 'Histoire, le
temps -tout ce qui vous souille et vous détruit- n"auront pas pu lui voler” (Modiano, 2014:
144-45). Por ultimo, hay una relacion muy intima, como explica Reyes Mate, entre la voz
del testigo y la muerte (Mate, 2003: 182). La experiencia de la muerte, sobre todo aquella
que se produce en situaciones dramaticas, cristaliza el camulo de toda una vida. Benjamin
era consciente de que en una biografia se podia llegar a leer todo el patrimonio de una
generacion y algo similar asume Modiano. Por ello, al final de su novela, se entretejen
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multiples semblanzas biograficas que se confunden y coexisten con la de Dora Bruder. Dejar
testimonio de su vida es hacerlo también de todos aquellos adolescentes que fueron detenidos
en las mismas fechas en las calles de Paris y que corrieron la misma suerte: prision
preventiva, Drancy y finalmente el destino aciago de Auschwitz. De esta forma, Dora Bruder
alumbra en la novela los padecimientos de Esther Sterman, Benjamin Rotsztein, Louise
Jacobson o Jules Barman (Modiano, 2014: 96). El sistema de correspondencias como vemos
no atafie solo a concomitancias literarias en la novela, sino, sobre todo, a aquellas vidas
borradas y suprimidas de la Historia. La biografia de Dora Bruder ilumina, como el angel de
la Historia de Benjamin que mira atras, la desdicha de toda una generacion, pero segmentada
en la singularidad de cada una de sus vidas.

La voz del testigo de Modiano indaga y notifica, pero apenas dictamina, apenas se
pronuncia. Sus silencios son tan elocuentes como sus palabras. Parece hacer suya la maxima
de Primo Levi cuando dice que no podemos comprender Auschwitz, aunque si debemos
conocerlo. La memoria, todo el libro de Modiano, surge de esa especie de hiato entre
incomprensibilidad y conocimiento. El pasado de Dora Bruder embarga el presente del autor
y tifie todo el texto de una atmoésfera de duelo. Una especie de narracion anamnética que
emprende la paradoja de pensar lo impensable, pero partiendo del hecho de que esa nocion
inconcebible ha tenido lugar. De esta manera, el poder de la memoria redime a la Historia al
traer al presente el pasado, pero no cualquier pasado, sino el pasado excluido. Que no se
pierda nada, como decia Benjamin. El cometido de Modiano desde esta perspectiva se torna
imprescindible porque lo que realmente se opone a la memoria no es tanto el olvido como la
injusticia (Mate, 2003: 154). Para acercarse a esa oquedad de la Historia Modiano acude a la
razon literaria de las correspondencias. El destino compartido de Dora y Albert Modiano, la
similitud en la fuga que emprende Dora Bruder y muchos afios después el propio Patrick
Modiano no es banal: “comme beaucoup d'autres avant moi, je crois aux coincidences”
(Modiano, 2014: 52) y todo ese entramado de reconditos hilos de Ariadna que Modiano
desvela permiten en cierta medida reconstruir todas esas conjeturas que todavia la vida de
Dora Bruder arrastra. Esta especie de fatalidad predestinada, el misterio de las analogias no
solo demanda a Modiano dejar huella de lo ausente, sino que, en cierta medida, transfigura a
toda la humanidad en Dora Bruder. En lltima instancia, como si se tratara de un acta notarial,
el afan de Modiano, como Simon Srebnik en la pelicula Shoah, con toda la fuerza de un
testigo vicario, solo nos quiere dejar un legado: “era aqui”.
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