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Resumen
Mireille Gagné (Isle-aux-Grues, 1982), escritora 
eminente en el panorama de la literatura quebe-
quense actual, publica en 2022 Bois de fer, un 
conjunto de fragmentos poéticos narrados por un 
sujeto mujer-árbol. Gagné define esta obra como 
un texto ecológico y mordaz que mantiene hasta 
el final la esperanza de generar una nueva vida, 
salvándola de la extinción. En este artículo ana-
lizamos cómo Gagné muestra una profunda co-
nexión con la tierra para concienciar al lector de 
la opresión sistémica que ejercen los humanos 
hacia otras formas de vida. Mediante una pers-
pectiva post-humana, exploramos cómo este 
arraigo telúrico se basa en una aprehensión ho-
rizontal de la existencia que la literatura permite 
potenciar a través de la mirada afectuosa hacia el 
otro y de la imaginación empática. Igualmente, y 
desde una mirada ecocrítica, examinamos cómo 
el yo poético-narrativo evoca la enfermedad eco-
lógica del planeta provocada por el sistema capi-
talista actual, que conduce a la destrucción, aler-
tando al lector sobre la gravedad de la situación 
con la esperanza de poder revertirla a tiempo.
Palabras clave
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Abstract
Mireille Gagné (Isle-aux-Grues, 1982), an emi-
nent writer in the current Quebecois literary 
landscape, publishes Bois de fer in 2022, a co-
llection of poetic fragments narrated by a female-
tree subject. Gagné defines this work as an eco-
logical and biting text that maintains hope until 
the end, aiming to generate new life and save it 
from extinction. In this article, we analyse how 
Gagné demonstrates a profound connection with 
the Earth to raise the reader’s awareness of the 
systemic oppression exerted by humans towards 
other forms of life. Through a posthuman pers-
pective, we explore how this earthly rootedness 
is based on a horizontal apprehension of exis-
tence that literature allows to enhance through 
an affectionate gaze and empathetic imagination 
towards the other. Similarly, from an ecocritical 
standpoint, we examine how the narrative poetic 
voice evokes the ecological illness of the planet 
caused by the current capitalist system, leading 
to destruction, while alerting the reader to the 
gravity of the situation with the hope of being 
able to reverse it in time.
Key-words
Mireille Gagné, Bois de fer, posthumanism, 
ecocritic
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1. Ouverture: les fragments poétiques de Mireille Gagné

Mireille Gagné (1982), née à Isle-aux-Grues (Québec), se distingue comme une écri-
vaine éminente au sein du paysage de la littérature québécoise actuelle. Depuis 2010, elle 
publie des recueils de nouvelles, tels que Noirceur et autres couleurs (2010) ou encore Le 
syndrome de takotsubo (2019), ainsi que des recueils de poésie, tels que Les oies ne peuvent 
pas nous dire (2010), Les hommes sont des chevreuils qui ne s’appartiennent pas (2015), Mi-
nuit moins deux avant la fin du monde (2018) et Le ciel en blocs (2020). En 2020, elle offre au 
public son roman dystopique à succès Le lièvre d’Amérique. Cette dernière œuvre, finaliste 
de six prix et lauréate de quatorze autres, se présente comme une fable animale néolibérale. À 
travers ce récit, le personnage de Diana s’injecte un gène de lièvre afin d’être plus productive 
dans son travail et de pouvoir rester éveillée pendant de longues heures. Ce qu’elle ne sait 
pas, c’est que cette transformation en femme-lièvre, au lieu de lui conférer une meilleure pro-
ductivité professionnelle, va la connecter profondément avec la nature, l’incitant à retourner 
dans le cadre de son enfance pour pénétrer à jamais dans la forêt.

Quant à l’œuvre de prose poétique que nous allons aborder en ces lignes, Bois de fer 
(2022), elle présente de nombreux points communs avec le roman Le lièvre d’Amérique. Ce-
pendant, à la différence de ce dernier, elle met en scène un sujet femme-arbre qui se précipite 
vers la mort. Comme l’auteure le souligne à la quatrième de couverture, le lecteur plonge 
dans “un texte écologiste et mordant qui conserve jusqu’au bout l’espoir de régénérer du bois 
neuf, d’être sauvée de l’extinction”. Cette exploration se déploie en cent vingt-deux étapes 
(cent vingt-deux proses poétiques).

La prose poétique, ou le fragment poétique, affranchi des limites contraignantes du 
système esthétique de tout genre, s’élève au-delà (ou en-deçà) de tout discours assignable 
(Lanne, 1995: 608). Dépourvue de la marque formelle du vers, cette transgression des gen-
res classiques –que le symbolisme avait déjà revisités en créant des formes discursives hy-
brides– s’accompagne, chez Gagné, d’une transgression du point de vue. En effet, le moi 
narratif-poétique se situe au-delà du regard anthropocentrique –caractérisé par sa fixité, son 
dualisme et sa hiérarchie– pour adopter une perspective mixte, à la fois humaine et végéta-
le, comme nous le constaterons. Ainsi, cette transgression des genres littéraires renforcerait 
et s’accompagnerait d’une transgression de perspective. Dans cette nouvelle configuration 
discursive, nous assistons à une fusion de la prose et de la poésie, où se creuse, d’une part, le 
caractère poétique, qui permet une expression immédiate de la pensée et de l’intériorité; et, 
d’autre part, le caractère de la prose, qui permet d’évacuer les contraintes esthétiques que la 
rime et le rythme de la poésie pourraient entraîner.

Nous sommes également confrontés à un ensemble de fragments poétiques qui for-
ment une œuvre d’art totale, rassemblant les multiples éléments en unités ou réintégrant le 
discours dans sa totalité en une voix unique. Cette approche textuelle accompagne le thème 
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de l’œuvre: chaque instant de chaque prose poétique contribue à un long processus qui mène 
le sujet humain/végétal vers sa destruction ultime, avec l’espoir d’une régénération future. 
Ainsi, cette forme brève, à la fois dans sa singularité et dans sa totalité, permet une rupture 
esthétique et mentale, offrant une perception de la réalité à partir d’une perspective post-
humaine, décentrée du point de vue humain et hégémonique.

L’objectif de cet article est d’analyser comment Gagné illustre une profonde con-
nexion avec la terre afin d’éveiller chez le lecteur une prise de conscience de l’oppression 
systémique exercée par les êtres humains envers d’autres formes de vie. Pour mener à bien 
cet objectif, tout d’abord, à travers une perspective post-humaine, nous explorons comment 
cet enracinement tellurique repose sur une appréhension horizontale de l’existence, se ma-
térialisant à travers l’éthique du soin et le regard affectueux envers autrui, une transversalité 
que la littérature permet d’exprimer grâce à l’imagination empathique. Ensuite, en adoptant 
un point de vue écocritique, nous examinons comment la voix poétique-narrative évoque la 
maladie écologique que souffre le monde –engendrée par le système capitaliste actuel– qui 
conduit à la destruction, tout en alertant le lecteur sur la gravité de la situation avec l’espoir 
d’avoir encore le temps de pouvoir l’inverser.

2. Post-humanisme et horizontalité: du regard affectueux à l’imagination empathique

Tel que connu, le post-humanisme, en sa qualité de positionnement éthique contre 
l’anthropocentrisme, nous situe dans une perspective qui appréhende la coexistence dyna-
mique et transversale du monde naturel, des femmes, des hommes, de la matière, du corps, 
des espèces non-humaines, ainsi que de toutes formes de langues et de langages, sans établir 
de hiérarchie. Nous assistons ici à la dissolution des dualismes traditionnels –culture/nature, 
humain/végétal, homme/femme. Dans cette optique, en tant qu’entité post-humaine, le sujet 
poétique-narratif de Mireille Gagné –inscrit au sein d’un texte écologique– s’attelle à la 
quête de justice à tous les niveaux, et par le biais de la transformation sociale.

Ainsi, selon cette perspective, l’individu se trouve dans une relation de dépendance 
envers divers non-humains, tels que les éléments naturels et l’ensemble de la dimension pla-
nétaire. Le moi poétique-narratif de Gagné n’est pas un être humain supérieur, mais plutôt 

“rhizomatique” –selon la terminologie forgée par Deleuze et Guattari (1980)–, s’élevant con-
tre toute hiérarchie parmi les êtres naturels et s’inscrivant horizontalement, au même niveau 
que toute la matière. Par conséquent, le corps s’intègre à l’environnement, où il s’incarne 
grâce à ces liens affectifs, non-humains et transversaux, tissés avec la terre (Braidotti, 2020: 
65).

Poursuivant cette voie post-humaine, Gagné entame Bois de fer en citant Sylvia Plath. 
L’écrivaine des États-Unis offre à l’auteure québécoise l’opportunité de formuler une décla-
ration d’intentions claire et sans équivoque:
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Je suis verticale

Je suis verticale mais je voudrais être horizontale.
Je ne suis pas un arbre dont les racines en terre
Absorbent les minéraux et l’amour maternel
Pour qu’à chaque mars je brille de toutes mes feuilles,
Je ne suis pas non plus la beauté d’un massif
Suscitant des Oh et des Ah et grimée de couleurs vives,
Ignorant que bientôt je perdrai mes pétales.
Comparés à moi, un arbre est immortel
Et une fleur assez petite, mais plus saisissante,
Et il me manque la longévité de l’un, l’audace de l’autre.

Sylvia Plath
(Gagné, 2022, s. p.)

Cette opération intertextuelle menée par Gagné plonge le lecteur dans une perspective 
où il est posé que, malgré l’influence prégnante de la culture et de la société qui ont conduit 
l’individu à se croire supérieur aux autres formes d’existence, sa propre existence se trouve 
en égalité et sa vie s’avère même plus vulnérable que celle d’autres entités naturelles. Cette 
quête d’horizontalité (“Je suis verticale mais je voudrais être horizontale”), associée aux 
liens profonds tissés entre le féminisme et l’écologisme, nous conduit irrémédiablement vers 
la philosophie écoféministe. Il s’agit d’un courant de pensée qui nous exhorte à aborder la 
complexité des problèmes sociaux avec une perspective intégratrice, car si nous aspirons à 
bâtir une société équitable, pacifique, juste et durable, nous devons résolument nous engager 
à rejeter toute forme d’oppression, toute verticalité ou hiérarchie du pouvoir (Velasco Sesma, 
2017: 125).

Avec Gagné, nous pourrions nous situer dans une perspective d’écoféminisme ato-
miste, tel que défini par Angélica Velasco, où ce qui revêt une importance morale n’est pas 
tant les totalités que les sujets individuels, qu’ils soient humains ou non-humains, souffrant 
et méritant d’être considérés sur le plan moral (Velasco Sesma, 2019: 30). En ce sens, 
la philosophe australienne Val Plumwood (2002: 238-239) préconise un changement de 
paradigme culturel qui incite les êtres à tisser des liens de partenariat, des relations dialo-
giques et réciproques avec la nature, restaurant ainsi une considération éthique envers les 
êtres non-humains. Par l’entremise de son opération littéraire, Gagné permet au lecteur de 
s’identifier à l’élément végétal, de ressentir la souffrance endurée par le sujet femme-arbre, 
en lui accordant non seulement la possibilité de s’exprimer, mais également en révélant les 
interactions qu’entretient l’arbre avec des entités humaines, comme nous le dévoilerons 
ultérieurement.

La relation horizontale de partenaires entre les espèces nous amène à aborder l’éthique 
du soin promue par l’écoféminisme critique ou l’écoféminisme constructiviste (Puleo, 2008). 
Selon cette approche, il s’avère nécessaire d’universaliser l’éthique du soin dans une pers-
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pective écologique, en établissant des liens entre les sentiments, l’intellect et la rationalité 
pratique, dans le but d’habiter de manière plus pacifique sur Terre (Puleo, 2008: 55). Dans 
cette optique, Marilyn Frye propose deux regards vers autrui: un regard arrogant et un regard 
affectueux. Le regard arrogant correspondrait à la logique de domination et de colonisation, à 
celui qui voit l’autre comme quelque chose de consommable ou d’utile qui doit être assimilé 
ou conquis. Le regard affectueux, en revanche, en se rapprochant de l’éthique du soin, co-
rrespond à celui qui reconnaît la différence et l’indépendance de l’autre et vise à le connaître, 
le comprendre et l’apprécier, en distinguant les intérêts propres des intérêts d’autrui, afin de 
mieux appréhender sa complexité (apud Flys Junquera, 2013: 93-94). À travers l’amitié pro-
fonde entre la voisine humaine et l’arbre, Mireille Gagné promeut l’importance de ce regard 
affectueux, s’étendant tant aux végétaux qu’aux êtres humains:

Aussitôt que la voisine repart, le jeune arbre gonfle ses feuilles, siffle entre ses bran-
ches grêles, démêle quelques rameaux. Cette amitié entre les deux demeure un mystère 
(Gagné, 2022: 42).

Comme on peut l’apprécier dans ce fragment poétique, l’arbre incarne une relation 
dialogique et chaleureuse d’égal à égal avec la voisine. Lorsque la voisine s’en va, l’arbre 
réagit en son absence, semblant apaisé par l’amitié de la jeune fille. L’allitération par la 
répétition du phonème fricatif alvéolaire /s/ (“aussitôt”, “ses”, “siffle”, “ses”) et du phonème 
fricatif labio-dental /f/ (“gonfle”, “feuille”, “siffle”) renforcent la vivacité de l’arbre, donnant 
l’impression qu’il respire, et qu’il est en harmonie avec lui-même grâce à l’amitié avec la 
voisine, et grâce au regard qu’ils ont l’un de l’autre. Nous sommes face à une “amitié”, un re-
gard affectueux qui apprécie la complexité de l’autre et reconnaît que celui-ci offrira toujours 
de nouveaux aspects à découvrir, car il s’agit d’une sensibilité à se concevoir soi-même en 
relation avec les autres, y compris les éléments de la nature (Warren, 1996: 74).

Ainsi, ce regard affectueux peut être transposé dans le processus créatif, car la litté-
rature permet de se plonger dans les expériences d’entités différentes de l’humain, tel que le 
soutient Randy Malamud à travers le concept d’”imagination empathique” (Malamud, 2003). 
En adoptant une perspective d’identité relationnelle, cela implique d’être disposé à entrer et 
à partager le monde de l’autre, d’écouter et de rechercher une relation réciproque avec les 
êtres non-humains, même de manière intuitive et non rationnelle (apud Flys Junquera, 2013: 
95). En fin de compte, le texte littéraire nous permet de nous mettre à la place de l’autre et 
d’imaginer ses besoins, comme en témoigne le fragment poétique suivant:

Vous fantasmez de me transplanter dans un pot avec l’objectif de me rentrer pour l’hiver. 
Sans doute vous êtes-vous convaincus que je pourrais purifier autant votre intérieur que 
votre extérieur. Vous avez oublié quelque chose de crucial: les arbres aussi ont besoin 
de se délester (Gagné, 2022: 9).	
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Ce fragment poétique souligne l’importance du respect mutuel entre l’être humain et 
la nature. Les individus peuvent penser que les arbres peuvent purifier leur environnement, 
mais ce fragment leur rappelle également que “les arbres ont eux aussi besoin de se délester”. 
Il met ainsi en évidence notre tendance à instrumentaliser les éléments naturels sans prendre 
en compte leurs besoins fondamentaux.

En outre, dans ce fragment et dans l’ensemble de l’œuvre de Gagné, la littérature per-
met d’accorder aux êtres non-humains la reconnaissance en tant que sujets expressifs. Dans la 
plupart des fragments poétiques, le moi poétique et narratif est incarné par une femme-arbre, 
ce qui permet de “réanimer” la nature en lui offrant la possibilité de s’exprimer. Notre culture 
a souvent réduit la nature à un objet inerte et contemplatif (Plumwood, 2022: 177), mais 
en reconnaissant et en restituant le pouvoir d’action des êtres non-humains, l’imagination 
empathique littéraire permet de transcender ce rôle passif de la nature et montrer sa propre 
autonomie et volonté.

3. L’écocritique et la cité destructrice: de la maladie à la mort

La plupart des œuvres de Gagné peuvent être classées dans la catégorie de textes 
écocritiques. L’écocritique est la théorie qui relie les textes culturels qui déplorent la perte 
du lien naturel de l’individu. Grâce à la création artistique (au sens large), il est possible de 
régénérer ce lien qui unissait autrefois l’être humain à la nature. En effet, le poids émotionnel 
que celle-ci transmet peut susciter une réaction et inciter à agir afin d’inverser la situation 
(Bula Caraballo, 2009: 66). Dans cette perspective, le moi s’implante au même niveau que la 
nature et reconnaît la relation (l’interconnexion) qui se tisse entre les éléments et les choses 
(López Mújica, 20071: 229). Ainsi, la littérature dénonce l’anthropocentrisme et réagit face 
à la supériorité et à la hiérarchie exercées par l’être humain dans l’espace naturel. La littéra-
ture qui comprend les relations multiples et variées entre l’individu et la nature est celle qui 
démontre comment tous les êtres humains et les êtres vivants font partie de notre planète, sur 
un pied d’égalité.

Luis Prádanos met en exergue certains axes fondamentaux du discours écocritique 
qui s’inscrivent en opposition au système actuel d’exploitation de la nature. D’une part, 
l’écocritique remet en question le néolibéralisme en tant qu’idéologie pernicieuse à l’origine 
de profondes problématiques tant sur le plan social que sur le plan écologique. D’autre part, 
cette théorie consacre également une attention soutenue aux entités non-humaines, question-
nant ainsi la dichotomie moderne entre nature et culture, et entre l’humain et le non-humain 

1	 Montserrat López Mújica est l’une des pionnières à apporter la théorie de l’écocritique, issue de la tradition 
anglo-saxonne, aux études françaises. Dans l’article “Aportación de una mirada ecocrítica a los estudios francó-
fonos” (2007), l’auteure fait référence à certains écrivains et écrivaines francophones qui utilisent la littérature 
comme une forme d’exploration des thèmes existentiels et émotionnels liés à la nature. Parmi ces auteurs figu-
rent: Elisée Reclus, Paul Claudel, Jean Giono, Bernard Clavel, Colette, Maurice Genevoix, Henri Pourrat, C.F. 
Ramuz, Edouard Rod et Robert Hainard.
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(Prádanos, 2017: 158). C’est pourquoi, selon Prádanos, les manifestations littéraires basées 
sur le discours écocritique doivent se concentrer sur l’examen des processus planétaires 
d’urbanisation capitaliste qui génèrent des villes avec des processus sociaux-écologiquement 
destructeurs (Prádanos, 2017: 159), et qui mettent en danger la santé du sujet humain et 
non-humain. Ces idées se reflètent clairement dans le fragment poétique suivant, où le moi 
poétique-narratif, femme-arbre, éprouve une anxiété palpable face aux formes que son corps 
doit adopter pour se conformer à la morphologie urbaine:

L’anxiété est dense. La banlieue est paquetée d’échos, de silences, de grésillements. 
Mon corps se cabre, adopte des positions inextricables. Mes vertèbres bloquent, se 
tassent, se déplacent. Le temps se fait cru. Mes feuilles se rétractent. Le chiro ne trouve 
jamais le bon nœud. Il insiste sur les balançoires et les mangeoires d’oiseaux quand 
tout ce qu’il devrait faire c’est m’élaguer. Je touche presque aux fils électriques (Gagné, 
2022: 10).

Les “échos”, les “silences” et les “grésillements” contribuent à évoquer l’atmosphère 
de tension et d’oppression ressentie par le moi poétique-narratif. La paronomase dans les 
mots “corps” et “cabre” –avec la répétition du phonème vélaire /k/ et du phonème ovulaire 
(ou approximant) /ʁ/– permet d’évoquer le craquement des branches et du corps en se ca-
brant. L’auteure sait avec excellence combiner des parties du corps humain (“vertèbres”) et 
du corps végétal (“feuilles”), les mettant sur le même plan existentiel, des parties du corps 
qui doivent adopter des “positions inextricables”, qui “se bloquent, se tassent, se déplacent”, 
soulignant ainsi le manque de contrôle du corps lui-même face à l’agent extérieur. Para-
llèlement, les parties cherchent à se défendre (“Mes feuilles se rétractent”), évoquant une 
réaction défensive et désespérée face à l’atmosphère oppressante. Tout comme le corps de 
l’individu, soumis à l’exploitation du travail, a besoin de séances chez le chiropracteur pour 
défaire les nœuds du dos, le chiropracteur de l’arbre ne sait jamais aller à la source de la 
douleur (“Le chiro ne trouve jamais le bon nœud”). Il attribue cette douleur aux balançoires 
et aux mangeoires d’oiseaux, alors qu’en réalité l’arbre a seulement besoin d’être élagué pour 
soulager sa souffrance. Les câbles électriques, finalement, représentent cette imposition ou 
colonisation des éléments de la ville moderne capitaliste et les effets négatifs sur l’individu et 
sur l’élément naturel, idée que nous pouvons également remarquer dans le fragment poétique 
suivant:

Je prends rendez-vous chez différents spécialistes. Désespérément, j’aborde tous les 
coins sombres du bois, les encavures, les essouchements, les nombreux éboulis et abat-
tis. Chez l’acupuncteur, j’évince les pucerons. Rien n’y fait. La douleur est ailleurs. 
Voir ne signifie pas toucher à l’essentiel (Gagné, 2022: 11).

Comme nous pouvons le constater, Mireille Gagné illustre la maladie proche à la des-
truction dont souffrent la planète et les éléments qui y habitent. Dans Bois de fer, les souffran-
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ces du sujet femme sont toujours liées à celles du sujet arbre. Le moi poétique-narratif res-
sent une maladie profonde, c’est pourquoi il consulte différents spécialistes tout au long de 
l’œuvre (le psychologue, le professeur de yoga, le médecin, le chiropracteur, et bien d’autres 
encore). Dans le fragment précédent, où Gagné évoque à nouveau une atmosphère de frustra-
tion (“Désespérément, j’aborde tous les coins [...]”) et d’incompréhension face à la douleur 
persistante, l’image de l’acupuncteur témoigne une tentative de soulager la souffrance par 
des méthodes alternatives, mais sans succès non plus. La douleur persiste, et le moi poétique-
narratif réalise qu’il est essentiel de comprendre pleinement l’origine de cette douleur pour 
envisager une guérison. Ainsi, le langage littéraire ou l’imagination empathique permettent 
d’exprimer la douleur des sujets autres que l’humain, bien que la souffrance écologique et so-
ciale soit en réalité systémique (“La douleur est ailleurs”). L’origine de ces maux réside dans 
les villes et leurs processus sociaux-écologiquement destructeurs qui finissent par engloutir 
et asphyxier les éléments naturels:

Mon prof de yoga me répète inlassablement que je dois apprendre à m’encalmer. Il faut 
inspirer amplement, permettre à l’air de pénétrer par ses orifices et remplir son corps, 
couche par couche, d’abord l’écorce, ensuite le phloème et le xylème, jusqu’à la moelle 
attendre quelques secondes, puis expirer lentement, sentir enfin le relâchement. Ce qui 
s’avère plus difficile vient après.

Éliminer quelques insectes;
Bandager l’écorce;
Tordre une branche;
Craquer le tronc;
Allonger les racines;
Me débarrasser du rongeur;
Avaler l’arrêt stop;
Arracher une gouttière;
Rompre un morceau d’asphalte;
Enfoncer un bout de fondation;
Dresser la liste des tâches qui me redonneraient un sentiment d’échappée.
	 (Gagné, 2022: 14-25)

Dans le premier fragment poétique, l’attention est accordée à la corporéité, se ma-
nifestant par l’imagerie métaphorique qui enveloppe le “corps” de l’arbre avec ses strates 
successives (“remplir son corps, couche par couche”), évoquant ainsi “l’écorce”, “le phloè-
me”, “le xylème” et “la moelle”. Face à cet état d’asphyxie qui afflige le sujet, une ironie se 
dégage du contraste entre la représentation d’un être humain, qui peut réellement s’adonner 
à des exercices de relaxation et de respiration consciente afin d’atteindre un état de quiétude 
intérieure, et l’utilisation de l’image de l’arbre pour décrire cette expérience. L’anatomie 
de l’arbre permet de renouer le lien entre le corps humain et le corps végétal qui caracté-
rise le sujet femme-arbre, une entité mixte se préparant pour ce qui vient ensuite, lorsque 
l’asphyxie atteint son paroxysme. En effet, le second fragment met en évidence comment 
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l’espace devient un milieu inapte à sa survie (“avaler l’arrêt stop”, “arracher une gouttière”, 
“rompre un morceau d’asphalte”). Au même temps, l’accumulation de verbes ou d’actions 
impliquent une transformation physique violente qui peut être perçue comme une tentative 
de se défendre de l’espace oppressant et contraignant. L’expression d’un désir de libération 
se montre également à la fin (“Dresser la liste des tâches qui me redonneraient un sentiment 
d’échappée”). Gagné parvient à refléter la violence ou l’accélération générée par ce type de 
système et de mode de vie capitalise ou néolibéral à travers l’accumulation visuelle, créant 
ainsi une sensation d’anxiété que l’arbre ressentirait face à sa mort imminente s’il avait la 
faculté de communiquer avec le langage humain. Ce sentiment est également illustré dans 
les fragments poétiques suivants:

Survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à 
l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, sur-
vivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre aux chiens 
qui pissent, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survi-
vre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, 
survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre aux pluies acides, survivre à 
l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’érosion, survi-
vre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, 
survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à 
l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, sur-
vivre à l’extinction, survivre aux milieux stériles, survivre à l’extinction, survivre à 
l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’annihilation 
quotidienne, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction, survivre à l’extinction. 

Le médecin confirme: “En raison des fortes précipitations, vous êtes hautement à risque 
de développer une pourriture fongique. Votre pH est trop acide. Je vous prescris de 
renforcer les points sensibles de votre squelette. Bonne chance!” (Gagné, 2022: 39-40).

Dans le premier fragment, l’anaphore (“survivre à l’extinction”) permet de mettre 
l’accent sur l’urgence, l’intensité et le désespoir du sujet femme-arbre, renforçant ainsi 
l’idée de lutte pour la survie face aux dangers. Les énoncés qui se démarquent, excepté 
l’ironie inhérente à “survivre aux chiens qui pissent”, exacerbent le sentiment de menace et 
d’anéantissement imminent pesant sur les êtres vivants de notre planète (“survivre aux pluies 
acides”, “survivre aux milieux stériles”, “risque de développer une pourriture fongite”).

Dans le fragment poétique qui suit, nous sommes témoins de la mort de l’arbre causée 
par l’homme, que nous pourrions assimiler à une allégorie de la domination de l’humanité 
sur la nature:

Un jour les employés de la Ville se sont pointés. “Trop d’insectes et de champignons, 
un énorme foyer de pourriture sur le tronc, une fourche étroite avec l’écorce insérée, 
la couronne mutilée par une taille sévère, une faible croissance dans la dernière année, 
mais, surtout, nos camions ont besoin d’au moins dix-huit pieds en hauteur pour circu-
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ler”, m’ont-ils annoncé. Sans attendre mon consentement, ils ont abattu ce qu’il restait 
de moi. Complètement vidé dépouillé, mon tronc n’a pas fait de bruit en tombant, il 
était creux (Gagné, 2022: 115).

Le décès de l’arbre est causé par la maladie planétaire et les conditions écologiques 
dégradées (“ce qui restait de moi”, “mon tronc [...] était creux”), ainsi que par l’impact de la 
société urbaine, précisément en raison de l’absence d’empathie du système et de ses acteurs 
(“nos camions ont besoin d’au moins dix-huit pieds de hauteur pour circuler”). L’acte de 
création littéraire se prête à nouveau à l’évocation des sensations qu’éprouverait l’arbre, grâ-
ce à la puissance de l’imagination empathique. Les déictiques de première personne (“m’”, 

“mon”, “moi”, “mon”) renforcent cette perspective du lecteur à l’égard du sujet femme-arbre 
et suscitent de la compassion envers celui-ci. Par ailleurs, l’opposition entre l’annonce sans 
attente de consentement et l’abattage brutal de l’arbre crée une tension qui met en lumière le 
conflit entre la volonté humaine et la vulnérabilité de la nature.

Dans les fragments poétiques qui suivent, les sentiments face à la mort se présentent 
comme un jeu littéraire:

Je ne peux pas dire que j’ai eu mal en m’affaissant. Je ne peux pas dire que j’ai eu peur. 
Vous n’avez pas véritablement été surpris de mon effondrement. Je pense que vous 
vous y attendiez. Certaines espèces d’arbres ont une espérance de vie plus longue que 
d’autres.

Engourdie, ankylosée, je n’ai pas tout de suite compris ce qui s’était réellement passé. 
Autour de moi, les arbres continuaient d’être coupés, les bureaux de produire du papier, 
l’électricité de ne jamais dévier, mais pour combien de temps encore? (Gagné, 2022: 
116-117)

Les deux premières lignes nous amènent à nous questionner sur la présence d’une lito-
te. En effet, le moi poétique-narratif nie-t-il ce qu’il cherche à affirmer? (“Je ne peux pas dire 
que j’ai eu mal en m’affaissant. Je ne peux pas dire que j’ai eu peur”) Ou bien l’arbre, en tant 
qu’entité végétale, est-il simplement incapable de déclarer qu’il n’a pas ressenti de douleur 
et de peur, incapable de comprendre ce qui s’est passé? (“je n’ai pas tout de suite compris ce 
qui s’était réellement passé”). Cela nous invite à réfléchir à quel point nous avons légitimité, 
à travers la littérature, à nous positionner contre un système qui est régulé d’un point de vue 
anthropocentrique, si la création littéraire elle-même reste ancrée dans le langage humain. 
Notre expression littéraire peut être teintée d’intérêt; néanmoins il est indéniable que nous, 
êtres humains, appréhendions les choses et en saisissions le sens précisément à travers les 
mots, sans lesquels nous demeurons incapables de communiquer et de nous exprimer (Flys 
Jonquera, 2013: 106). En ce sens, tel que le souligne Malamud, un texte littéraire écrit par un 
être humain peut offrir une version acceptable, bien qu’éventuellement incomplète et émai-
llée d’erreurs, de ce que signifie être un être distinct de l’animal humain (Malamud, 2003: 
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7). Selon Plumwood, la problématique réside uniquement dans les modèles rationnels qui 
perçoivent la communication comme étant exclusivement intellectuelle, un exercice abstrait 
de la raison, reléguant ainsi d’autres modèles de communication plus empreints d’émotion 
ou de corporéité à l’arrière-plan (apud. Flys Jonquera, 2013: 106). Toutefois, ce que nous fai-
sons de nos potentialités linguistiques demeure primordial. La question réside dans la maniè-
re dont nous les utilisons et les intentions qui les sous-tendent. Un auteur peut s’efforcer de 
transmettre les sentiments des animaux non-humains ou des plantes, incitant ainsi le lecteur 
à appréhender les besoins de la nature et à remettre en question ses valeurs éthiques et son 
comportement (Flys Jonquera, 2013: 108). Par conséquent, même si nous exprimons et ima-
ginons les besoins de l’autre au moyen de la voix humaine, l’essentiel réside dans l’intention 
de mettre fin aux dynamiques d’exploitation humaine envers autrui.

Dans les derniers fragments poétiques du livre, où est exposé l’arbre post mortem, 
nous assistons une fois de plus à l’éthique du soin, cette fois-ci de la petite voisine envers le 
sujet femme-arbre:

La jeune voisine est tout de suite venue constater l’ampleur du massacre. Le regard 
écarquillé, elle a ramassé quelques branches autour de moi et a grimpé sur ma souche. 
Toute la journée durant, devant votre regard impassible, elle a maintenu en place mes 
bras sur son corps en guise de résistance.

Le lendemain aussi, elle m’a rendu visite. Sur Internet, elle avait découvert que certains 
arbres, même après avoir été coupés mortellement au troc, survivent plusieurs décen-
nies grâce au réseau racinaire qui les entoure. Leurs souches continuent de s’abreuver 
en nutriments et en eau grâce à leurs voisins.

Pendant un instant, je me suis demandée ce qu’elle pouvait bien manigancer. La petite 
voisine creusait le sol. Elle a pioché longtemps. Les vibrations se répercutaient jusqu’à 
moi. Puis délicatement, dans le trou, elle a déposé une jeune pousse. En direction de 
ma carcasse vide, elle a chuchoté: “L’ostryer de Virgine est la sorte d’arbre qui possède 
le bois le plus dense. Ça lui a même valu le surnom de bois de fer” (Gagné, 2022: 118-
120).

L’accumulation de figures de style à la fin du livre intensifie l’engagement et la préoc-
cupation de Gagné pour l’avenir de la planète et pour les entités non-humaines qui la com-
posent. Tout d’abord, il n’est pas anodin que Mireille Gagné présente un personnage jeune 
au début du livre et lors la mort de l’arbre. Le célèbre biologiste et lauréat du Prix Pulitzer 
de Harvard, E.O. Wilson, a développé la théorie de la “biophilie”, qui est l’affiliation émo-
tionnelle innée des êtres humains envers tous les organismes vivants. Cette affiliation est 
considérée comme héréditaire et génétique, faisant partie de la nature humaine. Cependant, 
il affirme également que ce comportement complexe est régi par des normes apprises qui 
peuvent le développer ou le nier selon la culture (apud Flys Junquera, 2013: 104). Ainsi, une 
personne de jeune âge représente cet ancrage plus primitif qui n’a pas encore été aliéné.
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En effet, la petite fille est profondément connectée à l’arbre, c’est pourquoi l’utilisation 
de l’hyperbole permet à Gagné de représenter la gravité avec laquelle la petite fille perçoit 
la mort de son ami l’arbre, comme un massacre injuste (“La jeune voisine est tout de suite 
venue constater l’ampleur du massacre”). La description émotionnelle du regard (“Le regard 
écarquillé”) suscite aussi la compassion de la petite fille envers l’arbre, qui contraste avec 
le regard indifférent des autres humains, auxquels le moi poétique-narratif se dirige en deu-
xième personne du pluriel (“devant votre regard impassible”) créant ainsi une proximité qui 
interpelle le lecteur. La comparaison implicite entre les bras de l’arbre coupé et ceux de la 
jeune voisine (“mes bras sur son corps en guise de résistance”) souligne l’acte de protesta-
tion, ainsi que l’utilisation symbolique d’”une jeune pousse” pour représenter l’espoir et la 
régénération (“délicatement, dans le trou, elle a déposé une jeune pousse”). La périphrase 
finale (“l’ostryer de Virginie est la sorte d’arbre qui possède le bois le plus dense”) permet 
d’apporter des détails spécifiques sur l’arbre en question, de le caractériser et de créer une 
image évocatrice de sa solidité et de sa densité. Le surnom “bois de fer” attribué à l’ostryer 
de Virginie renforce donc l’image de sa dureté, de sa résistance, comme celle du fer. Cette 
référence symbolique évoque ainsi la capacité de l’arbre (de la nature) à résister et à subsister 
malgré l’exploitation planétaire.

4. Clôture

“Je deviendrai ce bois de fer rare, impossible à fendre sous la hache” (Gagné, 2022: 
122). C’est ainsi que le livre de Gagné se conclut, par un fragment poétique composé d’une 
seule phrase qui se relie directement aux fragments poétiques précédents et au titre de l’œuvre, 
Bois de fer. Le sujet femme-arbre, synecdoque de la nature et de la planète, de l’existence, 
a l’espoir de se régénérer éternellement, ne connaissant jamais la défaillance, malgré les 
tentatives d’anéantissement exercées par les systèmes oppresseurs et les intérêts de pouvoir, 
fondés sur la hiérarchie humaine. Cette phrase condense la perspective post-humaine et éco-
critique que nous avons développé au long de cette contribution, tout en révélant à nouveau 
l’intention de l’auteure de créer “un texte écologiste et mordant qui conserve jusqu’au bout 
l’espoir de générer du bois neuf, d’être sauvée de l’extinction”. À travers la littérature, Gagné 
s’efforce de soulever la question de ce que signifie être humain, afin de reconsidérer notre 
place au sein de l’écosystème planétaire.
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