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Abstract 
This article studies the “Belgiques” collection, 
created in 2017 by the Walloon publishing hou-
se Ker éditions for the purpose of presenting “un 
portrait en mosaïque de la Belgique” through the 
publication of two to four short story books under 
the same eponymous title each year. Following 
the evolution of this original initiative, which 
brings together autobiography and fiction, I analy-
ze how, in the present 19-volume corpus, the he-
terogeneous format of the short stories created by 
a selection of French-speaking Belgian authors 
combines a mental cartography of their country 
by intersecting diachronic and synchronic pers-
pectives, in which the distinctive iconography of 
each cover plays an important role. This compara-
tive analysis identifies a series of significant mo-
tifs and certain “petites mythologies belges” (J.-
M. Klinkenberg, 2003), i.e, a kaleidoscope 
represen-ting a plural and mixed Belgium, 
which I con-textualize within the literary-
historical backdrop that affirmed “belgitude” in 
1976, by referring to critical works related to this 
concept.
Key-words
French-speaking Belgian literature, short no-
vels, Ker éditions, “belgitude”, mythology.

Resumen
Este artículo se focaliza en el estudio de la colec-
ción “Belgiques”, creada en 2017 por la editorial 
valona Ker éditions con el objetivo de presentar 

“un portrait en mosaïque de la Belgique” gracias 
a la publicación anual de dos a cuatro libros de 
novelas cortas bajo el mismo título epónimo. Des-
pués de la génesis de esta iniciativa original, que 
conjuga autobiografía y ficción, analizo cómo, en 
el corpus actual de 19 volúmenes, el formato he-
terogéneo de los relatos breves elaborados por un 
elenco de autores/as belgas francófonos/as permi-
te, en el cruce de perspectivas diacrónica y sincró-
nica, una cartografía mental de su país, en la cual 
desempeña un papel relevante la iconografía parti-
cular de cada portada. Con esta lectura comparada 
se identifican una serie de motivos significativos y 
ciertas “petites mythologies belges” (Jean-Marie 
Klinkenberg, 2003) en el caleidoscopio de una 
Bélgica plural y mestizada que contextualizo en 
el marco histórico-literario tras la afirmación de la 

“belgitude” en 1976, refiriéndome a trabajos críti-
cos relacionados con dicho concepto.
Palabras clave
Literatura belga francófona, novelas cortas, 
Ker éditions, “belgitude”, mitología.

ibmor
Nota adhesiva
Marked definida por ibmor



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
“Belgiques”: une collection d’histoires brèves pour cerner la belgité

520

“Maintenant envie d’un pays mental, d’avaler quelques signes, morceaux de voix, de 
rester immobile, d’aspirer le mot Belgique (Noble Belgique)”.

Jacques Sojcher (Sojcher, 1980: 445)

1. Introduction1

Dans le sillage du questionnement contemporain sur l’écriture du bref, de l’haïku au 
tweet, il m’a semblé digne d’intérêt de me focaliser, un lustre après son lancement, sur la 
collection des éditions Ker intitulée “Belgiques”, qui publie exclusivement des recueils de 
textes qualifiés de nouvelles. Je m’interrogerai sur les objectifs de cette initiative originale et 
la nature de la participation de l’éventail des auteur(e)s belges retenu(e)s, dans des tonalités 
très diverses, sans prétendre évidemment épuiser les thématiques du corpus des 19 volumes 
composant actuellement la collection considérée, vu l’espace limité octroyé à la présente 
étude. Relever une série de motifs dominants, en un exercice de lecture comparée, permettra 
d’appréhender certaines “petites mythologies belges” à la suite de Jean-Marie Klinkenberg, 
en “un clin d’œil fait à Roland Barthes” (Klinkenberg, 2003: 14), qui a redéfini, dans ses 
célèbres Mythologies (1957), la portée sémiologique et sociologique de ce vocable.

Mais avant de situer ce projet éditorial aujourd’hui et d’analyser les lignes de force 
des brefs récits publiés, il convient de replacer succinctement l’entreprise dans le cadre his-
torico-littéraire de la Belgique francophone. Car elle intervient 80 ans après la parution, le 1er 
mars 1937, du Manifeste du Groupe du Lundi, plaquette d’à peine six pages qui a cependant 
fait couler beaucoup d’encre, marquant “un moment cardinal dans le débat sur le régionalis-
me, débat qui renaît toujours de ses cendres” (Meylaerts, 2003: 388). En effet, ses 21 signa-
taires (écrivains wallons, flamands et bruxellois en proportions presque égales) clôturaient 
leur discours par ce constat: “La prédilection pour le régionalisme au sens étroit du mot est 
sans contredit l’une des anomalies qui empêche [sic] notre littérature de revêtir l’aspect qui 
lui convient et de tenir la place qu’elle mérite au sein des lettres françaises” (Groupe du 
Lundi, 1937: 6). Près de 40 ans après ce rejet de “l’esprit de terroir” (op. cit.: 5) et le choix 
subséquent de la majorité des auteurs belges francophones de gommer radicalement dans 
leurs fictions toute indication géographique, culturelle ou linguistique de leur appartenance 
nationale, explose en réaction la revendication du concept de belgitude. Or le terme adopté –
écho subversif de celui de négritude–, lancé par Claude Javeau et Pierre Mertens à l’occasion 
de la publication du dossier “Une autre Belgique”, placé sous la coordination de ce dernier 

1	 Je voudrais remercier la Junta de Extremadura et le FEDER pour le soutien économique apporté à mon 
groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e Identidad), qui a 
contribué à la réalisation, à l’étranger, de mes recherches bibliographiques consacrées au thème étudié ici. 
Je souhaiterais aussi exprimer ma reconnaissance à l’éditeur Xavier Vanvaerenbergh pour avoir accepté de 
m’accorder un entretien personnel afin de répondre à mes questions et de m’apporter de précieuses infor-
mations, ainsi qu’à Vincent Engel, directeur actuel de la collection “Belgiques”, car il a également offert 
d’éclaircir mes doutes.
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écrivain dans l’hebdomadaire français Les Nouvelles littéraires (nº 2557, 4-11  novembre 
1976), bat au cœur des Belgiques, objet de notre réflexion.

2. Genèse et format de la collection “Belgiques”

La collection patrimoniale “Belgiques” a été conçue à partir d’une idée de Marc 
Bailly, qui avait commenté à Xavier Vanvaerenbergh, directeur des éditions Ker depuis leur 
création en 2009, qu’il serait intéressant d’inviter des hommes et femmes de lettres belges 
à rédiger des histoires dans le contexte spécifique de leur pays. Le rédacteur en chef de la 
revue Internationale de l’Imaginaire Phénix envisageait une perspective plutôt folklorique, 
en fonction d’une centaine de thèmes prédéterminés. Désireux de demander aux auteurs 
choisis d’ouvrir plus largement le champ de leur vision de la Belgique, le responsable de la 
jeune et dynamique maison d’édition wallonne2 adapte la proposition initiale de l’instigateur 
du projet et, ayant obtenu son accord enthousiaste, il lui confie la houlette de la nouvelle 
collection. Celle-ci, lancée en 2017, se propose de faire paraître chaque année, à la rentrée 
d’octobre, trois tomes, quoiqu’en 2019 n’en aient été publiés que deux, et que le chiffre de 
quatre semble s’être imposé depuis 2021.

À partir de 20203 figure désormais systématiquement sur la quatrième de couverture 
de chaque ouvrage de la collection “Belgiques”, sous la photo et la brève présentation de son 
auteur (généralement en quatre lignes), le même commentaire définissant les objectifs et les 
axes thématiques de la série:

Belgiques est une collection de recueils de nouvelles. Chaque recueil, écrit par un seul 
auteur, est un portrait en mosaïque de la Belgique. Des paysages, des ambiances, du 
folklore, des traditions, de la gastronomie, de la politique, [des amours,] des langues, 
[des souvenirs ancrés dans l’enfance]… Tantôt humoristiques, [joyeux,] tantôt doux-
amers, chacun de ces tableaux impressionnistes est le reflet d’une Belgique: celle de 
l’auteur (Quaghebeur, 2022: 4e de couverture)4.

Le ministère de la Culture de la Fédération Wallonie-Bruxelles a accueilli très favo-
rablement cette initiative de faire connaître en kaléidoscope les diverses réalités du pays à 

2	 Sise en Brabant wallon, elle est baptisée Ker, selon le vocable signifiant “village” en breton, afin de souligner 
l’accent mis sur l’esprit d’équipe entre auteurs, lecteurs, libraires, journalistes et éditeur.

3	 C’était déjà le cas pour le volume de Frank Andriat publié en 2019 (exceptionnellement au mois de mars), mais 
pas pour celui de Jean Jauniaux sorti en octobre de la même année.

4	 Remarquons que, sur la page du site des éditions Ker relative au volume de Marc Quaghebeur (https://www.
kerditions.eu/librairie/belgiques/marc-quaghebeur/) −que je prends comme modèle car il s’agit du dernier tome 
édité (19) au moment où j’écris ces lignes−, ont été ajoutés, dans ce même paragraphe de présentation, les mots 
que j’ai indiqués entre crochets alors qu’y ont disparu “du folklore”, “de la gastronomie” et “humoristiques”. 
Ces modifications minimes figurent aussi sur les pages internet réservées aux trois autres ouvrages publiés 
simultanément (en 2022), ainsi que sur celle concernant le recueil de Luc Dellisse (2021), dont la quatrième de 
couverture de l’édition papier est la seule à inclure ces variations.
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travers les témoignages de représentants de choix de la littérature belge francophone. Elle 
a effectivement doublé le montant du subside sollicité par Xavier Vanvaerenbergh au mo-
ment de la conception de la collection, ce qui permet de maintenir le prix démocratique des 
volumes (12 euros) quel que soit leur nombre de pages, oscillant généralement entre 100 et 
150 –78 pour le moins épais (Françoise Lalande, 2018) et 210 pour le plus fourni (Grégoire 
Polet, 2022). Une généreuse subvention bienvenue pour un projet éditorial qui constitue une 
gageure parce que les recueils de nouvelles sont en majorité plus difficiles à vendre. Selon 
le constat de Franck Evrard, “[c]onsidérée comme un genre mineur, second par rapport au 
roman, la nouvelle semble vouée aujourd’hui à une certaine marginalité”, le théoricien allant 
jusqu’à utiliser l’épithète de “discrédité” à son égard (Evrard, 1997: 4).

De manière inusitée, le directeur de Ker éditions tient à ce que le titre de tous les 
tomes soit identique: Belgiques, bien que dix d’entre eux portent un sous-titre indiqué en 
dessous du titre à l’intérieur du volume5, pour préciser la perspective particulière embrassée 
par l’écrivain. Ainsi, le néologisme du sous-titre “Les politichats” de Frank Andriat annon-
ce la couleur d’un recueil teinté d’un savoureux humour caustique. En effet, à travers des 
chats librement inspirés de figures de politiciens –avec les jeux paronymiques sur les pa-
tronymes (Chtaline) ou réinterprétations de sigles (FGTB des Félins Généreux Travailleurs 
Belligérants) que cela implique–, se trouve croqué le monde politique belge, avec un regard 
porté des aristochats aux clochats6. Parallèlement, mais dans un tout autre style, le sous-titre 

“Chemins de femmes” de Marianne Sluszny prévient le lecteur de l’orientation féminine du 
volume. Chacune des neuf nouvelles y correspond au récit autodiégétique d’une Belge qui a 
vécu au moment de la guerre 14-18 ou, dans le cas de la dernière narration, en a souffert les 
dramatiques séquelles même un siècle plus tard: “Comme jadis et pour l’éternité, c’était la 
guerre” (Sluszny, 2020: 121).

Si l’identité du titre des recueils et de sa typographie assure l’unité de la collection, 
en revanche, répondant à l’idée clé de mosaïque de la série, les couvertures en varient. Leur 
iconographie originale, particulièrement soignée, est toujours confiée, pour les 19 tomes 
publiés, aux bons soins de la même graphiste, Eva Myzeqari, alors que des illustrations 
n’apparaissent pas souvent à l’intérieur des ouvrages7. Les couvertures reflètent, sur fond 

5	 Seule exception à ce principe, pour des motifs personnels, le deuxième tome de la collection, où c’est sur la 
couverture elle-même qu’apparaît le sous-titre Dans les griffes du Doudou (Alain Dartevelle, 2017).

6	 À noter qu’à ce jour, ce livre, dont le bandeau proclame “Neuf portraits cocasses de nos stars politiques trans-
formées en chats. […] À miauler de rire!” (Andriat, 2019), est celui qui a atteint le plus haut chiffre de ventes, 
aux environs de 1000 exemplaires, soit à peu près le double de la moyenne des autres tomes.

7	 Pour le troisième tome, signé par Vincent Engel −le seul reprenant la totalité de textes précédemment édités 
dans une revue−, ont été conservés en son milieu les dessins en couleur de Benjamin Cuvelier qui accompa-
gnaient initialement chaque récit, d’où la publication du livre sur papier glacé et son poids supérieur en 
comparai-son avec le reste de la collection, imprimé sur papier bouffant. Quelques volumes contiennent des 
illustrations en noir et blanc: une photo (et ponctuellement un dessin) en tête de chaque nouvelle d’Yves 
Wellens, une photo en ouverture de l’ouvrage de Jean Jauniaux, tandis que Laurent Demoulin inclut des culs-
de-lampe et des fleu-rons outre deux dessins et la reproduction d’une toile.
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d’une couleur dominante différente pour chaque volume, des thématiques spécifiques pro-
pres à celui-ci, donnant systématiquement lieu à un dialogue avec l’auteur pour aboutir à 
une sélection consensuelle. Or les motifs judicieusement choisis pour servir d’accroches 
aux lecteurs potentiels témoignent déjà des multiples aspects de la Belgique présentés dans 
les recueils successifs. Il s’avère significatif que, pour le tome de Vincent Engel, paru lors 
de la fournée de lancement de la collection, figurent sobrement en vis-à-vis les profils des 
deux animaux emblématiques des communautés linguistiques principales de la Belgique: 
le lion flamand et le coq wallon. Car, tout au long des récits truffés d’humour et d’ironie de 
ce volume, qui propose une réinterprétation futuriste particulière du paysage politique du 
royaume devenu une république appliquant le principe de la démocratie délibérative, revien-
nent les sympathiques personnages de Bart et d’Elio8. Habitant respectivement Anvers et 
Mons –c’est-à-dire des territoires de langues officielles opposées–, ils représentent le paran-
gon d’une amitié indéfectible, malgré le rapport de force entre les pouvoirs néerlandophone 
et francophone du pays. Si l’on prend un exemple d’un style différent appartenant au dernier 
quatuor de Belgiques publié, la couverture de Grégoire Polet évoque, à travers une multitu-
de de menues silhouettes, le grand nombre de protagonistes qui interviennent dans les cent 
micro-récits de son recueil sous-titré 101 détails. Quant à la photo de salle de bistrot servant 
d’arrière-plan d’image, elle souligne le fait que l’écrivain a rédigé ses narrations dans de 
nombreux cafés, cafétérias, bars, estaminets, brasseries (presque tous de l’agglomération 
bruxelloise), qu’il énumère d’ailleurs au terme du livre.

En ce qui concerne la palette des auteurs accueillis sur invitation dans les Belgiques, 
elle regroupe surtout des noms masculins à ses débuts, puis, après l’inclusion de quelques 
femmes, un équilibre de deux écrivains de chaque sexe s’est instauré annuellement depuis 
que Vincent Engel a repris les rennes de la collection en 2021. On y dénombre des roman-
ciers, nouvellistes, dramaturges, poètes, essayistes, critiques, chroniqueurs, en majorité 
déjà renommés, primés pour leurs œuvres, ou même, dans le cas de Véronique Bergen, 
membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique9. La diver-
sité des horizons littéraires dont proviennent les auteurs entraîne évidemment des écritures 
hétérogènes, que l’étiquette hybride de la nouvelle autorise, puisque les définitions de 

8	 Le choix des prénoms de ces responsables anodins d’un commerce de gaufres chaudes et d’une entreprise 
d’électricité n’est évidemment pas innocent, comme celui d’autres actants du volume; d’ailleurs, les illustra-
tions de Benjamin Cuvelier confirment leurs liens avec des personnalités existant en chair et en os. Signalons 
aussi, parmi divers clins d’œil intertextuels, avec une note précise en bas de page à ce sujet (Engel, 2017: 12), la 
référence à la fiction politique Bart chez les Flamands (2012) de Frank Andriat, auteur littéralement cité dont la 
narration invente l’assassinat: “ce pauvre écrivain victime d’un extrémiste flamingant qui ne lui pardonnait pas 
d’avoir écrit un roman pamphlétaire imaginant une Wallonie richissime et une Flandre ruinée” (Engel, 2017: 
11-12).

9	 Pour Luc Dellisse, son élection au sein de l’organe officiel suprême de légitimation littéraire en Belgique (le 11-
09-2021) coïncide quasiment avec la publication de son recueil Belgiques en octobre 2021. Ajoutons qu’il était 
programmé que Jacques De Decker, ancien secrétaire perpétuel de ladite Académie, rédige un ouvrage pour la 
collection, mais son décès brutal l’a empêché de mener à terme ce projet.
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celle-ci proposées par les théoriciens sont plutôt lâches: “genre littéraire caractérisé par 
sa brièveté, la concentration d’une action menée par des personnages en nombre restreint, 
l’aspect surprenant de l’intrigue ou de la chute brutale” (Lits, 1995: 142), s’y ajoutant 
généralement le critère de réalisme ou vraisemblance. Si l’éditeur présente d’emblée “Bel-
giques” comme “une collection de recueils de nouvelles”, se trouvent en fait rassemblés, 
sous cette catégorisation générique, aussi bien des narrations qui répondent aux modèles 
classiques, avec un art consommé de la chute10, que d’autres, de facture moins conven-
tionnelle. L’ouvrage de Colette Nys-Mazure insère même des poèmes en vers libres entre 
les histoires racontées, quoique leurs titres, pourtant inclus dans la table des matières du 
livre, ne figurent pas au sommaire de sa quatrième de couverture. Mais la constante est la 
relative concision des récits réunis dans chaque tome qui en compte le plus souvent entre 
huit et quinze, avec les minima de trois pour Giuseppe Santoliquido et cinq pour Françoise 
Lalande, ainsi que le maximum de cent pour Grégoire Polet (sans l’avant-propos). Selon 
des alchimies variées propres aux plumes retenues, les volumes contiennent des textes qui, 
en accord avec le statut d’un recueil de nouvelles, “forment un ensemble cohérent, chacun 
d’eux occupant une place précise et remplissant un rôle déterminant par rapport à un projet 
fédérateur” (Evrard, 1997: 6).

3. Une cartographie mentale de la Belgique

Les consignes transmises aux auteurs invités à participer à la collection “Belgiques” 
touchent, d’une part, la brièveté des récits, et, d’autre part, leur contenu, qui doit viser à ren-
dre l’“esprit belge”, pour reprendre la formulation du directeur des éditions Ker. Car celui-ci 
souhaite combler un manque en essayant de cerner cette caractéristique nationale diffici-
lement captée par les étrangers et maladroitement associée à l’idée floue de surréalisme11, 
utilisé comme catégorie fourre-tout. Selon le témoignage de Xavier Vanvaerenbergh,

il y a une part de notre identité qui vient évidemment du métissage flamand wallon 
germanophone […]. Je trouvais que le médium de la nouvelle était tout à fait adapté 
pour explorer ça. Mais je n’avais pas envie de le prédéfinir et certainement pas par le 
folklore. Pour moi, c’est beaucoup plus profond et plus riche que ça: Benoît Poelvoorde 
n’est pas Benoît Poelvoorde parce qu’il y a les Blancs Moussis12.

10	 Il peut être affirmé que “[c]lôturer le récit par une chute savoureuse, c’est élever le genre [de la nouvelle] au rang 
de l’art” (Payfa, 1999: 74); toutefois, ce type de dénouement ne se considère pas de manière unanime comme 
un des critères définitoires de la nouvelle.

11	 Rend bien compte de cet usage galvaudé du vocable l’entrée “surréaliste” de l’abécédaire ironiquement mordant 
de Patrick Roegiers, qui, après une kyrielle d’une page d’exemples de syntagmes nominaux figés pris comme 
points de comparaison, tels que “opéra wagnérien” ou “orgie romaine”, déclare: “on peut dire que la Belgique 
est un pays surréaliste” (Roegiers, 2003: 417).

12	 Transcription par mes soins de l’entretien personnel réalisé par vidéoconférence le 13-04-2023.
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À travers ce “portrait en mosaïque de la Belgique” (cf. supra) demandé à chaque nou-
velliste se profile la belgitude13, à laquelle se réfèrent occasionnellement certains d’entre eux 
dans leurs recueils, comme Rose-Marie François, qui s’exclame: “Telle est ma belgitude: pur 
métissage!” (François, 2022: 22)14, lorsqu’elle énumère ses ascendants. Colette Nys-Mazure 
s’appesantit davantage sur cette notion dans le texte introducteur de son volume, intitulé 

“D’entrée de jeu”: “Lorsqu’il m’a été proposé de participer à la collection Belgiques, l’idée 
de scruter des paysages familiers m’a stimulée, moi, fière de ma Belgitude, désireuse de 
propager la bonne nouvelle de chez nous au-delà des frontières” (Nys-Mazure, 2021: 5). De 
plus, elle insère en note en bas de page la définition du mot selon la Wikipédia. Pourtant, il 
conviendrait mieux, en ce sens, d’utiliser le vocable “belgité”, qui exprime “une belgitude 
sans souci” (Almeida, 2013: 108), “positive et non revendicative […] fruit d’un nouveau 
contexte conceptuel et civilisationnel” (op. cit.: 110). Plus de quatre décennies après le ques-
tionnement polémique “Y a-t-il une belgitude?”, qui cristallisait une interrogation identitaire, 
culturelle et politique, le terme “belgité” correspond à “une volonté de formuler une forme 
d’être-au-monde en dehors des tremblés propres à l’énonciation de la Belgitude” (Quaghe-
beur, 2015: 47). Cependant, force est de constater que, dans l’usage courant, le substantif 

“belgité” apparaît très peu, son aîné “belgitude” recouvrant souvent son acception et ayant 
obtenu avant lui son entrée dans les dictionnaires.

Pour capter les traits identitaires des Belges et de leur pays, les auteurs inclus dans la 
collection, nés de Tournai à Liège, en différents lieux de Belgique15 –à Bruxelles, en Brabant 
wallon, en Hainaut, en province de Namur, etc.–, nous font voyager sur tout leur territoi-
re. Ainsi, de la capitale européenne, ils nous montrent aussi bien “le défi de déchiffrer un 
grimoire de pierres” (Bergen, 2020: 57) sur sa grand-place, que ses vastes espaces verts: le 
populaire parc Josaphat avec notamment sa statue en bronze de Borée et “son souverain mé-
pris envers les captifs du temps qui passe” (Dartevelle, 2017: 126) ou celui de Wolvendael, 

“précieux trésor” (Nguyên, 2021: 30). Ces écrivains francophones (dont certains, comme 
Rose-Marie François, affirment haut et fort leur plurilinguisme) nous mènent aux quatre 
coins de la Wallonie, urbaine ou rurale, de la ville de Mons aux forêts des Ardennes, mais 
également en Flandre, jusqu’au bord de la mer du Nord, dans le Zwin où “[l]a brume est une 
forme de regard” (Quaghebeur, 2022: 52)16. Nous voici même transportés indirectement au 
Congo belge, grâce à la visite du Musée royal de l’Afrique Centrale de Tervueren, aux portes 

13	 Sur le site de Ker éditions figurait d’ailleurs, comme commentaire d’accroche de la collection: “Où on laisse 
libre cours à sa... belgitude” (https://www.kerditions.eu/).

14 Notons qu’annoncé sur le site personnel de Rose-Marie François, son recueil Belgiques y est sous-titré “Quel-
ques récits pour dire ma belgitude”, alors qu’en réalité le livre ne porte pas de sous-titre au sein de la collection 
(http://www.rosemariefrancois.eu/index.php?option=publicationdetails&id=757&lg=fr).

15	 Exception faite de Tuyêt-Nga Nguyên, originaire du Viêtnam et arrivée à l’âge de 18 ans en Belgique, dont elle 
a pris la nationalité.

16	 J’ai choisi ici quelques exemples d’ancrages spatiaux, architecturaux ou naturels, reflétés dans les illustrations 
des couvertures des volumes: les façades à pignons bruxelloises (Bergen, 2020), le beffroi de Mons (Dartevelle, 
2017), des sapins ardennais (Baba, 2017), les dunes du Zwin (Quaghebeur, 2022).
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de Bruxelles; toutefois, ne s’y reflète-t-il pas “davantage l’imaginaire colonial que la réalité 
africaine?” (Torrekens, 2020: 39).

La promenade mentale offerte au fil des divers tomes des Belgiques répond autant à 
une perspective synchronique que diachronique, car se trouvent rappelés aux lecteurs des 
événements clés du passé de la Belgique depuis son indépendance en 1830, faits qui ont 
parfois inscrit le nom de la nation dans l’histoire mondiale. Par exemple, sont mentionnés 
avec fierté la construction, entre les deux villes belges Bruxelles et Malines, de la première 
ligne de chemin de fer sur le continent européen, inaugurée le 5 mai 1835 (François, 2022: 
103; Nys-Mazure, 2021: 133), et le cinquième Congrès Solvay de 1927 à Bruxelles, avec 
notamment la présence d’Albert Einstein et de Marie Curie (Bergen, 2020: 37-45). Si, dans 
le premier cas, l’exploit ferroviaire, factuel, n’occupe que quelques lignes au passage dans 
les récits des deux auteures citées, Véronique Bergen, quant à elle, soumet la rencontre scien-
tifique historique au filtre de son imaginaire dans la nouvelle intitulée “Bruxelles, capitale 
quantique”. Elle divise sa narration en cinq sections, selon les couleurs différentes d’autant 
de chambres du luxueux hôtel Métropole où logent les éminents physiciens attendus, afin 
d’aborder leurs figures, leurs découvertes géniales et leurs excentricités. Utilisant tantôt une 
voix hétérodiégétique, tantôt le discours indirect libre pour se glisser dans les pensées des 
chercheurs choisis qui ont réellement assisté à la célèbre conférence, elle va jusqu’à utiliser 
la première personne du singulier pour se fondre dans le point de vue de la femme de ménage 
excédée, chargée d’effacer les équations dont les murs ont été barbouillés.

Néanmoins, les souvenirs des périodes tragiques vécues par la Belgique occupent 
aussi de nombreuses pages. Tandis que Marianne Sluszny s’est concentrée sur la Grande 
Guerre dans l’entièreté de son recueil, l’empreinte des souffrances de la Deuxième Guerre 
mondiale apparaît dans des récits de plusieurs nouvellistes, de l’Exode à l’occupation nazie 
sans oublier l’offensive von Rundstedt dans les Ardennes belges. Les déportations des juifs 
à Auschwitz, leitmotiv dans le volume de Véronique Bergen, en filigrane chez Françoise La-
lande, sont aussi évoquées par Marc Quaghebeur lorsqu’il retrace de manière détaillée, dans 

“L’ombre d’Abraham” (Quaghebeur, 2022: 15-37), l’essence de la trajectoire artistique de 
Sarah Kaliski dont le père a disparu dans le camp d’extermination maudit. D’autres drames 
hantent certains tomes, telle la catastrophe minière de Marcinelle survenue au charbonnage 
du Bois du Cazier le 8 août 1956, remémorée avec une vive émotion aussi bien par Jean 
Jauniaux que par Rose-Marie François. Le premier raconte les faits à travers le récit d’un 
camarade d’enfance italien qui y a perdu son père, “intensité des confidences échangées 
par deux garçonnets avec la solennité qu’inspirent les grands deuils” (Jauniaux, 2019: 51), 
alors que la seconde nous livre un poème qu’elle a précédemment publié à ce sujet (François, 
2022: 84-86). Plus proches dans la mémoire collective, les douloureux attentats terroristes de 
Bruxelles du 22 mars 2016, à l’aéroport de Zaventem et dans la station de métro Maelbeek, 
inspirent Giuseppe Santoliquido et Tuyêt-Nga Nguyên, ainsi que Françoise Lalande, pour 
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souligner leur effet fédérateur: “Ici, les assassins barbus ont perdu la bataille, les Bruxellois 
pleurent mais s’unissent, et les lâches restent avec leurs bombes et leur haine” (Lalande, 
2018: 44).

Parallèlement, le regard des écrivains de la collection se pose, au présent, sur la situa-
tion politique de la Belgique, transposée ironiquement tout au long des recueils de Vincent 
Engel et de Frank Andriat, à travers des jeux fictionnels déjà mentionnés. Le destin national 
paraît très compromis pour certains, tel Yves Wellens constatant: “Et le pays expira” (We-
llens, 2018: 107). Les tiraillements entre les deux principales communautés linguistiques, 
néerlandophone et francophone, amènent plusieurs nouvellistes à augurer la scission du ter-
ritoire: “le dépeçage de l’État en deux républiques, la Flamande et la Wallonne” (Torrekens, 
2020: 120), ou en “quatre nouveaux pays”: “la République des Flandres, Bruxelles-district 
européen, le Royaume résiduel de Wallonie et le petit saint Empire germanique d’Eupen” 
(Demoulin, 2021: 61). Cependant, même souvent égratignées, les figures des membres de 
la famille royale belge sillonnent les pages des Belgiques. Tantôt, elles passent par le filtre 
souriant de la fiction, comme chez Frank Andriat, où nous assistons aux présentations d’un 
couple particulier aux enfants prénommés Élisabeth et Gabriel: “Moi, c’est Philippe, mais 
on me surnomme Flupke, et ma délicieuse épouse qui nous rejoint, c’est Mathilde” (Andriat, 
2019: 62-63), en écho aux souverains régnant actuellement. Tantôt, dans les titres d’une série 
de récits, apparaissent les noms précis des descendants de la dynastie ou le vocable “roi” 
désignant l’un d’eux17. Ainsi en est-il pour le monarque Léopold II (Bergen, 2020: 47-55; 
Polet, 2022: 10318; Torrekens, 2020: 35-46) et sa nièce, Joséphine de Belgique, “de loin la 
plus lourde croix de ses parents” (Leroy, 2022: 116), la reine Élisabeth (François, 2022: 33-
36) et le roi Baudouin (Polet, 2022: 157; Torrekens, 2020: 47-52). Nous relevons donc ici
l’une des “petites mythologies belges” épinglées par Jean-Marie Klinkenberg, qui remarquait 
cum grano salis, dans le chapitre de son essai intitulé “Ovationner le roi”, que “la Belgique a 
besoin de monarchie comme de pain” (Klinkenberg, 2003: 39), parce que la royauté semble 
former le ciment de son unité.

Composent bien sûr également le tissu identitaire de la Belgique ses personnalités 
artistiques, présentes dans divers recueils de nouvelles, à l’exemple des peintres Paul Del-
vaux, dont le souvenir plane sur Saint-Idesbald (Bergen, 2020: 6; Jauniaux, 2019: 83-84), 
René Magritte, saisi dans sa dimension de “frimeur, typique des diseurs de bonne aventu-

17	 Par contre, aucune mention du nom du roi Albert II dans la nouvelle intitulée “Un jour, mon père viendra”, qui 
relate de manière détaillée “le scandale de la progéniture royale cachée” (Torrekens, 2020: 60) et la victoire de 
l’amie du narrateur homodiégétique pour “briser l’omerta” (op. cit.: 62), c’est-à-dire obtenir la reconnaissance 
de la paternité de sa naissance illégitime au terme d’une longue bataille juridique, comme ce fut le cas bien réel 
de Delphine Boël.

18 Sous le titre “Léopold II”, ce micro-récit de neuf lignes à peine dépeint la triste destinée des enfants du souve-
rain, avant une chute acide: “Dire qu’on jalouse les familles royales” (Polet, 2022: 103). Mais signalons le 

lapsus: “[Léopold II] eut une fille aussi, Charlotte, qui fut impératrice du Mexique, que ses sujets lièrent à un 
poteau et qu’ils fusillèrent” (ibid.), puisque c’est le mari de cette princesse, Maximilien Ier, qui mourut de la 
sorte, alors qu’elle-même décéda dans le château belge de Bouchout 60 ans plus tard.



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
“Belgiques”: une collection d’histoires brèves pour cerner la belgité

528

re” (Dartevelle, 2017: 19), Sarah Kalisky “au désir infini venu de l’inguérissable absence” 
(Quaghebeur, 2022: 34), avec, du côté flamand, James Ensor “se créant son propre univers 
de masques et de grimaces, de clowns et de pitres” (Nguyên, 2021: 97). À côté de ces figures 
incontournables en sont présentées d’autres, moins renommées ou carrément tombées dans 
l’oubli, telle la peintre Anna Boch que Grégoire Polet ressuscite en rappelant la malheureuse 
destruction de son hôtel de maître (Polet, 2022: 24-27). Alors que le cinéma est plutôt né-
gligé, dans le domaine musical, des clins d’œil sont adressés aux chanteurs Plastic Bertrand 
ou Sandra Kim; leur collègue poète Julos Beaucarne, “étoile parmi les étoiles” (François, 
2022: 127), bénéficie de plus d’une référence; et n’est pas omis le souvenir du compositeur 
d’opéras André Grétry, belge avant la lettre en raison de sa naissance à Liège en 1741. Surgit 
évidemment aussi Jacques Brel, dont “que de Français” croient qu’il “est des leurs. Mais 
où ces ignares situent-ils Le Plat Pays? Et Les Fla- les Fla- les Flamandes? Et le temps où 
Bruxelles brusselait? Et Ay Marieke Marieke le ciel flamand […]” (op. cit.: 124). Voilà bien, 
pour l’auteur-compositeur-interprète bruxellois (plus précisément schaerbeekois), pourtant 
choisi comme “le plus grand Belge”19, le résultat de cette stratégie de “monter à Paris” afin 
d’obtenir le succès car “[l]a règle générale est que la reconnaissance de l’artiste va de pair 
avec l’évacuation de ses origines” (Klinkenberg, 2003: 44), note le sémioticien liégeois 
lorsqu’il analyse cette autre “petite mythologie belge”.

Comme il se doit, occupent un rôle important dans ces “tableaux impressionnistes” 
(cf. supra) de la Belgique les évocations des écrivains appartenant à l’histoire de la littéra-
ture belge francophone, de Charles De Coster à Amélie Nothomb en passant par Georges 
Simenon, sans oublier le scénariste et dessinateur Hergé, père de Tintin. Marc Quaghebeur, 
par exemple, consacre successivement plusieurs de ses narrations à Michèle Fabien (Quag-
hebeur, 2022: 57-76), Jean-Claude Pirotte (op. cit.: 77-89), Paul Willems et Jean Louvet (op. 
cit.: 103-104). Si la Flandre apparaît indirectement derrière le profil du poète d’expression 
française Émile Verhaeren, tracé “au fléau du vent et de la mer du Nord, parmi les oyats qui 
sont des brins de fouet” (Polet, 2022: 30), au moment singulier où il est accueilli par Maria 
Van Rysselberghe dans une maisonnette des dunes, la silhouette de l’écrivain flamand majeur 
Hugo Claus (François, 2022: 21; Lalande, 2018: 65-66) ne manque pas dans ce panorama 
littéraire. Mais correspondent aussi à des tesselles de la mosaïque des Belgiques, des confrè-
res français qui ont franchi la frontière du nord de l’Hexagone, comme Guillaume Apolli-
naire résidant un temps à Stavelot, Paul Verlaine blessant Arthur Rimbaud dans une dispute 
lors de leur séjour au “Petit Royaume”, selon l’expression de Françoise Lalande (Lalande, 
2018: 69-76).

19	 Lors d’un célèbre concours organisé fin 2005 par la télévision belge francophone RTBF parallèlement à son 
homologue néerlandophone VRT, Jacques Brel fut élu par les téléspectateurs francophones au premier poste de 
la liste des dix plus grands Belges de tous les temps –notons qu’il devançait d’une place le roi Baudouin Ier de 
Belgique, reflet de cet attachement populaire à la monarchie souligné ci-dessus.
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Remarquons le poids des dédicaces et des exergues20 de nombreux récits de différents 
recueils, qui constituent généralement autant d’hommages à des Belges ayant marqué leur 
pays. Ainsi sont dédiés à Jacques De Decker, après son décès, les narrations “Place des Pa-
lais” de Michel Torrekens (Torrekens, 2020: 85-90) et “Des Belges à Riga” de Rose-Marie 
François (François, 2022: 47-48), de même que le volume entier de Luc Dellisse –qui suc-
cèdera à son fauteuil à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique–, 
tandis que Marianne Sluszny lui adresse une note de profonde gratitude à la fin de son his-
toire intitulée “Nicole” (Sluszny, 2020: 41). Quoique souvent signées du nom de disparus, 
les épigraphes appartiennent quelquefois à des personnalités contemporaines, comme celles 
de toutes les nouvelles du tome de Frank Andriat, systématiquement extraites de diverses 
chansons de Stromae.

Parmi les aspects récurrents relevés par les écrivains pour brosser le portrait de leur 
Belgique, il reste encore à signaler pêle-mêle des expériences sociales telles que les joies du 
voyage en train, le scoutisme vanté par des adolescentes, l’engouement pour les exploits de 
l’équipe nationale de football des Diables Rouges ou le cyclisme. Répond bien à la “petite 
mythologie belge” que “[l]e cyclisme est plus qu’un sport national. C’est une pratique patrio-
tique. Une prière. Le vélo permet en effet de s’approprier le pays” (Klinkenberg, 2003: 25), 
la nouvelle de Laurent Demoulin intitulée “Noir, jaune, roche” (Demoulin, 2021: 63-70). Car 
le lecteur y assiste à la lutte du personnage Philippe Brankart –hommage implicite au coureur 
cycliste liégeois Jean Brankart, décédé un peu plus d’un an avant la parution du recueil– pour 
gagner la course Liège-Bastogne-Liège au terme de la rude côte de la Roche-aux-Faucons, ce 
qui correspond au parcours actuel bien réel de cette compétition.

Par ailleurs, figurent dans le curriculum de la Belgique des éléments peu glorieux que 
les auteurs de la collection ne négligent pas de rappeler. D’un point de vue architectural, ils 
nous font entendre “le cri des pierres qu’on assassine, qu’on démolit, folie de la bruxellisa-
tion” (Bergen, 2020: 64) et nous observons, impuissants, à Bruxelles, la destruction program-
mée du bâtiment de la Maison du Peuple édifié par Victor Horta, ou les dégâts provoqués par 
la construction de la Jonction ferroviaire Nord-Midi. À la suite de Véronique Bergen, cons-
tatant avec “Le Sourcier des Marolles” qu’“on gentrifie à la louche, grimpette des loyers, on 
torréfie les quartiers populaires pour y placer des résidents européens, des néo-bobos français, 
des technocrates” (op. cit.: 20), Grégoire Polet dénonce également la gentrification du centre 
de la capitale (Polet, 2022: 68-71). D’autres drames humains sont commentés, qui ont cou-
vert le pays de honte dans les médias à l’étranger. Il s’agit des crimes “des plus grandes stars 
belges de tous les temps: les pédophiles” (Leroy, 2022: 66), avec la chasse consécutive aux 
délinquants sexuels présumés et ses tragiques bavures, ainsi que de la mort de la demandeuse 

20	 Sans doute est-ce, avec Laurent Demoulin, Jean Jauniaux qui en fait l’usage le plus intensif, car il y inclut des 
vers extraits de poèmes ou de chansons, des fragments d’articles, de discours, d’un catalogue d’exposition, 
d’une correspondance d’écrivain, d’un spot, ou même d’un rapport scolaire personnel, cette composante du 
paratexte occupant parfois jusqu’à la première page entière ou presque de ses narrations.
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d’asile nigériane Semira Adamu, asphyxiée lors de sa tentative d’expulsion de Belgique en 
1998 (Torrekens, 2020: 33)21.

En somme ont été évités dans les récits aussi bien l’écueil du folklore facile, que 
le danger pour les nouvellistes de se cantonner dans l’autobiographique en peignant leur 
propre Belgique, au risque de basculer dans l’égocentrisme. Effectivement, si des écrivains 
décrivent par exemple la pittoresque festivité montoise du Doudou, ou bien proposent des 
fragments d’autofiction, le témoignage prend une dimension universelle tout en gardant un 
ancrage belge, et ce, même si certains remémorent des moments poignants de leur vécu per-
sonnel. Ainsi se trouve évoquée la perte de nos géniteurs, douloureuse à quelque âge que ce 
soit: celle de la mère, pour Jean Jauniaux, garçonnet de quatre ans à peine dans “Une année 
universelle” (Jauniaux, 2019: 113-121), et pour Marc Quaghebeur, à travers “On l’appelait 
Meringue” (Quaghebeur, 2022: 39-46); celle du père, pour Françoise Lalande, au fil de “Pas 
des Anges” (Lalande, 2018: 9-40). Les souvenirs, déroulés poétiquement par les auteurs 
selon des modes différents dans leur intensité dramatique particulière, amènent les lecteurs 
à partager le sentiment de deuil auquel nous nous trouvons tous confrontés lors des étapes 
de notre existence. De plus, ces rappels du passé individuel apparaissent intrinsèquement 
liés à d’autres événements de l’histoire collective du pays ou à des caractéristiques de son 
cadre urbain ou rural: l’ouverture de l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958, chez 
Jean Jauniaux; la ville de Tournai pendant les années de l’occupation allemande et au cours 
des décennies suivantes, chez Marc Quaghebeur; la forêt d’Ardenne ainsi que les aléas de la 
colonisation du Congo, chez Françoise Lalande. Au-delà du déchirement reste l’attachement 
identitaire, et on songe au constat de Luc Dellisse: “La mémoire est une jouvence. Elle voya-
ge dans le temps. Elle avance et elle recule, elle fait revivre ce qui est mort, puis le renvoie 
dans l’ombre. On s’accroche aux éclairs de bonheur” (Dellisse, 2021: 15).

Selon les récits des Belgiques, le choix d’une voix omnisciente à la troisième person-
ne du singulier alterne avec soit un “je”, souvent plus ou moins autobiographique, soit un tu-
toiement empathique employé par des narrateurs complices à l’adresse de leurs protagonistes. 
De même, la langue française utilisée, sobre ou truffée de jeux de mots, fleurie de métaphores 
ou semée de tournures familières, reflète la personnalité de chaque écrivain. Mais, dès le 
titre “La drache” de la nouvelle initiale du volume inaugural de la collection, signé par Luc 
Baba, nous observons l’affirmation de belgicismes –termes d’ailleurs parfois partagés avec 
les locuteurs du nord de la France, à l’exemple de “carabistouilleurs” (Engel, 2017: 95). Ils 
émaillent discrètement maints recueils, tantôt signalés par l’usage de guillemets –“‘crollés’, 
comme on disait dans la région” (Demoulin, 2021: 18)–, tantôt fondus dans le discours –“en-
tre Brusseleirs de souche, entre Brusseleirs espagnols […]” (Bergen, 2020: 20). Ils cohabi-
tent occasionnellement avec quelques mots wallons ou flamands, ou même de patois picard, 

21	 Remarquons que, pour adoucir son poids, cet événement n’est détaillé qu’en note finale d’une nouvelle qui 
imagine que tous les sans-papiers sont désormais acceptés hors de la clandestinité en Belgique et relate la prise 
en charge bienveillante d’une jeune mère réfugiée rwandaise à l’Hôpital des Enfants de Bruxelles.
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autant de marques de ce goût pour le métissage linguistique dont témoignait déjà La Légende 
d’Ulenspiegel (1867) de Charles De Coster, roman considéré comme fondateur des lettres 
belges de langue française. Signalons que le belgicisme “navetteur”, qui apparaît dans plus 
d’un tome, au lieu de son équivalent hexagonal “banlieusard”, renvoie encore à une “petite 
mythologie belge”, liée au “tropisme du centre”, que Jean-Marie Klinkenberg détaille au 
terme de son essai, sous le titre “Être nafteur” (Klinkenberg, 2003: 87-88), rendant ainsi 
orthographiquement la prononciation typiquement belge.

4. Conclusion

Grâce à l’initiative des éditions Ker, une palette d’écrivains belges d’aujourd’hui a 
répondu à l’invitation “Dessine-moi une Belgique” (François, 2022: 5), selon la formulation 
du savoureux pastiche de l’épisode du mouton du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, 
qui ouvre un des derniers recueils publiés à ce jour. Les tons et styles des narrations du corpus 
des 19 tomes de la collection “Belgiques” que j’ai analysées varient considérablement, de 
l’élégie à l’humour le plus débridé, avec des accents occasionnellement cyniques, et ce, par-
fois au sein d’un même volume, puisque le principe de la juxtaposition des textes brefs le per-
met. Cependant, ceux-ci poursuivent l’objectif commun d’offrir, au carrefour d’approches 
diachronique et synchronique, un portrait kaléidoscopique du pays de leurs auteurs, selon 
diverses perspectives, géographique, socio-politique, artistique, littéraire. Qu’ils recourent 
au modèle strict de la nouvelle, correspondent à des fragments autofictionnels ou obéissent 
aux stratégies de la dystopie, ces récits, qui explorent diverses formes de brièveté en alliant 
réel et imaginaire, permettent de saisir une Belgique plurielle, l’économie du discours exigée 
obligeant les écrivains à capter la quintessence d’une belgité mûrie, héritée de la belgitude.

Un peu plus de 40 ans après la tumultueuse revendication de ce concept “qui contrait 
la vassalisation par rapport à la France et l’occultation de notre spécificité propre” (Vantroyen, 
2023: 23), alors que “la question du déni d’identité ne se pose plus” (ibid.), pour reprendre les 
termes de Marc Quaghebeur, voici offerte plus posément une cartographie mentale du pays. 
Cette “Noble Belgique”, que l’hymne national chante “toujours grande et belle” –comme le 
répétait ironiquement le titre choisi pour un volume collectif publié en 1998 par Antoine Pic-
kels et Jacques Sojcher, en contrecoup de la belgitude–, est dépeinte, à l’adresse des lecteurs 
du terroir ou d’ailleurs, selon des couleurs variables. Celles de son métissage intrinsèque, 
mais aussi celles de ses heures dorées et de ses heures sombres, comme n’importe quelle na-
tion doit l’accepter, et la Belgique surtout par le biais de ce sens de l’autodérision la caracté-
risant sans doute davantage que d’autres, ce “savoir rire de soi” (Klinkenberg, 2003: 71) qui 
constitue une autre des “petites mythologies belges” recensées par Jean-Marie Klinkenberg22. 

22	 Signalons que sa démarche d’auscultation de la Belgique a rebondi sur les Petites mythologies liégeoises (en 
collaboration avec Laurent Demoulin, 2016; réédition révisée en 2022), tandis que Jan Baetens et Karel Van-
haesebrouck se sont attelés aux Kleine Vlaamse Mythologiën (2014; 2019 pour la version française).
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Laissons le mot de la fin à Amélie Nothomb, dans un discours indirect libre que prête Vincent 
Engel à sa transposition fictionnelle: “C’était cela, la Belgique, pour les siècles des siècles; 
un va-et-vient entre le vulgaire et le sublime, entre la boue et les étoiles…” (Engel, 2017: 21).
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