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Abstract
Unjustly forgotten today, Charles Nodier’s His-
toire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux 
is an eccentric book written in the style of 
Tristram Shandy. However, unlike Laurence 
Sterne’s novel, it is not written in a digressive 
but fragmentary manner, typical of the Roman-
tic movement that Nodier had sponsored. It is a 
playful reflection on plagiarism and originality 
that rests on the dialectic of the long and the 
short, of the long erudite enumerations and the 
small chapters and tiny vignettes that sprout 
throughout the book, although in the end, bre-
vity wins the day. Reflecting Nodier’s criticism 
of the harmful influence of the printing press on 
the quality of books, his book traces an itine-
rary in the form of a broken line that resembles 
a modern game of goose.
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Resumen
Injustamente olvidado hoy en día, Histoire 
du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de 
Charles Nodier es un libro excéntrico escrito 
al modo de Tristram Shandy. Pero, contraria-
mente a la novela de Laurence Sterne, no está 
compuesto siguiendo un modo digresivo, sino 
fragmentario, propio del movimiento románti-
co al que Nodier había apadrinado. Se trata de 
una reflexión lúdica acerca del plagio y la ori-
ginalidad que descansa sobre la dialéctica de lo 
extenso y lo breve, de las largas enumeraciones 
eruditas y los pequeños capítulos y minúsculas 
viñetas que brotan a lo largo de todo el libro, si 
bien a la postre gana la partida lo breve. Refle-
jo de las críticas que Nodier formuló contra la 
influencia nefasta de la imprenta sobre la cali-
dad de los libros, el suyo traza un itinerario en 
forma de línea quebrada que lo asemeja a un 
moderno juego de la oca.  
Palabras clave
fragmento, línea, plagio, breve, largo.
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Il est des œuvres intempestives en raison de leur radicale et extrême nouveauté. Leur 
parution ne trouve plus ou pas encore de sol où s´épanouir et tout semble les condamner à 
s’effacer sur le champ. Telle a été la destinée de l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept 
châteaux de Charles Nodier, livre si insolite et déroutant dès sa publication en 1830 qu’il 
sombra bien vite et pour de bon dans les oubliettes de l’histoire littéraire. Rares sont de nos 
jours ses lecteurs et plus rares encore les éditions d’un récit accueilli pourtant par les romanti-
ques avec énorme enthousiasme: Victor Hugo en avait fait le vif éloge en le comparant même 
à son Hernani (1968: 127); Nerval, reconnaissant admirateur de Nodier, avait inscrit expli-
citement ses Petits châteaux de Bohême sous l’égide de son œuvre (1986: 34); Balzac, enfin, 
s’en était ouvertement inspiré dans plusieurs textes excentriques et tout particulièrement 
dans son Voyage de Paris à Java fait suivant la méthode enseignée par M. Ch. Nodier en son 
Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, au chapitre où il est traité par lui des di-
vers moyens de transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes (2006: 46-73).

Au lendemain des Trois Glorieuses on cherchait encore à approfondir la voie que 
Sterne avait ouverte en se ressourçant chez Cervantès, Rabelais et Swift, et que pour sa part 
Diderot avait prolongée avec Jacques le Fataliste et son maître en imitant à sa façon Vie et 
Opinions de Tristram Shandy. Aussi, ces quelques écrivains du cercle de Nodier avaient-ils 
salué d’emblée la publication de cette Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux 
comme une nouvelle tentative de rendre au roman sa fantaisie et sa liberté. Mais il s’avéra 
bien vite que ce chemin n’était en fait qu’une impasse. La plupart des romanciers étaient sur 
le point de s’écarter de ces contrées extravagantes en empruntant un sentier beaucoup moins 
tortueux qui allait les conduire à étudier la vie parisienne et/ou provinciale dans l’esprit réa-
liste que réclamait déjà le public. La controverse sur le mérite littéraire de l’Histoire du Roi 
de Bohême (“la plus ravissante conception” vs un “véritable ouvrage écrit pour Charenton”) 
que Balzac venait de mettre en scène au début de La Peau de chagrin (1974: 91) annonçait le 
tournant dans lequel lui et bien d’autres romanciers allaient aussitôt s’engager; à tel point que 
la fameuse filigrane du caporal Trim que Balzac avait tenu à mettre en exergue de ce roman 
à titre de devise a désormais valeur de geste ultime. La manière “shandienne”, excentrique 
et divertissante, semblait avoir fait son temps, prête à être écrasée sous le char du Réalisme1. 
Dès lors, une entreprise comme celle de Nodier risquait bien de n’être plus du goût des lec-
teurs, ce qui fut le cas, d’autant que son récit s’affichait, non sans une certaine impertinence, 
comme une suite du roman de Sterne, comme une vulgaire imitation.

En effet, le titre était déjà un véritable programme car il sortait tout droit de Tristram 
Shandy, du huitième livre de ce roman. L’histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux 
était dejà une sorte de conte que Trim prétendait raconter à l’oncle Tobie; vaine tentative, car 

1	 Dans un essai où il retrace l’histoire de la modernité, le romancier Philippe Forest signale 1830, date justement 
de la parution de l’Histoire du Roi de Bohême, comme l’année “qui voit simultanément s’affirmer romantisme 
et réalisme” (2023 :185) et naître une esthétique moderne “issue moins du seul romantisme que du complexe 
que celui-ci constitue avec le réalisme dont il est contemporain” (2023: 188).
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son maître ne cesse de l’interrompre avec des questions sur des détails insignifiants, et ce 
dès la première phrase: “Il était une fois un certain roi de Bohê.— Le mot Bohême n’était 
pas encore tout-à-fait prononcé, que mon oncle Tobie obligea le caporal à faire halte pour 
un moment” (Sterne, 1803b: 118). Et comme Trim a lui-même tendance à tourner autour du 
pot, il ne parviendra pas à dépasser la deuxième phrase de son conte: “Or, il arriva que par 
une belle soirée d’été, le roi de Bohême sortit avec la reine et ses courtisans” (Sterne, 1803b: 
131). Ce sera tout. De sorte que deux jours plus tard et quelques chapitres plus loin, ils cons-
tateront tout à coup avoir égaré à eux deux cette histoire inconnue dans les méandres de leur 
discussion. De ce roi, énigmatique propriétaire de sept châteaux bohémiens, on n’aura plus la 
moindre nouvelle. Si l’épisode des chèvres de Lope Ruiz et la bergère Torralba –dont Sterne 
s’était ici visiblement inspiré– que Sancho Panza affectait de raconter à son maître dans Don 
Quichotte constituait une histoire sans fin –un cuento de nunca acabar–, le récit du caporal 
Trim est une histoire qui n’en finit pas de commencer, un récit avorté d’entrée de jeu, soit une 
image en miniature de la structure même de l’ensemble de Tristram Shandy.

Or, ce curieux épisode était gros de possibilités. C’est justement à cet endroit, au cha-
pitre “Amours de Trim”, selon le titre que le traducteur Joseph-Pierre Frénais lui avait donné 
dans sa version très libre, que va prendre racine Jacques le Fataliste et son Maître, là où Trim 

–de son vrai nom James Butler (Jacques Majordome)– avait abandonné le récit consacré au 
roi de Bohême pour raconter à sa place l’histoire de ses propres amours, dont le souvenir lui 
était venu à ce moment précis en parlant d’un autre monarque, le roi William, qui aimait dire 
que “chaque balle avait son billet”. Une rengaine, comme chacun sait, que Jacques le Fata-
liste attribuera à son propre capitaine en la rabâchant insatiablement. Diderot reprend donc le 
flambeau, mais pour mieux en exploiter tout le potentiel et composer sur ce schème narratif 
un récit où les multiples alternatives pourraient proliférer à l’infini.

Quand un demi-siècle plus tard Nodier rejoint à son tour cette course excentrique, au 
lieu de poursuivre la voie choisie par Sterne puis par Diderot, il décide de s’installer dans le 
creux, dans le relais, soit, en termes de tapisserie, dans l’ouverture laissée pour qu’un autre 
ouvrier finisse l’ouvrage. Il s’empare de l’histoire délaissée et vacante pour en faire son pro-
pre roman, ou plutôt, puisqu’il y manquait le moindre sujet ou événement, il s’approprie la 
manière infructueuse de Trim, la pousse à bout et l’élève même au rang de principe poétique 
de tout son livre, ainsi qu’il le signalait dès la page de titre en reproduisant le maigre incipit 
du caporal. Nodier n’ignorait pas qu’en adoptant cette stratégie discursive il risquait de créer 
un avorton monstrueux. D’autant que son Histoire du Roi de Bohême, qui s’annonce au dé-
part comme un voyage pittoresque vers la Bohême, n’aboutira au final à rien, et après avoir 
parcouru un véritable labyrinthe de chapitres sans queue ni tête, après plusieurs centaines 
de pages sans véritable intrigue, le roman s’achèvera juste au moment où, inopinément, on 
arrivait au château de Kœnigsgratz, sans que le lecteur ait appris en cours de route quoi que 
ce soit sur cet obscur monarque. Retour à la case de départ, toujours du côté de chez Sterne. 
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	 Et pourtant, malgré les apparences et l’oubli dans lequel ce livre est injustement 
tombé, l’Histoire du Roi de Bohême est, comme l’a signalé Charles Grivel, “l’ouvrage peut-
être le plus novateur du premier dix-neuvième siècle” (2007: 15). Bibliomane et Bibliothé-
caire de l’Arsenal, auteur de Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition 
d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres, Nodier savait mieux que quicon-
que qu’on ne peut vraiment innover sans regarder derrière soi. Au moment où la nouveauté 
s’imposait partout et s’inscrivait dans la durée comme catégorie esthétique moderne, l’auteur 
de La fée aux miettes s’interrogeait sur sa nature dans un livre qui se présentait comme une 
imitation, mais qui était en fait un plateau où il invitait les lecteurs à jouer sur tous les plans 
avec cette notion et à en tirer de multiples paradoxes.

La question de l’originalité est assurément au cœur de l’Histoire du Roi de Bohême et 
elle se pose ouvertement dès le cinquième chapitre: alors qu’un lecteur intradiégétique cons-
tate agacé que le livre n’est qu’un “mauvais pastiche des innombrables pastiches de Sterne 
et de Rabelais”, l’écrivain-narrateur lui demande sur le champ “quel livre n’est pas pasti-
che, quelle idée peut s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore première et typique?…” (1830a: 23). 
L’originalité n’est rien d’autre qu’un mirage et même les chefs-d’œuvre s’avèrent être des 
imitations d’autres imitations:

Une idée nouvelle, grand Dieu! il n’en restoit pas une dans la circulation du temps de 
Salomon –et Salomon n’a fait que le dire d’après Job.

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne –
	 Qui fut plagiaire de Swift –
	 Qui fut plagiaire de Wilkins –
	 Qui fut plagiaire de Cyrano –
	 Qui fut plagiaire de Reboul –
	 Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels –
	 Qui fut plagiaire de Rabelais –
	 Qui fut plagiaire de Morus –
	 Qui fut plagiaire d’Érasme –
Qui fut plagiaire de Lucien – ou de Lucius de Patras – ou d’Apulée – car on ne sait le-
quel des trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais soucié de le savoir…

Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la forme et le fond d’un livre! le ciel me 
soit en aide! Condillac dit quelque part qu’il seroit plus aisé de créer un monde que de 
créer une idée (Nodier, 1830a: 26).

Avec une ironie transparente, et, comme l’a observé Concepción Palacios Bernal 
(2006: 579), de la façon la plus pastique qui soit, Nodier nous offre ici une remarquable cas-
cade d’influences dont le cours remonte vers des sources tout compte fait incertaines. Mais la 
question de l’originalité n’est pas si simple que le donne à entendre ici Nodier, car elle tient 
du paradoxe, comme l’atteste un peu plus loin le chapitre “Protestation”, grâce à un jeu visuel 
dont seule la page originale saurait rendre toute la finesse (1830a: 41): 
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À présent, inversement, le narrateur revendique son originalité, et il le fait dans un 
paragraphe dont le contenu est une sorte de manifeste littéraire et la forme sa matérialisation 
visuelle. Le souhait de ne pas être plagiaire s’accomplit sur le vif par l’intermédiaire de 
l’ordre fantaisiste des lignes, des mots et des lettres dont on se sert pour l’exprimer. Mais, à 
y bien regarder, on s’aperçoit que cette disposition n’est point capricieuse et qu’en réalité les 
lignes de longueurs décroissantes affectent la forme d’une flûte de pan. Voilà qui de prime 
abord pourrait sembler bien novateur. Pourtant Nodier est loin d’avoir été le premier à créer 
un calligramme de ce genre. En effet, le poète bucolique Théocrite –sur lequel s’achevait 
comme par hasard le chapitre précédent “Continuation” consacré aux imitateurs, où l’on 
citait même un des vers de ses Idylles pour mieux en signaler le lien– avait composé au IIIe 
siècle av. J.-C La Syrinx, un fameux poème visuel dont les vers progressivement raccour-
cis reproduisaient justement la flûte de pan qu’évoquaient de manière obscure ses images 
poétiques. Alors même qu’il se défendait de l’accusation de plagiat, Nodier calquait donc le 
calligramme d’un poète de l’Antiquité.

Mais à y regarder encore de plus près, on remarquera que Nodier n’a pas exactement 
plagié la syrinx de Théocrite, pas plus qu’il n’a imité Sterne de manière servile: d’abord 
parce que l’écrivain français n’a pas hésité à émietter les mots pour faire entrer les lettres 
dans son moule; ensuite parce que sa figuration de flûte est inversée par rapport au calligram-
me premier du poète grec; et enfin parce que, contrairement à celui-ci, il a même reproduit 
le cerclage que l’on ajoute d’habitude à cet instrument pour renforcer l’assemblage de ses 
tuyaux. Le mot N O U V E A U qu’il intègre à sa place sert de lien entre toutes ces lignes 
extravagantes. Avec ses caractères frappants en relief, bien séparés entre eux en manière de 
réclame, ce mot s’affiche également comme l’emblème du procédé novateur consistant à as-
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sujettir “les lignes à des règles de disposition si bizarres” ou même “si follement hétéroclites” 
que Nodier vient de trouver2. Car s’imposer une contrainte pour être soi-même plus libre de 
créer est alors une idée si neuve qu’il faudra attendre plus d’un siècle à ce que Queneau, Pe-
rec et d’autres partenaires de l’Oulipo la mettent à profit. C’est que Nodier apparaît à bien des 
égards comme une sorte de précurseur des avant-gardes, ainsi que Breton n’avait pas manqué 
de le signaler en rapprochant l’Histoire du Roi de Bohême du dadaïsme:

Les raisons formelles sont peu nombreuses qui pourraient nous faire retenir un livre ro-
mantique. Il en est pourtant un que sa présentation singulière désigne à notre attention. 
L’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, de Charles Nodier, est un exemple 
unique de fantaisie typographique alliée à un esprit philosophique voisin de celui même 
de “Dada” ( Breton, 2016:115-116).

L’originalité de l’Histoire du Roi de Bohême, dont Nodier ne cesse de célébrer les 
paradoxes, repose d’abord sur la nature métadiscursive d’un texte vidé de toute intrigue 
dont le véritable sujet est le livre lui-même dans tous ses états. Un “livre sur rien” (comme 
le rêvera Flaubert), “allégorique de lui-même” (comme le poursuivra Mallarmé), exaltation 
de la matérialité et de l’aspect du volume, de son élaboration, de sa composition, de sa 
réception, de sa nature. Un livre où les mots et les images s’entremêlent et se confondent 
sans cesse pour constituer un objet unique qui, comme l’a constaté Kies, n’admet d’autre 
édition qu’un fac-similé (1984: 142). En plus de curieux calligrammes et de nombreux jeux 
typographiques, Nodier, avec l’indispensable collaboration de l’illustrateur Tony Johannot 
et du graveur Porret, a cherché les moyens les plus divers pour parvenir à fondre dans cette 
aventure éditoriale le texte et l’image. Par exemple, le chapitre “Exhibition” (1830a: 95) se 
réduit à une seule vignette représentant, après réflexion, un tableau renversé où des mots 
abstraits ou concrets disposés en ligne ont pris sur la toile la place des images qui semblent 
avoir été reléguées dans le cadre:

2	 Mais Nodier joue ici justement de façon vertigineuse avec les réflexions poétiques de Sterne sur l’assujettissement 
à des règles, ou, pour être plus exact, avec celles du traducteur Joseph-Pierre Frénais qui s’était permis de com-
mencer le chapitre “Mon chapitre des chapitres” avec un paragraphe qui n’existait pas dans la version originale 
anglaise de Tristram Shandy: “OUI, sans doute, je ferai un de ces articles pourvu qu’on me laisse écrire à ma 
fantaisie. Est-ce donc à moi que l’on peut proposer de s’assujettir à des règles? Jamais. Ce n’est pas l’Écrivain 
qui doit les suivre, c’est aux règles à se soumettre à son génie. Malheur à qui s’en rend esclave! On reste froid, 
lourd, embarrassé, et avec l’ouvrage le plus scrupuleusement régulier, on endort ses lecteurs: au loin ces entra-
ves somnifères!” (1803a: 209) Nodier imite donc Frénais dans son refus de s’assujettir à des règles, mais il s’en 
écarte par la manière bien plus originale de l’exprimer.
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L’image figure ainsi un double labyrinthe –les mots forment au milieu comme des 
allées, les images minuscules s’entremêlent en un lacis inextricable– dont on ne sort qu’en 
acceptant de jouer au jeu des correspondances, si jamais on en vient à saisir qu’il s’agit d’une 
sorte de rébus.

Nodier et ses collaborateurs ont su également profiter des nouvelles modalités 
d’impressions que leur offrait cette époque de reproductibilité technique, non seulement en 
intégrant des illustrations dans la page même du texte, entre deux paragraphes –ce qui était 
encore alors une nouveauté–, mais même à l’intérieur du paragraphe –ce que l’on n’avait 
jamais fait. Tel est le cas du troisième chapitre “Convention” (1830a: 12-13) où le héros 
Théodore, jeune homme sentimental, nous présente les deux curieux individus qui vont 
l’accompagner dans le voyage que constitue le livre, soit don Pic de Fanferluchio et Brelo-
que:

En dépit de son titre, on remarquera que rien n’est moins convenu que ce chapitre. 
En effet, la vignette de la page de gauche qui offre le portrait de don Pic de Fanferluchio 
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–personnage autour duquel s’amassent de nombreux volumes et que le maintien et la tenue 
apparentent à Dante– est littéralement enfermée dans le discours érudit, régulier, rhétori-
que et superlatif de la description verbale. En termes typographiques, le texte “habille” les 
contours de l’image du savant au prix même de fragmenter les phrases et les mots, et cette 
disposition encore une fois si “follement hétéroclite” oblige le lecteur à sauter par dessus la 
vignette, d’un côté à l’autre du paragraphe, afin d’en saisir le sens. On ne saurait trouver un 
moyen plus efficace et graphique pour présenter et décrire un homme de lettres qui tout au 
long du livre ne cesse d’étaler sa fausse érudition.

La page suivante est en revanche entièrement consacrée à Breloque, son compagnon 
contraire, un être bouffon et burlesque qui n’a d’autre souci, ainsi que nous l’apprend le texte, 
que de gambader en toute liberté. Il était donc naturel que son image se montre après son 
portrait verbal, comme si elle y était accrochée à la manière d’une breloque, sans que rien ne 
vienne gêner cette vignette aux entournures. Voici donc ce joyeux drille en train de danser 
allégrement sans la moindre entrave ni d’un côté ni de l’autre. Mais ce n’est pas tout. Don 
Pic de Fanferluchio et lui étant interdépendants à la manière de don Quichotte et Sancho, on 
ne s’étonnera pas de les voir se faire signe réciproquement d’une page à l’autre: le magister 
en levant la main gauche avec autorité et outrecuidance, le farceur la droite avec légèreté et 
insouciance. Grâce à ce double geste, une ligne oblique imaginaire traverse et relie les deux 
p(ersonn)ages qui abolit les conventions romanesques en ouvrant une nouvelle dimension à 
l’intérieur du livre. Dès lors les deux individus apparaissent comme les êtres de papier qu’ils 
sont, disponibles même pour s’ériger en figures emblématiques du volume d’où ils sortent.

En effet, avec Théodore, le héros de l’Histoire du Roi de Bohême, ils incarnent  –si 
le mot est en ce cas permis– l’esprit composite du livre: sentimental comme le jeune hom-
me, loufoque comme Breloque, pédantesque comme don Pic de Fanferluchio. Mais les trois 
personnages et ce qu’ils représentent ne sont pas sur un pied d´égalité. Comme avait eu soin 
de l’écrire Nodier à son ami Jean de Bry à la sortie du livre, toutes les impressions de cet 

“honnête garçon faible et sensible” qu’est Théodore, “sont modifiées par l’un et par l’autre” 
(1878: 400). En fait, don Pic de Fanferluchio et Breloque personnifient les deux tendances 
contraires qui dominent l’ensemble du roman et que symbolise avant tout leur propre taille. 
La vignette et la description caractérisent ces deux personnages de façon antithétique: à 
l’instar de son nom et de la vaste liste de figures rhétoriques que renferme sa tête, don Pic 
de Fanferluchio est “l’homme le plus long”, mais aussi “le plus mince, le plus étroit, le plus 
géométriquement abstrait dans toutes ses dimensions”. Émacié par des années de lectures 
érudites, il possède une figure filiforme aussi abstraite qu’un chiffre. Par contrepartie, Bre-
loque n’est qu’une ébauche que la Providence s’est amusée à élaborer avec les rognures de 
la statue d’un héros ou d’un dieu. Toujours “disposé à rien faire et à faire des riens”, il se 
montre insignifiant. Ainsi que l’indique son nom, il n’est rien d’autre qu’un petit colifichet 
grotesque accroché à l’œuvre de Victor Hugo, “un nain” que Nodier, comme il l’avoue à la 
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page suivante, aurait aimé peindre s’il avait eu la palette de Tony Johannot. En bref, de même 
que don Pic de Fanferluchio était tout en longueur, Breloque est l’insigne de l’exigüité.

Histoire du Roi de Bohême repose sur un jeu dialectique entre le long et le bref. Les 
listes interminables rabelaisiennes –dont une énumération du chapitre “Rémunération” de 
presque deux cents insectes, longue de neuf pages, est le paradigme– foisonnent tout au 
long du livre. Mais, par ailleurs, la plupart des chapitres sont brefs (quatre ou cinq pages) 
et certains sont même très courts. C’est le cas de “Prétérition” et “Invention” (rien qu’une 
suite d’onomatopées) qui n’ont que deux courtes pages. Comme on vient de le voir, le cha-
pitre “Exhibition” se réduit à une sorte de tableau et juste avant le septième chapitre Nodier 
a inséré une nouvelle page de titre burlesque, qualifiée de pastiche, qui tient place également 
de chapitre. Trois autres chapitres se démarquent davantage de l’ensemble par leur extrême 
concision: “Distinction”, qui précède de façon significative l’interminable “Rémunération”, 
n’est qu’une suite de brèves répliques entre le roi Popocambou et Mistigri (1830a: 245):

Quant à “Position” et “Distraction”, qui se suivent et complètent, ces deux chapitres 
minuscules ne sont composés que d’un unique paragraphe. Le premier n’est en fait qu’une 
phrase suivie de son illustration (1830a: 295):
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Le chapitre consécutif (1830a: 297), jouant une fois de plus sur l’inversion dans un 
livre où tout est sens dessus dessous, n’a que deux phrases dont l’orientation extravagante 
oblige d’ailleurs le lecteur à abandonner son rôle passif et à retourner le volume s’il veut 
savoir ce qui y est écrit. Histoire du Roi de Bohême est un livre-objet qui attend d’être ouvert, 
parcouru, manipulé:

On aurait tort cependant de croire que le long et le bref s’opposent du début à la fin. 
De même que don Pic de Fanferluchio et Breloque se saluent d’une page à l’autre, la lon-
gueur et la petitesse dialoguent entre elles. D’abord parce que les longues énumérations de 
Nodier, si empreintes d’ironie, relèvent presque toutes du même procédé consistant à répéter 
une tournure pour n’en varier que la partie finale, comme dans un jeu verbal pour enfants ou 
une comptine. Une liste peut s’étendre à perte de vue, on n’en abandonne pas pour autant la 
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cellule première. D’ailleurs, à force de répéter ces formules –dont la liste de toutes sortes de 
clochettes (“Aberration”) est le paradigme de leur musicalité–, on risque de ne plus penser 
au sens comme cela arrive en récitant une litanie. Et si jamais l’énumération semble inter-
minable et fâcheuse à suivre, il est à parier que le lecteur finira par sauter toutes ces pages 
rébarbatives. Ce qui semblait d’une longueur insurmontable est alors anéanti sur le champ. 
À l’inverse, les chapitres et les passages brefs possèdent souvent chez Nodier une densité sé-
miotique vertigineuse qui oblige le lecteur à prendre son temps et à en creuser le sens, comme 
on a déjà eu l’occasion de le vérifier.

Histoire du Roi de Bohême est l’espace où s’affrontent les deux tendances qui ti-
raillent Nodier. Néanmoins c’est la forme courte qui finit par obtenir gain de cause. Seule 
l’histoire des Amours de Gervais et Eulalie que raconte Théodore pourrait être jugée d’une 
certaine longueur, mais comme elle se divise en six parties séparées à chaque fois par plu-
sieurs chapitres disparates qui en interrompent brusquement l’intrigue, le lecteur a bien du 
mal à suivre et finit par s’y perdre. D’ailleurs, dès que Théodore achève son récit, Breloque 
lui fait savoir qu’il ne trouve aucun intérêt à ce roman sentimental assommant, et, tout au 
long du chapitre “Opposition”, pour lui montrer en quoi consiste une bonne narration il 
s’empresse de lui raconter à son tour l’Histoire du chien de Brisquet, un tout petit conte de 
nourrice dont la simplicité, la vérité et le charme touchent si bien Théodore qu’il finit par se 
débarrasser de son exemplaire des Amours de Gervais et d’Eulalie en le lançant par dépit 
dans un étang. Quelques années après la mort de Nodier, George Sand exprimera même dans 
La mare au diable toute son admiration envers le conte de Breloque et son auteur. C’est bien 
dire que Breloque avait raison.

Le genre bref l’emporte sur le roman sentimental. Mais pour l’heure Théodore et 
ses compagnons arrivent enfin en Bohême (en réalité ils ne sont jamais sortis du salon de 
Milan), et Victorine, qui les a accompagnés dans ce voyage imaginaire, aimerait qu’on lui 
raconte “quelque historiette plus divertissante que cette longue rapsodie (sic) d’aveugles, de 
momies, d’académiciens, de perruques, de pantoufles, d’épagneuls et de bichons” (1830a: 
386). C’est là l’affaire de Breloque, mais juste au moment où celui-ci allait commencer son 
historiette, à la page 387, l’auteur déclare qu’il doit s’arrêter car son libraire ne lui a “donné 
que trois cent quatre-vingt sept pages de cavalier velin blanc à remplir” (en réalité le livre 
se prolongera une dizaine de pages de plus). Près de la fin, le volume imprimé se présente 
comme un manuscrit.Victorine a néanmoins eu le temps de résumer avec exactitude l’esprit 
du livre auquel elle appartient, car il s’agit bel et bien d’une longue rhapsodie, soit d’un 
ouvrage fait de morceaux divers mal cousus entre eux. Une rhapsodie interminablement 
longue à force d’en avoir morcelé l’ensemble en petites rognures, en petits paragraphes qui 
dialoguent avec des vignettes. Et là précisément, dans cette poétique du fragment, réside la 
singularité de l’Histoire du Roi de Bohême, ce qui distingue ce livre de son modèle, ce qui 
en fait son originalité.
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Rien n’est moins naturel que d’essayer de raconter une histoire ou une vie en suivant 
une progression linéaire, comme s’il était possible de tracer une droite géométrique entre 
deux points, entre le départ et l’arrivée, entre la naissance et la mort. Vie et opinions de Tris-
tram Shandy relève justement de ce principe, et dans un chapitre à l’accent ironique et à juste 
titre célèbre, le héros exprime, au moyen de plusieurs lignes sinueuses et retorses, l’ordre 
narratif que, malgré son désir de suivre le droit chemin, il a fini par emprunter tout au long 
des volumes précédents sous l’effet des digressions qu’il n’a cessé de multiplier. Comme l’a 
admirablement montré Laurence Dahan-Gaida dans L’art du diagramme, la ligne serpentine 
de Sterne, symbole de son écriture digressive, est une des nombreuses configurations com-
plexes que le roman moderne a inventées pour exprimer l’abandon du “trajet rectiligne qui 
reliait le commencement à sa fin prévisible” (2023: 284). Chez Nodier, en revanche, c’est la 
ligne brisée qui exprime le mieux le refus de suivre cette vieille droite qui était le plus court 
chemin entre deux points quelconques. Un nouveau calligramme du chapitre “Annotation” 
manifeste avec précision le genre de ligne que l’écrivain avait en tête en composant son livre:

Précurseur et parrain du romantisme français, de même qu’il avait adopté la vignette 
romantique en l’exploitant avec génie, Nodier avait embrassé son esthétique du fragment 
en la poussant jusqu’à ses dernières conséquences pour en faire même le principe poétique 
de l’Histoire du Roi de Bohême. L’opération de décomposition qu’il réalise dans le chapitre 

“Opération”, en déclinant les parties d’un discours en fractions progressivement plus petites 
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jusqu’à arriver à un point-virgule, est sans doute le passage qui représente plus visiblement 
ce procédé de morcellement d’origine romantique. Mais la fragmentation de son récit était 
également une réaction face à l’incidence de l’imprimerie sur les livres que Nodier considé-
rait néfaste.

Rien que quelques mois après la publication de son récit excentrique, Nodier avait 
écrit un article intitulé “De la perfectibilité de l’homme et de l’influence de l’imprimerie” 
qui était comme son pendant sérieux. Il y reprenait ses propres réflexions sur la question 
de la nouveauté et du plagiat, en offrant même toute une série d’influences successives ana-
logue à la cascade du chapitre “Objection” pour illustrer l’effet négatif que l’invention de 
Gutenberg avait exercé sur la littérature. Certes, l’imprimerie avait servi à préserver de nom-
breux livres, mais en même temps elle avait imposé “les entraves d’une imitation bigote et 
méticuleuse, en la dépouillant du principal mérite des productions de l’esprit, qui consiste 
dans l’indépendance d’une pensée vierge et dans le tour d’une expression originale” (Nodier, 
1830b: 33-34). Mais selon lui le grand inconvénient de l’imprimerie résidait surtout dans sa 
passivité et son manque de critère, dans sa capacité à mettre aussi bien le bon que le mauvais 
en circulation, et “comme le nombre des esprits judicieux est infiniment plus petit que l’autre, 
cette invention “a soulevé un ferment inextinguible de désordres dans la multitude; elle a 
accéléré la civilisation pour la précipiter dans la barbarie” (1830b: 35). Dans un des récits de 
son Libro de arena Borgès devait formuler à peu près la même idée par la voix d’un de ses 
personnages qui tenait l’imprimerie pour “uno de los peores males del hombre, ya que tendió 
a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios” (1984: 54). De nos jours on pourrait en dire 
tout autant et même davantage de l’invention d’internet. Avant de pénétrer dans la galaxie 
Gutenberg, copier un livre à la main supposait un tel effort que l’on se bornait à reproduire 
ceux qui avaient une quelconque valeur, alors qu’avec l’imprimerie, expliquait Nodier, tout 
était devenu susceptible d’être répliqué sans le moindre jugement. Dès lors, Histoire du Roi 
de Bohême apparaît sous un nouveau jour, comme une tentative de singulariser le livre à la 
manière d’un manuscrit médieval, mais en se servant paradoxalement des nouvelles techni-
ques d’impression. Un livre unique, ancien et moderne à la fois, qui, comme nous l’avons vu, 
ne saurait être reproduit qu’en fac-similé. 

L’essor de l’imprimerie a eu une deuxième conséquence à laquelle on prête d’ordinaire 
moins d’attention: elle a provoqué la scission de la ligne du mouvement qu’elle engendrait. 
Dans sa brève histoire des lignes, l’anthropologue Tim Ingold a montré comment la moderni-
té a dissous la ligne en une succession de points et cette fragmentation s’est produite dans les 
domaines des voyages et des cartes, mais aussi des textes. Alors que dans un manuscrit ancien 
les lettres gothiques étaient encore entremêlées en un canevas continu, avec l’invention de 
Gutenberg et ses caractères séparés les lignes disparurent complètement: “What had begun 
with the interweaving of warp and weft ended with the impression of preformed letter-shapes, 
pre-arranged in rows, upon a pre-pared surface” (2007: 70). Dès lors, le texte ne se présentait 
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plus comme un tissu, mais plutôt comme un assemblage d’éléments graphiques discrets, de 
même que le voyage allait cesser d’être une déambulation continue pour devenir un déplace-
ment à destination fixe d’un relais à l’autre, d’un point à l’autre. Ingold offre justement dans 
son essai la ligne que le caporal Trim avait tracée en faisant un geste avec son bâton comme 
exemple d’une ligne qui partait encore en promenade, qui était encore libre et continue. Mais 
cette image du moulinet n’était déjà plus que le chant du cygne de cette ligne, car peu à peu 
elle allait se décomposer et fragmenter en un ensemble de points connectés: “Once the trace 
of a continuous gesture, the line has been fragmented –under the sway of modernity– into a 
succession of points or dots” (Ingold, 2007: 75). Et c’est là qu’il faut situer Nodier. Certes, 
il imite maître Sterne, mais son geste est déjà autre; au lieu d’être guidée par l’esprit de di-
gression, sa composition repose sur la fragmentation en petites unités discrètes et connectées 
entre elles. D’une certaine façon, il s’agit déjà d’une image de notre monde actuel.

Histoire du Roi de Bohême se dévoile ainsi comme une anomalie tératologique, com-
me un monstre textuel. C’est un livre moderne qui a le regret des vieux manuscrits: ancien 
parce qu’il se présente comme un fac-similé –avec même des caractères gothiques–, moder-
ne parce qu’il a été élaboré en un assemblage fragmentaire. Pourtant le lien des chapitres 
entre eux n’a pas été fixé à l’avance comme dans un voyage touristique, comme dans ces 
jeux de points à relier pour enfants. Ici on part plutôt à l’aventure, on se laisse emporter par 
les dés comme dans un jeu de société. Avec ses petites vignettes et ses 63 sections brèves 
(58 chapitres accrédités, plus la “Correction” et l’ “Approbation” non moins burlesques, plus 
deux pages de titre, plus la table de matière de grande utilité, signale le censeur Raminagro-
bis, pour jouer “au jeu édifiant et instructif du corbillon” (1830b: 398)), l’Histoire du Roi de 
Bohême se présente comme un plateau sur lequel on nous invite à jouer à une sorte de jeu de 
l’oie. D’un chapitre à l’autre on a parfois l’impression d’avancer à toute allure, d’autres fois 
on reste sur place, plus souvent encore on se retrouve perdu dans un labyrinthe et il arrive 
même que l’on retourne à la case de départ. Comme Marelle (Rayuela) de Julio Cortázar, 
admirateur lui-même de Nodier, ce livre est plusieurs livres. On peut le lire dans tous les sens. 
Confronté à ces pages bizarres et fragmentées en petits morceaux, il revient au lecteur de se 
laisser aller, de s’abandonner au hasard ou à ses propres caprices et d’inventer ainsi à chaque 
fois un nouveau livre.
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