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Interminablement long a force d’étre
bref: Histoire du Roi de Bohéme et de ses
sept chateaux de Charles Nodier

Interminably long by dint of being brief: History of the
King of Bohemia and his seven castles by Charles Nodier

Abstract

Unjustly forgotten today, Charles Nodier’s His-
toire du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux
is an eccentric book written in the style of
Tristram Shandy. However, unlike Laurence
Sterne’s novel, it is not written in a digressive
but fragmentary manner, typical of the Roman-
tic movement that Nodier had sponsored. It is a
playful reflection on plagiarism and originality
that rests on the dialectic of the long and the
short, of the long erudite enumerations and the
small chapters and tiny vignettes that sprout
throughout the book, although in the end, bre-
vity wins the day. Reflecting Nodier’s criticism
of the harmful influence of the printing press on
the quality of books, his book traces an itine-
rary in the form of a broken line that resembles
a modern game of goose.
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Resumen

Injustamente olvidado hoy en dia, Histoire
du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux de
Charles Nodier es un libro excéntrico escrito
al modo de Tristram Shandy. Pero, contraria-
mente a la novela de Laurence Sterne, no esta
compuesto siguiendo un modo digresivo, sino
fragmentario, propio del movimiento romanti-
co al que Nodier habia apadrinado. Se trata de
una reflexion ludica acerca del plagio y la ori-
ginalidad que descansa sobre la dialéctica de lo
extenso y lo breve, de las largas enumeraciones
eruditas y los pequefios capitulos y minusculas
vifietas que brotan a lo largo de todo el libro, si
bien a la postre gana la partida lo breve. Refle-
jo de las criticas que Nodier formuld contra la
influencia nefasta de la imprenta sobre la cali-
dad de los libros, el suyo traza un itinerario en
forma de linea quebrada que lo asemeja a un
moderno juego de la oca.
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I1 est des ceuvres intempestives en raison de leur radicale et extréme nouveauté. Leur
parution ne trouve plus ou pas encore de sol ou s’épanouir et tout semble les condamner a
s’effacer sur le champ. Telle a été la destinée de /’Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept
chateaux de Charles Nodier, livre si insolite et déroutant dés sa publication en 1830 qu’il
sombra bien vite et pour de bon dans les oubliettes de 1’histoire littéraire. Rares sont de nos
jours ses lecteurs et plus rares encore les éditions d’un récit accueilli pourtant par les romanti-
ques avec énorme enthousiasme: Victor Hugo en avait fait le vif éloge en le comparant méme
a son Hernani (1968: 127); Nerval, reconnaissant admirateur de Nodier, avait inscrit expli-
citement ses Petits chdteaux de Bohéme sous 1’égide de son ceuvre (1986: 34); Balzac, enfin,
s’en était ouvertement inspiré dans plusieurs textes excentriques et tout particuliérement
dans son Voyage de Paris a Java fait suivant la méthode enseignée par M. Ch. Nodier en son
Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux, au chapitre ou il est traité par lui des di-
vers moyens de transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes (2006: 46-73).

Au lendemain des Trois Glorieuses on cherchait encore a approfondir la voie que
Sterne avait ouverte en se ressourcant chez Cervantes, Rabelais et Swift, et que pour sa part
Diderot avait prolongée avec Jacques le Fataliste et son maitre en imitant a sa fagon Vie et
Opinions de Tristram Shandy. Aussi, ces quelques écrivains du cercle de Nodier avaient-ils
salué d’emblée la publication de cette Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux
comme une nouvelle tentative de rendre au roman sa fantaisie et sa liberté. Mais il s’avéra
bien vite que ce chemin n’était en fait qu’une impasse. La plupart des romanciers étaient sur
le point de s’écarter de ces contrées extravagantes en empruntant un sentier beaucoup moins
tortueux qui allait les conduire a étudier la vie parisienne et/ou provinciale dans ’esprit réa-
liste que réclamait déja le public. La controverse sur le mérite littéraire de I’ Histoire du Roi
de Bohéme (“la plus ravissante conception” vs un “véritable ouvrage écrit pour Charenton”)
que Balzac venait de mettre en scéne au début de La Peau de chagrin (1974: 91) annongait le
tournant dans lequel lui et bien d’autres romanciers allaient aussitot s’engager; a tel point que
la fameuse filigrane du caporal Trim que Balzac avait tenu a mettre en exergue de ce roman
a titre de devise a désormais valeur de geste ultime. La maniére “shandienne”, excentrique
et divertissante, semblait avoir fait son temps, préte a étre écrasée sous le char du Réalisme'.
Dés lors, une entreprise comme celle de Nodier risquait bien de n’étre plus du gott des lec-
teurs, ce qui fut le cas, d’autant que son récit s’affichait, non sans une certaine impertinence,
comme une suite du roman de Sterne, comme une vulgaire imitation.

En effet, le titre était déja un véritable programme car il sortait tout droit de Tristram
Shandy, du huitieme livre de ce roman. L’histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux
était deja une sorte de conte que Trim prétendait raconter a 1I’oncle Tobie; vaine tentative, car

1 Dans un essai ou il retrace I’histoire de la modernité, le romancier Philippe Forest signale 1830, date justement
de la parution de /'Histoire du Roi de Bohéme, comme 1’année “qui voit simultanément s’affirmer romantisme
et réalisme” (2023 :185) et naitre une esthétique moderne “issue moins du seul romantisme que du complexe
que celui-ci constitue avec le réalisme dont il est contemporain” (2023: 188).

326



Anales de Filologia Francesa, n° 31, 2023
FrRANCISCO GONZALEZ FERNANDEZ

son maitre ne cesse de I’interrompre avec des questions sur des détails insignifiants, et ce
des la premiere phrase: “Il était une fois un certain roi de Bohé.— Le mot Bohéme n’était
pas encore tout-a-fait prononcé, que mon oncle Tobie obligea le caporal a faire halte pour
un moment” (Sterne, 1803b: 118). Et comme Trim a lui-méme tendance a tourner autour du
pot, il ne parviendra pas a dépasser la deuxiéme phrase de son conte: “Or, il arriva que par
une belle soirée d’été, le roi de Bohéme sortit avec la reine et ses courtisans™ (Sterne, 1803b:
131). Ce sera tout. De sorte que deux jours plus tard et quelques chapitres plus loin, ils cons-
tateront tout a coup avoir égaré a eux deux cette histoire inconnue dans les méandres de leur
discussion. De ce roi, énigmatique propriétaire de sept chateaux bohémiens, on n’aura plus la
moindre nouvelle. Si I’épisode des chévres de Lope Ruiz et la bergére Torralba —dont Sterne
s’était ici visiblement inspiré— que Sancho Panza affectait de raconter a son maitre dans Don
Quichotte constituait une histoire sans fin —un cuento de nunca acabar—, le récit du caporal
Trim est une histoire qui n’en finit pas de commencer, un récit avorté d’entrée de jeu, soit une
image en miniature de la structure méme de I’ensemble de Tristram Shandy.

Or, ce curieux épisode était gros de possibilités. C’est justement a cet endroit, au cha-
pitre “Amours de Trim”, selon le titre que le traducteur Joseph-Pierre Frénais lui avait donné
dans sa version trés libre, que va prendre racine Jacques le Fataliste et son Maitre, 1a ou Trim

—de son vrai nom James Butler (Jacques Majordome)— avait abandonné le récit consacré au
roi de Bohéme pour raconter a sa place I’histoire de ses propres amours, dont le souvenir lui
était venu a ce moment précis en parlant d’un autre monarque, le roi William, qui aimait dire
que “chaque balle avait son billet”. Une rengaine, comme chacun sait, que Jacques le Fata-
liste attribuera a son propre capitaine en la rabachant insatiablement. Diderot reprend donc le
flambeau, mais pour mieux en exploiter tout le potentiel et composer sur ce schéme narratif
un récit ou les multiples alternatives pourraient proliférer a I’infini.

Quand un demi-siécle plus tard Nodier rejoint a son tour cette course excentrique, au
lieu de poursuivre la voie choisie par Sterne puis par Diderot, il décide de s’installer dans le
creux, dans le relais, soit, en termes de tapisserie, dans I’ouverture laissée pour qu’un autre
ouvrier finisse I’ouvrage. Il s’empare de I’histoire délaissée et vacante pour en faire son pro-
pre roman, ou plutdt, puisqu’il y manquait le moindre sujet ou événement, il s’approprie la
maniére infructueuse de Trim, la pousse a bout et I’éléve méme au rang de principe poétique
de tout son livre, ainsi qu’il le signalait dés la page de titre en reproduisant le maigre incipit
du caporal. Nodier n’ignorait pas qu’en adoptant cette stratégie discursive il risquait de créer
un avorton monstrueux. D’autant que son Histoire du Roi de Bohéme, qui s’annonce au dé-
part comme un voyage pittoresque vers la Bohéme, n’aboutira au final a rien, et aprés avoir
parcouru un véritable labyrinthe de chapitres sans queue ni téte, apres plusieurs centaines
de pages sans véritable intrigue, le roman s’achévera juste au moment o, inopinément, on
arrivait au chateau de Kcenigsgratz, sans que le lecteur ait appris en cours de route quoi que
ce soit sur cet obscur monarque. Retour a la case de départ, toujours du coté de chez Sterne.
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Et pourtant, malgré les apparences et 1’oubli dans lequel ce livre est injustement
tombé, I’ Histoire du Roi de Bohéme est, comme 1’a signalé Charles Grivel, “I’ouvrage peut-
étre le plus novateur du premier dix-neuvieme siecle” (2007: 15). Bibliomane et Bibliothé-
caire de I’Arsenal, auteur de Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition
d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres, Nodier savait mieux que quicon-
que qu’on ne peut vraiment innover sans regarder derriére soi. Au moment ou la nouveauté
s’imposait partout et s’inscrivait dans la durée comme catégorie esthétique moderne, 1’auteur
de La fée aux miettes s’interrogeait sur sa nature dans un livre qui se présentait comme une
imitation, mais qui €tait en fait un plateau ou il invitait les lecteurs a jouer sur tous les plans
avec cette notion et a en tirer de multiples paradoxes.

La question de ’originalité est assurément au cceur de /'Histoire du Roi de Bohéme et
elle se pose ouvertement des le cinquiéme chapitre: alors qu’un lecteur intradiégétique cons-
tate agacé que le livre n’est qu’un “mauvais pastiche des innombrables pastiches de Sterne
et de Rabelais”, 1’écrivain-narrateur lui demande sur le champ “quel livre n’est pas pasti-
che, quelle idée peut s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore premicre et typique?...” (1830a: 23).
L’originalité n’est rien d’autre qu’un mirage et méme les chefs-d’ceuvre s’aveérent étre des
imitations d’autres imitations:

Une idée nouvelle, grand Dieu! il n’en restoit pas une dans la circulation du temps de
Salomon —et Salomon n’a fait que le dire d’apres Job.

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne —

Qui fut plagiaire de Swift —

Qui fut plagiaire de Wilkins —

Qui fut plagiaire de Cyrano —

Qui fut plagiaire de Reboul —

Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels —

Qui fut plagiaire de Rabelais —

Qui fut plagiaire de Morus —

Qui fut plagiaire d’Erasme —
Qui fut plagiaire de Lucien — ou de Lucius de Patras — ou d’Apulée — car on ne sait le-
quel des trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais soucié de le savoir...

Vous voudriez, je le répéte, que j’inventasse la forme et le fond d’un livre! le ciel me
soit en aide! Condillac dit quelque part qu’il seroit plus aisé de créer un monde que de
créer une idée (Nodier, 1830a: 26).

Avec une ironie transparente, et, comme 1’a observé Concepcion Palacios Bernal
(2006: 579), de 1a fagon la plus pastique qui soit, Nodier nous offre ici une remarquable cas-
cade d’influences dont le cours remonte vers des sources tout compte fait incertaines. Mais la
question de 1’originalité n’est pas si simple que le donne a entendre ici Nodier, car elle tient
du paradoxe, comme [’atteste un peu plus loin le chapitre “Protestation”, grace a un jeu visuel
dont seule la page originale saurait rendre toute la finesse (1830a: 41):
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Protestation.

Plagiaire ! moi, plagiaire! — Quand je vou-
drois trouver moyen pour me soustraire a ce
reproche de disposer les lettres dans un ordre si

¥ ® © Vv B A O
on d'assujettirles lignes a desrégles

de disposition si bizarres,

ou pour mieux dire

si follement

hétérocl-

ites!!!

A présent, inversement, le narrateur revendique son originalité, et il le fait dans un
paragraphe dont le contenu est une sorte de manifeste littéraire et la forme sa matérialisation
visuelle. Le souhait de ne pas étre plagiaire s’accomplit sur le vif par I’intermédiaire de
I’ordre fantaisiste des lignes, des mots et des lettres dont on se sert pour I’exprimer. Mais, a
y bien regarder, on s’apergoit que cette disposition n’est point capricicuse et qu’en réalité les
lignes de longueurs décroissantes affectent la forme d’une fllite de pan. Voila qui de prime
abord pourrait sembler bien novateur. Pourtant Nodier est loin d’avoir été le premier a créer
un calligramme de ce genre. En effet, le pocte bucolique Théocrite —sur lequel s’achevait
comme par hasard le chapitre précédent “Continuation” consacré aux imitateurs, ou 1’on
citait méme un des vers de ses /dylles pour mieux en signaler le lien— avait composé au I1I°
siécle av. J.-C La Syrinx, un fameux poéme visuel dont les vers progressivement raccour-
cis reproduisaient justement la flite de pan qu’évoquaient de maniére obscure ses images
poétiques. Alors méme qu’il se défendait de 1’accusation de plagiat, Nodier calquait donc le
calligramme d’un poéte de I’ Antiquité.

Mais a y regarder encore de plus pres, on remarquera que Nodier n’a pas exactement
plagié la syrinx de Théocrite, pas plus qu’il n’a imité Sterne de maniére servile: d’abord
parce que 1’écrivain francais n’a pas hésité a émietter les mots pour faire entrer les lettres
dans son moule; ensuite parce que sa figuration de fllite est inversée par rapport au calligram-
me premier du pocte grec; et enfin parce que, contrairement a celui-ci, il a méme reproduit
le cerclage que 1’on ajoute d’habitude a cet instrument pour renforcer 1’assemblage de ses
tuyaux. Le mot N O U V E A U qu’il intégre a sa place sert de lien entre toutes ces lignes
extravagantes. Avec ses caracteres frappants en relief, bien séparés entre eux en manicre de
réclame, ce mot s’affiche également comme 1’embléme du procédé novateur consistant a as-
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sujettir “les lignes a des régles de disposition si bizarres” ou méme “si follement hétéroclites™
que Nodier vient de trouver®. Car s’imposer une contrainte pour étre soi-méme plus libre de

créer est alors une idée si neuve qu’il faudra attendre plus d’un siécle a ce que Queneau, Pe-
rec et d’autres partenaires de 1’Oulipo la mettent a profit. C’est que Nodier apparait a bien des

égards comme une sorte de précurseur des avant-gardes, ainsi que Breton n’avait pas manqué

de le signaler en rapprochant ! 'Histoire du Roi de Bohéme du dadaisme:

Les raisons formelles sont peu nombreuses qui pourraient nous faire retenir un livre ro-
mantique. Il en est pourtant un que sa présentation singuliere désigne a notre attention.
L’Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, de Charles Nodier, est un exemple
unique de fantaisie typographique alliée a un esprit philosophique voisin de celui méme
de “Dada” ( Breton, 2016:115-116).

L’originalité de /’Histoire du Roi de Bohéme, dont Nodier ne cesse de célébrer les
paradoxes, repose d’abord sur la nature métadiscursive d’un texte vidé de toute intrigue
dont le véritable sujet est le livre lui-méme dans tous ses états. Un “livre sur rien” (comme
le révera Flaubert), “allégorique de lui-méme” (comme le poursuivra Mallarmé), exaltation
de la matérialité et de I’aspect du volume, de son élaboration, de sa composition, de sa
réception, de sa nature. Un livre ou les mots et les images s’entremélent et se confondent
sans cesse pour constituer un objet unique qui, comme I’a constaté Kies, n’admet d’autre
édition qu’un fac-similé (1984: 142). En plus de curieux calligrammes et de nombreux jeux
typographiques, Nodier, avec I’indispensable collaboration de I’illustrateur Tony Johannot
et du graveur Porret, a cherché les moyens les plus divers pour parvenir a fondre dans cette
aventure éditoriale le texte et ’image. Par exemple, le chapitre “Exhibition” (1830a: 95) se
réduit a une seule vignette représentant, apres réflexion, un tableau renversé ou des mots
abstraits ou concrets disposés en ligne ont pris sur la toile la place des images qui semblent

avoir été reléguées dans le cadre:

2 Mais Nodier joue ici justement de fagon vertigineuse avec les réflexions poétiques de Sterne sur I’assujettissement
a des regles, ou, pour étre plus exact, avec celles du traducteur Joseph-Pierre Frénais qui s’était permis de com-
mencer le chapitre “Mon chapitre des chapitres” avec un paragraphe qui n’existait pas dans la version originale
anglaise de Tristram Shandy: “OUL sans doute, je ferai un de ces articles pourvu qu’on me laisse écrire a ma
fantaisie. Est-ce donc 2 moi que 1’on peut proposer de s’assujettir a des régles? Jamais. Ce n’est pas I"Ecrivain
qui doit les suivre, c’est aux régles a se soumettre a son génie. Malheur a qui s’en rend esclave! On reste froid,
lourd, embarrassé, et avec I’ouvrage le plus scrupuleusement régulier, on endort ses lecteurs: au loin ces entra-
ves somniferes!” (1803a: 209) Nodier imite donc Frénais dans son refus de s’assujettir a des régles, mais il s’en
écarte par la maniere bien plus originale de I’exprimer.
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L’image figure ainsi un double labyrinthe —les mots forment au milieu comme des
allées, les images minuscules s’entremélent en un lacis inextricable— dont on ne sort qu’en
acceptant de jouer au jeu des correspondances, si jamais on en vient a saisir qu’il s’agit d une
sorte de rébus.

Nodier et ses collaborateurs ont su également profiter des nouvelles modalités
d’impressions que leur offrait cette époque de reproductibilité technique, non seulement en
intégrant des illustrations dans la page méme du texte, entre deux paragraphes —ce qui était
encore alors une nouveauté—, mais méme a I’intérieur du paragraphe —ce que I’on n’avait
jamais fait. Tel est le cas du troisiéme chapitre “Convention” (1830a: 12-13) ou le héros
Théodore, jeune homme sentimental, nous présente les deux curieux individus qui vont
I’accompagner dans le voyage que constitue le livre, soit don Pic de Fanferluchio et Brelo-
que:

" WISTOTRE DU ROT DB ROMEME, 15
amis de ma jeunesse. A vingl-cing ans, je n'avois jeu singulier de la Providence qui s amuse, aprés
jamais recherché d'anure conversation que la avoi moulé un génie sous la forme d'Ackille ou
sienne, et quellé conversation! d'Apollon, & bitir avec les rognures échappées &

L'hommele plus long, le son ciseau sublime un monstre difforme et gro-
plus minee, le plus éroit, le Lesque — mélange fortuit d'éléments que L'on
plus géométri quement ab- croiroit incompatibles — accident passager mais
straitdans ton tesses dimen- unique dans les modes innombrables de 1'dtre —
sions—leplus frottédegrec, ébauche ridicule de I'homme qui ne sera jamais
delatin, d'éty mologtes,d'o- achevée — ére sans nom, sans but, sans desti-
nomatopées— de théses, de née, qu'on voit toujours riant, towjours chantant,
diathéses, d'h ypothéses, de toujours moquant, toujours gabant, toujours
méiathéses— ) de tropes, de gambadant, toujours disposé 4 rien faire ou &
syncopesetd’ \(on = apocopes—Ia faire des riens—

téte qui conti ent le plus de
mots contre une idée, de sophismes contre un
raisonnement, de paradoxes contre une opinion
— de noms, de prénoms, de surnoms — de
" titres oubliés et de dates inutiles— de niaiseries
biologiques, de balivernes bibliologiques, de
billevesées philologiques — la table vivante des
matiéres du Mithridate d'Adelung et de I'Ono-

masticon de Saxius ... Hélas! mon cher Victor, je n'ai pas ta plume
d'or et ton encre aux mille coulenrs; je n'ai pas,
Le second, créature birarre et capriciense — mon cher Tony, la paletie plus riche que 'are-

En dépit de son titre, on remarquera que rien n’est moins convenu que ce chapitre.
En effet, la vignette de la page de gauche qui offre le portrait de don Pic de Fanferluchio
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—personnage autour duquel s’amassent de nombreux volumes et que le maintien et la tenue
apparentent a Dante— est littéralement enfermée dans le discours érudit, régulier, rhétori-
que et superlatif de la description verbale. En termes typographiques, le texte “habille” les
contours de I’image du savant au prix méme de fragmenter les phrases et les mots, et cette
disposition encore une fois si “follement hétéroclite” oblige le lecteur a sauter par dessus la
vignette, d’un c6té a I’autre du paragraphe, afin d’en saisir le sens. On ne saurait trouver un
moyen plus efficace et graphique pour présenter et décrire un homme de lettres qui tout au
long du livre ne cesse d’étaler sa fausse érudition.

La page suivante est en revanche entiérement consacrée a Breloque, son compagnon
contraire, un étre bouffon et burlesque qui n’a d’autre souci, ainsi que nous 1’apprend le texte,
que de gambader en toute liberté. Il était donc naturel que son image se montre apreés son
portrait verbal, comme si elle y était accrochée a la maniére d’une breloque, sans que rien ne
vienne géner cette vignette aux entournures. Voici donc ce joyeux drille en train de danser
allégrement sans la moindre entrave ni d’un c6té ni de 1’autre. Mais ce n’est pas tout. Don
Pic de Fanferluchio et lui étant interdépendants a la maniére de don Quichotte et Sancho, on
ne s’étonnera pas de les voir se faire signe réciproquement d’une page a ’autre: le magister
en levant la main gauche avec autorité et outrecuidance, le farceur la droite avec légereté et
insouciance. Grace a ce double geste, une ligne oblique imaginaire traverse et relie les deux
p(ersonn)ages qui abolit les conventions romanesques en ouvrant une nouvelle dimension a
I’intérieur du livre. Dés lors les deux individus apparaissent comme les €tres de papier qu’ils
sont, disponibles méme pour s’ériger en figures emblématiques du volume d’ou ils sortent.

En effet, avec Théodore, le héros de [’Histoire du Roi de Bohéme, ils incarnent —si
le mot est en ce cas permis— 1’esprit composite du livre: sentimental comme le jeune hom-
me, loufoque comme Breloque, pédantesque comme don Pic de Fanferluchio. Mais les trois
personnages et ce qu’ils représentent ne sont pas sur un pied d’égalité. Comme avait eu soin
de I’écrire Nodier a son ami Jean de Bry a la sortie du livre, toutes les impressions de cet

“honnéte garcon faible et sensible” qu’est Théodore, “sont modifiées par I'un et par I’autre”
(1878: 400). En fait, don Pic de Fanferluchio et Breloque personnifient les deux tendances
contraires qui dominent I’ensemble du roman et que symbolise avant tout leur propre taille.
La vignette et la description caractérisent ces deux personnages de fagon antithétique: a
I’instar de son nom et de la vaste liste de figures rhétoriques que renferme sa téte, don Pic
de Fanferluchio est “I’homme le plus long”, mais aussi “le plus mince, le plus étroit, le plus
géométriquement abstrait dans toutes ses dimensions”. Emacié par des années de lectures
érudites, il posseéde une figure filiforme aussi abstraite qu’un chiffre. Par contrepartie, Bre-
loque n’est qu'une ébauche que la Providence s’est amusée a élaborer avec les rognures de
la statue d’un héros ou d’un dieu. Toujours “disposé a rien faire et a faire des riens”, il se
montre insignifiant. Ainsi que 1’indique son nom, il n’est rien d’autre qu’un petit colifichet
grotesque accroché a I’ceuvre de Victor Hugo, “un nain” que Nodier, comme il ’avoue a la
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page suivante, aurait aimé peindre s’il avait eu la palette de Tony Johannot. En bref, de méme
que don Pic de Fanferluchio était tout en longueur, Breloque est I’insigne de I’exigiiité.
Histoire du Roi de Bohéme repose sur un jeu dialectique entre le long et le bref. Les
listes interminables rabelaisiennes —dont une énumération du chapitre “Rémunération” de
presque deux cents insectes, longue de neuf pages, est le paradigme— foisonnent tout au
long du livre. Mais, par ailleurs, la plupart des chapitres sont brefs (quatre ou cinq pages)
et certains sont méme trés courts. C’est le cas de “Prétérition” et “Invention” (rien qu’une
suite d’onomatopées) qui n’ont que deux courtes pages. Comme on vient de le voir, le cha-
pitre “Exhibition” se réduit a une sorte de tableau et juste avant le septiéme chapitre Nodier
a inséré une nouvelle page de titre burlesque, qualifiée de pastiche, qui tient place également
de chapitre. Trois autres chapitres se démarquent davantage de I’ensemble par leur extréme
concision: “Distinction”, qui précéde de fagon significative I’interminable “Rémunération”,
n’est qu’une suite de bréves répliques entre le roi Popocambou et Mistigri (1830a: 245):

Distinction,

«—Vous étes done décidément sorcier? reprit
« Popocambou-le-Chevelu. »

— Non, sire, répondit Mistigri; je suis crano-
lﬂg“ﬂ.

« —Alors, dit le Roi, ¢'est bien différent. »

Quant a “Position” et “Distraction”, qui se suivent et complétent, ces deux chapitres
minuscules ne sont composés que d’un unique paragraphe. Le premier n’est en fait qu’une
phrase suivie de son illustration (1830a: 295):
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Position.

Et je me trouvai au milien de ma chambre ,
une jambe chaussée et Uautre nue.

Le chapitre consécutif (1830a: 297), jouant une fois de plus sur I’inversion dans un
livre ou tout est sens dessus dessous, n’a que deux phrases dont ’orientation extravagante
oblige d’ailleurs le lecteur a abandonner son rdle passif et a retourner le volume s’il veut
savoir ce qui y est écrit. Histoire du Roi de Bohéme est un livre-objet qui attend d’étre ouvert,

parcouru, manipulé:

Distraction.

“antoap apnowred v suwep aqpnel pard uow
st s104¢ (19 ‘s19auD | © 11019 9105 I SEq U0
amaqon vw dnooneaq sed edumear u epao sy

On aurait tort cependant de croire que le long et le bref s’opposent du début a la fin.
De méme que don Pic de Fanferluchio et Breloque se saluent d’une page a I’autre, la lon-
gueur et la petitesse dialoguent entre elles. D’abord parce que les longues énumérations de
Nodier, si empreintes d’ironie, relévent presque toutes du méme procédé consistant a répéter
une tournure pour n’en varier que la partie finale, comme dans un jeu verbal pour enfants ou
une comptine. Une liste peut s’étendre a perte de vue, on n’en abandonne pas pour autant la
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cellule premiere. D’ailleurs, a force de répéter ces formules —dont la liste de toutes sortes de
clochettes (“Aberration”) est le paradigme de leur musicalité—, on risque de ne plus penser
au sens comme cela arrive en récitant une litanie. Et si jamais I’énumération semble inter-
minable et facheuse a suivre, il est a parier que le lecteur finira par sauter toutes ces pages
rébarbatives. Ce qui semblait d’une longueur insurmontable est alors anéanti sur le champ.
A P’inverse, les chapitres et les passages brefs possédent souvent chez Nodier une densité sé-
miotique vertigineuse qui oblige le lecteur a prendre son temps et a en creuser le sens, comme
on a déja eu ’occasion de le vérifier.

Histoire du Roi de Bohéme est ’espace ou s’affrontent les deux tendances qui ti-
raillent Nodier. Néanmoins c’est la forme courte qui finit par obtenir gain de cause. Seule
I’histoire des Amours de Gervais et Eulalie que raconte Théodore pourrait étre jugée d’une
certaine longueur, mais comme elle se divise en six parties séparées a chaque fois par plu-
sieurs chapitres disparates qui en interrompent brusquement 1’intrigue, le lecteur a bien du
mal a suivre et finit par s’y perdre. D’ailleurs, dés que Théodore achéve son récit, Breloque
lui fait savoir qu’il ne trouve aucun intérét a ce roman sentimental assommant, et, tout au
long du chapitre “Opposition”, pour lui montrer en quoi consiste une bonne narration il
s’empresse de lui raconter a son tour I’ Histoire du chien de Brisquet, un tout petit conte de
nourrice dont la simplicité, la vérité et le charme touchent si bien Théodore qu’il finit par se
débarrasser de son exemplaire des Amours de Gervais et d’Eulalie en le langant par dépit
dans un étang. Quelques années apres la mort de Nodier, George Sand exprimera méme dans
La mare au diable toute son admiration envers le conte de Breloque et son auteur. C’est bien
dire que Breloque avait raison.

Le genre bref I’emporte sur le roman sentimental. Mais pour 1’heure Théodore et
ses compagnons arrivent enfin en Bohéme (en réalité ils ne sont jamais sortis du salon de
Milan), et Victorine, qui les a accompagnés dans ce voyage imaginaire, aimerait qu’on lui
raconte “quelque historiette plus divertissante que cette longue rapsodie (sic) d’aveugles, de
momies, d’académiciens, de perruques, de pantoufles, d’épagneuls et de bichons” (1830a:
386). C’est 1a I’affaire de Breloque, mais juste au moment ou celui-ci allait commencer son
historiette, a la page 387, ’auteur déclare qu’il doit s’arréter car son libraire ne lui a “donné
que trois cent quatre-vingt sept pages de cavalier velin blanc a remplir” (en réalité le livre
se prolongera une dizaine de pages de plus). Prés de la fin, le volume imprimé se présente
comme un manuscrit. Victorine a néanmoins eu le temps de résumer avec exactitude 1’esprit
du livre auquel elle appartient, car il s’agit bel et bien d’une longue rhapsodie, soit d’un
ouvrage fait de morceaux divers mal cousus entre eux. Une rhapsodie interminablement
longue a force d’en avoir morcelé 1’ensemble en petites rognures, en petits paragraphes qui
dialoguent avec des vignettes. Et 1a précisément, dans cette poétique du fragment, réside la
singularité de ['Histoire du Roi de Bohéme, ce qui distingue ce livre de son modéle, ce qui
en fait son originalité.
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Rien n’est moins naturel que d’essayer de raconter une histoire ou une vie en suivant
une progression linéaire, comme s’il était possible de tracer une droite géométrique entre
deux points, entre le départ et I’arrivée, entre la naissance et la mort. Vie et opinions de Tris-
tram Shandy reléve justement de ce principe, et dans un chapitre a I’accent ironique et a juste
titre célébre, le héros exprime, au moyen de plusieurs lignes sinueuses et retorses, I’ordre
narratif que, malgré son désir de suivre le droit chemin, il a fini par emprunter tout au long
des volumes précédents sous 1’effet des digressions qu’il n’a cessé de multiplier. Comme ’a
admirablement montré Laurence Dahan-Gaida dans L art du diagramme, la ligne serpentine
de Sterne, symbole de son écriture digressive, est une des nombreuses configurations com-
plexes que le roman moderne a inventées pour exprimer 1’abandon du “trajet rectiligne qui
reliait le commencement a sa fin prévisible” (2023: 284). Chez Nodier, en revanche, c’est la
ligne brisée qui exprime le mieux le refus de suivre cette vieille droite qui était le plus court
chemin entre deux points quelconques. Un nouveau calligramme du chapitre “Annotation”
manifeste avec précision le genre de ligne que I’écrivain avait en téte en composant son livre:

DU ROI DE BOHEME. 107
Ets'il me plait de m'ennuyer ce soir, pen-
sai-je en traversant le carré, n'est-ce pas jour de
BoufYes et séance & I'thénée? D'ailleurs, repris-je
on
descendant
les
sept
rampes
de

L'escalier.
— Diailleurs, la semelle de Popocambon n'étoit

pas de liége. Elle étoit de cabron.

Que dit monsieur? de-
manda le portier en on-
yrant son vasistas, ou
was st Das de verre
obscurci par la fumée,
et en y passant sa téte
grotesque illuminée de
rubis d'octobre.

— Je dis qu'elle étoit

de cabron.

Précurseur et parrain du romantisme frangais, de méme qu’il avait adopté la vignette
romantique en 1’exploitant avec génie, Nodier avait embrassé son esthétique du fragment
en la poussant jusqu’a ses derniéres conséquences pour en faire méme le principe poétique
de I’Histoire du Roi de Bohéme. L opération de décomposition qu’il réalise dans le chapitre

“Opération”, en déclinant les parties d’un discours en fractions progressivement plus petites
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jusqu’a arriver a un point-virgule, est sans doute le passage qui représente plus visiblement
ce procédé de morcellement d’origine romantique. Mais la fragmentation de son récit était
également une réaction face a I’incidence de I’imprimerie sur les livres que Nodier considé-
rait néfaste.

Rien que quelques mois aprés la publication de son récit excentrique, Nodier avait
écrit un article intitulé “De la perfectibilité de I’homme et de I’influence de I’'imprimerie”
qui était comme son pendant sérieux. Il y reprenait ses propres réflexions sur la question
de la nouveauté et du plagiat, en offrant méme toute une série d’influences successives ana-
logue a la cascade du chapitre “Objection” pour illustrer 1’effet négatif que 1’invention de
Gutenberg avait exercé sur la littérature. Certes, I’imprimerie avait servi a préserver de nom-
breux livres, mais en méme temps elle avait impos¢ “les entraves d’une imitation bigote et
méticuleuse, en la dépouillant du principal mérite des productions de I’esprit, qui consiste
dans I’indépendance d’une pensée vierge et dans le tour d’une expression originale” (Nodier,
1830b: 33-34). Mais selon lui le grand inconvénient de I’imprimerie résidait surtout dans sa
passivité et son manque de critére, dans sa capacité a mettre aussi bien le bon que le mauvais
en circulation, et “comme le nombre des esprits judicieux est infiniment plus petit que 1’autre,
cette invention “a soulevé un ferment inextinguible de désordres dans la multitude; elle a
accéléré la civilisation pour la précipiter dans la barbarie” (1830b: 35). Dans un des récits de
son Libro de arena Borgés devait formuler a peu prés la méme idée par la voix d’un de ses
personnages qui tenait I’imprimerie pour “uno de los peores males del hombre, ya que tendio
a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios” (1984: 54). De nos jours on pourrait en dire
tout autant et méme davantage de 1’invention d’internet. Avant de pénétrer dans la galaxie
Gutenberg, copier un livre a la main supposait un tel effort que I’on se bornait a reproduire
ceux qui avaient une quelconque valeur, alors qu’avec I’imprimerie, expliquait Nodier, tout
était devenu susceptible d’étre répliqué sans le moindre jugement. Dés lors, Histoire du Roi
de Bohéme apparait sous un nouveau jour, comme une tentative de singulariser le livre a la
maniére d’un manuscrit médieval, mais en se servant paradoxalement des nouvelles techni-
ques d’impression. Un livre unique, ancien et moderne a la fois, qui, comme nous 1’avons vu,
ne saurait étre reproduit qu’en fac-similé.

L’essor de I’'imprimerie a eu une deuxiéme conséquence a laquelle on préte d’ordinaire
moins d’attention: elle a provoqué la scission de la ligne du mouvement qu’elle engendrait.
Dans sa breve histoire des lignes, I’anthropologue Tim Ingold a montré comment la moderni-
té a dissous la ligne en une succession de points et cette fragmentation s’est produite dans les
domaines des voyages et des cartes, mais aussi des textes. Alors que dans un manuscrit ancien
les lettres gothiques étaient encore entremélées en un canevas continu, avec I’invention de
Gutenberg et ses caracteres séparés les lignes disparurent complétement: “What had begun
with the interweaving of warp and weft ended with the impression of preformed letter-shapes,
pre-arranged in rows, upon a pre-pared surface” (2007: 70). Dés lors, le texte ne se présentait
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plus comme un tissu, mais plutét comme un assemblage d’éléments graphiques discrets, de
méme que le voyage allait cesser d’étre une déambulation continue pour devenir un déplace-
ment a destination fixe d’un relais a I’autre, d’un point a I’autre. Ingold offre justement dans
son essai la ligne que le caporal Trim avait tracée en faisant un geste avec son baton comme
exemple d’une ligne qui partait encore en promenade, qui était encore libre et continue. Mais
cette image du moulinet n’était déja plus que le chant du cygne de cette ligne, car peu a peu
elle allait se décomposer et fragmenter en un ensemble de points connectés: “Once the trace
of a continuous gesture, the line has been fragmented —under the sway of modernity— into a
succession of points or dots” (Ingold, 2007: 75). Et c’est la qu’il faut situer Nodier. Certes,
il imite maitre Sterne, mais son geste est déja autre; au lieu d’étre guidée par I’esprit de di-
gression, sa composition repose sur la fragmentation en petites unités discrétes et connectées
entre elles. D’une certaine fagon, il s’agit déja d’une image de notre monde actuel.

Histoire du Roi de Bohéme se dévoile ainsi comme une anomalie tératologique, com-
me un monstre textuel. C’est un livre moderne qui a le regret des vieux manuscrits: ancien
parce qu’il se présente comme un fac-similé —avec méme des caractéres gothiques—, moder-
ne parce qu’il a été élaboré en un assemblage fragmentaire. Pourtant le lien des chapitres
entre eux n’a pas ¢été fixé a I’avance comme dans un voyage touristique, comme dans ces
jeux de points a relier pour enfants. Ici on part plutdt a I’aventure, on se laisse emporter par
les dés comme dans un jeu de société. Avec ses petites vignettes et ses 63 sections bréves
(58 chapitres accrédités, plus la “Correction” et 1’ “Approbation” non moins burlesques, plus
deux pages de titre, plus la table de matiére de grande utilité, signale le censeur Raminagro-
bis, pour jouer “au jeu édifiant et instructif du corbillon” (1830b: 398)), [ 'Histoire du Roi de
Bohéme se présente comme un plateau sur lequel on nous invite a jouer a une sorte de jeu de
I’oie. D’un chapitre a 1’autre on a parfois I’impression d’avancer a toute allure, d’autres fois
on reste sur place, plus souvent encore on se retrouve perdu dans un labyrinthe et il arrive
méme que ’on retourne a la case de départ. Comme Marelle (Rayuela) de Julio Cortazar,
admirateur lui-méme de Nodier, ce livre est plusieurs livres. On peut le lire dans tous les sens.
Confronté a ces pages bizarres et fragmentées en petits morceaux, il revient au lecteur de se
laisser aller, de s’abandonner au hasard ou a ses propres caprices et d’inventer ainsi a chaque
fois un nouveau livre.
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