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Abstract

The day after his mother’s death, on October
25, 1977, Roland Barthes began the Mour-
ning diary. The last entry is dated September
15, 1979. During these two years, immersed
in grief, Barthes devoted himself to writing, to
keep the memory of his mother alive. But how
to write? What language should be invented? Is
it still possible to speak? Death compromises
language, it creeps into the interstices of the
word, until it tears discourse apart. That is why,
on November 4, 1978, Barthes confirms that
writing is no longer possible.
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Resumen

Al dia siguiente de la muerte de su madre, el
25 de octubre de 1977, Roland Barthes comien-
za el Diario de duelo. La ultima entrada esta
fechada el 15 de septiembre de 1979. Durante
estos dos afios, inmerso en el dolor, Barthes se
dedica a escribir, para mantener vivo el recuer-
do de su madre. Pero, ;como escribir? ;Qué
lenguaje inventar? ;Hablar todavia sigue sien-
do posible? La muerte compromete el lenguaje,
se cuela en los intersticios de la palabra, hasta
que desgarra el discurso. Por eso, el 4 de no-
viembre de 1978, Barthes constata que la escri-
tura ya no es posible.
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duelo, escritura intransitiva, psicoanalisis, frag-
mento, lectura emocional.
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1. Introduction

Ecrire par fragments: les fragments sont alors des

pierres sur le pourtour du cercle: je m’étale en rond:

tout mon petit univers en miettes: au centre, quoi?
Roland Barthes

Dans le livre Roland Barthes par Roland Barthes (1975), I’écrivain affirme qu’il n’a
cessé “de pratiquer I’écriture courte”, car la fragmentation du discours, transformé en miettes,
permet de saisir ’imprévisible (1975: 89). L’écriture fragmentaire de Barthes, qui tourne au-
tour d’un cercle vide insaisissable, remet en question la conception traditionnelle de I’ceuvre
littéraire et démontre que le texte n’est plus une totalité autosuffisante et achevée, mais un
collage de multiples piéces en communication, qui n’a pas de centre fixe. Toutefois, dans le
dispositif de Barthes, le fragment ne remplit pas toujours la méme fonction: la désarticulation
du langage, dans la dimension formelle du discours, répond a une motivation conceptuelle
plus profonde, qui entrelace 1’écriture avec le corps subjectif de 1’écrivain.

Ce travail, a I’intersection de la théorie littéraire et de la psychanalyse, vise a réfléchir
a la fonction du fragment dans le Journal de deuil, un texte publié a titre posthume en 2009,
en hommage a sa mére morte. Dans ce cas, 1’écriture fragmentaire est conséquence de la
dévastation que la mort d’un étre cher provoque non seulement au niveau ontologique du
sujet, mais aussi au niveau symbolique du discours. Ainsi, lorsque la mort se glisse dans
les interstices du langage, le discours se décompose et les fragments, sans ordre logique
apparent, plongent le lecteur dans un état émotionnel semblable & celui du deuil. A I’ére des
sociétés numériques, ou la brieveté devient I’impératif du langage productif, le Journal de
deuil est une irrévérence, car le fragment, au lieu de favoriser une lecture rapide et désinté-
ressée, retient notre attention, jusqu’a ce que la douleur de I’écriture nous transperce le corps.

2. I’écriture intransitive

Le 25 octobre 1977, la mére de Barthes, avec qui I’écrivain partageait sa vie, meurt
a I’age de 84 ans, aprés une longue maladie. Le lendemain, incapable de supporter la dou-
leur de la perte, Barthes commence le Journal de deuil, dont la derniére entrée est datée du
15 septembre 1979. Pendant ces deux années, plongé dans le chagrin, Barthes se consacre
a écriture pour entretenir la mémoire de sa mére: “Ecrire pour se souvenir?”, se deman-
de I’écrivain et il répond: “Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de
I’oubli” (2009: 124). Devant la tombe de sa mere, au cimeti¢re d’Urt, Barthes comprend que
la pierre tombale, une simple convention religieuse, ne rend pas justice a sa mémoire. Ce mo-
nument trop massif, dédié¢ a une personne si menue a la fin de sa vie, ne fait qu’accentuer la
douleur, sans pour autant offrir une reconnaissance digne a sa mere, qui risque de disparaitre
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sans laisser de traces. Pour cette raison, pour combattre le déchirement de 1’oubli, Barthes a
recourt a I’écriture, car il veut garder la mémoire de sa mére en vie malgré la mort. L’écriture
devient ainsi, pour Barthes, “un acte, un actif qui fait reconnaitre” (2009: 145). Face a la des-
truction de la mort, Barthes brandit 1’écriture. Sa capacité créative, un acte de révolte contre
I’oubli, fait revivre ce qui est déja mort. De cette manicre, a travers les traces impérissables
de I’écriture, Barthes rend hommage a sa mére: un hommage délicat, fait de mots et de silen-
ces, qui permet de reconnaitre 1’héritage de sa mére, bien mieux que le plus somptueux des
monuments funéraires; un hommage qui rameéne sa mere a la vie, a titre posthume, alors que
le fils est déja mort.

Cependant, au lieu d’offrir un portrait réaliste de sa mere, Barthes préfére partager sa
douleur: “Je ne parle que de moi”, précise I’écrivain, “Je ne puis parler d’elle, dire ce qu’elle
était, faire un portrait bouleversant” (2009: 208). L’écriture, pour Barthes, n’est pas repré-
sentative. Son but n’est pas de raconter une vie, a travers les petites anecdotes du quotidien,
mais de saisir la dévastation que la mort d’un étre cher provoque dans le sujet. L’hommage
a sa mere morte se fait donc a partir de 1’absence. Il s’agit de contourner ce vide, de laisser
parler la souffrance, d’écrire le texte avec la douleur qui suinte de la plaie ouverte. L’acte
d’écriture prend désormais un nouveau sens. Ecrire, pour Barthes, n’est pas un verbe transitif,
mais plutdt un verbe intransitif, parce que son processus, loin de se dérouler a I’extérieur du
sujet, affecte directement le corps subjectif de 1’écrivain:

Ecrire, ¢’est aujourd’hui se faire centre du procés de parole, ¢’est effectuer I’écriture en
s’affectant soi-méme, c’est faire coincider 1’action et 1’affection, c’est laisser le scrip-
teur a I’intérieur de 1’écriture, non a titre de sujet psychologique mais a titre d’agent de
I’action (1984a: 29).

Si écrire est un verbe intransitif, au lieu de dire ‘j’ai écrit’, Barthes considére qu’il fau-
drait plutot dire ‘je suis écrit’, car le sujet “se constitue comme immédiatement contemporain
de I’écriture” (1984a: 30). C’est pourquoi, dans le Journal de deuil, Barthes ne cherche pas
a représenter la figure de sa mére, ce qui serait caractéristique d’une écriture transitive, mais
il se met a nu dans le texte, a travers une écriture intransitive qui touche au corps sensible
de I’écrivain. L’hommage a sa mére est donc écrit a partir de sa propre souffrance. Le 11
novembre 1977, par exemple, Barthes écrit: “Horrible journée. De plus en plus malheureux.
Je pleure” (2009: 55). Quelque mois plus tard, le 24 mars 1978, il déclare a nouveau: “Le
chagrin, comme une pierre... (3 mon cou, au fond de moi)” (2009: 117). A la fin de cette
année-1a, le 3 octobre 1978, il note dans son journal: “(Comme) ¢’est long sans elle” (2009:
215). L’écriture, une écriture intransitive, devient une sorte de strip-tease subjectif. Au lieu de
faire un portrait fidéle de sa mére, a partir d’une écriture transitive, Barthes honore sa mémoi-
re en exposant publiquement sa douleur, ce qui peut paraitre surprenant apres la publication
de I’essai La mort de I’auteur (1968). Néanmoins, comme le dit Sirvent, “L’auteur qui avait
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libéré 1’écriture de la paternité excessive de son créateur permet trois ans aprés La mort de
[’auteur le retour de celui-ci dans 1’écriture” (2019: 362). Et le Journal de deuil en est un
exemple. Grace a I’écriture intransitive, Barthes s’inscrit dans le discours, non pas comme
un sujet psychologique, mais comme “un code de plus du texte” (Sirvent, 2019: 363). La
vulnérabilité du corps, cet espace intime et inaccessible, imprégne la dimension du langage,
jusqu’a ce que le texte devienne le témoignage d’ un amour incommensurable.

3. La controverse avec la psychanalyse

Le Journal de deuil est un texte contestataire, parce que Barthes n’écrit pas pour
sublimer la douleur de la mort, mais pour pouvoir intégrer cette perte irréparable. Barthes
remet ainsi en cause la théorie freudienne, selon laquelle 1’objet d’amour perdu peut étre
remplacé par I’investissement libidinal de nouveaux objets d’amour. Dans I’article Deuil et
meélancolie (1915), Freud arrive a la conclusion que le deuil surgit comme une réaction a la
disparition ou la mort de la personne aimée. Entre autres, au dire de Freud, le deuil provoque

“une dépression profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde exté-
rieur, la perte de la capacité d’aimer, 1’inhibition de toute activité” (2004: 8). Pourtant, bien
qu’il puisse déclencher de graves troubles de comportement, Freud n’envisage pas le deuil, a
la différence de la mélancolie, comme un état pathologique, mais seulement comme une ma-
nifestation de la douleur, face a la mort d’un étre cher. D’apres Freud, lorsqu’une personne
appréciée meurt, le sujet doit entamer le travail du deuil, qui consiste a retirer la libido de cet
objet aimé, dont I’épreuve de réalité montre qu’il n’existe plus, pour pouvoir trouver un objet
de substitution capable de soulager la douleur de la perte:

La réalité prononce son verdict: I’objet n’existe plus; et le moi, quasiment placé devant
la question de savoir s’il veut partager ce destin, se laisse décider par la somme des
satisfactions narcissiques a rester en vie et a rompre sa liaison avec I’objet anéanti [...]
le temps était nécessaire pour que soit exécuté en détail le commandement de I’épreuve
de réalité, travail apres lequel le moi peut libérer sa libido de 1’objet perdu (Freud, 2004:
17 et 14).

Méme si la mort d’un étre cher provoque une intense déchirure subjective, Freud es-
time que le processus du deuil, par un travail de déplacement libidinal, permet de réinvestir
de nouveaux objets d’amour qui apaisent progressivement la douleur, jusqu’a ce qu’elle dis-
paraisse. A ce stade, pour élaborer sa théorie psychanalytique, Freud semble avoir recours &
la logique de 1’échange économique, puisqu’il présente I’expérience du deuil comme un pro-
cessus restitutif qui dépouille la mort de son caractére sacrificiel, dans la mesure ou 1’objet
d’amour perdu, n’étant ni unique ni inimitable, peut toujours étre remplacé.

Toutefois, suivant le titre d’un livre que Derrida consacre au deuil, Barthes considére
que la mort est “Chaque fois unique, la fin du monde”. Et c’est pourquoi survient le deuil,

672



Anales de Filologia Francesa, n° 31, 2023
MAIDER TORNOS URZAINKI

parce que I’étre aimé est irremplagable et sa mort, origine de 1’effondrement psychique, ne
peut pas étre réparée par 1’investissement libidinal d’un nouvel objet d’amour. En fait, en
réponse a la théorie psychanalytique freudienne, Barthes écrit ceci dans son journal: “On
dit (...): le Temps apaise le deuil —Non, le Temps ne fait rien passer; il fait passer seulement
I’émotivité du deuil” (2009: 111). Pour Barthes, lorsqu’un étre cher meurt, le sujet n’a pas
d’autre choix que d’assumer la présence d’une absence persistante, car il n’y a pas d’objet
de substitution apte a remplir le vide de sa disparition. La mort devient alors une perte irré-
parable: c’est un sacrifice incommensurable, toujours en dehors de I’échange équitable et du
calcul économique, sans restitution possible. En reprenant les mots du narrateur proustien, a
propos de la mort de sa grand-meére, Barthes arrive a la conclusion suivante:

‘Je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter 1’originalité de ma souffrance’;
car cette originalité était le reflet de ce qu’il y avait en elle d’absolument irréductible, et
par 1a méme perdu d’un seul coup a jamais. On dit  que le deuil, par son travail pro-
gressif, efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis le croire; car, pour moi, le
Temps élimine 1’émotion de la perte (je ne pleure pas), c’est tout. Pour le reste, tout est
resté immobile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la Mére), mais un étre; et
pas un étre, mais une qgualité (une ame): non pas 1’indispensable, mais 1’irremplagable
(1980: 117-118).

L’altérité radicale de 1’étre aimé, si fragile et si singuliére, reste en marge de la logique
de I’échange équitable du systéme économique. L’originalité de la souffrance n’indique rien
d’autre que le caractére irréductible de I’étre aimé, dont la mort annonce 1’avénement de la
fin du monde. Sa disparition, une perte sans compensation possible, déclenche une manicre
de souffrir jusqu’alors inconnue du sujet. C’est le dernier héritage laissé par le défunt: un
dialogue intime et douloureux, tissé avec la présence d’une absence, nécessaire a la survie
de la personne aimée. Néanmoins, a travers ce travail de deuil, Barthes ne maintient pas
seulement 1’étre aimé en vie, mais il connait aussi sa propre mortalité: “Pour la premiére
fois depuis deux jours”, signale 1’écrivain dans son journal, “idée acceptable de ma propre
mort” (2009: 22). Sous cet angle, et contrairement a la théorie psychanalytique freudienne,
Barthes considére que le travail du deuil ne pourra pas consister & surmonter la douleur, a
travers le réinvestissement de nouveaux objets d’amour, mais il s’agira plutot d’apprendre a
vivre dans 1’assomption d’une douleur éternelle et la certitude de la propre mortalité. Cette
prise de distance par rapport a la psychanalyse se traduit enfin au niveau du langage, puisque
Barthes finit par remplacer le mot ‘deuil’ par le mot ‘chagrin’, plus approprié pour décrire
cette douleur toujours nouvelle, incommensurable, qui déchire le corps. Ainsi, méme s’il
utilise les deux mots de maniére interchangeable tout au long du texte, le 30 novembre 1977,
Barthes écrit: “Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du
chagrin” (2009: 83). Avec cette nuance, Barthes fait comprendre que, lorsqu’il utilise le mot
‘deuil’ dans son journal, il ne se réfere pas au terme clinique de la psychanalyse, régi par la
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logique de I’échange et du calcul économique, mais a une douleur interminable qui ronge le
sujet de I’intérieur jusqu’a la fin de ses jours.

4. La transgression des genres

Apres la mort de sa mére, transpercé par la douleur, Barthes écrit le Journal de deuil: un
dispositif @ mi-chemin entre I’essai, le journal intime et I’autobiographie littéraire. L’ écriture
intransitive, en tant que mise en sceéne de 1’intime, permet d’élaborer un essai réflexif, ou
la théorie se déploie a partir de la propre subjectivité de I’écrivain. A travers la stratégie du
fragment, Barthes rapproche I’essai du journal intime, pour créer un texte monstrueux qui
s’attaque aux limites des genres. En fait, dans le livre Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), I’écrivain se demande déja si son intérét pour le fragment n’est pas un prétexte pour
pouvoir écrire un journal intime sans entraves:

Sous I’alibi de la dissertation détruite, on en vient a la pratique réguliére du fragment;
puis du fragment, on glisse au ‘journal’. Dés lors le but de tout ceci n’est pas de se
donner le droit d’écrire un ‘journal’? Ne suis-je pas fondé a considérer tout ce que j’ai
écrit comme un effort clandestin et opiniatre pour faire réapparaitre un jour, librement,
le théme du ‘journal’? (1975: 91).

Le déplacement de I’intérét du fragment vers le journal intime se concrétise définiti-
vement dans le Journal de deuil. Ce texte, encore aujourd’hui, est entouré de mystére et sou-
léve de nombreuses questions: 1’aurait-il publié tel quel, comme un journal intime, témoig-
nage de son amour inconditionnel pour sa mére? Ou s’agit-il plutdt des notes préparatoires
a ’essai La Chambre claire: note sur la photographie (1980), ultime monument funéraire a
sa mere disparue? Ou, au contraire, Barthes voulait-il inclure ces annotations fragmentaires
dans un futur roman, qu’il avait I’intention d’écrire, intitulé Vita Nova? La réponse reste en-
core ouverte aujourd’hui. Toutefois, au lieu d’étre contradictoires, toutes ces possibilités sont
des potentialités actives qui enrichissent le texte et construisent différents parcours de lecture.
Cette indétermination, qui nous empéche de connaitre la véritable finalité de ces annotations
fragmentaires, confére au texte une ambiguité qui contribue a son caractére poétique. La
mort de sa meére, un événement empirique, déclenche le travail de I’imaginaire, pour produire
un essai littéraire, sous forme de journal intime, qui rompt avec les conventions stipulées par
les différents genres littéraires. Le travail de Barthes consiste en effet a mélanger les genres, a
brouiller les frontiéres qui séparent la théorie et la littérature, pour inventer un essai poétique,
a la premiére personne, en hommage a sa mere morte.

C’est pourquoi le Journal de deuil est un texte solitaire, un dispositif orphelin, dans le
contexte du poststructuralisme frangais. Si dans le livre Fragments d’un discours amoureux
(1977), “c’est (...) un amoureux qui parle et qui dit” (Barthes, 1977: 13), dans le Journal de
deuil, c’est un sujet en souffrance qui construit le texte. Et existe-t-il un sujet plus précaire
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et anti-théorique? Contrairement au caractére aseptique de 1’élaboration théorique, Barthes
écrit avec la sensibilité du corps et produit un discours discrédité, “complétement abandon-
né des langages environnants (...), entrainé par sa propre force dans la dérive de I’inactuel,
déporté hors de toute grégarité” (Barthes, 1977: 5). A I’heure ou la théorie devient 1’outil
privilégié des intellectuels frangais de 1’époque, Barthes laisse 1’émotion pénétrer les entrai-
lles du langage, au point de désintégrer le discours, et construit un essai réflexif, a la maniére
d’un journal intime, qui rejette 1’impassibilité et le détachement du savoir académique. Bar-
thes s’¢loigne ainsi de sa communauté d’appartenance, parce que, comme le dit Marty, il
“abandonne I’hypothése que la theoria puisse étre le lieu hégémonique de lecture du monde
et de production de vérités” (2006: 203). Dans le Journal de deuil, a travers une écriture
intransitive, Barthes remet en question 1’abstraction théorique, caractéristique des intellec-
tuels frangais de 1’époque, pour construire un essai littéraire, en premiére personne, avec la
douleur psychique de son corps. Barthes interrompt ainsi le discours académique et introduit,
au cceur de I’abstraction théorique de 1’essai, une dimension inattendue, romanesque, qui
permet de poétiser son discours. En fin de compte, au dire de Barthes, “L’intrusion, dans le
discours de ’essai, d’une troisiéme personne qui ne renvoie cependant a aucune créature
fictive, marque la nécessité de remodeler les genres: que ’essai s’avoue presque un roman:
un roman sans noms propres” (1975: 110).

5. La fragmentation du discours

La transgression de Barthes va cependant au-dela des conventions littéraires et atteint
méme 1’ordre symbolique du discours. L’impact de la mort est en effet si brutal qu’il détruit
non seulement le sujet, mais aussi le langage. C’est pourquoi, le 4 novembre 1978, Barthes
constate dans son journal que “I’écriture n’est plus possible” (2009: 225). Néanmoins, Bar-
thes se tourne vers 1’écriture, comme planche de salut, pour pouvoir vivre avec la douleur
de I’absence. C’est comme si le chagrin était en quelque sorte supportable, parce qu’il peut
étre raconté. Et Barthes est d’ailleurs conscient, comme il le dit dans son journal, que la dé-
pression viendra le jour ou il ne pourra plus se raccrocher a I’écriture. Apres tout, grace a sa
puissance créative, 1’écriture est capable d’imposer une distanciation par rapport a la douleur,
ce qui offre un certain soulagement. A cet égard, le 1 aott 1978, Barthes écrit:

Me suis toujours (douloureusement) étonné de pouvoir —finalement— vivre avec mon
chagrin, ce qui veut dire qu’il est a la lettre supportable. Mais —sans doute— c’est par-
ce que je peux, tant bien que mal (c’est-a-dire avec le sentiment de ne pas y arriver)
le parler, le phraser. Ma culture, mon gott de 1’écriture me donne ce pouvoir (...)
d’intégration: j’intégre, par le langage. Mon chagrin est inexprimable mais tout de
méme dicible. Le fait méme que la langue me fournit le mot ‘intolérable’ accomplit
immédiatement une certaine tolérance (2009: 187).
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Barthes trouve du réconfort dans I’écriture, car la réélaboration symbolique, fondée
sur le pouvoir de I’imaginaire, apaise son chagrin et lui permet en méme temps de reconnai-
tre la figure de sa mere. On pourrait donc dire que I’amour inconditionnel conduit Barthes
a I’écriture. Ainsi, méme si dans cette période de deuil 1’écrivain ne veut rien construire de
nouveau, c¢’est comme si sa mere le poussait vers 1’écriture: “Depuis la mort de mam. plus
envie de rien ‘construire’ —sauf en écriture. Pourquoi? Littérature = seule région de la No-
blesse (comme I’était mam.)” (2009: 237). Barthes tente de se raccrocher a 1’écriture pour
lutter contre 1’oubli de la mort, a travers la force et la noblesse de la littérature, mais il se rend
compte que le langage n’est plus possible.

Il y a donc un mouvement paradoxal dans le texte: d’une part, Barthes se réfugie dans
I’écriture, comme une forme de consolation, pour pouvoir vivre avec 1’absence de sa meére;
mais, d’autre part, la mort provoque un déchirement subjectif d’une telle ampleur qu’elle
détruit la possibilit¢é méme du langage. Ce conflit est déja annoncé dans le titre du livre, parce
que Barthes prend comme mode¢le le journal intime, qui se caractérise par une temporalité
chronologique, ou 1’on compte le passage diachronique des jours, pour enregistrer, de manie-
re paradoxale, une blessure éternelle et intransmissible. Apres tout, pour Barthes, “le deuil
est immobile, non soumis a un processus” (2009: 160) et, pour cette raison, Barthes arrive a
la conclusion que le vrai deuil est “insusceptible d’aucune dialectique narrative” (2009: 60).
A la différence de la théorie psychanalytique freudienne, Barthes considére que le deuil reste
immuable. La douleur de la mort, inscrite dans le corps, inaugure une temporalité inconnue
jusqu’alors et maintient le sujet dans un présent inamovible, incapable de bouger, car la
projection dans le futur ne serait qu’une trahison envers la mére disparue. La fidélité a 1’étre
aimé oblige Barthes a arréter le temps: il faut abriter la douleur qui déchire le corps, rester
immobile dans I’abime de la blessure, pour que 1’avenir ne dilue pas la souffrance, ou la
personne disparue vit encore. L’éternel retour nietzschéen, en tant que compulsion de répé-
tition, déchire finalement les pages du journal et empéche la narrativisation du deuil. Il est
donc évident, comme le souligne Compagnon, que “deuil et récit sont antinomiques. Le récit
suppose le mouvement, la projection, la protension; le deuil réclame le retrait, I’immobilité.
Le récit tend a la résolution; le deuil prétend a la répétition” (2013: nn). Bien que la figure
de la mére incite a I’écriture, Barthes finit par se méfier du langage, car les mots du discours,
disposés dans une succession diachronique, ne peuvent rendre compte de I’immobilité du
deuil, dont la douleur est a jamais inscrite dans le corps. Cette contradiction irrésolue entre
le deuil et I’écriture détermine le texte de Barthes: un journal qui, malgré le passage des
jours, reste figé, en suspens, dans une douleur soustraite a la narration. Le 31 octobre 1977,
ne pouvant accepter la perversion de 1’écriture, Barthes tranche le conflit en ces termes: “Je
ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature” (2009: 33). L’exercice d’écriture de
Barthes est donc paradoxal, car si la mort de la mére annonce la promesse de la littérature, le
deuil enferme le corps de Barthes dans une douleur intransmissible qui menace 1’objet méme
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du journal, puisque le malaise, étant en réalité immobile, ne peut pas étre raconté chrono-
logiquement, & partir d’un discours étalé dans le temps. L’écriture de Barthes frole alors le
silence, elle est faite de balbutiements, car Barthes veut bien construire “le non-langage”
(2009: 222), pour pouvoir transmettre une douleur ineffable. L’écriture de Barthes travaille
en définitive a sa propre désintégration: il s’agit de créer une ceuvre sans ceuvre, capable de
remettre en cause la conception traditionnelle de 1’artefact littéraire, caractérisé par son unité
et son achévement auto-complaisant. Barthes se révolte ainsi contre “Le monstre de la tota-
lité” (1975: 156) et construit un texte en décomposition, plein d’amour et de souffrance, qui
indique la destruction que la mort d’un étre cher provoque non seulement dans la dimension
ontologique du sujet, mais aussi dans la dimension formelle du discours. L’hommage a sa
meére est finalement condamné a I’échec, parce que 1’écriture, confrontée a I’expérience de
la mort, n’est plus possible.

Le langage de Barthes se décompose forcément: “je procéde par addition, non pas
esquisse”, affirme I’écrivain dans un essai précédent, “j’ai le golit (premier) du détail, du
fragment, du rush, et ’inhabilité a le conduire vers une composition” (1975: 89). Barthes
s’est toujours intéressé au fragment, qui lui permettait “d’écrire des débuts™ en résistant “au
dernier mot, a la derniére réplique” (1975: 90), mais dans le Journal de deuil, cette écriture
émiettée, réduite a son presque rien, répond a un malaise subjectif. Le Journal de deuil est
en effet un collage de petits fragments, une mosaique intertextuelle de multiples piéces en
décomposition, qui annonce les ravages que la mort d’un étre cher provoque dans le langa-
ge. L’expérience du deuil, puisqu’elle ne peut pas faire I’objet d’un récit, précise Compag-
non, “se présente comme une suite de hasards, une succession de moments, d’intermittences,
d’éclairs de mémoire” (2013: nn). Le choc traumatique de la mort arréte le temps et force
le sujet a vivre dans un présent dilaté, comme une répétition compulsive de la douleur de
la perte, jusqu’a ce que la succession diachronique du temps céde la place a une nouvelle
temporalité, faite de décharges émotionnelles ponctuelles et intermittentes. L’ impossibilité
de se projeter dans le temps finit par fragmenter le discours a différents niveaux. Le Journal
de deuil, qui couvre deux années enticres de souffrance, est d’abord divisé en journées et,
grace a cette séquence temporelle, le texte acquiert une certaine cohérence chronologique.
Cependant, les petites annotations qui accompagnent chaque entrée du journal sont fragmen-
tées et, comme I’explique Barthes, “non seulement chaque fragment est coupé de ses voisins,
mais encore a 'intérieur de chaque fragment régne la parataxe” (1975: 89), c’est-a-dire un
mode de construction par juxtaposition, sans aucun mot de liaison entre les phrases, qui
construit une écriture ou prédomine la “figure de I’interruption et du court-circuit” (Barthes,
1975: 89). L’écriture de Barthes, imprégnée de douleur, se brise en mille morceaux: la con-
tinuité chronologique des jours, la prévisibilité du temps qui passe, est contrebalancée par
I’imprévisibilité du fragment qui, étant coupé de ses voisins, produit toujours 1’inattendu. Le
caractere autotélique du fragment, qui n’est pas déterminé par I’ensemble du texte dont il fait
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partie, construit un tissu de mots effilochés et, comme aucun fragment n’est dicté par ce qui
le précede, ni n’annonce ce qui va suivre, la surprise est toujours garantie. Et pas seulement a
cause de la relation inattendue qui s’établit entre les fragments, mais aussi grace a la parataxe,
qui produit la surprise a I’intérieur méme de chaque entrée du journal.

6. Une lecture émotionnelle

La fragmentation de 1’écriture, cette discontinuité discursive, transforme aussi 1’acte
de lecture, qui devient une espéce de jeu avec I’inattendu. Le lecteur, confronté a cette écri-
ture brisée et discontinue, est obligé d’adopter une position active, car il doit reconstruire
le sens dispersé dans les différents fragments, comme si le texte était une sorte de puzzle a
reconstituer & travers la lecture. Evidemment, les dates qui encadrent chacune des entrées du
journal aident le lecteur dans cette tdche de reconstitution, mais il est vrai aussi que Barthes,
pour compliquer encore plus le dispositif de lecture, écrit la méme date sur plusieurs des en-
trées de son journal. Par exemple, les neuf premicres pages, de la 14 a la 22, portent la méme
date: le 27 octobre 1977. Comment les lire alors? Dans quel ordre? Une date spécifique
permet généralement d’ordonner les événements de maniére chronologique. Mais, dans le
Journal de deuil, le fait d’inscrire la méme date sur des pages différentes décompose I'unité
conventionnelle de la journée, qui conférait une certaine cohérence chronologique au texte.
Barthes dépossede ainsi le lecteur du seul point de repere que lui fournit le journal, puisqu’il
ne peut méme pas se laisser guider par les dates, pour donner un ordre aux différents frag-
ments qui articulent le texte. De cette maniére, par le biais d’une écriture fragmentaire, ou
méme les dates n’aident pas a classer les entrées du journal, Barthes détruit I’ordre rationnel
du discours, car il affirme, selon une justification gidienne, que “I’incohérence est préférable
a ’ordre qui déforme” (Barthes, 1975: 89).

L’écriture fragmentaire de Barthes réussit finalement a plonger le lecteur dans un état
de confusion similaire a celui du deuil, dans une incohérence doulourcuse difficile a surmon-
ter. 11 s’agit donc d’une écriture qui touche le corps sensible du lecteur, de la méme maniére
que la mort ébranle la stabilité émotionnelle de 1’écrivain. En latin, explique Barthes, il existe
un mot pour désigner la douleur qu’un texte est susceptible de provoquer chez le lecteur: le
punctum, “c’est ce hasard qui (...) me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)” (1980:
49). Un petit détail fortuit, qui échappe a la conceptualisation discursive, peut jaillir du texte
comme une fléche et se planter dans le corps, provoquant une profonde blessure subjective.
Dans le Journal de deuil, 1’écriture fragmentaire, mise en morceaux par une douleur inten-
se, est la fleche qui mobilise la sensibilité du lecteur. En fait, lorsque le punctum atteint le
corps, il y a un frémissement ou un satori, selon les termes de Barthes, et cette convulsion
menace 1’équilibre émotionnel du lecteur, sans qu’il puisse vraiment contréler 1’étendue de
la dévastation. Il y a des textes qui, d’apres Barthes, ne produisent que de I’indifférence: c’est
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le champ du studium, “le champ trés vaste du désir nonchalant, de I’intérét divers, du gott
inconséquent: j ‘aime / je n’aime pas, I like / I don t. Le studium (...) mobilise un demi-désir,
un demi-vouloir” (1980: 50). Mais ce n’est pas le cas du Journal de deuil. Ses pages, écrites
dans un état d’extréme vulnérabilité, ont un impact direct sur le corps du lecteur, qui n’en
sort pas indemne. Ainsi, a ’opposé du texte de plaisir construit par le studium, le Journal de
deuil crée un texte de jouissance, dont la lecture n’est pas confortable. La fragmentation de
I’écriture, conséquence de la disparition de la mére, produit une jouissance pénible qui tou-
che a la dimension réelle du corps et ne laisse pas le lecteur indifférent. Au bout du compte,
comme le dit Barthes, “le fragment (...) implique une jouissance immédiate: c’est un fantas-
me du discours, un baillement de désir” (1975: 90). La jouissance, a la différence du plaisir,
survient lorsque la dimension symbolique du discours s’effondre, pour se réduire a un ensem-
ble de petits fragments déconnectés, a la suite d’une expérience traumatisante dont la douleur
ne peut étre narrativisée. L’expérience de la mort, la violence de son traumatisme, construit
un texte de jouissance, un langage émotionnel au-dela des mots, adressé a la matérialité du
corps. Le lecteur est désormais obligé de se confronter a ce qui ne peut pas se dire: une im-
possibilité constitutive traverse le texte, produisant un espace vide de silence, car si “le plaisir
est dicible”, Barthes conclut que “la jouissance ne I’est pas” (1973: 31). Le lecteur, au lieu de
s’endormir avec un plaisir dépolitis¢, découvre la violence d’une jouissance inconfortable et
I’impact qui provoque cette douleur indicible, comme la pointe d’une fléche, est capable de
mobiliser la sensibilité de son corps. Le Journal de deuil, son écriture fragmentaire, suscite
ainsi notre empathie et devient un texte politique, poétiquement irrévérencieux, capable de

nous réveiller de notre 1éthargie.
7. Conclusion

Barthes commence le Journal de deuil le lendemain de la mort de sa meére, parce qu’il
croit pouvoir trouver dans 1’écriture une forme de consolation. Son but, dit-il le 29 mars 1979,
est d’ériger un monument a sa mére pour que sa mémoire ne soit pas oubliée a jamais: “La
parfaite acceptation de disparaitre complétement, aucune envie de ‘monument’ —mais je ne
peux supporter qu’il en soit ainsi pour mam. (peut-étre parce qu’elle n’a pas écrit et que son
souvenir dépend entierement de moi” (2009: 246). Barthes se met a écrire pour perpétuer
la mémoire de sa mére et, a travers une écriture intransitive, il construit le Journal de deuil:
un texte fragmentaire, désarticulé a cause de la déchirure que la mort provoque dans I’ordre
symbolique du langage, qui témoigne d’un amour douloureux et inconditionnel.

Un jour, cependant, Barthes arréte brusquement 1’écriture du journal, sans aucune
conclusion, parce qu’il “n’aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique” (1975: 90). La
derniére entrée est datée du 15 septembre 1979, deux ans aprés la mort de sa mére. Toutefois,
méme s’il abandonne ce texte, Barthes ne surmonte pas la douleur. Pourquoi a-t-il alors re-
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noncé a poursuivre la rédaction de son journal? D’apres Sirvent, “Si Barthes arréte le journal,
cela se doit non au chagrin affaibli qui s’évanouit, c¢’est que la mere devient texte. Il a trouvé
pour le moment le monument, il a réussi le monument, méme si ¢’est encore un petit monu-
ment, et ¢’est La chambre claire” (2019: 374). Cet essai sur la photographie est le mémorial
public de Barthes a sa mére disparue. Il est donc légitime de se demander si, de son vivant,
Barthes aurait publi¢ le Journal de deuil, tel que nous le connaissons, ou si la lecture de ce
texte aujourd’hui n’est rien d’autre qu’une atteinte a 1’intimité de sa vie privée.
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