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Du désert a la ville: breves histoires d’un peuple
dans les Nouvelles du désert de Beyrouk

From the desert to the city: brief stories of a people
in the Beyrouk’s Short stories of Desert

Resumen

La forma breve tiene un éxito creciente en
nuestra €poca, pero pertenece también a una
antigua tradicion de la que el cuento es una de
las mas apreciadas en su proyeccion popular,
mientras que la novela corta aparece mas como
una narracion urbana. De hecho, uno usa lo ma-
ravilloso y lo repetitivo, la otra, por el contra-
rio, ahorra las palabras, y les da lugar y sentido
precisos.

Beyrouk, escritor mauritano, combina los dos
géneros en su coleccion de Noticias del desierto
(2009), en la que veinte textos breves reflejan el
desgarro de una sociedad entre tradiciones del
desierto y atraccion de la ciudad. A las creen-
cias ancestrales se opone la lenta absorcion de
la ciudad que corrompe y carcome las almas,
y da al conjunto de la coleccion, la vocacion
del testimonio de una finitud cuya memoria se
esfuerza por conservar.
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novela corta, Mauritania, tradiciones, desierto,
ciudad, memoria.
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Abstract

Although the short form is becoming increasin-
gly popular in our time, it also belongs to an
ancient tradition whose story is one of the most
popular, while the new one appears more like a
city story. In fact, one uses the wonderful and
the repetitive, the other, on the contrary, saves
words, and gives them place and precise mea-
ning.

A Mauritanian writer, Beyrouk combines the
two genres in his collection of Short Stories of
desert (2009), where twenty short texts depict
a society torn between desert traditions and the
city’s attraction. In contrast to ancestral beliefs
is the slow absorption of the city that corrupts
and gnaws souls, and gives the whole collec-
tion the vocation of witnessing to a finitude of
which he strives to preserve memory.

Key-words
short story, Mauritania, traditions, desert, city,
memory.
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Le genre de la nouvelle qui a, selon les critéres occidentaux, précédé le roman moderne
si I’on considére la date de parution de Don Quichotte, peut étre per¢gu comme une histoire
bréve dépouillée de détails et concentrée sur un nombre restreint d’événements et de personna-
ges. Il en va différemment de 1’ceuvre de Beyrouk qui reléve autant du conte traditionnel saha-
rien que du récit occidental, en mélant poétique et réalisme (Aubrit, 1997), en opposant tradi-
tions et modernité, valeurs et déroutes, afin de cerner au plus preés la lente dérive de son peuple.

Toutefois, bien que succédant a la publication de son premier roman, Et le ciel a ou-
blié de pleuvoir (2006), 1’écrivain mauritanien est entré en littérature par le biais de nouvelles
qui paraissaient chaque semaine entre 1988 et 1993 dans le seul quotidien de I’époque Chaab,
puis dans le périodique Mauritanie-Demain qu’il dirigeait'.

Ainsi, ce qui pourrait paraitre un détail éditorial prend-il tout son sens quand on obser-
ve les thématiques abordées qui se révelent porteuses de celles qui seront développées dans
les romans ultérieurs. Le texte bref se fait matrice d’une genése a venir,

Les Nouvelles du désert (2009) en rassemble une vingtaine de cing-six pages chacune
qui vont de 1’observation sociale, “Les médicaments coltent cher”, au conte, “Plus forte sera
la chute...”, dont I’incipit: “Il était une fois, il y a bien longtemps, un jeune homme beau
comme les étoiles, solide comme de I’acier, intelligent comme un livre” (Beyrouk, 2009:
133) est éloquent. De la sorte, par le biais de récits variés et courts a défaut d’étre brefs, Be-
yrouk trace un portrait vari¢ de la Mauritanie, a la fois nourri de I’héritage poétique de son
environnement, de ses lectures et de I’observation aigu€¢ due a sa carriére premicre de jour-
naliste engagé (Rey Mimoso-Ruiz, 2021: 92). Le désert et la ville s’y cotoient, s’y opposent,
a I’image de I’histoire du pays et de son évolution.

En effet, la Mauritanie dont les frontiéres ont été dessinées de maniére arbitraire dans
une histoire coloniale confuse le 27 juin 1900 (De Chassey & Balans, 1979: 415), est a
I’origine un pays de nomades. Vivant au rythme de la nature, ceux-ci circulent librement, en
premier lieu pour des échanges marchands et depuis la désertification du Sahara, en fonction
des besoins de leur bétail. La vie urbaine était jusqu’aux années 80 quasiment inexistante, car
les anciennes villes commercantes ne dépassaient pas 2.000 habitants, a I’exception d’Atar
(ex base militaire frangaise) qui en comportait 10.000.

La conscience nationale succédant a 1’indépendance (1960) fait que les nomades
“principalement des tribus nobles ont commencé a migrer lentement et volontairement vers
Nouakchott, par attrait de la vie moderne et surtout par la volonté de participer au dévelop-
pement de I’Etat mauritanien” (Himpan & Himpan Sabatier, 2018: 341). La dégradation
des conditions climatiques avec une succession de sécheresses longues et intenses dans les
années de la fin du XX¢ siecle, I’attrait pour une vie occidentalisée jugée plus confortable,
la scolarisation des enfants impulsée par les gouvernements, entrainent une sédentarisation
importante a destination des plus grandes villes que sont Nouakchott et Atar.

1 Entretien avec ’auteur du 5 février 2023.
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Il en résulte un bouleversement social sur lequel repose la thématique centrale de tou-
te I’ceuvre beyroukienne. Ses écrits renvoient aux antagonismes désert/cité¢, nomade/séden-
taire, et s’inscrivent dans I’impératif devoir de conserver la mémoire d’une civilisation que
I’insertion de la Mauritanie dans la globalité mondiale tend a effacer. Chacun de ses romans
en porte la trace dans des intrigues multiples, alors que les Nouvelles du désert explorent
des situations particuliéres qui se combinent en un ensemble, a I’identique d’une mosaique®.

11 s’agit donc aussi pour I’auteur de mettre en lumiére des bribes du quotidien de gens
simples dans leur environnement d’origine comme dans celui de la migration vers les villes,
en racontant de courts récits porteurs d’un message. Beyrouk transcrit le phénomene social
le plus prégnant de la Mauritanie, a savoir I’exode rural et la lente, mais certaine, disparition
du nomadisme (Toupet, 1964: 738-745). Sa littérature se donne pour mission de conserver et
de transmettre un mode de vie en perdition, en dénongant les déroutes et les travers d’un pays
aux prises avec la corruption et la misére, au ceeur de villes maléfiques.

Cette perspective binaire se retrouve dans la composition du recueil qui alterne textes
consacrés a la vie dans les cités contemporaines et récits dédiés aux usages et habitus du
désert dans une forme d’impasse qu’induit la construction cyclique. En effet, la nouvelle
inaugurale s’ouvre sur le départ d’un jeune nomade vers la ville et la mise en garde d’un
ancien migrant revenu au campement, tandis que le dernier texte explore le retour au pays
natal aprés une longue absence, dans 1’esprit d’un Du Bellay saharien.

Les arguments avancés des 1’ouverture (“L’irrésistible appel”) par Ahmed pour dis-
suader Lavak de quitter le campement se déclinent durant tout le recueil: la ville dévoreuse,
la misere qui le guette, le mépris qu’il devra subir, la perte identitaire dans un espace ou il ne
sera plus qu’un inconnu perdu dans la foule.

A 1a fagon d’une réponse, le conte final (“Plus forte sera la chute”) rapporte 1’aventure
d’un jeune paysan, Khalil, qui trouve en labourant un diamant dont il attend fortune et gloi-
re. La clairvoyance de sa mére 1’avertit que ce “diamant lui obscurcira I’avenir” (Beyrouk,
2009: 135) et symbolise clairement le mirage de la quéte de la richesse, tel que le révent les
bédouins attirés par la ville. Si les premiers mois sont si glorieux qu’ils le grisent et le rendent
indifférent aux malheurs de sa tribu malgré son opulence, le destin a ses secrets et finalement

“la plus grande fatalité s’abattit sur lui” (Beyrouk, 2009: 137) jusqu’a le ruiner et menacer sa
vie. Il n’a d’autre choix que de retourner au camp, plus misérable qu’auparavant: “Les habits
nagueére somptueux, ¢taient sales et déchiquetés: une barbe hirsute lui entourait le visage. 1l
pleurait et demandait pardon” (Beyrouk, 2009: 138). En retour, il recevra, en dépit de tout, un
tendre et pudique accueil de sa mére: “tu es encore en retard aux champs!” (Beyrouk, 2009:
138).

La morale qui se dégage du conte, inhérente a ce genre littéraire toujours por-

2 Par ailleurs, il faut entendre le double sens de “nouvelles” qui désigne en premier lieu la nature du genre litté-
raire contenu dans le volume, mais qui, ensuite, suggere des échos de la vie dans le désert, comme le signifie
I’expression populaire “donner des nouvelles”. Cette lecture ne fonctionne qu’en frangais.
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teur d’enseignement (Propp, 2015), a des accents désespérés, car la réalité présente dans
I’ensemble des textes est bien différente et laisse entendre que le retour reléve du merveilleux,
car il dépasse la honte de 1I’échec pour mettre en exergue le mirage citadin.

La ville dévoreuse

La ville est présentée en prédatrice munie d’un “vaste filet” (Beyrouk, 2009: 7), mé-
taphore filée par I’'usage d’un vocabulaire carcéral, la ville devenant une “immense prison
déja pleine” (Beyrouk, 2009: 8) ou “ceux d’ici ont déja été appelés en grand nombre, broyés
par les canines du nouveau” (Beyrouk, 2009:11). Telle une ogresse, elle détruit I’identité au
point que les noms se dissolvent dans 1’anonymat de la foule et que les relations humaines
disparaissent. I est dit que les gens ne se saluent plus quand ils se croisent, ne se regardent
plus, a contrario du campement ou chacun a sa place. Ce regard posé sur la ville, porte en
germe le roman Le Griot de I’émir (2013) dans son voyage a Tombouctou et plus encore Le
Tambour des larmes (2015) lorsque Rayhana erre dans Atar ou encore Parias (2021), récit a
deux voix ou le Pére a quitté son campement, vendu son troupeau pour 1’amour d’une cita-
dine frivole, avant de basculer dans 1’indigence et de perdre la raison jusqu’au crime qui le
conduit en prison.

La ville, licu de perdition de 1I’ame, est également 1’espace de toutes les miséres ainsi
que le répertorie Mahmoud dans “Résonance des vieux quartiers”: “Lamine est ouvrier, Me-
med épicier, Gari commercant, Mimi fait le tapin dans les grandes cités, Didi est en prison
pour vol [...] Méme Bahi, le fou, a changé: il ne revendique plus la lune avec la méme con-
viction” (Beyrouk, 2009: 30-31). Si, pour un regard occidental tenir un commerce n’a rien de
dégradant, en revanche pour un bédouin, travailler dans le but de gagner sa vie est contraire
aux principes d’honneur qui n’acceptent que les soins des troupeaux et la culture de la terre.
Quitter le désert, devient, par déduction, renoncer aux valeurs ancestrales, se compromettre,
ce qui justifie le cotoiement dans la méme phrase du commerce, de la prostitution et du vol.

Elle est aussi le lieu des injustices et de la corruption, ainsi que 1’expérimente le
jeune Sidi, refusé a un poste alors qu’il était premier au concours proposé (“Le tunnel de la
misére”), mais qu’un candidat doté de relations a obtenu. De méme, le mensonge induit par
la recherche du gain trompe les étres purs, comme c’est le cas de cet avocat engagé dans un
combat pour que justice soit faite a sa cliente qui dit avoir été violée. Son investissement
pour cette noble cause se révele un piege (“Quand la faiblesse vous trompe™) si bien qu’il
se retrouve “seul. Définitivement seul” (Beyrouk, 2009: 82). La parole donnée, la sincérité,
sont balayées dans ce monde impitoyable ou méme les “amitiés sont devenues gagne-pain”
(Beyrouk, 2009:31).

De fait, dans les relations humaines, 1’ambiguité de la femme a la fois victime, révol-
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tée et manipulatrice traverse toute I’ceuvre de Beyrouk depuis Et le ciel a oublié de pleuvoir
jusqu’au dernier roman qui vient de paraitre Saara.

La question féminine

Dans Nouvelles du désert, si les hommes perdent leur dignité dans la cité, la femme
est aussi menacée et reste soumise a 1’autorité masculine. Il en va ainsi de la jeune Fatima,
violée par son cousin qui est contrainte d’accuser son amoureux Mine pour protéger sa vie
(“Cinq années pour rien”). Outre la force de la famille qui impose sa loi aux dépens d’un
innocent, Beyrouk met en cause la justice qui se range du coté des nantis. La vulnérabilité
des femmes, les obstacles a leur émancipation ne sont pas développés, mais suggérés par des
mentions fugaces ou chaque mot prend toute sa force.

Quant a I’attitude des hommes dotés d’éducation, elle trouve son illustration dans

“Petites ambitions” ou un jeune journaliste arriviste en cherchant un sujet capable de lui
accorder de 1’audience, entame un article pour plaider la cause féministe dont nous sont
rapportées des bribes. Il s’inspire directement des discours occidentaux, si 1’on en croit la
conclusion: “Et il terminera par le fameux mot de la célébre féministe: ‘On ne nait pas femme,
on le devient’ [...] Il avait enfin trouvé un bon filon” (Beyrouk, 2009: 37). Pourtant, apres
réflexion, il ne le publiera pas en songeant a sa collégue Khadija, ce qui révéle ses véritables
convictions: “Cela fit baisser son moral. Khadija cette pimbéche aux longues jambes, qui
travaillait dans le méme bureau que lui! Et cela discute! Et cela réfléchit! Et cela se pique de

122

littérature!” (Beyrouk, 2009: 37). On appréciera la valeur du “cela” qui réifie clairement la
femme et exprime un profond mépris, chez un homme pourtant cultivé. Par suite, il est sug-
géré que 1’avancée des mentalités ne suit pas celles de la Iégislation, ni des bonnes intentions
qui demeurent paroles vides.

Ces quelques lignes restituent d’une part, ’envie pour le journaliste de s’inscrire
dans I’air du temps, et, d’autre part, le rejet viscéral d’une position trop ¢loignée de son état
d’esprit. De facto, elles formulent par le biais d’un détail, le malaise d’une société tiraillée
entre la volonté d’entrer dans la modernité et la permanence d’anciens préjugés.

Pour autant, la condition féminine dans le désert comporte aussi bien des contraintes,
et particuliérement quand il s’agit de 1’éducation. “Elle n’ira pas en ville” démontre qu’il est
quasiment impossible a une jeune fille de quitter sa famille pour poursuivre des études, en
dépit de I’avis favorable de I’instituteur. Si le verdict marque 1’autorité masculine dans la vie
du groupe, la nouvelle est I’occasion d’évoquer le fonctionnement de la tribu qui, avant de
prendre une décision, convoque la jema’a, assemblée d’hommes sous 1’autorité du chef du
village, généralement le plus agé. Le thé accompagne les palabres et Beyrouk place le dérou-
lement sous le regard ironique d’un jeune homme instruit qui juge inutile de prendre tant de
précautions pour la vertu d’Aicha dont il fait un portrait ravageur:
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C’est une fille tout en rondeurs, arborant toujours une mine sévére, grincheuse a souhait
et méme pas belle avec ¢a, des joues trop rondes, des fesses qui vont partout, un regard
de chamelle ensommeillée et avec ¢a vertueuse, gardienne impitoyable de la vertu de
ses jeunes sceurs, elle, a la vertu de laquelle personne n’attenterait (Beyrouk, 2009: 16).

Outre la mention implicite des canons de beauté, il ressort de ce portrait que la réserve
des hommes ne tient pas seulement a la grace de la femme, mais bien a sa condition méme
quel que soit son physique. La décision négative n’est pas due aux villageois qui redoutent la
ville pour leurs enfants, mais clairement au narrateur qui use de sa renommée pour contrarier
I’instituteur et dont il tire un “contentement vicieux” (Beyrouk, 2009: 19). Cette attitude
pour le moins étonnante, signifie, d’une part, qu’il nie les facultés intellectuelles des femmes
comme s’il redoutait une concurrence, et, d’autre part, qu’il a perdu son honnéteté tant il est
dépité d’étre revenu dans le village. De fait, alors qu’il espérait une situation confortable en
ville, il a été contraint de regagner la tribu. Par cette ellipse, Beyrouk sous-entend que les
diplomes ne conduisent nulle part et créent une jeunesse frustrée, ce qui renvoie a une réalité
qui touche tout le Maghreb.

A contrario, I’aventure de Cheikh parti en Europe poursuivre ses études laisse entre-
voir des perspectives plus favorables (“Faux retour”). Lorsqu’il revient au campement, il
avoue avoir beaucoup changé ainsi qu’il le confie a Khadija qui I’a patiemment attendu: “Je
ne suis plus le méme. J’ai fait de longues études. Je suis ingénieur maintenant” (Beyrouk,
2009: 45) et s’il tient sa promesse envers elle, il veut avant tout se séparer de la tribu dont
il a honte: “J’accepte bien de rester avec toi, mais tu comprendras que je ne veuille plus
m’afficher avec ces Bédouins, cela nuirait a mon image” (Beyrouk 2009: 45). Le mépris qu’il
nourrit pour ses origines s’oppose a la fidélité¢ de la jeune fille et renvoie a la dégradation
de I’ame aprés un séjour en Occident. L'histoire d’amour se fait prétexte pour dénoncer la
vanité qui succéde au changement de statut social, que Beyrouk développera longuement
dans Le Tambour des larmes ou Rayhana est bernée par les fausses promesses d’un ingénieur
qui seront ’origine de sa tragédie. Les deux héroines incarnent la douceur de la femme bé-
douine et rejoignent les personnages féminins dont 1I’ceuvre beyroukienne est jalonnée. Plus
encore, la nouvelle souligne la fracture sociale qui gangréne la Mauritanie et sépare le monde
traditionnel nomade de I’occidentalisé, a I’'image des citadins qui dédaignent les nouveaux
arrivants venus du désert.

Toutefois, I’auteur ne céde pas a I’idéalisation du féminin. “La dernicre victoire de
mon ami” en témoigne ou la coquetterie et la veulerie de Laila ont a jamais désespéré Ah-
med. Le récit de cet amour bafoué¢ que ni I’exil, ni un mariage n’ont pu guérir, met en avant
I’attirance d’une femme pour le confort et I’argent: “Elle se maria avec une belle voiture
blanche et une villa dans le quartier chic, un type béte comme pas un (mais que voulez-vous,
c’est le premier homme aisé qu’elle rencontra)” (Beyrouk, 2009: 68). La belle Laila annonce
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le personnage de la mére dans Parias, mariée par intérét qui suscite une passion incontrolée
menant a la déchéance et a la perdition de son époux.

Parallélement, au-dela du récit des ravages de la passion, la nouvelle est aussi
I’occasion d’évoquer les traditions funéraires:

Toute la parentéle était la, qui gémissait en silence et invoquait a haute voix, la miséri-
corde d’Allah pour I’ame du défunt.

On m’accueillit avec une chaleur muette. Du lait. Du thé. Un tajine de viande de mou-
ton dont je n’osais m’approcher (Beyrouk, 2009: 66).

Les menus détails, les incisions fugaces, s’allient pour souligner le fossé qui sépare
les générations et les écarts entre bédouins et citadins, méme de récente date.

Dans une perspective différente, mais révélatrice du regard porté sur la femme “Le
guerrier et la devineresse” présente une femme exceptionnelle et vénérée par le peuple car
elle “avait recu de Dieu le don de voyance” (Beyrouk, 2009: 116) que le redoutable guerrier,
Jaafar, accuse de vouloir “tuer I’aventure” et “briser 1’ordre divin” (Beyrouk, 2099: 117-118)
et avait juré “lui trancher la téte”. Lorsqu’il entre sous la tente de Zeinab, la foule retient son
souffle, persuadée que le crime annoncé va étre commis. Pourtant, le guerrier s’inclinera
devant son courage, car elle a bravé les interdits en se dévoilant et, a la surprise générale: “I1
avanca encore, hésita un instant, puis, dans un geste brusque lui tendit la main” (Beyrouk,
2009: 120). Outre I’anecdote révélatrice du respect qu’un regard peut imposer, la nouvelle
affirme combien I’irrationnel appartient a la culture populaire qui méle superstition et reli-
gieux.

L’altérité aux deux visages

La question de ’altérité se manifeste dans sa forme intime quand est abordé le ma-
riage mixte entre un Mauritanien et une Francgaise dans “Le malentendu”. En ce sens, il se
situe a contrecourant d’une posture qui prone 1’unification des cultures quand il évoque cette
union fondée sur I’attirance exotique réciproque. Ahmed est séduit par “ces yeux bleus qui
éternellement riaient” par “la blonde chevelure qui, tout le temps dansait” (Beyrouk, 2009:
106), tandis que de son c6té, elle découvre une civilisation qui la fascine: “elle n’appréhendait
le mode de vie des siens qu’en tant qu’historiques traditions. Elle en saisissait peut-étre intui-
tivement la poésie, mais elle n’en comprenait pas la présence en lui” (Beyrouk, 2009: 106).
La thématique du mariage mixte, si bien représentée dans Agar d’Albert Memmi (1955) un
demi-siccle plus tot, invite a croire que I’amour ne suffit pas quand deux étres ont “grandi sur
deux ilots séparés par une mer profonde” (Beyrouk, 2009: 107). A I’identique de Khalil qui
retourne chez Aicha, Ahmed saisit le prétexte d’un appel téléphonique pour quitter le foyer
et rejoindre ses amis dont il a été privé dans cette vie de couple a I’occidentale. La nouvelle
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pour étre bréve ne laisse aucune place a 1’espoir d’une entente réelle et a la réussite d’une
alliance congue sur les contraires.

Si le couple mixte est voué a I’échec, puisque fondé sur des illusions, I’altérité dans
sa dimension la plus juste, s’incarne dans la seule nouvelle consacrée a 1’occupation militaire
francaise (“L’appel du grand vent”) et retrace, en quelques pages, une amiti¢ exceptionnelle
entre un nomade, Lehbib, et un capitaine frangais, le capitaine Dupont qui se construit autour
d’une estime réciproque:

Lehbib I’accompagna de campement en campement, d’oued en oued. Et chaque jour il
I’estimait un peu plus. Dupont dépassait les limites de sa mission. Il voulait percer les
secrets du désert pour le mieux aimer. Lehbib 1’aida grandement a améliorer son voca-
bulaire arabe, a parler couramment hassanya. Dupont lui apprit en retour a s’exprimer
en frangais, lui enseigna méme quelques rudiments d’écriture (Beyrouk, 2009: 123).

Bien que Lehbib finisse par déserter, “assoiffé d’horizons infinis, de longues che-
vauchées, de tente qu’on dresse et qu’on replie le lendemain” (Beyrouk, 2009: 123), son
supérieur ne parvient pas a donner I’alarme: “Il laissait Lehbib rejoindre les combattants des
grands sables” (Beyrouk, 2099: 123); I’amiti¢ triomphe, plus forte que le devoir, le désert
plus fort que I’amitié, préfigurant le roman Le Silence des horizons (Beyrouk, 2021).

La notion d’altérité dans ce qu’elle comporte d’échange et de respect mutuel trouve
ici sa véritable signification qui la place au-dela de la hiérarchie consécutive a la colonisation
et lui rend toute sa noblesse.

Il en va différemment dans “Le sang de I’honneur” ou le choc des cultures entraine
une tragédie qui met en scéne quatre jeunes gens jouant innocemment dans la riviére qui
sont surpris par “quatre hommes dont deux habillés en soldats” (Beyrouk, 2009: 111) qui se
moquent d’eux et leur volent leurs vétements. La réponse a cet affront sera terrible: “Ils les
attaqueérent par surprise, s’emparerent de leurs armes. Et a ’aube, dans un geste de folie as-
sassine, ils lancérent quatre tétes d’hommes devant les tentes de leurs bien-aimées” (Beyrouk,
2009: 112). Leur geste reléve a la fois de la vengeance de I’honneur et de la résistance envers
les troupes d’occupation, comme 1’interprete le chef du campement au moment de leur exé-
cution: “La consigne de I’émir était nette, formelle: ‘Aucune larme, aucun cri de désespoir!
Venez les voir mourir et restez silencieux! Ils veulent démontrer leur force, montrons-leur
notre mépris!”” (Beyrouk, 2009: 109).

Ainsi, par petites touches, Beyrouk restitue-t-il les déboires qui succédent aux illu-
sions de I’exode vers la ville qui voient une illustration imagée dans I’errance nocturne d’un
homme sortant d’un cinéma et finit sa nuit, en plein air sur un carton ou “un céleste repos lui
envahit les membres et ’esprit” (Beyrouk, 2009: 132). La nostalgie du camp, de la liberté du
nomadisme, de la communion avec la nature est sous-jacente dans tous les textes consacrés
a la ville, mais elle est colorée d’impuissance a retenir le temps et I’inexorable avancée de la
modernité. En cela, Beyrouk se situe a contre-courant de la norme en utilisant la forme breve
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de la nouvelle, si proche de notre contemporain avide de vitesse pour glorifier une civilisa-
tion de la lenteur et des traditions qu’il pare de poétique.

En méme temps que le mode de vie est bouleversé, les valeurs ancestrales confrontées
au rythme de la vie urbaine disparaissent peu a peu et Beyrouk se fait un devoir d’en conser-
ver et d’en partager la mémoire. A la maniére du pére de Mabrouk (“A la recherche du fils
perdu”) qui se rend en ville pour retrouver son fils et s’étonne que personne ne le connaisse,
I’auteur s’enquiert des usages perdus, des espaces désormais lointains et comme lui, voyant
son fils vivre dans un bidonville, interroge sur le bien-fondé de cet exil: “C’est donc pour
aller 1a que tu nous as quittés!” (Beyrouk, 2009: 55).

L’identité nomade

A coté d’un exode destructeur, Beyrouk célébre ’identité culturelle nomade, les va-
leurs morales qui la caractérisent dont la plus profonde est sans doute le détachement de la
matiére et le sens de I’honneur qui repose sur la protection de la liberté. Celle-ci reléve des
horizons infinis du désert ou les frontiéres n’existent pas, tout autant que la vie se déroule au
grand air, sans murs et toits qui emprisonnent. D¢és la premiére nouvelle du recueil, Ahmed
énumere ce qui s’est perdu dans les villes:

IIs ne savent pas aimer, ceux des nouvelles cités. Ils ne savent pas gotter au sel sacré
des amours méme impossibles, ils ne savent magnifier ni Dieu, ni les étoiles, ils ne
savent pas renter en eux-mémes et fouiller les trésors de ’esprit, ils calculent seule-
ment; ils ont des chiffres, des prix, ¢’est pourquoi ils ne révent pas, et la poésie n’est
pas leur quotidien, parce qu’ils sont pierres, parce qu’ils sont métal froid, parce qu’ils
sont ce qui les entoure [...] (Beyrouk, 2009: 10).

La mention de la poésie en valeur intrinséque de I’humain appartient a la tradition du
désert depuis la nuit des temps, et prend figure dans “La folle de la Batha™ sous 1’aspect d une
étrange vieille femme. En marge de la communauté, elle porte un lourd secret dont elle tente
de se libérer en chantant ainsi qu’elle a été surprise par le narrateur: “Elle entonnait une dou-
ce mélodie du désert, une de ces nostalgiques complaintes qui réveillent les tendres passions.
Sa voix fluette emplissait 1’air de tristesse. La nature semblait participer a la mélancolie de
ce chant, de ce voile sombre, de ce dos vouté” (Beyrouk, 2009: 90). Beyrouk développera
dans Le Griot de ['émir (2013), ’importance de la poésie, ses liens avec la musique, dans une
époque lointaine, juste avant la colonisation, avant que la modernité n’entre dans les esprits.

De méme que le nomade ne guide pas son troupeau, mais est guidé par lui, la fusion
avec la nature s’exprime aussi dans 1’habitat mobile, fait de laine des moutons et chévres,
filée par les femmes qui laisse toute la place au ciel dés que 1’on quitte la tente. En revanche,
Ahmed avertit Lavrak de ce qui le guette en ville: “Tu nicheras sous une plaque de tole, de
zine, entre des planches de bois ou au mieux, entre quatre murs épais, emprisonné, ne voyant
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ni le ciel, ni aucune étoile, ni le temps qu’il fait” (Beyrouk, 2009: 8). Dans le non-dit Ahmed
lui signifie qu’il ne saura plus s’orienter, puisqu’il n’aura plus acces a la carte du ciel qui
guide le nomade.

Le rapport a I’espace, au temps, différe de celui qui régit la vie citadine et se manifes-
te par I’¢loge de “la gracieuse lenteur qu’ont les nomades quand ils s’occupent de ce qu’ils
aiment” (Beyrouk, 2009: 8). A I’opposé de cette majesté du geste, les citadins sont pris dans
une vaine course: “IlIs filaient de toute la vitesse de leurs voitures ou de leurs jambes et lais-
saient le terrain a d’autres tout aussi pressés” (Beyrouk, 2009: 24) et I’enfant qui les observe
sans comprendre interroge sa mere: “Mais ou s’en vont-ils donc, Maman?” laquelle constate
qu’ils “courent donc et s’essoufflent sans tracer de vrais chemins” (Beyrouk, 2009: 25). Pour
Ahmed, ils courent “a la recherche des biens”, “ils ne ressentent que la soif du profit, I’apreté
du gain” afin d’égaler ou de dépasser leur voisin, perdant a la fois leur dignité et leur liberté
(Beyrouk, 2009: 9).

A ’opposé, la voie du nomade est simple, elle est dictée par I’honneur et la valeur du
combat. La tradition martiale qui a longtemps géré les différents entre les tribus est présente
dans “Les plus gracieux corps se tordront d’angoisse”, récit situé dans un passé indéfini, alors
que le chef des Oulad Nemouch, victime des provocations de la tribu des Oulad Seloum
réunit ses sujets afin d’obtenir leur consentement pour se lancer dans la bataille et venger
son honneur. Sous un aspect démocratique, sont dénoncés les manceuvres des chefs de tribu
pour conserver leurs prérogatives et le fonctionnement féodal qui, en divisant les tribus, a
contribué a la victoire des colons.

Ces réticences n’empéchent pas que 1’honneur passe aussi par la notion de solidarité
qui est largement bafouée en ville, non seulement par 1’indifférence consécutive a la vitesse
et aux difficultés quotidiennes, mais aussi par les problémes matériels d’un pays en cours
de développement. L’exemple choisi, “Les médicaments cotitent cher”, rapporte la détresse
d’un médecin qui pourrait sauver un enfant grace a un traitement suivi et assiste impuissant
a la détérioration de son état: “Mais la pauvreté, le manque d’hygiéne avaient clos la porte
a I’espoir qu’il avait de voir guérir I’enfant. [...] la mere avait arrété les soins parce qu’ils
‘cotitaient trop cher les médicaments’” (Beyrouk, 2009: 85-86). Cette micro-tragédie fait a
elle seule le constat des failles du systéme de santé et ’abandon ou se trouve une veuve sans
ressources, soumise au destin qui lui prend son fils.

Le constat établi au fil des nouvelles laisse voir une profonde nostalgie d’un temps
révolu que Beyrouk tente de retenir, ou de moins d’en conserver la mémoire. La littérature
se fait transmission sans perdre de son identité profonde et poétique quand sont évoqués les
silences et la sérénité des espaces sahariens régis par des lois d’honneur et d’humanité. Ces
thématiques nourriront tous les romans a venir de 1’auteur, car les nouvelles portent en elles
des situations, des personnages qui seront développés, enrichis par la suite, comme s’il sen-
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tait une incomplétude, un besoin d’étendre le sujet pour mieux restituer combien le paysage
mauritanien contemporain est orphelin de son passé.

Sans doute, peut-on attribuer ce désir de prolongement a la tradition orale qui de con-
teur en conteur, agrémente le récit pour lui donner une plus grande amplitude. La nouvelle, si
concise ne peut satisfaire pleinement I’aspiration d’un écrivain attaché aux longues épopées
sahariennes, mais elle lui a permis de comprendre sa vocation de griot et de messager d’une
cause perdue qu’il s’emploie a inscrire dans un patrimoine. En cela, on peut affirmer, si I’on
suit Jolles, que les nouvelles de Beyrouk relévent pour une part du conte dans ce qu’il com-
porte de création spontanée, héritiere d’une tradition orale (Jolles, 1972: 183) qu’il relie au
prisme de la modernité, en vaste métaphore de sa Mauritanie.
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