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Resumen 
La forma breve tiene un éxito creciente en 
nuestra época, pero pertenece también a una 
antigua tradición de la que el cuento es una de 
las más apreciadas en su proyección popular, 
mientras que la novela corta aparece más como 
una narración urbana. De hecho, uno usa lo ma-
ravilloso y lo repetitivo, la otra, por el contra-
rio, ahorra las palabras, y les da lugar y sentido 
precisos.
Beyrouk, escritor mauritano, combina los dos 
géneros en su colección de Noticias del desierto 
(2009), en la que veinte textos breves reflejan el 
desgarro de una sociedad entre tradiciones del 
desierto y atracción de la ciudad. A las creen-
cias ancestrales se opone la lenta absorción de 
la ciudad que corrompe y carcome las almas, 
y da al conjunto de la colección, la vocación 
del testimonio de una finitud cuya memoria se 
esfuerza por conservar.
Palabras clave
novela corta, Mauritania, tradiciones, desierto, 
ciudad, memoria.

Abstract 
Although the short form is becoming increasin-
gly popular in our time, it also belongs to an 
ancient tradition whose story is one of the most 
popular, while the new one appears more like a 
city story. In fact, one uses the wonderful and 
the repetitive, the other, on the contrary, saves 
words, and gives them place and precise mea-
ning.
A Mauritanian writer, Beyrouk combines the 
two genres in his collection of Short Stories of 
desert (2009), where twenty short texts depict 
a society torn between desert traditions and the 
city’s attraction. In contrast to ancestral beliefs 
is the slow absorption of the city that corrupts 
and gnaws souls, and gives the whole collec-
tion the vocation of witnessing to a finitude of 
which he strives to preserve memory. 

Key-words
short story, Mauritania, traditions, desert, city, 
memory.
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Le genre de la nouvelle qui a, selon les critères occidentaux, précédé le roman moderne 
si l’on considère la date de parution de Don Quichotte, peut être perçu comme une histoire 
brève dépouillée de détails et concentrée sur un nombre restreint d’événements et de personna-
ges. Il en va différemment de l’œuvre de Beyrouk qui relève autant du conte traditionnel saha-
rien que du récit occidental, en mêlant poétique et réalisme (Aubrit, 1997), en opposant tradi-
tions et modernité, valeurs et déroutes, afin de cerner au plus près la lente dérive de son peuple. 

Toutefois, bien que succédant à la publication de son premier roman, Et le ciel a ou-
blié de pleuvoir (2006), l’écrivain mauritanien est entré en littérature par le biais de nouvelles 
qui paraissaient chaque semaine entre 1988 et 1993 dans le seul quotidien de l’époque Chaab, 
puis dans le périodique Mauritanie-Demain qu’il dirigeait1.

Ainsi, ce qui pourrait paraître un détail éditorial prend-il tout son sens quand on obser-
ve les thématiques abordées qui se révèlent porteuses de celles qui seront développées dans 
les romans ultérieurs. Le texte bref se fait matrice d’une genèse à venir, 

Les Nouvelles du désert (2009) en rassemble une vingtaine de cinq-six pages chacune 
qui vont de l’observation sociale, “Les médicaments coûtent cher”, au conte, “Plus forte sera 
la chute…”, dont l’incipit: “Il était une fois, il y a bien longtemps, un jeune homme beau 
comme les étoiles, solide comme de l’acier, intelligent comme un livre” (Beyrouk, 2009: 
133) est éloquent. De la sorte, par le biais de récits variés et courts à défaut d’être brefs, Be-
yrouk trace un portrait varié de la Mauritanie, à la fois nourri de l’héritage poétique de son 
environnement, de ses lectures et de l’observation aiguë due à sa carrière première de jour-
naliste engagé (Rey Mimoso-Ruiz, 2021: 92). Le désert et la ville s’y côtoient, s’y opposent, 
à l’image de l’histoire du pays et de son évolution.

En effet, la Mauritanie dont les frontières ont été dessinées de manière arbitraire dans 
une histoire coloniale confuse le 27 juin 1900 (De Chassey & Balans, 1979: 415), est à 
l’origine un pays de nomades. Vivant au rythme de la nature, ceux-ci circulent librement, en 
premier lieu pour des échanges marchands et depuis la désertification du Sahara, en fonction 
des besoins de leur bétail. La vie urbaine était jusqu’aux années 80 quasiment inexistante, car 
les anciennes villes commerçantes ne dépassaient pas 2.000 habitants, à l’exception d’Atar 
(ex base militaire française) qui en comportait 10.000.

La conscience nationale succédant à l’indépendance (1960) fait que les nomades 
“principalement des tribus nobles ont commencé à migrer lentement et volontairement vers 
Nouakchott, par attrait de la vie moderne et surtout par la volonté de participer au dévelop-
pement de l’État mauritanien” (Himpan & Himpan Sabatier, 2018: 341). La dégradation 
des conditions climatiques avec une succession de sécheresses longues et intenses dans les 
années de la fin du XXe siècle, l’attrait pour une vie occidentalisée jugée plus confortable, 
la scolarisation des enfants impulsée par les gouvernements, entraînent une sédentarisation 
importante à destination des plus grandes villes que sont Nouakchott et Atar. 

1	 Entretien avec l’auteur du 5 février 2023.
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Il en résulte un bouleversement social sur lequel repose la thématique centrale de tou-
te l’œuvre beyroukienne. Ses écrits renvoient aux antagonismes désert/cité, nomade/séden-
taire, et s’inscrivent dans l’impératif devoir de conserver la mémoire d’une civilisation que 
l’insertion de la Mauritanie dans la globalité mondiale tend à effacer. Chacun de ses romans 
en porte la trace dans des intrigues multiples, alors que les Nouvelles du désert explorent 
des situations particulières qui se combinent en un ensemble, à l’identique d’une mosaïque2. 

Il s’agit donc aussi pour l’auteur de mettre en lumière des bribes du quotidien de gens 
simples dans leur environnement d’origine comme dans celui de la migration vers les villes, 
en racontant de courts récits porteurs d’un message. Beyrouk transcrit le phénomène social 
le plus prégnant de la Mauritanie, à savoir l’exode rural et la lente, mais certaine, disparition 
du nomadisme (Toupet, 1964: 738-745). Sa littérature se donne pour mission de conserver et 
de transmettre un mode de vie en perdition, en dénonçant les déroutes et les travers d’un pays 
aux prises avec la corruption et la misère, au cœur de villes maléfiques.

Cette perspective binaire se retrouve dans la composition du recueil qui alterne textes 
consacrés à la vie dans les cités contemporaines et récits dédiés aux usages et habitus du 
désert dans une forme d’impasse qu’induit la construction cyclique. En effet, la nouvelle 
inaugurale s’ouvre sur le départ d’un jeune nomade vers la ville et la mise en garde d’un 
ancien migrant revenu au campement, tandis que le dernier texte explore le retour au pays 
natal après une longue absence, dans l’esprit d’un Du Bellay saharien. 

Les arguments avancés dès l’ouverture (“L’irrésistible appel”) par Ahmed pour dis-
suader Lavak de quitter le campement se déclinent durant tout le recueil: la ville dévoreuse, 
la misère qui le guette, le mépris qu’il devra subir, la perte identitaire dans un espace où il ne 
sera plus qu’un inconnu perdu dans la foule. 

À la façon d’une réponse, le conte final (“Plus forte sera la chute”) rapporte l’aventure 
d’un jeune paysan, Khalil, qui trouve en labourant un diamant dont il attend fortune et gloi-
re. La clairvoyance de sa mère l’avertit que ce “diamant lui obscurcira l’avenir” (Beyrouk, 
2009: 135) et symbolise clairement le mirage de la quête de la richesse, tel que le rêvent les 
bédouins attirés par la ville. Si les premiers mois sont si glorieux qu’ils le grisent et le rendent 
indifférent aux malheurs de sa tribu malgré son opulence, le destin a ses secrets et finalement 

“la plus grande fatalité s’abattit sur lui” (Beyrouk, 2009: 137) jusqu’à le ruiner et menacer sa 
vie. Il n’a d’autre choix que de retourner au camp, plus misérable qu’auparavant: “Les habits 
naguère somptueux, étaient sales et déchiquetés: une barbe hirsute lui entourait le visage. Il 
pleurait et demandait pardon” (Beyrouk, 2009: 138). En retour, il recevra, en dépit de tout, un 
tendre et pudique accueil de sa mère: “tu es encore en retard aux champs!” (Beyrouk, 2009: 
138). 

La morale qui se dégage du conte, inhérente à ce genre littéraire toujours por-

2	 Par ailleurs, il faut entendre le double sens de “nouvelles” qui désigne en premier lieu la nature du genre litté-
raire contenu dans le volume, mais qui, ensuite, suggère des échos de la vie dans le désert, comme le signifie 
l’expression populaire “donner des nouvelles”. Cette lecture ne fonctionne qu’en français. 
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teur d’enseignement (Propp, 2015), a des accents désespérés, car la réalité présente dans 
l’ensemble des textes est bien différente et laisse entendre que le retour relève du merveilleux, 
car il dépasse la honte de l’échec pour mettre en exergue le mirage citadin. 

La ville dévoreuse

La ville est présentée en prédatrice munie d’un “vaste filet” (Beyrouk, 2009: 7), mé-
taphore filée par l’usage d’un vocabulaire carcéral, la ville devenant une “immense prison 
déjà pleine” (Beyrouk, 2009: 8) où “ceux d’ici ont déjà été appelés en grand nombre, broyés 
par les canines du nouveau” (Beyrouk, 2009:11). Telle une ogresse, elle détruit l’identité au 
point que les noms se dissolvent dans l’anonymat de la foule et que les relations humaines 
disparaissent. Il est dit que les gens ne se saluent plus quand ils se croisent, ne se regardent 
plus, a contrario du campement où chacun a sa place. Ce regard posé sur la ville, porte en 
germe le roman Le Griot de l’émir (2013) dans son voyage à Tombouctou et plus encore Le 
Tambour des larmes (2015) lorsque Rayhana erre dans Atar ou encore Parias (2021), récit à 
deux voix où le Père a quitté son campement, vendu son troupeau pour l’amour d’une cita-
dine frivole, avant de basculer dans l’indigence et de perdre la raison jusqu’au crime qui le 
conduit en prison. 

La ville, lieu de perdition de l’âme, est également l’espace de toutes les misères ainsi 
que le répertorie Mahmoud dans “Résonance des vieux quartiers”: “Lamine est ouvrier, Me-
med épicier, Gari commerçant, Mimi fait le tapin dans les grandes cités, Didi est en prison 
pour vol […] Même Bahi, le fou, a changé: il ne revendique plus la lune avec la même con-
viction” (Beyrouk, 2009: 30-31). Si, pour un regard occidental tenir un commerce n’a rien de 
dégradant, en revanche pour un bédouin, travailler dans le but de gagner sa vie est contraire 
aux principes d’honneur qui n’acceptent que les soins des troupeaux et la culture de la terre. 
Quitter le désert, devient, par déduction, renoncer aux valeurs ancestrales, se compromettre, 
ce qui justifie le côtoiement dans la même phrase du commerce, de la prostitution et du vol. 

Elle est aussi le lieu des injustices et de la corruption, ainsi que l’expérimente le 
jeune Sidi, refusé à un poste alors qu’il était premier au concours proposé (“Le tunnel de la 
misère”), mais qu’un candidat doté de relations a obtenu. De même, le mensonge induit par 
la recherche du gain trompe les êtres purs, comme c’est le cas de cet avocat engagé dans un 
combat pour que justice soit faite à sa cliente qui dit avoir été violée. Son investissement 
pour cette noble cause se révèle un piège (“Quand la faiblesse vous trompe”) si bien qu’il 
se retrouve “seul. Définitivement seul” (Beyrouk, 2009: 82). La parole donnée, la sincérité, 
sont balayées dans ce monde impitoyable où même les “amitiés sont devenues gagne-pain” 
(Beyrouk, 2009:31). 

De fait, dans les relations humaines, l’ambiguïté de la femme à la fois victime, révol-
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tée et manipulatrice traverse toute l’œuvre de Beyrouk depuis Et le ciel a oublié de pleuvoir 
jusqu’au dernier roman qui vient de paraître Saara.

La question féminine

Dans Nouvelles du désert, si les hommes perdent leur dignité dans la cité, la femme 
est aussi menacée et reste soumise à l’autorité masculine. Il en va ainsi de la jeune Fatima, 
violée par son cousin qui est contrainte d’accuser son amoureux Mine pour protéger sa vie 
(“Cinq années pour rien”). Outre la force de la famille qui impose sa loi aux dépens d’un 
innocent, Beyrouk met en cause la justice qui se range du côté des nantis. La vulnérabilité 
des femmes, les obstacles à leur émancipation ne sont pas développés, mais suggérés par des 
mentions fugaces où chaque mot prend toute sa force. 

Quant à l’attitude des hommes dotés d’éducation, elle trouve son illustration dans 
“Petites ambitions” où un jeune journaliste arriviste en cherchant un sujet capable de lui 
accorder de l’audience, entame un article pour plaider la cause féministe dont nous sont 
rapportées des bribes. Il s’inspire directement des discours occidentaux, si l’on en croit la 
conclusion: “Et il terminera par le fameux mot de la célèbre féministe: ‘On ne naît pas femme, 
on le devient’ […] Il avait enfin trouvé un bon filon” (Beyrouk, 2009: 37). Pourtant, après 
réflexion, il ne le publiera pas en songeant à sa collègue Khadija, ce qui révèle ses véritables 
convictions: “Cela fit baisser son moral. Khadija cette pimbêche aux longues jambes, qui 
travaillait dans le même bureau que lui! Et cela discute! Et cela réfléchit! Et cela se pique de 
littérature!” (Beyrouk, 2009: 37). On appréciera la valeur du “cela” qui réifie clairement la 
femme et exprime un profond mépris, chez un homme pourtant cultivé. Par suite, il est sug-
géré que l’avancée des mentalités ne suit pas celles de la législation, ni des bonnes intentions 
qui demeurent paroles vides. 

Ces quelques lignes restituent d’une part, l’envie pour le journaliste de s’inscrire 
dans l’air du temps, et, d’autre part, le rejet viscéral d’une position trop éloignée de son état 
d’esprit. De facto, elles formulent par le biais d’un détail, le malaise d’une société tiraillée 
entre la volonté d’entrer dans la modernité et la permanence d’anciens préjugés. 

Pour autant, la condition féminine dans le désert comporte aussi bien des contraintes, 
et particulièrement quand il s’agit de l’éducation. “Elle n’ira pas en ville” démontre qu’il est 
quasiment impossible à une jeune fille de quitter sa famille pour poursuivre des études, en 
dépit de l’avis favorable de l’instituteur. Si le verdict marque l’autorité masculine dans la vie 
du groupe, la nouvelle est l’occasion d’évoquer le fonctionnement de la tribu qui, avant de 
prendre une décision, convoque la jemaʼa, assemblée d’hommes sous l’autorité du chef du 
village, généralement le plus âgé. Le thé accompagne les palabres et Beyrouk place le dérou-
lement sous le regard ironique d’un jeune homme instruit qui juge inutile de prendre tant de 
précautions pour la vertu d’Aïcha dont il fait un portrait ravageur: 
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C’est une fille tout en rondeurs, arborant toujours une mine sévère, grincheuse à souhait 
et même pas belle avec ça, des joues trop rondes, des fesses qui vont partout, un regard 
de chamelle ensommeillée et avec ça vertueuse, gardienne impitoyable de la vertu de 
ses jeunes sœurs, elle, à la vertu de laquelle personne n’attenterait (Beyrouk, 2009: 16).

Outre la mention implicite des canons de beauté, il ressort de ce portrait que la réserve 
des hommes ne tient pas seulement à la grâce de la femme, mais bien à sa condition même 
quel que soit son physique. La décision négative n’est pas due aux villageois qui redoutent la 
ville pour leurs enfants, mais clairement au narrateur qui use de sa renommée pour contrarier 
l’instituteur et dont il tire un “contentement vicieux” (Beyrouk, 2009: 19). Cette attitude 
pour le moins étonnante, signifie, d’une part, qu’il nie les facultés intellectuelles des femmes 
comme s’il redoutait une concurrence, et, d’autre part, qu’il a perdu son honnêteté tant il est 
dépité d’être revenu dans le village. De fait, alors qu’il espérait une situation confortable en 
ville, il a été contraint de regagner la tribu. Par cette ellipse, Beyrouk sous-entend que les 
diplômes ne conduisent nulle part et créent une jeunesse frustrée, ce qui renvoie à une réalité 
qui touche tout le Maghreb.  

A contrario, l’aventure de Cheikh parti en Europe poursuivre ses études laisse entre-
voir des perspectives plus favorables (“Faux retour”). Lorsqu’il revient au campement, il 
avoue avoir beaucoup changé ainsi qu’il le confie à Khadija qui l’a patiemment attendu: “Je 
ne suis plus le même. J’ai fait de longues études. Je suis ingénieur maintenant” (Beyrouk, 
2009: 45) et s’il tient sa promesse envers elle, il veut avant tout se séparer de la tribu dont 
il a honte: “J’accepte bien de rester avec toi, mais tu comprendras que je ne veuille plus 
m’afficher avec ces Bédouins, cela nuirait à mon image” (Beyrouk 2009: 45). Le mépris qu’il 
nourrit pour ses origines s’oppose à la fidélité de la jeune fille et renvoie à la dégradation 
de l’âme après un séjour en Occident. L’histoire d’amour se fait prétexte pour dénoncer la 
vanité qui succède au changement de statut social, que Beyrouk développera longuement 
dans Le Tambour des larmes où Rayhana est bernée par les fausses promesses d’un ingénieur 
qui seront l’origine de sa tragédie. Les deux héroïnes incarnent la douceur de la femme bé-
douine et rejoignent les personnages féminins dont l’œuvre beyroukienne est jalonnée. Plus 
encore, la nouvelle souligne la fracture sociale qui gangrène la Mauritanie et sépare le monde 
traditionnel nomade de l’occidentalisé, à l’image des citadins qui dédaignent les nouveaux 
arrivants venus du désert. 

Toutefois, l’auteur ne cède pas à l’idéalisation du féminin. “La dernière victoire de 
mon ami” en témoigne où la coquetterie et la veulerie de Laila ont à jamais désespéré Ah-
med. Le récit de cet amour bafoué que ni l’exil, ni un mariage n’ont pu guérir, met en avant 
l’attirance d’une femme pour le confort et l’argent: “Elle se maria avec une belle voiture 
blanche et une villa dans le quartier chic, un type bête comme pas un (mais que voulez-vous, 
c’est le premier homme aisé qu’elle rencontra)” (Beyrouk, 2009: 68). La belle Laila annonce 
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le personnage de la mère dans Parias, mariée par intérêt qui suscite une passion incontrôlée 
menant à la déchéance et à la perdition de son époux. 

Parallèlement, au-delà du récit des ravages de la passion, la nouvelle est aussi 
l’occasion d’évoquer les traditions funéraires:

Toute la parentèle était là, qui gémissait en silence et invoquait à haute voix, la miséri-
corde d’Allah pour l’âme du défunt. 
On m’accueillit avec une chaleur muette. Du lait. Du thé. Un tajine de viande de mou-
ton dont je n’osais m’approcher (Beyrouk, 2009: 66). 

Les menus détails, les incisions fugaces, s’allient pour souligner le fossé qui sépare 
les générations et les écarts entre bédouins et citadins, même de récente date.

Dans une perspective différente, mais révélatrice du regard porté sur la femme “Le 
guerrier et la devineresse” présente une femme exceptionnelle et vénérée par le peuple car 
elle “avait reçu de Dieu le don de voyance” (Beyrouk, 2009: 116) que le redoutable guerrier, 
Jaafar, accuse de vouloir “tuer l’aventure” et “briser l’ordre divin” (Beyrouk, 2099: 117-118) 
et avait juré “lui trancher la tête”. Lorsqu’il entre sous la tente de Zeinab, la foule retient son 
souffle, persuadée que le crime annoncé va être commis. Pourtant, le guerrier s’inclinera 
devant son courage, car elle a bravé les interdits en se dévoilant et, à la surprise générale: “Il 
avança encore, hésita un instant, puis, dans un geste brusque lui tendit la main” (Beyrouk, 
2009: 120). Outre l’anecdote révélatrice du respect qu’un regard peut imposer, la nouvelle 
affirme combien l’irrationnel appartient à la culture populaire qui mêle superstition et reli-
gieux. 

L’altérité aux deux visages

La question de l’altérité se manifeste dans sa forme intime quand est abordé le ma-
riage mixte entre un Mauritanien et une Française dans “Le malentendu”. En ce sens, il se 
situe à contrecourant d’une posture qui prône l’unification des cultures quand il évoque cette 
union fondée sur l’attirance exotique réciproque. Ahmed est séduit par “ces yeux bleus qui 
éternellement riaient” par “la blonde chevelure qui, tout le temps dansait” (Beyrouk, 2009: 
106), tandis que de son côté, elle découvre une civilisation qui la fascine: “elle n’appréhendait 
le mode de vie des siens qu’en tant qu’historiques traditions. Elle en saisissait peut-être intui-
tivement la poésie, mais elle n’en comprenait pas la présence en lui” (Beyrouk, 2009: 106). 
La thématique du mariage mixte, si bien représentée dans Agar d’Albert Memmi (1955) un 
demi-siècle plus tôt, invite à croire que l’amour ne suffit pas quand deux êtres ont “grandi sur 
deux îlots séparés par une mer profonde” (Beyrouk, 2009: 107). À l’identique de Khalil qui 
retourne chez Aïcha, Ahmed saisit le prétexte d’un appel téléphonique pour quitter le foyer 
et rejoindre ses amis dont il a été privé dans cette vie de couple à l’occidentale. La nouvelle 
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pour être brève ne laisse aucune place à l’espoir d’une entente réelle et à la réussite d’une 
alliance conçue sur les contraires.

Si le couple mixte est voué à l’échec, puisque fondé sur des illusions, l’altérité dans 
sa dimension la plus juste, s’incarne dans la seule nouvelle consacrée à l’occupation militaire 
française (“L’appel du grand vent”) et retrace, en quelques pages, une amitié exceptionnelle 
entre un nomade, Lehbib, et un capitaine français, le capitaine Dupont qui se construit autour 
d’une estime réciproque: 

Lehbib l’accompagna de campement en campement, d’oued en oued. Et chaque jour il 
l’estimait un peu plus. Dupont dépassait les limites de sa mission. Il voulait percer les 
secrets du désert pour le mieux aimer. Lehbib l’aida grandement à améliorer son voca-
bulaire arabe, à parler couramment hassanya. Dupont lui apprit en retour à s’exprimer 
en français, lui enseigna même quelques rudiments d’écriture (Beyrouk, 2009: 123).

Bien que Lehbib finisse par déserter, “assoiffé d’horizons infinis, de longues che-
vauchées, de tente qu’on dresse et qu’on replie le lendemain” (Beyrouk, 2009: 123), son 
supérieur ne parvient pas à donner l’alarme: “Il laissait Lehbib rejoindre les combattants des 
grands sables” (Beyrouk, 2099: 123); l’amitié triomphe, plus forte que le devoir, le désert 
plus fort que l’amitié, préfigurant le roman Le Silence des horizons (Beyrouk, 2021).

La notion d’altérité dans ce qu’elle comporte d’échange et de respect mutuel trouve 
ici sa véritable signification qui la place au-delà de la hiérarchie consécutive à la colonisation 
et lui rend toute sa noblesse.

Il en va différemment dans “Le sang de l’honneur” où le choc des cultures entraîne 
une tragédie qui met en scène quatre jeunes gens jouant innocemment dans la rivière qui 
sont surpris par “quatre hommes dont deux habillés en soldats” (Beyrouk, 2009: 111) qui se 
moquent d’eux et leur volent leurs vêtements. La réponse à cet affront sera terrible: “Ils les 
attaquèrent par surprise, s’emparèrent de leurs armes. Et à l’aube, dans un geste de folie as-
sassine, ils lancèrent quatre têtes d’hommes devant les tentes de leurs bien-aimées” (Beyrouk, 
2009: 112). Leur geste relève à la fois de la vengeance de l’honneur et de la résistance envers 
les troupes d’occupation, comme l’interprète le chef du campement au moment de leur exé-
cution: “La consigne de l’émir était nette, formelle: ‘Aucune larme, aucun cri de désespoir! 
Venez les voir mourir et restez silencieux! Ils veulent démontrer leur force, montrons-leur 
notre mépris!’” (Beyrouk, 2009: 109).

Ainsi, par petites touches, Beyrouk restitue-t-il les déboires qui succèdent aux illu-
sions de l’exode vers la ville qui voient une illustration imagée dans l’errance nocturne d’un 
homme sortant d’un cinéma et finit sa nuit, en plein air sur un carton où “un céleste repos lui 
envahit les membres et l’esprit” (Beyrouk, 2009: 132). La nostalgie du camp, de la liberté du 
nomadisme, de la communion avec la nature est sous-jacente dans tous les textes consacrés 
à la ville, mais elle est colorée d’impuissance à retenir le temps et l’inexorable avancée de la 
modernité. En cela, Beyrouk se situe à contre-courant de la norme en utilisant la forme brève 
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de la nouvelle, si proche de notre contemporain avide de vitesse pour glorifier une civilisa-
tion de la lenteur et des traditions qu’il pare de poétique. 

En même temps que le mode de vie est bouleversé, les valeurs ancestrales confrontées 
au rythme de la vie urbaine disparaissent peu à peu et Beyrouk se fait un devoir d’en conser-
ver et d’en partager la mémoire. À la manière du père de Mabrouk (“À la recherche du fils 
perdu”) qui se rend en ville pour retrouver son fils et s’étonne que personne ne le connaisse, 
l’auteur s’enquiert des usages perdus, des espaces désormais lointains et comme lui, voyant 
son fils vivre dans un bidonville, interroge sur le bien-fondé de cet exil: “C’est donc pour 
aller là que tu nous as quittés!” (Beyrouk, 2009: 55).

L’identité nomade

À côté d’un exode destructeur, Beyrouk célèbre l’identité culturelle nomade, les va-
leurs morales qui la caractérisent dont la plus profonde est sans doute le détachement de la 
matière et le sens de l’honneur qui repose sur la protection de la liberté. Celle-ci relève des 
horizons infinis du désert où les frontières n’existent pas, tout autant que la vie se déroule au 
grand air, sans murs et toits qui emprisonnent. Dès la première nouvelle du recueil, Ahmed 
énumère ce qui s’est perdu dans les villes:

Ils ne savent pas aimer, ceux des nouvelles cités. Ils ne savent pas goûter au sel sacré 
des amours même impossibles, ils ne savent magnifier ni Dieu, ni les étoiles, ils ne 
savent pas renter en eux-mêmes et fouiller les trésors de l’esprit, ils calculent seule-
ment; ils ont des chiffres, des prix, c’est pourquoi ils ne rêvent pas, et la poésie n’est 
pas leur quotidien, parce qu’ils sont pierres, parce qu’ils sont métal froid, parce qu’ils 
sont ce qui les entoure […] (Beyrouk, 2009: 10).

La mention de la poésie en valeur intrinsèque de l’humain appartient à la tradition du 
désert depuis la nuit des temps, et prend figure dans “La folle de la Batha” sous l’aspect d’une 
étrange vieille femme. En marge de la communauté, elle porte un lourd secret dont elle tente 
de se libérer en chantant ainsi qu’elle a été surprise par le narrateur: “Elle entonnait une dou-
ce mélodie du désert, une de ces nostalgiques complaintes qui réveillent les tendres passions. 
Sa voix fluette emplissait l’air de tristesse. La nature semblait participer à la mélancolie de 
ce chant, de ce voile sombre, de ce dos voûté” (Beyrouk, 2009: 90). Beyrouk développera 
dans Le Griot de l’émir (2013), l’importance de la poésie, ses liens avec la musique, dans une 
époque lointaine, juste avant la colonisation, avant que la modernité n’entre dans les esprits. 

De même que le nomade ne guide pas son troupeau, mais est guidé par lui, la fusion 
avec la nature s’exprime aussi dans l’habitat mobile, fait de laine des moutons et chèvres, 
filée par les femmes qui laisse toute la place au ciel dès que l’on quitte la tente. En revanche, 
Ahmed avertit Lavrak de ce qui le guette en ville: “Tu nicheras sous une plaque de tôle, de 
zinc, entre des planches de bois ou au mieux, entre quatre murs épais, emprisonné, ne voyant 
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ni le ciel, ni aucune étoile, ni le temps qu’il fait” (Beyrouk, 2009: 8). Dans le non-dit Ahmed 
lui signifie qu’il ne saura plus s’orienter, puisqu’il n’aura plus accès à la carte du ciel qui 
guide le nomade.

Le rapport à l’espace, au temps, diffère de celui qui régit la vie citadine et se manifes-
te par l’éloge de “la gracieuse lenteur qu’ont les nomades quand ils s’occupent de ce qu’ils 
aiment” (Beyrouk, 2009: 8). À l’opposé de cette majesté du geste, les citadins sont pris dans 
une vaine course: “Ils filaient de toute la vitesse de leurs voitures ou de leurs jambes et lais-
saient le terrain à d’autres tout aussi pressés” (Beyrouk, 2009: 24) et l’enfant qui les observe 
sans comprendre interroge sa mère: “Mais où s’en vont-ils donc, Maman?” laquelle constate 
qu’ils “courent donc et s’essoufflent sans tracer de vrais chemins” (Beyrouk, 2009: 25). Pour 
Ahmed, ils courent “à la recherche des biens”, “ils ne ressentent que la soif du profit, l’âpreté 
du gain” afin d’égaler ou de dépasser leur voisin, perdant à la fois leur dignité et leur liberté 
(Beyrouk, 2009: 9). 

À l’opposé, la voie du nomade est simple, elle est dictée par l’honneur et la valeur du 
combat. La tradition martiale qui a longtemps géré les différents entre les tribus est présente 
dans “Les plus gracieux corps se tordront d’angoisse”, récit situé dans un passé indéfini, alors 
que le chef des Oulad Nemouch, victime des provocations de la tribu des Oulad Seloum 
réunit ses sujets afin d’obtenir leur consentement pour se lancer dans la bataille et venger 
son honneur. Sous un aspect démocratique, sont dénoncés les manœuvres des chefs de tribu 
pour conserver leurs prérogatives et le fonctionnement féodal qui, en divisant les tribus, a 
contribué à la victoire des colons.

Ces réticences n’empêchent pas que l’honneur passe aussi par la notion de solidarité 
qui est largement bafouée en ville, non seulement par l’indifférence consécutive à la vitesse 
et aux difficultés quotidiennes, mais aussi par les problèmes matériels d’un pays en cours 
de développement. L’exemple choisi, “Les médicaments coûtent cher”, rapporte la détresse 
d’un médecin qui pourrait sauver un enfant grâce à un traitement suivi et assiste impuissant 
à la détérioration de son état: “Mais la pauvreté, le manque d’hygiène avaient clos la porte 
à l’espoir qu’il avait de voir guérir l’enfant. […] la mère avait arrêté les soins parce qu’ils 

‘coûtaient trop cher les médicaments’” (Beyrouk, 2009: 85-86). Cette micro-tragédie fait à 
elle seule le constat des failles du système de santé et l’abandon où se trouve une veuve sans 
ressources, soumise au destin qui lui prend son fils.

Le constat établi au fil des nouvelles laisse voir une profonde nostalgie d’un temps 
révolu que Beyrouk tente de retenir, ou de moins d’en conserver la mémoire. La littérature 
se fait transmission sans perdre de son identité profonde et poétique quand sont évoqués les 
silences et la sérénité des espaces sahariens régis par des lois d’honneur et d’humanité. Ces 
thématiques nourriront tous les romans à venir de l’auteur, car les nouvelles portent en elles 
des situations, des personnages qui seront développés, enrichis par la suite, comme s’il sen-
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tait une incomplétude, un besoin d’étendre le sujet pour mieux restituer combien le paysage 
mauritanien contemporain est orphelin de son passé. 

Sans doute, peut-on attribuer ce désir de prolongement à la tradition orale qui de con-
teur en conteur, agrémente le récit pour lui donner une plus grande amplitude. La nouvelle, si 
concise ne peut satisfaire pleinement l’aspiration d’un écrivain attaché aux longues épopées 
sahariennes, mais elle lui a permis de comprendre sa vocation de griot et de messager d’une 
cause perdue qu’il s’emploie à inscrire dans un patrimoine. En cela, on peut affirmer, si l’on 
suit Jolles, que les nouvelles de Beyrouk relèvent pour une part du conte dans ce qu’il com-
porte de création spontanée, héritière d’une tradition orale (Jolles, 1972: 183) qu’il relie au 
prisme de la modernité, en vaste métaphore de sa Mauritanie.
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