Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
https://doi.org/10.6018/analesff.539601
Recibido: 20/09/2022 / Aceptado: 27/09/2022

Sur les traces d’Alain Robbe-Grillet
1989
Une “Semaine Robbe-Grillet” a I’Université de Salamanque

In the Footsteps of Alain Robbe-Grillet

1989

“Robbe-Grillet’s Week” at Salamanca University

Resumen

Durante el mes de octubre de 1989, el escritor
Alain Robbe-Grillet visité la Universidad de
Salamanca invitado por la profesora del Depar-
tamento de Filologia Francesa, Josette Borras
Dunand. El objetivo del presente dossier es dar
a conocer los textos inéditos de los seminarios
que el escritor francés pronunci6 en la Univer-
sidad de Salamanca. Partiendo de una reflexion
sobre aspectos formales de la literatura —la re-
novacion de la novela y la autobiografia, la en-
unciacion, las diferencias y similitudes entre la
literatura y el cine o las representaciones feme-
ninas—, Robbe-Grillet emprende un recorrido a
través autores como Balzac, Camus o Flaubert,
buscando las concomitancias y las divergencias
entre la literatura, la filosofia, la psicologia o el
psicoanalisis, y la ciencia.

Palabras clave

Nueva novela y nueva autobiografia, enuncia-
do y enunciacion, literatura y cine, representa-
ciones femeninas, repeticion.
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Abstract

In October 1989, French writer Alain Rob-
be-Grillet visited Salamanca Université after
have been invited by Josette Borras Dunand,
professor at the Department of French Philo-
logy. The aim of this report is to broadcast the
unpublished texts of Robbe-Grillet’s lectures
at Salamanca University. Starting with a re-
flection upon formal aspects of literature —the
renewal of the novel and autobiography, the
enunciation, the differences and similarities
between literature and cinema, or female re-
presentations— Robbe-Grillet undertakes a
journey through authors such as Balzac, Camus
or Flaubert, looking for the concomitances and
divergences between Literature, Philosophy,
Psychology or Psychoanalysis and Science.

Key-words

New Novel and new autobiography, enuncia-
tion, literature and cinema, female representa-
tions, repetition.



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
SUR LES TRACES D’ ALAIN ROBBE-GRILLET: 1989. UNE “SEMAINE ROBBE-GRILLET” A L’UNIVERSITE...

Avec mes remerciements sinceres a Angeles Sirvent,
Concepcion Palacios
et José Maria Fernandez Cardo

1. La cellule génératrice

On se souviendra de I’année 1989. L’année ou a eu lieu la chute du mur de Berlin, ou
ont débuté les échanges Erasmus dans les universités européennes, ot Camilo José Cela a ob-
tenu le prix Nobel de littérature. Au Département de Frangais de I’Université de Salamanque,
nous n’oublions pas qu’en automne 1989 nous avons vécu I’un des événements académiques
les plus marquants auquel nous ayons pu assister.

A cette époque, Josette Borras Dunand, qui dirigeait déja ma Thése de doctorat sur
Alain Robbe-Grillet (1922-2008), avait la forte conviction qu’il fallait ouvrir les portes de
I’Université aux grandes personnalités du monde de la culture et de la littérature. Un cours
de doctorat est devenu le prétexte pour placer dans I’emploi du temps du premier trimestre
de I’année scolaire 1989-1990 une “Semaine Robbe-Grillet”.

Josette Borras avait participé a quelques Colloques sur Gide a 1’étranger et c’est pen-
dant I’un de ces congres qu’elle a rencontré Alain Goulet, professeur a I’Université de Caen.
Il se trouve que, Alain Robbe-Grillet, qui vivait en Normandie, était réguli¢rement invité a
I’université de Caen par Alain Goulet. Le critique littéraire et 1’écrivain avaient multipli¢
leurs collaborations et Alain Goulet aimait évoquer la plaisanterie de Robbe-Grillet qui appe-
lait “Robbe-Goulet” le tandem que formaient les deux Alain.

Alain Goulet —avec qui Josette Borrés a créé le premier réseau Erasmus a caractére lit-
téraire du Département de Frangais de I’Université de Salamanque—, a fait la médiation pour
que le contact se fasse. Aprés quelques conversations, Robbe-Grillet acceptait I’invitation de
Salamanque mais il voulait aussi profiter de son voyage en Espagne pour se rendre a Saint-
Jacques de Compostelle. Josette Borras a donc cherché la collaboration d’autres collegues
du nord de I’Espagne pour proposer & Robbe-Grillet un parcours universitaire triangulaire a
travers ’Extréme Occident de la Péninsule Ibérique: il viendrait en Espagne au mois d’oc-
tobre 1989 et serait accueilli par les universités de Salamanque, Oviedo et Saint Jacques de
Compostelle.

A Salamanque le programme était riche. Avant I’arrivée de Robbe-Grillet, les 9 et
11 octobre 1989, nous avons été invités a voir deux de ses films: L’Eden et aprés (1970) et
Glissements progressifs du plaisir (1974). Du 17 au 20 octobre, Alain Robbe-Grillet nous
offrait une conférence (“Nouveau Roman, Nouvelle Autobiographie) et trois séminaires
(“Enoncé-Enonciation”; “Roman et cinéma”; “La femme dans les romans et les films d’Alain
Robbe-Grillet”).

La thésarde que j’étais a I’époque a tout voulu enregistrer avec un magnétophone
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de fortune qui, malheureusement, est tombé en panne le jour de la premiére intervention.
Jai, en revanche, réussi a enregistrer les trois séminaires ainsi qu’une interview a la radio,
le 19 octobre 1989. Les textes ici rassemblés reproduisent les paroles prononcées par Rob-
be-Grillet a 1I’Université de Salamanque. La conférence “Nouveau Roman, Nouvelle Au-
tobiographie” a été partiellement reconstruite a partir de notes prises en salle. Par chance,
Robbe-Grillet a réalisé ailleurs de nombreuses interventions ou il s’est longuement attardé
sur le sujet. Mais il nous a semblé intéressant de 1’inclure pour rappeler une certaine chro-
nologie dans I’évolution du Nouveau Roman ainsi que quelques idées essentielles a sa
compréhension.

Les trois séminaires, quant a eux, ont été transcrits a partir des enregistrements
réalisés. On peut slirement retrouver, éparpillés a travers les différents textes théoriques
de Robbe-Grillet —Pour un nouveau roman (1963), Le Voyageur (2001), les Romanesques
(1984-1994), etc.— bon nombre des réflexions qu’il a laissées a Salamanque. Or ce qui
frappe dans ces transcriptions c’est une certaine écoute qui émerge a la lecture et c’est
cette qualité orale que I’on a cherché a préserver. A cette fin, la transformation de la trans-
langage et quelques répétitions indispensables a soutenir le discours a 1’oral mais dont
1’€crit peut se passer.

On remarquera aussi que, a la fin de ses interventions, Robbe-Grillet se plaint du
manque de participation du public. Il aurait préféré parler a partir des questions posées par
les assistants pour entamer un dialogue avec eux. Les séances, ouvertes a la ville, ont recu
une grande affluence pendant toute la semaine. Or ce public admiratif on ne peut plus, était
¢galement tétanis¢ a I’idée de devoir s’exprimer en frangais devant une sommité de la taille
de Robbe-Grillet. La transcription montre aussi 1’apprivoisement progressif du public par
I’écrivain.

L’¢épigraphe “Suites”, ajoutée aux séminaires, parcourt les publications de Rob-
be-Grillet parues aprés 1989 et s’arréte en particulier a La Reprise (2001) un récit qui est
une sorte de “remake” de I’ensemble de son ceuvre. Une annexe, enfin, récupere les lignes
essentielles d’une interview de Robbe-Grillet a la radio le jour ou le prix Nobel a été décerné
a Camilo José Cela.

Malgré les années écoulées, la lecture de ces notes révéle encore la présence envou-
tante de Robbe-Grillet. Ce sont les traces de cette présence et la mémoire d’une liberté de
parole qui sont suivies ici alors que I’on féte en 2022 le centenaire de sa naissance.

79



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
SUR LES TRACES D’ ALAIN ROBBE-GRILLET: 1989. UNE “SEMAINE ROBBE-GRILLET” A L’UNIVERSITE...

2. Du Nouveau Roman a la Nouvelle Autobiographie
Mardi 17 janvier 1989

“J*écris seulement pour moi™', affirmait Robbe-Grillet dans la conférence qu’il a
consacrée a analyser le passage du “Nouveau Roman” a la “Nouvelle Autobiographie”. “Et
c’est vrai —poursuit-il- que, quand je suis @ ma table, je ne vais pas me dire ce qu’ils vont
en penser. Mais je ne suis pas seul et je vis dans une société avec laquelle je partage des tas
de choses. La meilleure fagon d’écrire pour vous, ¢’est d’écrire seulement pour moi”. L’acte
d’écrire enferme donc un “projet de contrat entre 1’auteur et son lecteur” que révélent déja
les premiéres phrases d’un roman.

Les pactes d’écriture du Nouveau Roman ont cherché a se distinguer de ceux adoptés
par des écrivains tels que Balzac. Robbe-Grillet n’hésite pas a revenir une fois de plus sur
les premieres phrases de Louis Lambert qui se situent aux antipodes de ses propres travaux:

“Louis Lambert naquit en 1747, a Montoire, petite cité du Vendomois ou son pére exploitait
une tannerie de médiocre importance” (Balzac, 1878: 1). L’écrivain y reléve la présence
suspecte du passé historique “naquit”, un temps verbal disparu de la vie des usagers de la
langue frangaise —déja a 1’époque de Balzac— et dont “les formes grammaticales pompeuses
et bizarres que tout le monde lit sans broncher” n’ont de place que dans un certain type de
romans. Pour Barthes, se souvient Robbe-Grillet, “c’est le temps des causes jugées”, contrai-
rement au présent et au passé composé qui sont “pris dans un flottement”. Tout compte fait,

“ce n’est qu’une parole divine qui peut se permettre de parler ainsi”’. Robbe-Grillet se plait a
rapporter a cet égard une histoire qu’il a lue dans le Journal de Gide ou une petite fille a qui
on raconte un conte de fées pose tout a coup la suivante question: “Maman, mais qui dit ¢a?”.

“Ce n’est que Dieu qui peut dire ¢a”, en conclut Robbe-Grillet?.

Le Nouveau Roman préfere des modalités énonciatives plus proches de L étranger
(1946), de Camus, “un roman trés intéressant et extrémement bizarre [qui] a fait scandale
parce que c’est le premier roman en langue francaise qui a été écrit au passé composé”. En
voici le début:

“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-Etre hier, je ne sais pas. J’ai regu un télé-
gramme de I’asile: ‘Meére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingues’. Cela ne veut
rien dire. C’était peut-étre hier” (Camus, 1957: 7).

Si on compare ce début de L ‘étranger et le début de Louis Lambert, on a I’impression
que ce n’est pas le méme narrateur qui parle. Quand Balzac parle, “il sait” et “ca veut dire”.
Dans L étranger, au contraire, deux éléments de la narration balzacienne —la cohérence du
monde et la compétence du narrateur—, se sont désagrégés. D’aprés Robbe-Grillet, cette dif-
férence de parole entre le narrateur de Balzac et celui de Camus révele une différence de

1 Les guillemets indiquent les mots littéraux d’Alain Robbe-Grillet.
2 Robbe-Grillet reprend cette question fondamentale dans Préface a une vie d’écrivain (2005: 23).
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niveau concernant la compréhension de la cohérence du monde: chez Balzac, “le monde
est cohérent parce qu’il a un sens, et le narrateur est compétent parce qu’il connait ce sens:
il parle avec un accent de vérité”. Chez Camus, en revanche, “la cohérence du monde est
désintégrée” dans la mesure ou “le narrateur se trouve dans un flot, dans le doute”. Il “ne sait
pas” et “ca ne veut rien dire”. Ce sont la des postures que I’on retrouve beaucoup dans les
grands romans liminaires du XX¢ si¢cle, comme chez Faulkner, en I’occurrence, qui introduit
dans Le bruit et la fureur (1929) une citation de Shakespeare en exergue: “Le monde est une
histoire pleine de bruit et de fureur”. En effet: “Le bruit et la fureur est un exemple de livre
raconté par un idiot et ¢a ne veut rien dire”.

“Pourquoi se met-on a écrire?”, se demande-t-il. “Balzac écrit parce qu’il comprend
le monde”, alors que Camus écrit “parce qu’il ne comprend pas le monde”. Robbe-Grillet,
quant a lui, écrit parce qu’il ne comprend pas la question fondamentale: “Qu’est-ce que je
suis, moi? Qu’est-ce que je fais 1a? Je me parle moi-méme pour essayer de me comprendre
et de mettre en ordre cette chose informe qu’est mon existence. J’écris pour mettre en-
semble des morceaux. Je n’arrive pas a percevoir ¢a comme un destin. Ces morceaux sont
des morceaux suspects, méme a mes propres yeux, parce que ma mémoire est toujours
défaillante”.

Ajoutons que cette interrogation préside a 1’écriture de Robbe-Grillet depuis les an-
nées 50 ou il fait paraitre ses premiers romans et ou il s’érige en figure centrale de la pseu-
do-école du Nouveau Roman, a une époque ou il s’insurgeait contre les mythes de la profon-
deur dans Pour un nouveau roman (1963), considéré par la suite une sorte de manifeste du
Nouveau Roman. Les membres du groupe ont varié au long des années, mais ils ont toujours
eu en commun la quéte de nouvelles possibilités expressives du langage. Si bien que, au
renouveau formel du roman que représente 1’émergence du Nouveau Roman dans les années
50 et 60 du XX° siécle, va suivre une étape ou il sera essentiellement question de rénover
I’approche théorique. La critique littéraire se tournait ainsi presque exclusivement vers le
texte abordé dans son immanence. Cette période, qui correspond, grosso modo, a la décen-
nie des années 70, a été décidément marquée par le “terrorisme théorique” exprimé dans la
revue Tel Quel ainsi que dans les Colloques de Cerisy-la-Salle qu’organisait Jean Ricardou
(1932-2016)°. Les Colloques de Cerisy, qui ont rassemblé les plus grandes personnalités
intellectuelles et artistiques de I’époque, représentent un tournant fondamental de la critique
littéraire et artistique en France®.

Et c’est justement lorsque le radicalisme théorique touche a son épuisement que le
genre autobiographique s’attire les plumes les plus réputées du Nouveau Roman. Et il en
va de I’autobiographie comme du roman: le renouveau part d’une critique des formes déja

3 Nous ajoutons la réflexion sur la période du “terrorisme théorique” dans le but de situer la seconde phase du
Nouveau Roman, entre son émergence et son orientation vers 1’autobiographie.

4 Le Colloque organisé par Jean Ricardou en 1971, “Nouveau roman: hier et aujourd’hui”” dont les actes ont été
éditées par lui et Frangoise van Rossum-Guyon en deux volumes, demeure a ce jour un référent non négligeable.
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existantes. Et, de méme qu’il distingue deux fagons d’écrire un roman, Robbe-Grillet dé-
cele deux types d’autobiographie. Ce sont les Mémoires d’outre-tombe (1809) de René de
Chateaubriand (1768-1848), qui deviennent a présent le modele a combattre en ce sens ou
I’auteur semble s’en servir pour “laisser un monument compact, une statue en bronze, avant
de mourir”.

Le virage vers ’autobiographie s’est opéré, notamment, de la main de Marguerite
Duras avec L’Amant (1984). “Mais il y en a d’autres —précise Robbe-Grillet—: Enfance
(1983) de Nathalie Sarraute; L’acacia (1989) de Claude Simon; et, moi-méme, Le miroir
qui revient (1984) et Angélique ou I’enchantement (1988)”. Robbe-Grillet n’a pas oublié
que la parution de ces récits autobiographiques a a nouveau incendié le panorama littéraire
et que les critiques ont recommencé de plus belle a leur adresser des reproches: “comme si
on avait trahi nos points de vue d’écrivains, car les livres de Duras, Simon et les miens, ont
été faits par des ¢léments de nos propres autobiographies. On avait dit: ‘école de 1’objecti-
vité’. Mais non: ‘de la subjectivité’”. Il y avait encore une autre étiquette, celle de “Ecole
du regard”, sous prétexte que des livres comme La Jalousie (1957) et Le voyeur (1955)
étaient des livres d’un seul sens —le regard— alors qu’ils sont fondés “sur la lutte de deux
sens: I’ceil et ’oreille”.

“Ce concept de lutte est important —poursuit Robbe-Grillet— et date, en philosophie, de
Hegel. Hegel a une prémonition de ce phénomeéne fondamental: s’il y a vie, il y a lutte. Ce
sont ces contradictions [qui font] avancer. Karl Marx 1’avait repris au point de vue historique:

‘La lutte des classes est le moteur de I’histoire’. Quand la lutte des classes serait faite, 1’his-
toire serait finie. Pour que quelque chose continue a vivre, il faut qu’il y ait des forces en lutte:
des luttes textuelles, des conflits de narration. Cette présence des conflits dans les livres du
XXe siecle, c’est quelque chose qu’il faut commencer a étudier. Comment est-ce que ¢a fonc-
tionne? Ce sont des romans qui ont 1’air objectif, mais qui sont subjectifs. Dans Le voyeur, le
narrateur est un fou qui établit une lutte entre 1’objectivité et la subjectivité. Dans La Jalousie,
il y a cette lutte entre I’ceil et I’oreille”.

La Nouvelle autobiographie ne saurait se reconnaitre dans les schémas de 1’autobio-
graphie traditionnelle: “la nouvelle autobiographie refuse les deux ¢éléments du pacte auto-
biographique tel qu’il a été formulé par Philippe Lejeune (1975). “Ces deux ¢léments sont:
quelqu’un qui écrit son autobiographie doit connaitre, avant de commencer a écrire, le sens
de sa propre vie; [quelqu’un qui écrit son autobiographie est censé étre sincere et] dire ce que
je crois étre la vérité sur ma propre existence”.

Au cceur du renouveau du genre autobiographique s’installe ainsi le débat sur la notion
de vérité. “Je ne crois pas a la vérité —dit Robbe-Grillet—. La notion de vérité oppose toujours
les scientifiques aux littéraires alors que, aujourd’hui, les scientifiques ne sont pas génés par
les contradictions. Les scientifiques ont formulé deux postulats pour définir la lumiére: la lu-
miére, ce sont des ondes; la lumicre, ce sont des corpuscules. Ces deux définitions se contre-
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disent et pourtant elles coexistent. Les scientifiques ne sont pas génés par ¢a. De ce point de
vue-1a, les scientifiques sont plus avancés que les littéraires classiques. Le Nouveau roman
plus pres de la science. La lutte est dans la vie, dans la science et dans le Nouveau roman”.
Cela est bien visible dans Le miroir qui revient (1984), ou “j’affirme que mon grand-pére était
pupille de la nation, c’est-a-dire le fils d’un soldat mort pour la France et éduqué par I’Etat.
C’est faux. Tous ces ¢léments, tous ces morceaux dont je suis fait ont des degrés de certi-
tude certainement variables. Le livre est formé par ces morceaux extrémement variables qui
bougent a la recherche d’une forme, mais ils ne trouvent jamais leur place”. Dans L’Amant
de Marguerite Duras, le probléme est autrement posé. Il y a une “image manquante [qui va
devenir] I’élément principal du livre”, ¢’est-a-dire que les ¢léments du roman tournent autour
d’une histoire manquante et c’est ce manque qui va structurer le récit.

Le mot de structure “a beaucoup fait parler dans les années 60, surtout a partir des
structuralistes. Dans Logique du sens (1969), Gilles Deleuze tente une image pour dire ce
que c’est qu’une structure. Imaginez deux séries paralléles. Ces paralléles ne s’entrecoupent
pas. Les éléments qui constituent ces deux séries ne sont pas de méme nature: il s’agit, d’une
part, de concepts et, d’autre part, d’objets. Dans une des séries, il manque un élément et, dans
I’autre, il y en a un de trop. Cela provoque un mouvement dans tous les éléments des deux sé-
ries, comme si elles tentaient de rencontrer ce point de confluence, chose qui est impossible.
L’appel au sens reste constant. La contradiction la plus importante dans mes propres ceuvres
c’est justement I’appel au sens et le manque de sens”.

De Balzac au Nouveau Roman, et de Chateaubriand a la Nouvelle Autobiographie,
la place du narrateur a changé. Mais cette modification entraine aussi la modification de la
place du lecteur, qui “n’est pas la méme chez Balzac et chez Camus. Dans Le Pére Goriot
(1835), la place du lecteur est quasiment nulle. Chez Balzac, quand il écrit, il a tout pensé,
il sait tout, c¢’est un roman fermé. Dans L 'étranger (1942), au contraire, rien n’est fermé.
D’autre part, la place du lecteur est inconfortable mais [...] active. On ne peut lire L étran-
ger ou La Jalousie que si on devient comme [’auteur du livre”. Robbe-Grillet évoque alors
Marcel Duchamp (1887-1968): “Ce sont les regardeurs qui font les tableaux” (Sargeant,
1952). La rencontre entre 1’auteur et le lecteur engendre un certain type de communica-
tion: “cette communication va passer entre ces points communs entre vous et moi —pose
Robbe-Grillet—, que Marx a appelés idéologie et que Freud a appelés 1’inconscient. Dans
cette communication, il y a un premier élément idéologique qui est la langue. J*écris dans
une langue irréprochable. C’est un francais clair et pur. Les écrivains peuvent choisir aussi
de perturber la langue. Joyce (1882-1941) dans Portrait d 'un jeune artiste (1916) perturbe
la langue a tel point que, a la fin, on a ’impression de lire un anglais tout a fait fabriqué
par lui-méme et parfaitement incompréhensible, méme si on partage son propre contexte
culturel. Ce point qui est le plus fondamental dans un livre, la langue, je I’ai respecté. Il y
a aussi un second élément qui se rapporte a I’inconscient et qui fait appel aux fantasmes
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sexuels. On pouvait penser autrefois que les fantasmes sexuels étaient personnels. Les
fantasmes sexuels ne sont pas du tout personnels puisqu’ils servent a la publicité et qu’ils
sont placardés sur tous les murs de la cité”.

3. Séminaires
3.1. Enoncé-énonciation

Mercredi 18 octobre 1989°

Enoncé

On a appelé cette premiére rencontre —ce n’est pas moi qui ai donné le titre, mais je

I’ai accepté— “Enoncé-énonciation”. Vous savez que la narratologie traditionnelle mettait

I’accent uniquement sur I’énoncé. L’énoncé c’est ce que le texte dit. Par exemple, “Louis
Lambert naquit, etc.”, c’est 1’énoncé.

Enonciation

On appelle énonciation toutes les conditions de production de 1’énoncé et on s’est

apercu que, pour la littérature en général —et pour la littérature moderne en particulier—, on

ne pouvait pas étudier un texte si on portait son attention seulement sur I’énoncé parce que
ces textes modernes disent autre chose que ce qu’ils disent.

Les énoncés de Balzac

Un texte de Balzac, dans une trés large mesure, dit ce qu’il dit. Je dis “dans une trés
large mesure” parce que, bien entendu, quand on étudie Balzac a fond, par exemple, on dé-
couvre tout autre chose. Mais, apparemment, pour le lecteur traditionnel moyen, la lecture
du Pere Goriot (1835) ou d’Eugénie Grandet (1833) peut se faire uniquement au niveau des
énoncés sans se poser de questions sur les conditions de production des énoncés.

Au contraire —puisque nous avons opposé hier L’étranger (1942) a Louis Lambert
(1832) de Balzac—, il est impossible de lire L éfranger en se limitant seulement a ce que dit
le texte, c’est-a-dire a cette suite de phrases qui donnent toujours cette impression curieuse
qu’il y a autre chose que le texte dit parce qu’il ne le dit pas. Il y a ce que le texte dit parce
qu’il le dit et il y a aussi —et plus important sans doute— ce que le texte dit parce qu’il ne le
dit pas. L’énonciation comporte tout ce que le texte devrait dire.

L’énoncé et le consensus narratif

Dans les conditions de production d’un énoncé, il y a I’énoncé lui-méme et le consen-

sus narratif dans lequel cet énoncé apparait et, par conséquent, les manques que le texte op-

pose par rapport a un énonc¢ traditionnel qui se rapporterait —mettons entre guillemets— “au
méme sujet”.

5 Ce sont, dorénavant, les mots littéraux de Robbe-Grillet que nous transcrivons.
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Evidemment, 1’étude d’un texte, & ce moment-13, devient beaucoup plus probléma-
tique, comme je disais hier, [pour] le lecteur —en particulier le lecteur universitaire— conscient
et organisé. ..

L’énonciation de L’ étranger
Dans L’étranger [...], il y a ce qu’on peut appeler des silences. C’est-a-dire que les
rapports mémes du parleur avec ce qu’il dit semblent des rapports difficiles comme si, en
somme, cet homme ne pouvait pas parler. Et les énoncés eux-mémes insistent la-dessus a plu-
sieurs reprises, en particulier quand il s’agit du peu de paroles que Meursault a prononcées
dans de différentes circonstances ou il aurait d en prononcer d’autres. Par exemple, lors de
I’enterrement de sa mére ou, plus tard, dans ses relations avec Marie, ou avec les autres per-
sonnages du drame. Et c’est méme retenu contre lui par le juge d’instruction qui, interrogeant
un témoin, lui demande ce que 1’accusé a dit a ce moment-1a et le témoin répond: “Rien. Il
n’a rien dit”. Et le juge demande au témoin s’il trouve ¢a normal qu’il n’ait rien dit. Et le
témoin répond: “C’¢était un homme. Il n’aimait pas parler pour ne rien dire” (Camus, 1950
[1942]: 75). Une espéce d’allégation, un peu machiste: c’est pas quelqu’un qui bavardait
comme ¢a —mettons comme les femmes—. C’est une allégation idéologique parce que, dans
les conditions de production de 1’énoncé, il y a, évidemment, toute 1’idéologie du groupe
qui est en action. Et, a ce moment-la, “C’était un homme. Il ne parlait pas pour ne rien dire”
apparait pour le témoin comme quelque chose de favorable. Mais, visiblement, pour le juge
d’instruction, cela apparait comme défavorable: il aurait di parler parce que la parole est un
des moyens, sinon de communiquer des choses, en tout cas d’entretenir la fonction phatique
si importante dans la vie en société. Et, en dehors de ces cas précis ou les manques d’énon-
cés sont signalés par 1’énoncé lui-méme, il y a dans le texte de L étranger énormément de
moments ou il y a une espéce de silence du texte. Et, évidemment, ces silences qui ne font
pas partie de 1’énoncé font partie, en tout cas de 1’énonciation, c¢’est-a-dire des conditions de
production de 1’énoncé.

L’énonciation chez Flaubert

Si on regarde I’évolution de la littérature au siécle dernier [au XIX¢ si¢cle], on s’aper-

¢oit que, la encore, c’est probablement chez Flaubert [aussi] que ces premiéres atteintes a
I’intégrité du texte —c’est-a-dire a la continuité textuelle—, [...] que ces phénomenes appa-
raissent. Vous savez que Flaubert —qui est considéré comme le pére frangais du Nouveau
Roman au XX¢ siécle— est un écrivain qui, a son époque, €tait accusé par la critique officielle
d’écrire des textes bizarres. Ca a méme €té retenu contre lui a son proces, quand il a eu un
procés pour outrage de meeurs pour un livre bien innocent aujourd’hui qui est Madame Bo-
vary (1857)°. Flaubert était considéré comme quelqu’un qui n’écrivait pas comme on doit
écrire. Et, en particulier, dans ses manques par rapport a son devoir il y a, a chaque instant,

6  Le proces de Madame Bovary se tint entre le 29 janvier et le 7 février 1857. Voir “Le proces de Madame Bovary.
29 janvier - 7 février 1857” de Jacqueline Lalouette sur le site France Archives.
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de trés curieux silences du texte. Dés le début de Madame Bovary, il y en a un qui est tout a
fait extraordinaire et que vous connaissez sirement, mais je vous le rappelle: c¢’est la mort de
la premicre femme de Charles. Vous savez que, avant d’épouser Emma, Charles avait épousé
une veuve sans attrait, ni pour lui ni pour personne, dont les parents avaient fait croire qu’elle
était riche aux parents de Charles Bovary. Et, tout d’un coup, il y a une querelle dans le jeune
ménage ou cette épouse se trouve humiliée par le fait qu’il a été révélé qu’en réalité elle n’a
pas de fortune. Ce sont des choses qui sont moins importantes aujourd’hui sans doute —moi
je Despere— mais qui, & I’époque, étaient une chose extrémement importante. Une jeune
fille devait avoir un bien pour pouvoir faire un parti convenable. Et cette premi¢re Madame
Bovary dépérit extrémement vite dans le texte, en quelque sorte, en quelques phrases et, en
particulier, ¢a se termine de la facon suivante: elle étend du linge sur une corde et elle tombe.
Et le texte dit, et 1a je cite intégralement: “Elle était morte. Quel étonnement! Quand tout fut
fini au cimetiere...”” (Flaubert, 1929: 42).

Enoncé extrémement curieux, n’est-ce pas, parce qu’elle a disparu dans un trou,
comme ¢a, entre deux phrases: “Elle était morte” et “Quand tout fut fini au cimetiére...”.
C’est-a-dire qu’il y a eu toutes les cérémonies du constat de la mort par le médecin, de 1’en-
terrement, etc. Elle est tombée dans une espece de trou, comme ¢a, avec simplement cette
phrase extravagante du point de vue de 1’énonciation: “Quel étonnement!”, “Elle était morte”.

“Elle était morte. Quel étonnement! Quand tout fut fini au cimetiére...”. Et I’exemple est
d’autant plus remarquable que la mort de Charles, a la fin du livre. Aprés la mort de sa se-
conde femme, apres la mort d’Emma, il y a la mort de Charles aussi qui reproduit a peu prés
cette méme brusquerie extraordinaire de 1’énoncé concernant la mort. Vous savez, Charles
est assis sur un banc, a c6té de sa petite fille, et il ne bouge pas. Et elle croit qu’il fait sem-
blant de ne pas vouloir lui répondre. Elle le pousse, comme ¢a, un tout petit peu, pour jouer,
et il tombe par terre (Flaubert, 1929: 711-712). Et alors 14, le texte est encore plus, comment
dire, agressif, car on fait venir un médecin et il est dit: “On ouvrit et on ne trouva rien”. Lui
aussi, n’est-ce pas, il a disparu comme ¢a dans une espece de néant et un brusque néant du
texte qui est une des caractéristiques de 1’écriture de Flaubert non seulement dans Madame
Bovary, mais méme dans L Education sentimentale (1869), ou il y a comme des béances
qui s’ouvrent et qui déclenchent un tres fort effet de lecture, comme si de ces manques se
dégageait une énergie textuelle considérable a cause, justement, non pas des énoncés, mais
de I’énonciation, c’est-a-dire de tout ce que le texte aurait di dire et n’a pas dit.

Dans L Education sentimentale —le fragment est trés connu et figure dans toutes les
anthologies— c’est le “Il voyagea” (Flaubert, 1910a: 974). “Il voyagea”, qui représente tout

7  Nous complétons la citation: “Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en
bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de 1’alcove; alors, s’appuyant
contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle 1’avait aimé, aprées tout”
(Flaubert, 1929: 42).

8  On fait venir M. Canivet: “Il I’ouvrit et ne trouva rien” (Flaubert, 1929: 712).
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d’un coup plusieurs années de la vie du héros et qui est introduit d’une fagon extrémement
symptomatique dans le texte de L ’Education, avec une insistance trés forte de I’auteur sur
la béance du texte. Rappelez-vous, c’est la fin de la Révolution de 1848, a Paris, et le héros,
Frédéric, peu engagé dans cette révolution, rencontre un de ses amis, Dussardier qui est
un socialiste —violemment révolutionnaire— et qui n’admet pas que cette révolution soit un
échec. Vous savez que la Révolution de 48, contrairement a la Révolution de 1830, est la
premiére révolution prolétaire. La Révolution de 1830 est une révolution bourgeoise et la
Révolution de 48, au contraire, marque une coupure beaucoup plus forte dans 1’histoire de
France parce que c’est la premiére révolution du peuple, vraiment, contre la bourgeoisie,
cette nouvelle classe oppressive qui avait remplacé 1’aristocratie avant la grande Révolution
de 89. Et la date de 1848 représente vraiment une coupure dans I’histoire de France et dans la
littérature frangaise. Balzac est d’avant 48 et Flaubert est d’apres 48. Ce sont deux écrivains
trés proches dans le temps mais il y a entre les deux cette brusque perte de confiance de la
bourgeoisie dans le bien-fondé de ses idéaux, car la bourgeoisie ne se concevait pas du tout
comme une classe oppressive mais, au contraire, comme espoir de liberté et d’égalité et de
fraternité, etc. Les valeurs de la bourgeoisie, qui sont devenues ensuite les valeurs du socia-
lisme, étaient des valeurs du bien pour tous: faire le bien pour tous, sans se rendre compte
qu’il y avait I’exploitation d’une classe par une autre.

Dans la phrase de Balzac que j’ai citée hier, rappelez-vous les derniers mots: “petite
cité du Venddmois, ou son pere exploitait une tannerie de médiocre importance” (1878: 1),
Balzac peut employer le mot “exploiter” absolument innocemment : le pére Lambert “exploi-
tait” une tannerie ; il “exploitait” aussi les ouvriers tanneurs. Mais cela n’est pas percu par
la classe bourgeoise. Et Flaubert n’aurait jamais employé, quelques années plus tard, le mot
“exploiter” avec cette innocence-la. Flaubert n’est pas un révolutionnaire non plus, mais il est
violemment anti-bourgeois et il se rend compte du mal-fondé, en somme, de ces valeurs de
domination, [ou] une classe s’empare du pouvoir.

Parler au nom de quoi?

Or c¢’est important pour ce qui nous occupe aujourd’hui —et pour la littérature en géné-

ral— car, dans cette perte de confiance du bourgeois pour sa propriété, son usine, ses ouvriers,
etc., il y a quelque chose qui semble trés voisin, trés paralléle, de la perte de confiance de
I”écrivain concernant son propre texte. Le “Qui parle?”, la grande question que j’ai posée hier
—“Qui dit ¢a, maman?”—, se formule, a ce moment-1a, dans la conscience méme de 1’écrivain
sous la forme: “Au nom de quoi est-ce que je peux prendre la parole pour parler le monde?”.
C’est comme si je m’emparais du monde pour en parler comme si le monde était a moi,
comme si ¢’était une propriété. Et, effectivement, on a I’impression trés forte chez Balzac,
que le pouvoir narratif —cette fonction qui fait que, innocemment, il parle du monde comme
étant a lui—, se refléte tout a fait dans cette parole prétée a Dieu, en quelque sorte. C’est Dieu
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qui parle, parce que le romancier justement est Dieu et il est au-dessus de son histoire et il
posséde entiérement son histoire: le début et la fin, et I’ensemble du monde.

Le “Nous” de Madame Bovary
Le premier mot de Madame Bovary, vous le connaissez tous, c’est “nous”: “Nous
étions a 1’étude quand le proviseur entra accompagné d’un nouveau habillé en bourgeois,
etc.” (1929: 7). Et ce “nous” a fait couler beaucoup d’encre car il est extrémement bizarre: il
disparait au bout de six pages et on ne saura jamais qui a dit “nous” au début. Mais, en réalité,
le “nous” va reparaitre dans les derniers mots du livre sous la forme d’un narrateur: il y a un
narrateur qui est dans I’histoire. La personne qui parle n’est pas en dehors de I’histoire, elle
est dans I’histoire (“Nous étions a I’étude...”) et, par conséquent, on a I’impression que c’est
un petit garcon de la classe qui, tout d’un coup, a une révélation, quelque chose le choque
dans la continuité tranquille du monde. Et ce quelque chose, vous savez ce que ¢’est? C’est
la casquette de Charles Bovary. Les enfants sont a 1’étude, calmes et a moitié endormis, le
matin —comme nous ici— et il entre un petit gargon qui a sur la téte une casquette tellement
surprenante que ¢a déclenche un chahut dans la classe, d’une part, et, d’autre part, un texte,
Madame Bovary, comme si le texte était produit par 1’entrée surprenante —I’introduction
surprenante—, de cet objet extravagant qui est décrit... qui était décrit dans les brouillons, en
plusieurs pages, parait-il. Il reste maintenant deux paragraphes et ils sont déja assez... assez
Nouveau Roman, si j’ose dire, par leur agressivité objectale par rapport a ce qu’il aurait suffi
de dire. Vous savez que la premiére partie de la description de la casquette se termine par
“Bref, il était affligeant comme le visage d’un imbécile’. Bon. Balzac se serait arrété 1a, et
c’est 1a, au contraire, que la description de la casquette commence. Mais, alors, une descrip-
tion telle qu’on a I’impression que la casquette grossit, qu’elle envahit tout le texte et 1a, a la
place d’un manque, il y a aussi dans 1’énonciation quelque chose de tout a fait scandaleux. Il
y a quelque chose qui envahit le texte: on a I’impression de ce tableau de Magritte ou on voit
une rose dans une piéce quadrangulaire comme celle-ci et la rose envahit la place enticre'.
Elle touche tous les murs, le plancher et le plafond, c’est une rose qui a... La casquette de
Charles dans cette étude fait cette impression-1a exactement: elle envahit tout I’espace de
I’étude. Donc autre cas.

Frédeéric béant

Mais nous revenons a ce premier cas qui est celui sur lequel je veux insister au-
jourd’hui, qui est le manque: le manque dans le texte. Donc je disais que dans L Education
sentimentale, le héros, Frédéric [...], reconnait dans la foule un ami socialiste, Dussardier,
et il y a un agent de la force... qui s’avance avec son sabre, etc. Donc, un des agents de la
répression antirévolutionnaire qui s’avance, et Dussardier, expres, crie devant cet agent mo-

9 Le texte dit littéralement: “la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile”
(1929:9).
10 Il s’agit d’un tableau de 1960, Le Tombeau des lutteurs.
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narchiste “Vive la République” (1910a: 972), et ’agent sort son sabre et le tue. Alors, “Un
hurlement d’horreur s’¢éleva de la foule. L’agent fit un cercle autour de lui avec son regard; et
Frédéric, béant, reconnut Sénécal” (1910a: 972-973).

L’agent c’est Sénécal, un autre ami, puisqu’ils formaient un groupe autrefois: Fré-
déric, Sénécal, Dussardier. C’était le groupe central du livre. Et 1a on assiste a I’assassinat
d’un de ses protagonistes par un autre. Et il y a 13 un effet de béance extraordinaire parce
que, effectivement, elle est décrite dans le texte comme béance: “L’agent fit un cercle dans la
foule avec son regard; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal”. Alors 13, vous avez un emploi
du mot “béant” chez Flaubert qui est tout a fait remarquable parce qu’il représente ce qu’on
peut appeler en rhétorique une hypallage: ce n’est pas Frédéric qui est béant; c’est le trou qui
est béant dans la foule, mais c’est reporté sur Frédéric.

Hypallages

Vous savez que ce qu’on appelle une hypallage: c’est le déplacement d’un adjectif du

mot qu’il devait qualifier sur un autre mot de la méme phrase. C’était une forme rhétorique
extrémement connue dans les textes latins: “Ibant obscuri [...] per umbram”, ¢’est-a-dire qu’
“ils allaient obscurs dans la nuit”. Et I’énoncé le plus normal serait “ils allaient dans la nuit
obscure”. C’est la nuit qui est obscure, [...] pas eux. Or le texte dit “/bant obscuri [...] per
umbram” et pas “per obscuram umbram™"'.

Donc, le mot “béant”, a ce moment-1a, c’est une hypallage [...] qu’on retrouve trés
souvent dans les textes de Flaubert. Et il y en a une autre qui est tout a fait remarquable. C’est
dans Hérodias. Vous savez, ¢’est un des Trois contes de Flaubert, qui raconte une histoire de
I’assassinat de Saint Jean-Baptiste par le roi Hérode —pas Hérode le Grand (73-4 av. J.-C.),
mais Hérode Antipas (21 av. J.-C.-39 ap. J.-C.)—[...]. Et Hérode Antipas avait épous¢ donc
Hérodiade'? qui était en réalité sa niéce et en méme temps la petite-fille d’Hérode le Grand.
[...] C’est extrémement compliqué, ils s’étaient tous épousés entre eux. Et il y a 1a une parole

dans le texte, une parole, presque surnaturelle, qui est d’un prophete.

laokanann, le prophete

Je vais dire quelques mots sur ce role des prophétes dans I’histoire du peuple hébreu

parce que c’est quelque chose qui est important, je crois, dans la mesure ou on peut imagi-
ner que le role de 1’écrivain, le réle de I’artiste dans nos sociétés, était un petit peu assumé
par le prophéte dans 1’ Antiquité. Vous savez quand sont parus les prophétes dans 1’histoire
d’Israél? Au début, le peuple hébreu n’avait pas de roi: il n’y avait pas de roi en Israél. Il y
avait seulement des juges. Et le peuple hébreu se distinguait des autres peuples parce qu’il
n’avait pas de roi. Les autres peuples étaient des nations; le peuple hébreu était un peuple,
pas une nation. Et le mot “Goi”, qui est un mot yiddish, [...] existe également avec le pluriel

11 1l s’agit d"une partie du vers 268 du Livre Vi de I’Enéide de Virgile: “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”
(1990).
12 Hérodiade est le nom du personnage historique que Flaubert appelle Hérodias dans son conte.
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hébraique, “Goim” en hébreu. Les Goim étaient des nations. C’est-a-dire qu’Israél s’oppo-
sait a tout le reste du monde qui étaient des nations. Et puis il est venu un temps ou, comme
aujourd’hui, Israél a voulu étre une nation et, a ce moment-1a, il y a eu un roi d’Israél. Et,
chose trés bizarre, le peuple a dit: “Nous on veut un roi, comme les autres” —ils voulaient un
roi, comme les grenouilles*—. Et, & ce moment-1a sont apparus les prophétes. Extrémement
curieux! Parce que, le roi, c’est lui qui est détenteur de la vérité, de la loi. Et le prophéte,
celui qui parle contre. C’est-a-dire que le prophéte est 1a, en quelque sorte, pour contester le
roi, pour dire autre chose que le roi. Et, dans cette époque de Saint Jean-Baptiste et d’Hérode
Antipas, c’est tout a fait flagrant parce que le prophéte local, Saint Jean —laokanann, comme
I’appelle Flaubert —, est spécialement venimeux, car il passe son temps a injurier le roi et
la reine, mais a les injurier vraiment, de fagon grossiere et violente —avec une voix en plus
considérable, semble-t-il-. Et la femme d’Hérode, Hérodias, lui dit: “On devrait le tuer, enfin.
C’est pas possible...”. Et le roi dit: “Mais non. On ne peut pas tuer les prophétes, ils sont la
pour ¢a” (1910b: 194-195). C’est son rdle, il est 1a pour ¢a, évidemment. Ce n’est pas trés
agréable a entendre, mais il est 1a pour ¢a: donc, il refusait de tuer Saint Jean.

Heérodias, béante

Vous savez que, pour obtenir la téte de Saint Jean, Hérodias a été obligée de faire
danser sa ravissante petite fille toute nue devant son mari. Histoire céleébre de I’ Antiquité qui
a donné lieu a toute une iconographie, en particulier, les tableaux de Gustave Moreau (1826-
1898)™. Et alors, le texte de Flaubert se passe au moment ou Saint Jean a, en quelque sorte,
disparu parce qu’Hérodias, avant d’obtenir sa mort, a obtenu qu’il soit enfermé: on 1’a mis
dans une cave. L’histoire ne se passe pas a Massada, elle se passe de 1’autre coté du Jourdain.
Elle se passe dans, probablement, ce qui est la Jordanie a I’heure actuelle, mais dans un en-
droit qu’on n’arrive pas trés bien a localiser. On ne comprend pas pourquoi Hérode Antipas
habitait en Jordanie: il aurait di habiter de ce c6té-ci du Jourdain. Et 1a, dans cette ville un
peu mythique, donc, il y a une place centrale. Et il y a une espéce de prison souterraine mais
qui est recouverte par les dalles, comme si 13, sur la Plaza Mayor [de Salamanque], il y avait
au milieu une dalle de granit et, en-dessous, quelque chose, un trou —une béance— et c’est 1a
qu’on a enfermé laokanann, Saint Jean. Et tout va trés bien jusqu’au moment ou arrive un
consul romain qui veut récolter de I’argent, parce que ces provinces étaient des provinces
romaines, a 1’époque. Et il cherche partout I’or. Il dit: “Les Juifs cachent I’or, stirement, n’est-
ce pas. Il y a sirement de I’or quelque part”. Alors, il ne trouve rien: on lui fait tout visiter,
il ne trouve rien, etc. Et, tout d’un coup, il voit cette dalle et il dit: “Ah! L’or est 1a!”. On lui
dit: “Non, non. Ne touchez pas a ¢a. Ca c’est les égouts, c’est rien du tout”. Et alors, bien
entendu, il fait lever la dalle. Et on entend a ce moment-1a, n’est-ce pas, la voix de laokanann

13 Comme dans la fable de Jean de La Fontaine, “Les Grenouilles qui demandent un roi”.
14 1l s’agit de Salomé dansant devant Hérode (1876) et L’ Apparition (1876), que Moreau présente au Salon de
1876.
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qui surgit des profondeurs de la terre —passage trés, tres flaubertien— qui surgit comme ¢a et
qui, une fois de plus, couvre le roi et la reine, en particulier, d’injures. Et le texte dit qu’elle
se penchait, “béante”, au-dessus du trou: [“elle observait béante le fond du puits” (1910b:
170)]. De nouveau, vous avez ce mot “béant”: c’est la reine qui est béante devant le trou. Et,
si j’insiste la-dessus, c’est parce que ces béances, justement, me semblent caractéristiques.

1l voyagea. Il revint

Et alors 13, dans le texte de L ’Education sentimentale, ol j’en étais —j ai fait quelques
détours, comme ¢a, par la Jordanie, mais ¢a ne fait rien: je reviens a L’Education sentimen-
tale—, on est donc a Paris, en 1848, et “Frédéric, béant, reconnut Sénécal” et, a ce moment-1a,
il y a quatre lignes de blancs, comme ¢a, pour bien marquer la béance, accentuée encore par
le texte qui suit qui est remarquablement laconique et condensé, qui ressemble absolument
a “Quel étonnement!”. Le texte dit: “// voyagea. 11 connut la mélancolie des paquebots, les
froids réveils sous la tente, I’¢tourdissement des paysages et des ruines, ’amertume des sym-
pathies interrompues. 1/ revint” (Flaubert, 1910a: 974)'.

Alors, entre le “Il voyagea” et “Il revint”, vous avez cette espéce de condensé ex-
traordinaire qui forme en plus un mouvement textuel trés étrange —enfin, étrange..., trés...
comment dire?... démonstratif—: étrange a force d’étre démonstratif. “Il voyagea”. Il connut
la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I’étourdissement des paysages et
des ruines, ’amertume des sympathies interrompues. Il revint™.

Quand on sait que ¢a représente les cing années que Flaubert a passées en Ex-
tréme-Orient [...], ¢’est vraiment tout a fait extraordinaire. Et donc vous avez le trou qui est
marqué trois fois, je dirais méme quatre: d’une part, le cercle que 1’agent dessine avec son
regard; d’autre part le mot “béant” qui caractérise Frédéric au moment ou il reconnait qui est
I’agent qui vient de tuer Dussardier; puis les quatre lignes en blanc dans le texte; puis cette
espece de condensé extravagant entre “Il voyagea” et “Il revint”.

Et, tout d’un coup, dans le texte, on est plusieurs années aprés —dix ans apreés, quelque
chose comme ¢a— et ¢’est la fin du texte, qui se termine a toute allure par des considérations
dérisoires [...].

L’énergie de la béance

Je pense que ce probléme de la béance, qui est un phénoméne d’énonciation, méme

s’il a des reflets dans 1’énoncé a plusieurs reprises, ¢’est une chose sur laquelle nous devons
avoir tout a fait la conscience fixée car, comme je I’avais dit hier a propos des manques
dans le texte, c’est probablement 1a que se forme 1’énergie du texte moderne, Quand on
lit le passage en question de L Education sentimentale, on a I’impression, tout d’un coup,
d’un trés grand dégagement d’énergie, comme s’il y avait 1a quelque chose qui, grace a
ce trou, faisait... C’est trés difficile a expliquer... Et ¢a peut vous sembler obscur... Et

15 Nous soulignons.
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ma passion peut ne pas étre communicative... Mais le texte atteint, tout d’un coup, une
violence extraordinaire. Et c’est une chose qu’on trouve peu avant Flaubert. Le texte de
Balzac est remarquablement continu et il a relativement peu d’effets énergétiques —du
moins a ce niveau-la.

Ce qui est trés étonnant, c’est de voir a quel point cette notion du manque, du trou,
est donc un des ¢léments fondamentaux entre 1’énoncé et I’énonciation. Ce qui est trés cu-
rieux, ¢’est de voir a quel point on retrouve cet élément a tous les niveaux de la spéculation
intellectuelle contemporaine, et cela depuis le début du [XX¢] siecle. Alors j’en donnerai trés
rapidement quelques exemples: la philosophie, la science, la psychologie.

Le manque en philosophie

En philosophie —bon, j’ai parl¢ hier tres rapidement de Hegel—... Vous savez que He-
gel (1770-1831) est un des premiers a avoir insisté sur le manque comme producteur d’éner-
gie vitale. Et alors ¢a, je n’insiste pas la-dessus parce que ¢a nous entrainerait un peu trop loin,
mais tout ce qui se trouve chez Hegel et Heidegger (1889-1976) ensuite, sur le manque, sur
le trou, sur le vide, va étre repris dans la philosophie contemporaine et, en particulier, dans
la littérature francaise, par Sartre. Il y a un célebre texte de Sartre (1905-1980) qui s’appelle
L Etre et le Néant (1943), ou Sartre reprend les idées de Hegel sur I’étre.

Qu’est-ce que I’étre de ’homme? C’est un étre dans lequel il y a du manque d’étre:
les autres étres sont pleins; celui-la n’est pas plein. Il y a du manque d’étre a I’intérieur de
I’étre et c’est parce qu’il y a du manque d’étre a I’intérieur de I’étre que cet étre est un étre hu-
main. C’est la promesse de sa liberté possible. Et il y a une célébre métaphore qui appartient
a Hegel et qui a été formulée par un disciple de Hegel, un disciple moderne, qui s’appelle
Alexandre Kojeéve —Kozevnikov, dit Kojéve— (1902-1968).

L’anneau d’or de Kojeve

Si vous voulez lire un petit livre trés intéressant sur la philosophie de Hegel, vous le
trouverez dans la Collection “Idées”, je crois, chez Gallimard. C’est un livre de poche. Vous
trouverez un livre de Kojéve qui s’appelle Introduction a la lecture de Hegel (1968) [...].
Mais lisez ce livre, en plus, qui est extrémement amusant.

Kojéve enseignait Hegel a I’Ecole Normale Supérieure, a Paris, et il parait que ses
séminaires sur Hegel étaient tellement passionnants que ce philosophe, qui avait toujours
ennuy¢ tout le monde, attirait une foule considérable. Les gens venaient écouter Kojéve
comme s’ils étaient venus a un roman d’aventures qu’on leur racontait comme ¢a: 1’aventure
de I’esprit, n’est-ce pas. Et cette métaphore forgée par Kojeéve pour expliquer Hegel concer-
nant la nature de I’étre/manque d’étre c’est I’anneau d’or, qui est resté dans I’histoire de la
philosophie sous le nom de “I’anneau d’or de Kojéve”. Mais c’est I’anneau d’or comme
matérialisation du manque de matiére, en quelque sorte: pourquoi est-ce qu’un anneau d’or
est un anneau? C’est parce qu’il manque de I’or. S’il ne manquait pas d’or, ce ne serait pas un
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anneau d’or. Et ¢’est le fait qu’il manque de I’or qui fait que ’anneau est un anneau'®. Donc,
son étre est un manque et cette métaphore est donc prise par Hegel, puis par Kojéve, puis par
Sartre dans L Etre et le Néant comme métaphore de I’esprit humain.

L’esprit est un étre ou il y a du manque d’étre et c’est parce qu’il y a du manque d’étre
que cet esprit fonctionne comme esprit humain, vers la liberté de 1’esprit.

L’homme, un creux toujours futur
Alors, je n’insiste pas sur ce point, mais ¢’est un point extrémement intéressant. Il est
tres difficile de lire Sartre et de lire Camus sans voir un petit peu comment fonctionne cette
idée de I’étre qui n’a pas de dedans, comme je disais hier en citant 1a, alors, une phrase de
Husserl (1859-1938), qui est entre Hegel et Heidegger. Et cet étre qui n’a pas de dedans, cet
étre qui a dedans du manque d’étre va alors constituer toute la possibilité d’un étre humain
pur. Il va étre toujours... La ¢’est un mot de Valéry: ’homme est “un creux toujours futur”'’.
On retrouve ¢a un petit peu partout dans la poésie, dans la littérature, dans la philosophie:
I’homme est “un creux toujours futur”. Et toute la philosophie de 1’étre a I’heure actuelle est
basée trés largement sur cette philosophie allemande des années 1820-1830, mais reprise
avec beaucoup de force par Husserl en Allemagne, juste avant 1’époque nazie. Vous savez
que Husserl, qui était le professeur de Heidegger, était juif et que, comme tel, il a été totale-
ment [...] banni du régime National Socialiste. Et le cas de Heidegger est tout a fait curieux
puisque Heidegger était antisémite et il a participé, plus ou moins... “Plus ou moins™: il
ne faut pas exagérer non plus son role politique. Mais enfin, éléve de Husserl, et ensuite
ayant comme disciples presque uniquement des Juifs aussi comme Arendt (1906-1975), [...],
Derrida (1930-2004), etc., il représente cette espéce d’inférence, lui, qui croyait a la race
allemande, au peuple allemand. C’est bizarre, mais, enfin, nous y reviendrons si vous voulez,
si ¢a intéresse particulierement quelqu’un. Mais, pour I’instant, donc, on passe a la seconde
spéculation intellectuelle.

Le manque en psychologie
Vous savez que, chez Balzac, le caractére est une chose claire. Vous savez ce qu’on
appelle un caractére, chez Balzac: le mot “caractére” est tellement important que, dans

16 Nous reproduisons ici I’explication de Kojéve: “Une image pourrait faire admettre que 1’entreprise d’une on-
tologie dualiste n’est pas absurde. Prenons un anneau en or. Il a un trou, et ce trou est tout aussi essentiel a
I’anneau que I’or; sans I’or, le ‘trou’ (qui n’existerait d’ailleurs pas) ne serait pas un anneau; mais sans le trou,
I’or (qui existerait néanmoins) ne serait pas anneau non plus. Mais si I’on a trouvé des atomes dans 1’or, il n’est
nullement nécessaire de les chercher dans le trou. Et rien ne dit que I’or et le trou sont d’une seule et méme ma-
niére (bien entendu, il s’agit du trou en tant que ‘trou’ et non de I’air qui est ‘dans le trou’). Le trou est un néant
qui ne subsiste (en tant que présence d’une absence) que grace a I’or qui I’entoure. De méme, I’Homme qui es?
Action pourrait étre un néant qui ‘néantit’ dans I’étre, grace a 1’étre qu’il ‘nie’. Et rien ne dit que les principes
derniers de la description du néantissement du Néant (ou de I’anéantissement de 1’Etre) doivent étre les mémes
que ceux de la description de 1’étre de I’Etre” (Kojéve, 1968: 219).

17 In “Le cimetiére marin” (1920): “entre le vide et I’événement pur,/ j’attends 1’écho de ma grandeur interne,/
ameére, sombre et sonore citerne,/ sonnant dans 1’ame un creux toujours futur!” (Valéry, 1933, T.3: strophe 8,
159) [Nous soulignons].
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certaines langues, comme dans la langue anglaise, par exemple, c’est le méme mot qui
veut dire “personnage” et “caractére”. Un character, dans la langue anglaise, c’est un
personnage.

Or en France, heureusement, nous avons deux mots —et je pense qu’en espagnol aus-
si—, nous avons deux mots: le personnage a un caractere. Et il est caractérisé, si j’ose dire,
par son caractere. Et le caractére, chez Balzac, est une chose tout a fait cohérente, je dirais
méme totalitaire. Quand quelqu’un est avare, il est entiérement avare: il est a chaque instant
avare; il ne peut faire que des choses d’avare; il a des cheveux d’avare, des yeux d’avare, une
bouche d’avare; s’il a une barbe, c’est une barbe d’avare; s’il fait une grimace, c¢’est une gri-
mace d’avare; s’il prononce un mot, ¢’est un mot d’avare; son veston est un veston d’avare;
sa mort sera une mort d’avare et son destin aura été un destin d’avare'®.

Physiognomonie
Et c’est quelque chose qui nous surprend aujourd’hui, d’autant plus que ¢a s’appuyait
sur une science qui a largement disparu aujourd’hui et sombré dans le ridicule, qui est la phy-
siognomonie, ou le caractere se reflétait entiérement sur les traits du visage, ce qui conduisait
Balzac a des choses qui, aujourd’hui, peuvent sembler trés bizarres. En particulier, les yeux
bleus étaient le caractére ouvert et portaient, comme ¢a, vers la compréhension de 1’autre et
la gentillesse. Et les yeux noirs étaient, au contraire, le caractére fermé et plutdt il fallait se
méfier des gens qui ont les yeux noirs, parce que s’ils ont les yeux noirs c’est que leur carac-
tére est introverti, renfermé et méme, peut-étre, méchant. La chose est apparue spécialement
difficile a soutenir quand le cinéma est devenu en couleurs, car on s’est apergu que les yeux
bleus étaient beaucoup plus inquiétants que les yeux noirs au cinéma. Et vous savez que,
dans tous les films d’espionnage, quand on veut vraiment montrer un personnage inquiétant,
eh bien il a des yeux de porcelaine bleus dans lesquels il y a comme une sorte d’énigme. Vous
voyez comme c’est curieux: a I’époque de Balzac, les yeux noirs étaient indéchiffrables et
énigmatiques, et les yeux bleus, tout le contraire, ce qui est tout de suite accessible et clair. Et
maintenant ¢’est le contraire parce que le cinéma est devenu en couleurs.

Phrénologie
De toute fagon, a la physiognomonie on y a renoncé tres largement. Et méme [a] la
phrénologie [qui] pesait le crane de quelqu’un quand il était mort pour savoir s’il avait été
intelligent ou pas. Cette science-1a, la phrénologie, a sombré quand Anatole France est mort:
on a pesé son crane et on s’est apergu que, vraiment, ¢’était d’une médiocrité telle qu’il va-
lait mieux abandonner cette science. Sans ¢a, on ne pourrait pas continuer a laisser Anatole
France dans les manuels scolaires".
Alors, chez Balzac, ¢a forme un tout tellement cohérent qu’on se dit: “mais il n’y a pas

18 On ne manquera pas de reconnaitre dans 1’énumération de Robbe-Grillet les traits du pere Grandet.
19 L’humour de Robbe-Grillet vise Anatole France (1844-1924). A 1’époque, la critique préférait Iécriture “tran-
sitive” d’Anatole France ou de Pierre Loti (1850-1923) aux expériences du Surréalisme et du Nouveau Roman.
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de place pour la liberté humaine”. C’est-a-dire que 1a-bas, il ne peut étre que ¢a. Il ne peut
faire que ¢a. C’est un destin; c’est une malédiction: c’est comme si Dieu avait, des le départ,
décidé qu’il était ca. Ce qui est bizarre car, méme le Dieu des chrétiens a décidé que I’homme
était libre, justement, et qu’il pouvait lui-méme faire autre chose.

Dans la psychiatrie moderne, qui est devenue largement marquée par la psychanalyse,
au contraire, nous savons qu’il n’y a pas de caractéres cohérents a ce point-la. Ca n’existe
pas. Il y a, dans le Nouveau Roman, toute une série de personnages qui sont intéressants de
ce point de vue-la. C’est chez Nathalie Sarraute: vous savez que chez Nathalie Sarraute, les
personnages sont toujours flous, mouvants, comme s’ils appartenaient au genre des pieuvres
ou des mollusques, et puis, alors, dans ce milieu-1a, il apparait tout d’un coup quelqu’un qui
fascine les autres parce qu’il est dur. Un des premiers romans de Nathalie Sarraute s’appelle
Martereau (1953). Et, justement, aucun des personnages du livre n’a de nom et ils sont
tous comme ¢a, pseudopodiques, en quelque sorte, en train de communiquer entre eux par
des tentacules et des mouvements qu’elle a appelés tropismes d’attraction et de retrait, sans
cesse. Et puis, il apparait quelqu’un qui a un nom: il s’appelle Martereau et il est dur. Et il
fascine tous les autres parce que, lui, il est cohérent. Une espéce de personnage balzacien
qui apparait dans le Nouveau Roman, comme c¢a, jusqu’a la fin du livre ou on s’apercoit que
c’est un escroc. C’est-a-dire qu’il n’est pas comme ca du tout. Il est le pire, mais il a pris ce
visage-la pour imposer une personnalité qu’en réalité il n’a pas, une personnalité de facade,
absolument.

Lacan

Et une des caractéristiques de 1’esprit humain, en général, du point de vue de la psy-

ché, c’est que les choses ne sont jamais ce qu’elles sont. C’est-a-dire qu’il y a toujours, dans
un caractére, son caractére: 1’avare, un jour, tout d’un coup, va donner toute sa bourse a un
mendiant auquel il ne doit rien. Il aura un geste, comme ¢a, incompréhensible, irrationnel,
en quelque sorte. “Irrationnel”: voila le grand mot qui est jeté. Le caractére, chez Balzac, est
rationnel. Il y a une ratio qui gouverne tout. [...] Et, au contraire, pour la psychanalyse, la
découverte de 1’inconscient c’est la découverte de quelque chose qui échappe a la ratio, qui
répond peut-étre a d’autres raisonnements, a d’autres nécessités, mais qui, en tout cas, a 1’air,
du moins apparemment, de lui échapper. Et si certains disciples orthodoxes de Freud ont trop
exagéré les explications rationnelles de I’irrationnel —de 1’inconscient—, dans la psychanalyse
moderne en général, et avec Lacan en France, en particulier, on a retrouvé 1’origine: “mais
oui! c¢’est inexplicable!”. Et Lacan a été jusqu’a donner les définitions du réel qui surpren-
draient beaucoup les rationalistes, en particulier: “le réel c’est ce contre quoi je bute” ou “le
réel commence la ou le sens s’arréte”?. C’est-a-dire que, a chaque instant, dans la psyché, il y

20 Voir a ce sujet “Le symbolique, I’imaginaire et le réel”, conférence prononcée le 8 juillet 1953 pour ouvrir les
activités de la Société frangaise de psychanalyse, publiée sur le site de 1’ Association lacanienne internationale
(ALI).
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aun moment ou le sens s’arréte; il y a un moment de sens qui apparait, une espéce de béance
dans le sens et c’est autour de cette béance qu’est organisé¢ mon étre psychique. Exactement
comme 1’étre ontologique de Hegel est organisé autour d’un manque d’étre, exactement de
la méme fagon, le caractére est organisé autour d’un manque de caractére, quelque chose qui
va étre une espece de vide [...] ou tout est possible, en particulier, une fois de plus, la liberté
de I’esprit.

La science et le manque

La ou c¢’est le plus curieux ¢’est quand la science elle-méme rencontre exactement les
mémes problémes et arrive exactement aux mémes conclusions. Et ¢a, ¢a vaut la peine d’étre
signalé parce qu'une des choses qui a fondamentalement changé entre Balzac et nous c’est
la confiance dans la science.

A I’époque de Balzac, la science était une chose siire. On pouvait faire confiance a la
science: elle était la vérité méme. Quand une pomme tombait et qu’on trouvait I’équation de
Newton (1643-1727), c’était comme si I’équation de Newton avait été écrite par Dieu pour
faire tomber la pomme. Il y avait une identité compléte entre 1’équation scientifique et le
phénomene physique: la science était objective et vraie.

Un peu plus tard, a la fin du XIX¢ si¢cle, on s’est aper¢u d’une difficulté qui était que
la science dépendait trés largement du scientifique. Peut-étre que I’équation de Newton était
intéressante, mais elle était le reflet de 1’esprit de Newton, beaucoup plus que du mouvement
de la pomme. Une autre civilisation humaine ou un autre animal pensant sur terre aurait pu
inventer un autre systéme d’équations qui aurait formulé le méme phénoméne de fagon tout
a fait différente. L’équation de Newton, la fameuse équation de la chute des corps, est une
équation qui refléte tres largement 1’esprit de Newton.

Et, pour tout phénoméne physique, il en va de méme: I’observateur intervient dans
I’observation. Il n’y a pas d’observation possible sans observateur et, par conséquent, il y a
une subjectivité de I’équation. On disait a ce moment-la: “oui, c’est vrai, la science n’est pas
objective: elle est subjective, mais elle est vérifiable”. Elle est vérifiable: ¢’est-a-dire que, a
chaque fois que la pomme tombera, méme si 1’équation de Newton est subjective, cette équa-
tion se vérifiera. A chaque fois qu’une pomme tombera, 1’équation se vérifiera de la méme
fagon. Donc, la science —deuxiéme période— est subjective mais vérifiable.

Et ca, jusqu’en 1920 ou Einstein (1879-1955) formule cette idée tout a fait révo-
lutionnaire a 1’époque mais qui ne ’est plus aujourd’hui, que pour qu’une théorie soit
acceptée comme scientifique, il faut qu’elle soit réfutable®’. Le concept de réfutabilité,

21 C’est en réalité un autre théoricien de la science, Karl Popper, qui a vu chez Einstein le précurseur du principe
de réfutabilité de la science en ce sens ot la théorie de la relativité formulait d’elle-méme les conditions pouvant
la porter a étre infirmée si elle ne parvenait pas a passer un certain nombre de tests. “What impressed me the
most —affirme Popper dans An unended Quest [La quéte inachevée]—, was Einstein’s own clear statement that he
would regard his theory as untenable if it sould fail in certain tests. [...] Einstein was looking for crucial expe-
riments whose agreement wityh his predictions would by no means establish his theory; while a disagreement,
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qui est connu quelques fois sous le nom de falsifiabilité* —qui est un mot anglais et trés
inemployable en francais puisqu’il veut dire autre chose—. “Falsifier”, en frangais, ne peut
pas s’opposer a “vérifier”. “Falsifier” ¢a veut dire “truquer”, “faire devenir faux”, alors
que le mot qu’il faut employer c’est “réfutabilité”. Et Einstein dit: “la science est un corps
vivant”. Elle ne peut étre que vivante. Pour qu’elle soit vivante, il faut qu’elle ait des trous,
c’est-a-dire il faut qu’il y ait des manques a I’intérieur de la théorie scientifique. Sans ¢a,
la théorie ne vivra pas®. Et il a formulé, donc, cette loi: le critére scientifique d’une théorie
est la réfutabilité. C’est-a-dire qu’une théorie n’est acceptée comme scientifique que si on
peut prouver qu’une fois au moins elle a tort. C’est tout a fait surprenant: la science qui
était d’abord objective et vraie, devient subjective mais vérifiable et elle arrive aujourd’hui
subjective et réfutable. Vous voyez: il n’en reste pas grand-chose, du caractére scientifique
du début du XX siecle.

Et la théorie du manque dans la science a été largement développée aprés par un phi-
losophe austro-américain, Karl Popper (1902-1994) —dont vous avez probablement entendu
parler—, qui a accusé alors le marxisme orthodoxe et la psychanalyse orthodoxe de ne pas étre
des sciences puisque, justement, elles avaient toujours raison.

Vous savez qu’une des caractéristiques du marxisme c’est qu’il a toujours raison:
c’est-a-dire que toutes les issues ont été bouchées, méme si historiquement c’est une ca-
tastrophe mondiale, ¢a n’a pas d’importance. Et la psychanalyse orthodoxe, c’est la méme
chose?. Un exemple trés simple: tous les gar¢ons ont envie de coucher avec leur mére. Et je
dis: “moi, non”. Vous voyez, eh bien, justement, c’est la preuve. C’est-a-dire que la dénéga-
tion fait partie du systéme. La preuve que vous avez envie de coucher avec votre mére, c’est
que vous le déniez: vous dites que ce n’est pas vrai, donc, ¢’est vrai. Et, évidemment, avec
ce type de raisonnement on va trés loin et Karl Popper dit: “ca ne peut pas étre des sciences
puisqu’elles ne peuvent jamais avoir tort”.

Le jeu de Go

Trés souvent, on donne comme exemple de tout ¢a, comme exemple de toutes ces
nécessités du manque pour ménager la vie et I’intérieur d’un étre, le jeu de Go. Est-ce qu’il
y a des joueurs de Go, ici? C’est un jeu chinois extrémement intéressant. Il parait que je ne
sais quel général de Mao-Tse-Tung (1893-1976) a joué toutes les batailles contre les japo-

as he was the first to stress, would show his theory to be untenable. This, I felt, was the true scientific attitude”
(2005: 38-39).

22 C’esten particulier dans La Logique de la découverte scientifique (1973) que Karl Popper énonce le principe de
réfutabilité.

23 Pour Einstein, science, art et vie ont en partage le sentiment du “mystére”, un creux ou prend forme le désir
qui émerge comme surprise et étonnement: “La plus belle chose que nous puissions éprouver —affirme Einstein
dans Comment je vois le monde—, ¢’est le c6té mystérieux de la vie. C’est le sentiment profond qui se trouve au
berceau de I’art et de la science véritables. Celui qui ne peut plus éprouver ni étonnement ni surprise est pour
ainsi dire mort; ses yeux sont éteints” (Einstein, 1979: 12).

24 L’admiration de Popper pour Einstein nait justement d’une attitude a 1’égard de la science qui différe essentiel-
lement du dogmatisme de penseurs tels que Marx, Freud, Adler et leurs adeptes (2005: 39).
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nais au jeu de Go®. C’est un jeu qui se présente sur un échiquier, comme le jeu d’échecs ou
le jeu des dames, mais c’est un jeu de stratégie, qui est purement stratégique. Et on définit
des espaces: chacun des deux joueurs conquiert des espaces. Et, pour que ces espaces soient
conquis et a 1’abri de 1’ennemi, il faut qu’il y ait une case vide dans I’espace en question.
Théorie extrémement intéressante et matérialisée par les régles du jeu de Go: ¢a s’appelle une
liberté. I1 faut qu’il y ait, dans un espace, une liberté, c¢’est-a-dire un ceil sur lequel on n’a pas
posé de pions. Pour conquérir un espace, on pose les pions sur les yeux —les yeux c’est les
intersections des lignes—: on pose les pions et alors il y a celui qui pose les pions noirs. Celui
qui pose les pions blancs, etc. Et il faut que le bon joueur ménage a I’intérieur de I’espace
qu’il aura occupé par ses propres pions, un espace vide. Et il faut qu’il y ait ce vide pour que
le territoire ne soit pas aussitot investi par I’ennemi,

J’ai terminé sur cette métaphore ludique et je ferai remarquer que sur ce vaste sujet
“Enoncé/énonciation” j’ai parlé seulement d’un probléme —mais il y en a d’autres— qui est
donc le phénomeéne du manque dans le texte. Le manque dans le texte qui est un élément
du texte peut-étre plus important. Bien entendu, il y en a d’autres. Et j’aurais pu, évidem-
ment, développer a propos de mes propres livres toute une théorie du manque puisque
Les Gommes (1954), le premier de mes romans qui a €té publié, est un roman policier ou
un enquéteur enquéte sur un crime et ou le lecteur sait, depuis le début, que le crime n’a
pas été commis. Mais le personnage, lui, ne le sait pas. Donc, il enquéte sur un crime qui
manque. Et toute I’enquéte... Le génie de I’enquéteur va le conduire a commettre lui-
méme le crime a la fin du livre, pour vivre dans une espéce de retournement bizarre de
I’histoire d’Edipe roi.

Le Voyeur (1955), le roman suivant, raconte largement le passage en trois jours d’un
voyageur de commerce sur une ile bretonne. Et on vous raconte en long et en large des tas
de choses qui paraissent sans importance: sans importance dié¢gétique. Et il y a un moment
qu’on ne raconte pas. On se rend compte qu’il y a un moment qu’on ne raconte pas. Et c’est,
malheureusement, le seul moment ou il s’est passé quelque chose de “romanesque” et qui
aurait pu étre un peu intéressant: un crime sexuel. Et tout le texte est organisé par le manque
qui parlait, comme si tout le texte avait pour origine ce manque du texte. Bien entendu, il
faudrait 1a étudier Le voyeur.

Je prends plutdt comme exemple des livres comme L étranger et comme Madame
Bovary parce que ce sont des livres plus connus, mais il est évident qu’il serait plus intéres-
sant, du point de vue de la modernité, de prendre un de mes propres livres comme exemple.
Seulement, vous les connaissez peu, vous ne connaissez pas tous les mémes, etc. C’est ce
que je fais quand je fais un cours, mais un cours qui dure deux mois ou trois mois dans une
université américaine, en général. Alors 13, je prends seulement mes propres livres autant
qu’il ne semble [...]. Mais je ne peux pas les prendre [ici] comme sujets d’étude.

25 Voir, en I’occurrence, Saucin, Jo€l, Le jeu de Go, modéle analogique pour les sciences humaines (2004).
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Quant au troisieme livre, La Jalousie (1957), ¢’est encore plus évident. C’est le narra-
teur lui-méme qui a disparu: il y a visiblement quelqu’un qui parle, mais il est absent du texte.
A tel point qu’on se demande s’il n’est pas mort, si ce n’est pas une voix d’outre-tombe qui
est en train de raconter une histoire ou, pourtant, il est visiblement mélé: il y a son assiette a
table, il y a son fauteuil sur la terrasse, de loin, etc., etc.

wkk

Trous et réécriture
Question:
Vous avez parlé de manques et de béances. Est-ce que vous utilisez la reprise —la répéti-
tion— de vos propres textes, ou de textes d’autres auteurs, pour combler ces béances et ces
manques?

Alain Robbe-Grillet:

Non. Je pense que 1a ce serait un autre phénoméne d’énonciation —je ne pense pas que ce soit
tout a fait le méme phénomeéne— [...] qui est ce qu’on appelle aujourd’hui la réécriture. Une
des théories de narratologie assez en cours aujourd’hui veut que tout texte soit la réécriture
d’un autre texte plus ancien, comme s’il y avait, comme ¢a, une course au flambeau ou les
textes passent de main en main, de livre en livre. Et c’est vrai que ce premier roman de moi
Et c’est si peu lisible que... Enfin, moi, ¢a me parait évident a chaque mot du livre, mais ¢’est
si peu lisible que personne ne I’a vu sauf Samuel Beckett quand le livre est paru. Et on n’a
commencé a le dire qu’au bout de trois ans quand je 1’ai signalé moi-méme. Or il y avait une
citation de Sophocle en exergue et, a chaque instant, de tels éléments concernant I’histoire
d’Edipe que ¢a me semblait évident.

Donc, c’était une réécriture. L’ Ulysse (1922) de Joyce (1882-1941) est un peu le
méme cas: ¢a reproduit les errances d’Ulysse en Méditerranée pour revenir chez lui a la fin
de la Guerre de Troyes. Mais je crois que, si on ne me 1’avait pas dit... Le livre est paru avec
une préface. Je vais expliquer ¢a. Donc j’ai lu la préface d’abord, comme tout le monde et s’il
n’y avait pas eu de préface, est-ce que j’aurais vu ¢a ou est-ce que ce titre, Ulysse, ne m’aurait
pas semblé définitivement énigmatique?

Ce que je crois, c’est que ces histoires-1a —1’histoire d’Ulysse, I’histoire d’Edipe, et
des tas d’autres histoires encore—, appartiennent a un corpus imaginaire qui est probablement
assez limité et qui est caractéristique dans une civilisation. C’est-a-dire que, dans notre ci-
vilisation, il y a donc des Iégendes grecques —la mythologie grecque et romaine, j’ai dit hier,
I’ Ancien Testament, les Iégendes germaniques, etc.— et que ¢a va étre, en fin de compte, éter-
nellement les mémes histoires et I’histoire elle-méme qui est racontée n’a aucune importance.
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La seule chose importante c’est la fagon de la raconter. Et peut-étre que pour mettre plus en
lumiére que la facon de raconter a changg, il est intéressant de reprendre, en effet, toujours, la
méme histoire et ouvertement: visiblement la méme histoire.

Répétition du matériau
Cette idée de la répétition du matériau, 1a aussi, me raméne a une comparaison scien-
tifique qui est quelque chose qui m’a toujours fasciné. C’est: les étres vivants sont sur terre
depuis le début de I’apparition de la premicre sous-amibe jusqu’aux organisations extré-
mement complexes du cerveau humain. Tout a été fait avec les mémes matériaux et une
panoplie trés, trés limitée. Il y a 20 acides aminés et 4 nucléotides: 24 éléments. Et onn’en a
jamais trouvé un de plus et il y a toujours ces vingt-quatre-la. Mais ils sont organisés au sein
de chaines polypeptides de plus en plus complexes par leur forme. Le virus du SIDA, qui
intéresse beaucoup en ce moment, est une chaine polypeptide de 9.000 éléments. Alors, vous
voyez a quel point tout ¢a peut étre une chaine complexe, et complexe par sa forme. Et c’est
seulement sa forme qui a de I’'importance. Ce qu’on est en train de chercher pour combattre
le SIDA c’est une forme qui va pouvoir s’emboiter dans celle-la pour la rendre inoffensive.
Et, a chaque fois qu’en biologie on essaye de lutter contre un virus, on étudie la forme de
ce virus et on essaye de créer une forme qui va neutraliser la forme virale. Car les éléments
constituant la forme n’ont aucune importance. Ce sont toujours les mémes, 24 éléments: 20
acides aminés, 4 nucléotides.
Il me semble qu’il y a quelque chose du méme ordre dans 1’histoire de ’art ou I’his-
toire de la pensée d’une civilisation. C’est-a-dire que la pensée n’est qu’une structuration
nouvelle qui donne une forme nouvelle a des éléments qui ont toujours existe.

Le nouveau est dans la forme
Ca a été vu par Flaubert. Vous savez que Balzac prétendait qu’il fallait écrire des
histoires originales et que Flaubert a dit: “Mais non! Il n’y a pas d’histoires originales. Les
histoires sont toujours les mémes et elles ont été toujours les mémes depuis le début. C’est
toujours les mémes histoires, simplement, c’est la forme que je vais leur donner qui va étre
mon invention dans le monde et le changement du monde par mon invention. A tel point
qu’il affectait de ne pas choisir ses sujets lui-méme. On ne sait pas si ¢’est vrai ou pas, mais
il affectait d’avoir entendu un ami qui lui dit: “Tiens! Tu devrais raconter de Madame... —
Oh oui! pourquoi pas? Je vais raconter...”. Ou bien un fait divers dans un journal: “Tiens!
Pourquoi pas ¢a aussi bien?”. Et cette affectation-1a est tout a fait symptomatique de cette
découverte que le nouveau c’est une structure nouvelle. Il n’y a pas d’éléments nouveaux.
Nous allons continuer a reproduire tous les éléments de notre passé, de notre histoire, de
I’histoire de notre civilisation. Et c’est dans cette répétition d’éléments existant déja et leur
arrangement dans des structures nouvelles que va [consister] la nouveauté, etc.
C’est spécialement remarquable, si vous voulez, méme agressif, dans les propres pe-
tits travaux, puisque j’ai, par exemple, choisi un corpus onomastique extrémement réduit.
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Tous les personnages portent les mémes noms partout. Et on les retrouve, comme ¢a, et, pour-
tant, ce ne sont pas les mémes. Ce n’est pas comme quand on retrouve un personnage chez
Balzac. Lui, au contraire, il a été caractérisé a la fois par son nom et par son caractére et on
va le retrouver aprés, méme si par une erreur de Balzac, il a changé de couleur d’yeux d’un
roman a I’autre, comme c¢’est arrivé une fois —tous les spécialistes le savent—. La, au contraire,
ce sont ces noms qui apparaissent, interchangeables —Jean, Boris, Frank, etc.—, comme si
I’auteur avait décidé de prendre a la place de ce nom irremplagable —Eugénie Grandet, Emma
Bovary, etc.—, de prendre toujours le méme corpus extrémement pauvre en étendue.

Flaubert, déja... La racine sémantique B-V-R qui donne “Bouvard” —dans Bouvard
et Pécuchet (1881)—, “Bovary” —dans Madame Bovary—, ¢a semble déja étre quelque chose
qui va dans le méme sens, comme si tous les héros qui avaient plus ou moins de rapport avec
I’auteur lui-méme étaient B-R-V qui n’est pas le “beeuf”’, comme on dit souvent aux éléves.
On explique aux ¢éléves, dans les classes, que la racine de “Bovary” marque le caractére bo-
vin de Charles. Or ¢a ne peut pas du tout marcher parce que “bos, bovis”, on ne voit pas tres
bien comment il pourrait [y] apparaitre un /r/. La racine B-V-R c’est un animal aussi, mais
c’est le castor qui se dit “biver” en anglais et qui, en francais, a laissé de nombreuses traces
dans le nom des ruisseaux. Tous les ruisseaux ou il y avait des castors portent un nom en
B-V-R: la Biévre, le Beuvron, la Breuvette, etc. C’est tous des noms sur la racine en question.
Et ce serait bien si Flaubert avait écrit plein de romans —il en a écrit trés peu, comme vous le
savez—, mais il n’y aurait plus que des B-V-R qui auraient formé tous les radicaux onomas-
tiques de ses personnages.

skeskosk

En somme, j’ai raison de parler longuement parce que vous préférez de vous taire. Eh
bien, ma foi, je vous laisse réfléchir et nous nous reverrons demain.

3.2. Roman et cinéma

Jeudi 19 octobre 1989

Jespére que vous allez étre gentils et essayer qu’il y ait un dialogue entre nous. 11 faut
avoir pitié du pauvre professeur, tout seul sur son estrade, isolé par la majesté... La salle, en
longueur, évidemment, ne se préte pas... Pour un séminaire, une salle en largeur est quelques
fois plus profitable.

Bon, alors, on a mis comme titre a la rencontre “Littérature et cinéma”. Ce n’est pas
moi qui ai dit le titre et je ne sais pas trop ce qu’on peut dire a ce sujet, parce que ce sont,
pour moi, deux modes de récit complétement différents. C’est-a-dire que, au sic¢cle dernier
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[au XIX¢s.], il n’y avait pas de cinéma et, donc, il n’y avait qu’un type de récit: le roman. Et
aujourd’hui, au XX siecle, il y a, évidemment, deux types de récits: le roman et le film —le
film de fiction—.

Confusion entre roman et cinéma
Et, trés souvent, il y a une confusion dans 1’esprit du public concernant les ressem-
blances possibles entre 1’un et I’autre. Je me rappelle une fois, une discussion, comme ¢a,
avec un public —mais pas un public universitaire, un public dit d’Alliance Frangaise ou il y a
des gens qui parlent frangais et qui sont heureux d’entendre, comme ¢a, la voix de la France—.
Ca se passait a Saint Pétersbourg —Saint Pétersbourg, Floride— a ne pas confondre avec Lé-
ningrad. A Saint Pétersbourg —Floride, alors—, j’ai eu une discussion avec une dame au sujet
de La Chartreuse de Parme (1839). Et cette discussion semblait bizarre. Au bout d’un certain
temps, je lui dis: “Mais, avez-vous lu La Chartreuse de Parme”? Et la dame me dit: “Non.
Je ne I’ai pas lue, bien siir, mais je I’ai vue a la télévision qui reproduisait la méme histoire”.
Et j’¢tais absolument scandalisé. De La Chartreuse de Parme de Stendhal (1783-1842), il
ne reste rien dans une série de télévision: rien du tout sinon des personnages qui portent le
méme nom ou des événements qui semblent se ressembler. Mais, personnellement, je suis
bien placé pour savoir que ¢a n’a aucun rapport, car j’ai écrit une dizaine de romans et j’ai
réalisé une dizaine de films. Et jamais je n’ai voulu faire de films avec mes romans —ce que
les producteurs m’ont demandé beaucoup a partir du moment o mes romans sont devenus
célebres—. Les producteurs de cinéma adorent les romans. Or on se demande pourquoi, car
un roman c’est fait avec des structures de langage, des structures de mots et des structures de
phrases. Et un film c’est fait avec des images et des sons. Ca n’a aucun rapport.

Effets d’image de ['image littéraire

Evidemment, dans un texte romanesque, il peut y avoir des effets d’image, mais il

n’y a pas d’images du tout. Et je rappellerais a ce sujet les protestations trés nombreuses
des romanciers contre les éditions illustrées de leurs livres. Il y a un exemple célébre. C’est
une lettre de Flaubert a [son notaire, Ernest Duplan (1827-1911), le frére de son bon ami le
peintre Jules Duplan (1822-1870)] [...] [Son] éditeur, [Michel Lévy (1821-1875)%] voulait
faire une édition illustrée de [Salambé pour s’assurer un plus grand nombre de ventes] [...]
Et Flaubert [qui se dit]: “Pourquoi est-ce que je laisserais le premier imbécile venu dessiner
des images que j’ai pris tant de soin a dissimuler?”, [n’hésite pas a intimer a son notaire
27

I’ordre d’empécher I’éditeur de mettre “ses pattes sur ses pages
1862 (n° 986)]:

dans une lettre du 12 juin

26 Il est le fondateur de la maison d’éditions Michel Lévy et fréres qui deviendra plus tard Calmann-Lévy.
27 Flaubert s’adresse a Jules Duplan dans une lettre (n® 985), début juin 1862 (1975: 110), pour lui demander de
faire intervenir son frére, le notaire Ernest Duplan, dans les négociations avec le libraire.

102



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
CARMEN GARcCiA CELA

Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire
est dévorée par le plus pietre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il
perd ce caractére de généralité, cette concordance avec mille objets connus qui font
dire au lecteur “J’ai vu cela” ou “Cela doit étre”. Une femme dessinée ressemble a une
femme, voila tout. L’idée est dés lors fermée, compléte, et toutes les phrases sont inu-
tiles, tandis qu’une femme écrite fait réver a mille femmes. Donc, ceci étant une ques-
tion d’esthétique, je refuse formellement toute espéce d’illustration. Je n’y avais pas
pris garde lorsque j’ai vendu Madame Bovary. Lévy, heureusement, n’y a point songé
non plus. Mais j’ai arrogamment refusé cette permission a Préault qui me la demandait
pour un de ses amis.?

C’est-a-dire que Flaubert imaginait, déja a cette époque-la, que la description roma-
nesque n’est pas une image et que, a la limite, elle est presque le contraire. C’est-a-dire que
les effets d’image de I’image littéraire ne sont pas du tout comparables aux effets d’image de
I’image cinématographique, de la véritable image. Ce n’est pas du tout la méme chose qui est
communiquée au public parce que le mot n’est jamais une chose.

Effets d’image de 'image cinématographique
Si vous photographiez une table, vous pouvez avoir I’impression que vous avez donné

I’idée de table, en général, et, si vous décrivez une table, vous pouvez donner I’impression

aussi que vous avez décrit une table. Mais, néanmoins, au cinéma, ¢’est cette table-1a, tandis

que, en littérature, il y a toujours, au milieu de I’effet de table, tout un ensemble de possibili-
tés —d’ordre linguistique, d’une part, et d’ordre psychique, d’autre part—, qui sont impliquées

pour les lecteurs dans le mot “table” et qui vont étre différentes pour certains lecteurs. En

un sens, le mot “table” laisse plus de liberté que 1’objet “table”, méme si le mot “table” est

accompagné des adjectifs —que Balzac adorait— “misérable” ou “somptueuse”, etc. De toute

fagon, la liberté est 1a entiére.

Effets de personnage

Et ce qui est vrai pour une table est a priori vrai pour un personnage. Le personnage de

roman —méme s’il vous semble décrit avec précision— va laisser quand méme la possibilité a
I’imagination de chacun de créer —non pas une fois pour toutes, mais presque a chaque ins-
tant— toute une famille de personnages a fortiori si les personnages sont peu décrits. Je vois
un exemple: un livre que vous connaissez tous par cceur, La Jalousie d’ Alain Robbe-Grillet.
Vous savez que, dans ce livre, il y a trois éléments du roman qui semblent créer des effets
de personnage. Certains d’entre eux ont quelque chose qui ressemble a un personnage tra-
ditionnel. Le personnage de Frank dans le livre a une certaine “balzacité”, si j ose dire. Il y
a quelque chose, dans Frank, qui le constitue un petit peu comme un caractére, un physique,
quelque chose de photographiable, en quelque sorte. Tandis que le personnage de A., le per-

28 Le passage est peu audible sur ’enregistrement. Nous 1’avons reconstruit a partir de la Correspondance de
Flaubert, puis ajouté en citation, vu son intérét, le fragment auquel Robbe-Grillet fait référence (Flaubert, 1975:
111).
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sonnage féminin principal, n’a méme pas le droit @ un nom. Elle a seulement une lettre: A.,
la lettre “A”. Et il n’est jamais rien dit d’elle car le personnage central, le narrateur, on dirait
qu’il n’a pas le courage de la regarder en face. Donc, il ne la décrit que de dos —ce qui n’est
pas terrible pour le cinéma— et, d’autre part, la seule caractéristique physique qu’on peut
appréhender de facon certaine c’est qu’elle a les cheveux bruns.

Entre parentheses. La premicre édition de La Jalousie en espagnol —chez Seix Barral—
avait une image de femme sur la couverture et, pour faire bien en Espagne, ¢’était une femme
blonde. Parce que, évidemment, devant cette masse de cheveux noirs, on estimait que le mys-
tére de la femme serait peut-étre plus dans la blondeur. Et j’ai dit a I’éditeur, a Carlos Barral:

“C’est quand méme facheux parce qu’il n’est jamais rien dit sur cette femme que, simplement,
elle a les cheveux tres bruns”. Et 13, il y a tout d’un coup une image et elle est blonde.

Et il m’est arrivé bien pire ensuite, quand le livre a été¢ adapté au cinéma. Car, si
quelqu’un a envie de faire un film avec La Jalousie, moi ¢a ne me dérange pas. [l n’a qu’a
prendre le livre et en faire ce qu’il veut et, surtout, qu’il ne cherche pas a étre fidele au livre.
Iy a eu un film allemand fait sur La Jalousie* avec un trés grand soin car ils ont méme été
en Martinique pour chercher une maison qui ressemblait a la maison dans laquelle j’ai habité
dans les années 50 et qui est celle —plus ou moins celle— ou se passe le récit. Et, moi-méme,
quand j’ai vu le personnage de A., j’ai été absolument scandalisé, car on la voyait! On la
voyait! On pouvait presque la toucher! C’est un film réaliste. Et j’étais scandalisé parce que
je me dis: “Mais, je n’ai pas voulu c¢a!”, comme disait Diderot. Et... c’était quelque chose
de... —comment dire?— choquant, d’obscéne presque: cette femme qui, dans le roman, a
toutes les caractéristiques de la déesse, en quelque sorte, du fantdéme-déesse, de la divinité
que le narrateur lui-méme ne peut pas regarder en face. Voila, tout d’un coup, on la voyait en
face; elle montait un escalier; on voyait ses grosses fesses, etc. C’était effroyable, absolument
effroyable.

Le passé composé au cinéma

Trés récemment, je suis allé dans une université américaine, a Halifax, dans 1’ouest

du Canada. C’est une université du type américain, mais elle est canadienne, et les éléves

d’une classe de cinéma avaient eu comme devoir de faire sept minutes sur les sept pre-

miéres pages de La Jalousie. Donc, ils avaient tous pris les mémes sept premiéres pages

et ils avaient essay¢ de mettre en images ce texte. Et c’était trés inégal comme intérét, et

je crois que le seul qui m’elt intéressé c’étaient sept minutes ol on ne voyait rien du tout,

qu’une carte postale représentant la maison. C’est-a-dire une carte postale qui était comme

la maison a terrasse, la balustrade qui est décrite dans le livre, et on entendait le texte du
livre sur cette photo fixe.

29 La Jalousie (1972), dirigé par Klaus Kirschner.
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L’adaptation impossible

Un des meilleurs films de Marguerite Duras (1914-1996) est également India Song
(1975) ou il y a sept photos fixes et du texte qui peuple sept photos. Je pense, personnelle-
ment, qu’il est impossible d’adapter une ceuvre littéraire a I’écran et que, si quelqu’un est
inspiré par un livre, il doit..., il doit le changer complétement. J’ai toujours dit qu’un de
mes films, Glissements progressifs du plaisir (1974), avait été une adaptation de La Sorciere
(1862) de Michelet (1798-1871). Et je suis sir que Jules Michelet, s’il sortait de sa tombe,
serait tout a fait étonné par le film en question ou il ne retrouverait peut-étre rien de son texte,
bien qu’il y ait des citations presque textuelles.

Pour La Jalousie, j’en arrive maintenant au troisiéme personnage: le narrateur. Alors
la, évidemment, il y a un probléme au cinéma car ce narrateur —comme vous tous qui connais-
sez bien le livre—, on ne le voit jamais. On pense que c’est lui qui parle, mais on le pense: ce
n’est jamais dit. Quand le livre est paru a I’époque, au grand scandale de la presse au pouvoir,
un critique de I’époque —le plus célebre critique de 1’époque qui était le feuilletonniste du
journal Le Monde— avait écrit dans son article: “Heureusement qu’il y a un texte en qua-
triéme page de couverture —alors le texte dont je vous parlais hier— qui me dit qu’il y a trois
personnages car, moi, dans le livre je n’en ai vu que deux” (Henriot, 1957).

Et, effectivement, on voit dans le livre deux personnages décrits par... par qui? Pro-
bablement par un troisiéme, et un troisiéme qui a une certaine présence physique. C’est-a-
dire qu’il y a une assiette pour lui, il y a une chaise pour lui et méme on peut démontrer que
celui-1a a parlé aussi.

La caméra comme personnage
Mais quoi en faire a I’écran? Il parle de ce qui se passe autour de lui. En un sens, il
parle de lui-méme aussi, mais il ne dit jamais “je”; il ne dit jamais “il” non plus: il est comme
absent de son propre texte. Voila un effet textuel qui est extrémement difficile a transposer au
cinéma. Et le parti qui avait été pris par le cinéaste allemand ¢’était un parti qui existe dans
I’espoir du cinéma, car il y a un film célebre fait par Robert Montgomery (1904-1981) dans
les années 30 —ou les années 40, je ne me rappelle plus. Enfin, de toute fagon, les années ¢a
ne change rien—, qui s’appelle La Dame du lac [Lady in the Lake—1947] ou le héros n’est
pas visible dans le film. On voir seulement que c¢’est lui qui voit; on le voit par des moyens
d’ailleurs assez grossiers: la caméra le remplace. La caméra est I’ceil du personnage et, quand
il allume une cigarette, on voit la main et la fumée ensuite, devant 1’écran. Et les spectateurs
des provinces reculées de I’Oklahoma et du Kansas comprennent qu’il s’agit de la cigarette
que la caméra a allumée. Donc, la caméra est le personnage.

Proust par Schlondorff

La aussi, ¢a ne ressemble pas du tout a ce qui se passe dans le roman ou ’absence

de ce personnage est une absence constamment problématique. Ce n’est pas du tout un truc
technique qui va le faire disparaitre de la narration, c’est le probléme méme de la narration.

105



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
SUR LES TRACES D’ ALAIN ROBBE-GRILLET: 1989. UNE “SEMAINE ROBBE-GRILLET” A L’UNIVERSITE...

Drailleurs, il est sans exemple qu’un grand film ait été fait avec un grand livre. L’exemple le
plus récent c’est la Recherche du temps perdu (1906-1922) de Proust —pour les illettrés—, qui
a donné lieu a plusieurs films et, en particulier, récemment, a un film qui s’appelle Un amour
de Swan (1984), d’un cinéaste relativement célébre, Volker Schlondorft. Et c’est extravagant,
absolument extravagant: on voit les personnages, on voit Charlus, joué¢ d’ailleurs par Alain
Delon, ce qui fait trés chic. Il y avait du moins ’homosexualité qui était 1a, et le film était
constamment visible.

Camus par Visconti
Nous avons parlé hier de L étranger. C’est peut-étre I’exemple le plus célébre et le
plus dramatique. Albert Camus, de son vivant, avait toujours, comme Flaubert [avec les illus-
trations], refusé, refusé absolument. On lui avait proposé une fortune pour faire un film avec
L étranger et Camus refusait. Et puis, quand il est mort, sa veuve® avait besoin d’argent et
s’est dit: “Quand méme, je vais accepter, mais avec toutes les garanties”. Et le cinéaste qui a
¢été choisi est le plus célebre des cinéastes italiens de I’époque: Visconti (1906-1976). Et je ne
sais pas si vous avez vu L étranger (1967) de Visconti, mais ¢a vaut la peine. Visconti avait
juré a la veuve de Camus qu’il serait fidele au texte, comme s’il n’avait pas du tout pressenti
que c¢’était absurde —1’idée de la fidélité d’une image a un texte—. Et la fidélité il la concevait
de cette fagon-la: I’histoire se passe a Alger dans les années 30. En particulier, il y a les
bains-douches ou Meursault rencontre Marie, qui jouent un grand role dans le fim. C’est une
espéce de piscine, bain-douche, etc. Et ¢a a été... C’était un élément intéressant de la ville
d’Alger qui a été détruit depuis longtemps. Et il a fait reconstruire les bains-douches d’Alger.
C’est un film qui a colité une fortune. On a reconstruit les morceaux de la ville d’Alger qui
¢taient disparus. Mais il y avait une question qu’il semblait ne pas s’étre posée: une des
caractéristiques du roman est qu’il est écrit au passé composé et Sartre fait remarquer qu’il
suffisait de récrire au passé historique pour que le livre disparaisse complétement, n’est-ce
pas’'. Que simplement I’emploi de ce temps grammatical était le livre a tel point que ¢a ne
ressemblait [pas] plus a L étranger [que] si on racontait le dernier match de football au passé
composé par un narrateur qui ne sait las les régles du football, bien siir ; que si on reprenait
L’étranger et qu’on transposait le passé composé en passé historique. Bref, comment faire
du passé composé au cinéma? Et comment distinguer le passé composé du passé historique?
Probléme totalement impossible. Une des caractéristiques du cinéma c’est que toute image
est au présent: on la voit telle qu’elle est.

L’image c’est du présent
Alors, dans les débuts du cinéma, dans les années 20, les cinéastes, pour signaler le
passé ou la mémoire, mettaient une espéce de brume. L’image avait un halo brumeux pour

30 Francine Faure (1914-1979), qui s’est occupée des publications posthumes de Camus.
31 Dans “Explication de L étranger” Sartre oppose au “pass¢ défini, le temps de la continuité”, le “parfait compo-
s¢” dans lequel Camus a choisi d’écrire son roman (1947: 109).
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que, jusqu’au dernier rang des fauteuils d’orchestre, on comprenne bien que, tout d’un coup,
on ¢était dans le passé. On a renoncé trés vite a ces techniques sommaires et assez bébétes,
il faut bien le dire. Ce qui est venu ensuite c’est: quand un personnage se met a penser a

quelque chose, et a son passé en particulier, la caméra s’approche de I’ceil et il y a un fondu

au moment ou on est dans 1’ceil et, a ce moment, on est censé... Bon, tout ¢a, tous les grands

cinéastes, méme classiques, de 1’époque contemporaine, y ont renoncé. Et, effectivement,
I’image c’est du présent. On voit du passé, on voit du futur, mais on comprend par la recons-
titution diégétique que c’est du passé et du futur. Mais ce qu’on voit en fait, c’est du présent,
purement du présent.

Une des caractéristiques de la langue c’est que, justement, elle a des temps grammati-
caux. Comment va-t-on transposer les temps? Bon, ce qui explique que je n’aie jamais voulu
faire de films avec mes romans et, de la méme fagon, je n’ai jamais fait des romans a partir
de mes films. Voila.

Ce sera tout pour I’exposé préliminaire. J’avais dit que je ne parlerais pas du tout et
j’ai déja parlé... vingt minutes. Non? Alors, maintenant, c’est a vous. Alors vous pouvez
poser... Vous pouvez... vous devez poser des questions générales ou précises —de préférence
précises— sur I’un des livres que vous avez lus, en particulier sur mes travaux personnels. I1
parait —j’entends dire— que plusieurs d’entre vous en ont lu ou, en tout cas feuilleté, et j’ai-
merais savoir quelles questions ils se sont posé a cette lecture, et quelles questions ils se sont
posé méme a la lumiére de ce que j’ai pu dire hier de plus général sur les ancétres du Nou-
veau Roman, en particulier sur Flaubert et sur Camus. Bien entendu, je n’ai pas les moyens
d’étre difficile devant une classe si muette. N’importe qui a le droit de dire n’importe quoi.
[...] Ca fera toujours un petit peu de bruit sémantique.

dekok

La Belle captive (1975)

Question:
Vous avez dit que vous étiez contre les illustrations des romans. Mais vous avez pourtant un
picto-roman, La Belle Captive (1975)32 avec des tableaux de René Magritte?

Alain Robbe-Grillet:

Oui, alors, justement, c’est trés différent, car j’ai fait semblant d’avoir demandé a Magritte
(18998-1969) d’illustrer un de mes récits. Mais Magritte était mort depuis déja dix ans®. Et
j’ai fait semblant. C’est-a-dire que j’ai imaginé un ensemble qui comportait du texte et de
I’image. Et ce qui est important pour moi —dans cet assemblage de texte écrit a posteriori

32 La Belle captive est aussi le titre d’un film que Robbe-Grillet a dirigé en 1983.
33 En effet, René Magritte est décédé en 1967.
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et d’images qui existaient mais que j’ai choisies—, ce qui est important pour moi ¢’est la
distance variable qu’il peut y avoir entre 1’effet d’image du texte et ’image elle-méme —la
reproduction de Magritte—.

Magritte était mort, donc j’ai demandé a la veuve de Magritte. La femme de Magritte
est cette femme extraordinairement sculpturale —nue, en général—, qu’on voit dans tous les
derniers tableaux de René Magritte*. Une espéce de splendide statue de 1’Algérie, quelque
chose comme ¢a. Bon, 1a elle avait quand méme 70 ans, elle avait un peu changé... —elle
¢était habillée, en général-. Mais c’est cette femme-1a qui a joué un trés grand role dans la
vie de Magritte et qui est toujours tres soucieuse de faire respecter la mémoire de René. Cu-
rieux! Mais ¢a va trés loin parce que tous les amis savent que Magritte peignait en posant les
toiles sur I’évier de la cuisine, parce qu’il habitait une petite maison —petite bourgeoise— de
la banlieue de Bruxelles et, pour ne pas salir, il posait les toiles sur I’évier. Et, quand il a
été mort et qu’il est devenu célebre —et il est devenu trés célébre aprés sa mort—, Georgette
a imaginé qu’il fallait qu’il y ait I’atelier du peintre qu’elle pourrait faire visiter aux nobles
étrangers. Et elle I’a construit. Elle I’a construit au premier étage, dans une pic¢ce inhabitée
des combles. Elle a construit I’atelier: ¢’est merveilleux parce que tous les gens connaissent
un peu I’histoire [...]. Mais c’est par souci de la mémoire de René. Alors elle a bien examiné
ma proposition et elle a dit: “C’est pour René. Pour la mémoire de René”. Alors, j’ai choisi
75 tableaux de Magritte... On a payé, on a pay¢ Georgette pour les droits de reproduction. Et
j’al commencé un récit... Vous avez eu le livre entre les mains?

Texte et tableaux
Alors il est en trois parties, je crois. Je crois qu’il est en trois parties et ces trois parties
présentent entre elles des différences fondamentales concernant les rapports entre le texte et
I’image. C’est-a-dire que, dans la premicre partie, on a I’impression que les images illustrent
le texte ou, en tout cas, que le texte parle des images. La premicre phrase c’est: “Ca com-
mence par une pierre qui tombe” et on voit un tableau de Magritte qui s’appelle Le chdteau
des Pyrénées (1959) ou il y a, effectivement, une pierre qui tombe. Une énorme pierre sur la
toile et puis un petit chateau en pierre au sommet d’une colline. Et pendant toute la premiére
partie, on voit une ressemblance —quelques fois plus forte, quelques fois plus faible—, mais
toujours un peu troublante, car I’accent est mis sur certains ¢léments qui ne semblent pas
fondamentaux dans la toile et, au contraire, des éléments qui semblent fondamentaux passent
inapergus. Mais enfin, dans I’ensemble, on peut imaginer que c¢’est le méme monde dont un
écrivain a parlé et dont un peintre a fait des toiles. Le méme Monde. Et I’ceuvre de Magritte
c’est effectivement un monde.
Et puis, ensuite, on passe a la seconde partie —bien nette, avec le chiffre 2— et, tout
d’un coup, on se dit, mais le texte et les images n’ont plus aucun rapport. C’est-a-dire qu’on
se demande pourquoi ces images sont la. Et pourtant elles sont la. Et donc on les mémorise.

34 1l s’agit de Georgette Magritte (1901-1986), Georgette Berger de son nom de jeune fille.
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On est obligé de les voir: elles sont trés grandes. Elles sont, comme ¢a, aussi importantes
que le texte.

Et on continue et on arrive a la troisiéme partie ou, grace au texte et aux illustrations
réunies de la troisiéme partie, on comprend que les illustrations de la seconde partie avaient
un rapport avec le texte mais qu’on ne pouvait pas le voir. Et, quand on relit une deuxiéme
fois, le rapport entre le texte et I’image de la seconde partie est tout a fait évident.

Donc, vous voyez, ce qui m’a intéressé dans —c’est Jost qui a employé le mot de

3

‘picto-roman”?*—, ¢’est qu’il y a entre I’image et le texte un rapport problématique.

Mots et images

Et ca, on peut le faire aussi au cinéma. Trés souvent, dans mes films, dans les films

de Godard (1930-2022), dans les films de Duras, il y a un texte aussi et des choses qu’on
voit. Et il y a un rapport entre les deux, mais qui est problématique. Quelquefois méme c’est
un rapport conflictuel ouvert. Dans le film de L’Année derniére a Marienbad (1961), que
j’ai fait avec Alain Resnais (1922-2014), a plusieurs reprises, le texte dit le contraire de ce
que I’écran montre. De la méme fagon, dans L homme qui ment (1968), que j’ai réalisé moi-
méme un peu plus tard, il y a un jeu de rapports, un jeu problématique de rapports entre les

mots et les images.

Alain Robbe-Grillet et Robert Rauschenberg
Alors j’ai fait un autre livre mais que vous ne pouvez pas connaitre parce que c’est un
objet de collection. Il n’y en a que trente-huit exemplaires au monde. Chaque exemplaire doit
valoir 15.000 $ US, quelque chose comme ¢a, a I’heure actuelle et ¢’est un peintre américain
du Pop Art qui s’appelle Robert Rauschenberg (1925-2008). Et 1a encore, ¢’était un peintre
vivant et ¢’était le plus célébre des peintres américains de 1’époque, le plus cher aussi, d’ou
le prix du livre. D’autant plus que chaque page est signée a la main par lui et par moi. C’est
énorme. C’est un livre que je peux a peine porter.
Alors 1a, je lui ai proposé qu’on mélange du texte et de I’image en progressant peu
a peu comme si ¢’était un seul récit. C’est-a-dire: j’ai écrit d’abord quatre pages que je lui
ai envoyées et il m’a répondu par quatre lithographies sur pierre. Donc, on m’envoyait des
épreuves et les textes sont écrits a la main sur des plaques de zinc extrémement lourdes qu’il
fallait faire voyager par avion entre New York et Paris. Et I’échange a duré, comme ¢a, quatre
ans. Pendant quatre ans, nous avons fait progresser un récit sur des images et du texte. Et en-
suite, nous avons décidé que le livre était achevé. Je suis allé le retrouver dans ’atelier de gra-
vures de Long Island ou il travaillait et nous avons mis ensemble tout ¢a —c’est-a-dire, ajusté
les textes et tout ga—. C’est extrémement réussi. Si vous avez I’occasion de voir ce livre, n’y
manquez pas. Il y a un exemplaire au Musée d’Art Moderne de New York [MOMA]; il y a
deux ou trois universités américaines qui en possédent un exemplaire [...]. Il y en a, comme

35 Voir I’article de Frangois Jost “Le picto-roman”, paru dans le n° 4 de la Revue d’esthétique, en 1976.
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¢a, une trentaine d’exemplaires. Si vous avez la chance de tomber sur un... Il y en avait un
a San Francisco™.

Robbe-Grillet et Duras
Question:
[La question n’est pas audible sur [’enregistrement. Mais on peut déduire, a partir de la
réponse, qu’elle portait sur les ciné-romans de Robbe-Grillet: s’il s agissait uniquement de
scénarios ou bien de textes a part entiere].

Montages sonores chez Duras
Alain Robbe-Grillet:
Je vais commencer par parler de mes rapports avec Duras car les deux cas —le cas Rob-
be-Grillet et le cas Duras—, sont quand méme trés différents dans la mesure ou, justement, il
lui est arrivé de publier un texte et d’en faire un film aprés. Alors le cas que je citais tout a
I’heure d’India Song a d’abord été une émission de radio, ¢’est-a-dire qu’il n’y avait ni texte
ni image. Il y avait seulement une bande de radio. Uniquement des sons.

Vous savez que Marguerite Duras est trés passionnée des choses qu’elle réussit le
mieux: trés passionnée par les bandes sonores des films. Elle est moins passionnée par
I’image. Et les structures de montages d’images sont assez simplistes chez elle alors que
les montages de structures sonores sont extrémement complexes et extrémement beaux. Et
I’émission de radio avait méme eu deux versions: I’une ou on entendait la voix de Duras —et
vous savez qu’elle a une voix trés particuliére, trés bien imitée par I’actrice de Hiroshima
mon amour (1959), Emmanuelle Riva—. Quand on a entendu Hiroshima pour la premicre
fois, on avait I’impression que ¢’était Duras qui parlait: ¢’étaient les mémes intonations, les
mémes...d0 au fait que, quand Resnais a tourné Hiroshima, il a rencontré Hiroshima, une
bande magnétique avec la voix de Duras, qui servait a diriger, et, de méme Marienbad il avait
fait enregistrer tout le texte par A.*’

Duras, [avant d’en faire] une émission de radio (1974), publie le texte (1973). Puis
elle fait un film ou elle met des images sur 1I’émission de radio. Puis, elle fait un deuxiéme
film avec I’émission de radio [...]: avec la méme bande sonore, elle fait une autre bande
d’images qui n’a aucun rapport avec la premicre [Son nom de Venise dans Calcutta désert
(1976)]. C’est filmé dans les caves des Rothschild a Saint-Cloud. Et c¢’est donc un cas par-

36 Le volume, intitulé Traces suspectes en surface [Lithographies en couleurs sur papier], a été réalisé entre 1972
et 1978. On peut en voir une reproduction virtuelle sur le site Web du RISD Museum [Musée d’Art de I’Ecole
de Design de Rhode Island]: Traces Suspectes en Surface | RISD Museum

37 C’est-a-dire ’actrice Delphine Seyrig (1932-1990), qui jouait le personnage de A.

38 En 1972, Peter Hall (1930-2017) demande a Marguerite Duras d’écrire une piéce de théatre pour le National
Theatre de Londres, qu’elle publie chez Gallimard en 1973. C’est en 1974 que sera réalisée I’émission de radio
qui deviendra la bande sonore du film India Song, paru en 1975.

L’émision de radio peut étre écoutée a 1’adresse suivante: <Lab. n°1: Séance sonore dans le noir - Atelier de
création radiophonique India Song | Festival international du film Entrevues Belfort (festival-entrevues.com)>
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ticulier: elle est capable de faire, avec exactement la méme chose, une piéce de théatre, une
émission de radio, un film, deux films, un roman, etc., etc.

Le ciné-roman comme pré-texte

Alors, personnellement, j’ai toujours refusé de faire ce mélange. Sauf que, comme
vous dites, j’ai publié, sous le nom de ciné-romans, des films. Et on peut poser la question,
qu’est-ce que c’est que ces livres?

Personnellement, je ne les ai pas toujours considérés comme des textes. Mais, alors,
tout ce que j’ai écrit est texte —y compris les nombreuses lettres & ma mére que je lui ai écrites
quand j’étais adolescent, etc—. Tout est texte, alors. C’est vrai. Une fois qu’un écrivain est
mort, en particulier, ses moindres brouillons, sa moindre correspondance, ¢a devient des
textes aussi puisqu’on 1’étudie comme texte. Mais, pour moi, ces ¢léments-1a étaient seule-
ment des pré-textes: ¢’était fait avant le texte.

Pourquoi est-ce que je les écrivais? Le premier que j’ai écrit c’est celui... non pas
celui de Marienbad, mais celui de L’ Immortelle (1963) qui a été écrit avant Marienbad. Je
I’ai écrit parce que c’était le premier film que je devais réaliser et un producteur acceptait
de me faire confiance, a condition que je lui montre quand méme de 1’écrit. Vous savez
que I’écrit ¢a rassure. C’est pour ¢a qu’ils aiment les romans, les producteurs. [...] Et donc,
j’ai écrit un découpage complet. C’est-a-dire, la description, plan par plan, d’un film. Puis,
avant méme le tournage de L 'Immortelle —puisque le tournage a été retardé par la révolu-
tion en Turquie**—, et donc j’ai rencontré Resnais et j’ai écrit pour lui L’Année derniére a
Marienbad. Et 1a aussi, il a accepté que j’écrive un découpage, ¢’est-a-dire, que j’écrive un
film plan par plan, image par image [...], etc. Il a accepté ¢a et je 1’ai écrit pour lui. Je ne
suis pas allé au tournage puisque je suis retourné a Istanbul. La situation s’était améliorée
pour mettre ses pieds...

Robbe-Grillet et Antonioni

Cette collaboration avec Resnais a quelque chose de remarquable, c’est que, juste-
ment, il a accepté ¢a. Or c’est trés rare qu’un auteur —qu’un metteur en scéne qui passe pour
un auteur— accepte qu’on lui donne une histoire.

Il y avait, a la méme époque, plusieurs réalisateurs qui voulaient travailler avec moi
et, en particulier, un trés grand réalisateur, que je trouve méme plus important que Resnais
dans I’histoire du cinéma, c¢’est Antonioni, Michelangelo Antonioni (1912-2007), qui était
déja treés célebre. Il voulait absolument faire un film avec moi et on s’entendait trés bien.
On s’entend toujours trés bien, mais on ne s’est pas entendus trés bien quand on a parlé du
film. Quand on parlait du cinéma en général —de ce qu’il fallait faire, les plans, tout ¢a...—,
tout marchait trés bien. Et puis alors, quand on a commencé le travail, je lui dis: “Eh bien,
voila, au début du film on voit sur I’écran...”. Alors, il arréte le film et il me dit: “Ecoute.

39 En effet, en 1960, un coup d’état mené par I’armée renverse le gouvernement turc qui sera confié¢ au général
Giirsel.
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Raconte-moi une histoire. Je te dirai, moi, ce qu’on voit sur I’écran”. C’est-a-dire que le
metteur en sceéne traditionnel prend un scénario. Il prend un scénario —puisque vous avez
prononcé le mot scénario—. Il prend un scénario, c’est-a-dire une histoire racontée et il la
met en images.

Déroulements d’images et de sons
Or dés ce moment-1a, je sais que, si je pense a un film, je pense directement a des
images et a des sons. Donc, je ne peux pas raconter une histoire. Mais je serais tout a fait in-
capable de raconter I’histoire de L’Année derniere a Marienbad. Tout le monde est incapable
de raconter I’histoire en question. Ca a méme donné lieu & une plaisanterie a I’époque, en
France. Quand Marienbad est sorti, on racontait 1’histoire suivante: un suspect, quelqu’un
qui est soupgonné d’un crime et qu’on replie au commissariat de police et on lui dit “Qu’est-
ce que vous faisiez a huit heures trente?” Et le type dit:
— “Alors 13, je ne peux pas avoir commis ce crime parce que j’étais au cinéma.
— Ah! Qu’est-ce que vous avez vu?
L’Année derniére a Marienbad.
—  Ah! Racontez le film”.
Et le type a été condamné a mort.

Or je ne peux pas raconter I’histoire, mais, en revanche, je peux fournir le dérou-
lement des images et des sons. Et, quand j’ai publi¢ un ciné-roman, ¢a a toujours été écrit
avant: et, une fois, pour Glissements progressifs du plaisir, ce qui a été écrit avant, plus les
modifications qui me sont venues pendant le tournage —et qui ont été écrites, donc, pendant
le tournage—, plus la dernicre partie qui est un relevé, seconde par seconde, de toutes les
images du film. Et ¢a, c’est la derniére partie du ciné-roman. J’appelle tout ¢a ciné-roman.
Mais pourquoi est-ce que je n’ai pas publié de ciné-romans pour les sept autres films que
j’ai faits? Tout simplement parce qu’il n’y a pas eu assez de choses écrites, suffisamment.
C’est-a-dire que, quand j’avais écrit un film plan par plan, comme L Immortelle, et que je
me sentais tenu, en somme, a respecter ce qui était écrit, je me trouvais devant des situations
totalement absurdes.

Interférences du réel

Javais écrit le film pour la ville d’Istanbul et a Istanbul. Je me suis installé a Istanbul

et donc je savais exactement ou la caméra devait étre, etc., etc. Et j’ai écrit un découpage

complet. Bon. Et puis, au moment de tourner, par exemple, on met la caméra en place, on met

le directeur en place, etc. Je dis: “Moteur”. Et puis, il passe des pigeons. Je regarde le scéna-

rio, je vois qu’il n’y a pas de pigeons et je dis: “Coupez”. Et, trés rapidement, je m’apergois

que c’est absurde car il passe des pigeons sans arrét: des pigeons, des chiens, des chats [...].

Et que c’était tout a fait frustrant d’étre tenu par quelque chose qui a été écrit alors que le
cinéma se fait avec ce qui se passe, n’est-ce pas.

Un cinéaste traditionnel, par exemple, il a écrit: “Il y a un grand soleil”. On se met
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a tourner: il pleut. On arréte, n’est-ce pas, parce qu’il y a écrit: “Il y a un grand soleil”. Et
¢a colite quelquefois trés cher, au cinéma. Il y a un grand film américain qui s’appelle La
fille de Ryan [Ryan's Daughter] (1970)*, ou il faut porter une tempéte sur la cote irlandaise.
Evidemment, c’est risqué. Mais on lui avait dit: “Non, non. Il y a tout le temps des tempétes
sur la cote irlandaise, et pas de risques”. Trois mois ou quatre de complets, il a di payer une
équipe de 300 personnes [...] pour attendre qu’il y ait une tempéte.

Or je pense, personnellement, que c¢’est plus intéressant de tourner avec ce qu’il y a.
C’est-a-dire que, maintenant, je tiens compte au moment du tournage de tout ce qui se passe
en dehors de I’écran. Il y a du soleil: il y a du soleil. Il pleut: il pleut. L’acteur est incapable
de prononcer tel mot: je mets un autre mot. [...]

Question:

Vous avez dit que, quand vous pensez a un film, vous pensez aux images et aux sons. Est-ce
que parmi ces sons que vous entendez il y a aussi les mots? Est-ce que vous prenez le dis-
cours d’un film comme des sons?

Sens des sons
Alain Robbe-Grillet:

Oui, ce sont des sons. Mais ce sont des sons qui ont du sens. Un son “cloche” aussi
aun sens. Il y a des qualités de son qui ont ce qu’on appelle une valeur iconique, n’est-ce
pas. Donc, les mots sont simplement des sonorités a valeur iconique plus forte que beaucoup
d’autres sons. Par exemple, les sons musicaux ont d’eux-mémes une valeur iconique.

[...]

[Dans Glissements progressifs du plaisir], pour ceux qui ne connaissent pas le film par
ceeur, ¢’était ’histoire de La Sorciére de Michelet. [...] Vous savez que, [...] ¢’est Michelet
qui a inventé la jeune femme aux seins nus de la République. C’était une époque ou toutes
les nations avaient des symboles virils —1’aigle, le lion—. C’était ¢a [...], les symboles de la
virilité. Et Michelet avait décidé que la France serait une jeune femme aux seins nus, c¢’est-a-
dire I’'image de la fragilité et de 1’esprit révolutionnaire, car, pour Michelet, la jeune femme
est porteuse de 1’esprit de la Révolution et de la liberté future. L’homme, c’est la répression
[...]. Le male adulte de race blanche, c’est ’ordre établi répressif. Et, dans cet ordre établi
répressif, il y a des éléments de liberté possibles, en particulier, la jeune femme. C’est pour ¢a
qu’il prétend que, quand il y a eu des procés en sorcellerie, on a briilé beaucoup plus de filles
que d’hommes parce que les sorciéres étaient, effectivement, 1’esprit de la liberté.

Dans Michelet —dans La Sorciere—, la sorciére lutte seulement avec son corps, en
quelque sorte, contre 1’ordre établi: ¢’est-a-dire ce corps qui donne lieu, évidemment, a des
scénes trés ambigués parce que Michelet avait visiblement les mémes pulsions sado-éro-
tiques que moi-méme. Et d’autre part, il est du c6té de cette jeune femme, mais, d’un autre

40 Un film de David Lean, avec Robert Mitchum (Ryan s Daughter).
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coté, il décrit les supplices qu’elle subit avec une telle gourmandise, qu’on se dit qu’il doit
y prendre un certain plaisir. Et alors, on sait maintenant —puisqu’il avait écrit un journal
avec I’interdiction de le publier: il fallait attendre cent ans aprés sa mort pour le publier,
et on 1’a publié ensuite*'— [...] que, en effet, Roland Barthes ne s’était pas trompé car le
film Glissements progressifs du plaisir a été fait, non pas tellement sur La Sorciere mais
sur le Michelet de Roland Barthes, c’est-a-dire sur la lecture de La Sorciere faite par Ro-
land Barthes*. Alors donc, la jeune femme est a la fois objet du désir chez Michelet —donc
I’objet du désir sadique en particulier—, mais en méme temps 1’esprit de la liberté. Et c’est
avec son propre corps et son propre corps nu autant que possible qu’elle s’oppose a I’ordre
établi: elle est le scandale.

La tentatrice

Ca alors, ¢’est une vieille histoire de I’Eglise catholique. C’est la femme qui est cou-
pable, c’est la femme qui a dit & ’homme: “Tu devrais gotter, c’est trés bon”. Vous savez
que c’est toujours la femme qui est la tentatrice. Si bien que 1’Eglise catholique, pendant trés
longtemps, a pensé méme que les femmes n’étaient pas des étres humains vraiment, qu’elles
n’avaient pas d’ame, qu’elles n’allaient pas au Paradis et que c’étaient des démons: elles
étaient plutot du coté des démons. Et on prouvait ¢a, en particulier, par le cycle lunaire des
constellations: elles étaient du cdté de la nature, du c6té du diable... Tout ¢a est trés bien dit
chez Michelet.

Dans I’adaptation que j’en ai faite, la jeune femme —la jeune fille, la petite fille: c’est
une petite fille, n’est-ce pas—, elle lutte par le méme moyen que chez Michelet: elle est vic-
time des mémes pulsions sadiques du male, mais elle détraque les discours de 1’ordre établi.
Les trois représentants de I’ordre établi sont les mémes, comme chez Michelet —le juge, le
policier et le prétre—, et elle détraque leur discours. Elle refuse de se plier a la logique poli-
ciére. Un crime a été commis; on a récolté quelques objets comme picces a conviction et le
juge veut que chaque objet signifie quelque chose pour le mettre a la place d’une histoire,
pour dénoncer le criminel, donc, I’accuser. Et cette petite fille [...] imagine de détraquer le
discours: détraquer le discours du prétre, détraquer le discours du juge. Et le moment dont
vous parlez est le moment ou le juge d’instruction commence a vaciller: il commence a vacil-
ler, comme si les mots eux-mémes, détraqués par la sorciére, avaient perdu leur sens. Alors,
le juge est sur un grand lit. Le plan est un hommage a Orson Welles, c’est I’avocat dans Le
proces (1962)* de Welles qui est sur son lit avec les codes autour de lui et qui parle. Et 1a, il
y a le juge d’instruction et ce qu’il y a autour de lui ¢’est des dictionnaires. C’est-a-dire les
lois de la langue. Et il montre des objets a la sorciére et la sorciére dit un mot. Et ¢’est comme
si pour le juge ce mot perdait son sens. Il essaye toutes les sonorités possibles sur le méme

41 1l s’agit d’un Journal, qui s’étend depuis 1828 jusqu’en1875, paru entre 1959 et 1976, chez Gallimard.

42 Roland Barthes avait préfacé en 1959 La Sorciere pour I’édition du Club francais du livre. Le texte sera repris
dans Essais critiques (1964).

43 1l s’agit d’une adaptation du roman homonyme de Franz Kafka paru en 1926.
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mot, sur le mot “parricide”, par exemple, comme si le mot était devenu une sonorité dure et
il cherche dans le dictionnaire si le mot a encore un sens. Et, contrairement a Michelet, ¢’est
la jeune fille qui gagne la partie parce que le juge, en somme, admet qu’il est vaincu et il
finit par prononcer la phrase que la corciére a prononcée dés le début quand elle a été arrétée
par le policier. La phrase c’est la derni¢re phrase d’un roman de Virginia Woolf (1822-1941),
Les vagues [The Waves, 1931]: “Les vagues déferlent sur la page”. Les vagues représentent
dans le film comme une autre mémoire. Les dictionnaires que le juge a sur son lit [forment]
une mémoire en somme sociale. C’est la loi, la loi du langage qui est la loi de la société, en
quelque sorte. Tandis que la mer, dans le film, rapporte toute une sorte de débris qui sont
aussi des piéces a conviction —qui sont les mémes— et [...] fonctionne [...], a ce moment-1a,
comme une sorte de grande mémoire perdue. Des vagues qui déferlent sur la plage et qui
s’arrétent.

Manifeste des 121
Etily a, en plus la une allusion: une allusion précise a un célébre procés qui a eu lieu
pendant la Guerre d’Algérie. J’ai participé, comme beaucoup d’intellectuels frangais, a la
lutte contre I’armée francaise au moment de la répression en Algérie. Et nous avions rédigé
un manifeste qui s’appelait le Manifeste des 121* ou il était dit que, puisque les colonels
n’obéissaient plus aux généraux et que les généraux n’obéissaient plus au pouvoir central
de Paris, il n’y avait aucune raison pour que les soldats obéissent aux capitaines. C’était trés
logique. C’était un trés joli texte et ¢’était Blanchot (1907- 2003) qui I’avait rédigé. La police
frangaise croyait que c¢’était Sartre qui I’avait rédigé car Sartre était, en somme, trés en avant
dans ce combat anticolonialiste. Mais de Gaulle (1890-1972) avait absolument interdit qu’on
arréte Sartre. Il avait prononcé un certain nombre de phrases comme ¢a: “On n’arréte pas
Voltaire”®. Il avait dit des choses comme ¢a. Et alors, ¢’était trés ennuyeux parce que Sartre,
lui, c’était le réve de sa vie: aller en prison. C’est vrai. Sartre a toujours été trés malheureux
parce que, on lui donnait le prix Nobel, “Quelle horreur!”: il refusait*. Ce qu’il voulait ¢’était
aller en prison pour témoigner qu’il était du coté de la liberté. Et il a essay¢ toute sa vie de se
faire mettre en prison et il n’y est jamais arrive.
Et alors, la police fait des recherches et finit par découvrir que le Manifeste des
121 n’a pas du tout été écrit par Sartre, mais par un petit professeur obscur, un intellectuel

44 Paru le 6 septembre 1960 dans le périodique Vérité-Liberté, le Manifeste revendiquait le droit a I’insoumission
dans la guerre d’Algeérie (1954-1962).

45 Pierre Egea, dans “Le président de la République et la liberté d’expression”, repére la réplique de De Gaulle:

“Lorsqu’il fut demandé au général de Gaulle s’il était opportun de procéder a I’arrestation de Jean-Paul Sartre,

celui-ci se récria ‘On n’arréte pas Voltaire’. La phrase est connue, encore qu’on ne sache pas avec exactitude si
elle fut prononcée en 1961, en pleine guerre d’Algérie, a I’égard de celui qui alors, avait signé le manifeste des
121, ou en mai 1968 au moment de la gréve générale qui faisait suite aux manifestations étudiantes et ou Sartre
prenait une part active” (2017:199).

46 Le 22 octobre 1964, Sartre refusa le prix Nobel qui lui avait été attribué. Il avait déja refusé la Légion d”honneur
en 1945.
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misérable et peu connu du public, qui s’appelle Maurice Blanchot. Alors, on inculpe... Ce
discours: parfait ce discours. Cette espéce de petit bonhomme rabougri-la [Blanchot], on
I’inculpe. Et, je ne sais pas s’il y a beaucoup de gens qui connaissent 1’ceuvre de Blanchot.
C’est une ceuvre extrémement importante. Il a €té un des grands commentateurs de Kafka,
en particulier, et Blanchot a écrit un texte qui s’appelle La folie du jour *’ ou quelque chose
comme ¢a, qui a été commentée longuement par Derrida ensuite®®. Il y a un texte de Der-
rida sur La folie du jour. Dans La folie du jour, Blanchot explique que la loi a besoin du
criminel: si le criminel ne collabore pas avec la loi, on ne peut rien contre lui. La loi n’est
plus rien. C’est pour ¢a que, a la grande époque stalinienne, les proces de Moscou étaient
montés avec la participation active des prétendus criminels. Dans tous les grands proces
de Moscou, il était important que le criminel avoue qu’il était un agent de I’étranger, etc.
Chose totalement inventée, on le sait aujourd’hui. Ils sont réhabilités 1’un apres ’autre.
[...] Mais c’était extrémement important pour le procés parce que la loi n’est rien si le
criminel ne veut pas collaborer avec la loi.

Je n’ai pas dit ¢a

Blanchot, donc, est convoqué chez le juge d’instruction. Il arrive avec ses lévres
minces. Je n’ai jamais vu Blanchot sourire. C’est un cas. Et le juge pose une question. Blan-
chot part dans une grande phrase. Le juge réfléchit un peu et se dit: “Bon”. Et vous savez
qu’il y a une particularité de la loi frangaise: ce n’est pas le t€émoin ou ’accusé qui dicte au
greffier, c’est le juge. C’est-a-dire que la parole du criminel doit passer par la parole du juge
et que, sans ¢a, ¢a ne vaut rien. Alors, le juge réfléchit un peu et puis il dicte une phrase au
greffier. Et Blanchot dit: “Je n’ai pas dit ¢ca”. “Ah, bon? Alors qu’est-ce que vous avez dit?”,
lui dit le juge. Blanchot part dans une autre phrase —du vrai et pur Blanchot de 1’époque—.
Et, évidemment, au bout de trois ou quatre fois que Blanchot a dit et redit des choses qui
semblent a chaque fois différentes, le juge dit: “Ecoutez, il faut en sortir”. Blanchot dit: “Je
ne signerai pas ma déposition”. Or vous savez que, si un accusé n’a pas signé sa déposition,
on perd le procés, parce que ¢’est comme s’il n’y avait pas eu de déposition. Et ¢a a duré trois
jours. Le procureur qui I’interrogeait s’est alité et a demandé un congé pour maladie mentale.
I11’a obtenu. Et c’est le général de Gaulle qui est intervenu, une fois de plus, avec sa grandeur.
Il a dit: “Laissez les penseurs en paix™. Avec un certain mépris, peut-étre, mais en méme
temps avec I’idée... Il a montré, par la suite, que les penseurs en question avaient raison et
que le maintien de la présence francaise en Algérie était impossible. Et le général De Gaulle
[...] trés rapidement, il a été le liquidateur de I’ Algérie avec une trés grande sagesse. C’était

47 Le texte est paru pour la premiere fois dans le n° 2 (mai) de la revue Empédocle de 1949, sous le titre de “Un
Récit?”. pp. 13-22. 1l a été repris comme La Folie du jour par Fata Morgana en 1973, puis par Gallimard en
2002.

48 Dans Parages (1986).

49 Lamy, Jean-Claude, au chapitre 14, “La Volonté du bonheur”, de Et Dieu créa les femmes: Brigitte, Frangoise,
Annabel et les autres, (2011).
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un homme d’extréme droite qui était assez, comment dire, [...] mais qui avait une espece de
présence politique, comme ¢a, qui savait ce qu’il fallait faire. Il savait qu’on ne pouvait pas
faire la guerre en Algérie. Il le savait: il s’en rendait compte.

Et donc, je pense que dans Glissements progressifs du plaisir j’ai di mélanger 1’his-
toire de La Sorciére avec I’histoire du proces avorté de Maurice Blanchot, c¢’est-a-dire
I’homme qui, par son discours, a détraqué complétement le systéme du juge. Alors 1a, les
mots ont ce sens trés particulier que je signalais a juste titre: les mots que prononce le juge
dans Glissements sont des mots qui sont en train de perdre leur sens. Ils sont réduits a 1’état
de sonorités et ¢’est I’univers des mots qui vacille car, dans nos sociétés occidentales, la pa-
role a toujours appartenu au male. C’est I’ordre répressif du male adulte.

Question:

[Question incompréhensible sur [ ’enregistrement]

Le rire et I’angoisse
Alain Robbe-Grillet:
Mais mes livres ont toujours amus¢. Exactement comme Kafka (1884-1924) riait beaucoup.
Quand Kafka lisait Le procés (1925) a Max Brod (1884-1968), il parait qu’il riait tellement
qu’il ne pouvait pas continuer a lire, tellement il trouvait ¢a hilarant. Et moi, ¢’est vrai, quand
je lis Kafka, je trouve ¢a extrémement drdle.

D’une fagon générale, les livres —je pense par exemple a Flaubert—, les livres de la
grande littérature classiques me passionnent. Je crois qu’ils ont été écrits avec le méme mé-
lange d’angoisse et d’humour. Il y a, chez Flaubert, cette angoisse de 1’écriture et, en méme
temps, cet humour constant qui apparait plus évidemment. Parce que la phrase que j’ai citée
hier se trouve dans le texte au moment de la mort de la premi¢re Madame Bovary: “Elle était
morte. Quel étonnement!”. Et il est évident qu’il a ri en écrivant ¢a. Donc, je dirais que, non
seulement ce n’est pas accompagné, mais c’est li¢. C’est complétement lié. C’est la figure
tragique de celui qui ressent le tragique de la vie. Cette figure tragique n’est pas une solution.
C’est une défaite. Je ne peux pas prendre un visage tragique devant le tragique de la vie: ce
serait renoncer a ma liberté humaine, en quelque sorte. J’ai la chance, en tant qu’étre humain

—I’étre humain a cette chance—, de pouvoir rire et pleurer en méme temps. C’est une des
caractéristiques de 1’étre humain. On a dit pour ce que rire est le propre de I’homme. Mais
pleurer peut-étre... On ne sait pas si une béte rit; on ne sait pas si elle pleure. Le singe, on se
demande... Et la fourmi, par exemple? Est-ce qu’elle pleure? Est-ce qu’elle rit? C’est trés
difficile a dire. Et sirement que, pour nous —chez nous—, il y a quelque chose qui est 1i¢ en
méme temps au rire et a ’angoisse. Ca a d’ailleurs été dit par plusieurs philosophes.

Question:

[Question incompréhensible sur [ ’enregistrement] ... dans Pour un Nouveau Roman?
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Alain Robbe-Grillet:
Oh, Pour un Nouveau Roman (1963), passons au déluge. C’est un livre qui a 30 ou 40 ans!

Mort de la littérature?
Question:
C’est pour ¢a que je voudrais savoir ce que vous avez pensé quand vous avez entendu Beckett
parler de la mort de la littérature.

Alain Robbe-Grillet:
Quand j’ai entendu parler de...?

Question:
... de la mort de la littérature.

Littérature de la mort?
Alain Robbe-Grillet:

Mais Beckett (1906-1989) n’a pas parlé¢ de la mort de la littérature. Si? Vous sim-
plifiez a I’extréme. Alors ce que vous appelez Nouveau Théatre c’est Beckett, Ionesco
(1909-1994)...C’est le Nouveau Théatre de ma jeunesse, pas de la votre.

Il y a un rapport, effectivement. A 1’époque o ils étaient & peu prés inconnus 1’un
comme |’autre, j’ai été un des premiers a écrire des articles sur les textes de lonesco —il n’y
avait personne dans la salle—, ou sur En attendant Godot (1952).

Le lien, il faut le faire absolument. Mais ce qui me surprend —et ce contre quoi je
proteste—, c’est qu’on ait pu parler de la mort de la littérature. Non. La crise de la littérature,
pas la mort. Ou alors, la mort de I’homme, aussi bien. Je ne crois pas que... Comment est-ce
que Beckett aurait pu parler de la mort de la littérature? Il ne vit que pour ¢a. Le peu de vie
qui lui reste ¢’est ¢a, uniquement ¢a*®. Donc dites que ¢’est une littérature de la mort. Ca ¢’est
possible. Mais ne dites pas, je crois: ne lui faites pas dire, que c’est la mort de la littérature.

La tradition subversive

Et l’anti-littérature, ou 1’anti-théatre ou le Nouveau Roman —ces entités qui s’op-

posent a I’ordre établi de la littérature, du théatre, etc.—, c¢’est quelque chose de tout a fait

normal. C’est le mouvement permanent de la révolution qui est celui de I’esprit humain, du

moins de I’Occident. Et ¢a c’est une chose trés remarquable. Si on compare 1’histoire d’un art

donné en Orient et en Occident, je vois comment en Occident il y a une espéce de tradition
destructrice ou, en tout cas, de tradition subversive.

Bonheur de la gamme chinoise
Quand on étudie la musique chinoise, par exemple, on a énormément de mal a dis-
tinguer a quel siécle elle appartient. Il y a une telle consonnance dans la musique modale a

50 Samuel Beckett est décédé en décembre 1989.
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cing tons —ce qu’on appelle encore chez nous la gamme chinoise— qu’on dirait que ¢a n’a
pas évolué. Et d’ailleurs, imiter les anciens c’est le bien absolu en Chine pendant des siécles,
jusqu’a Mao. C’est le bien absolu! Il faut reproduire ce que les anciens ont dit.

Dissonance subversive

Si vous comparez a I’évolution de la musique chinoise 1’évolution de la musique
tonale en France, simplement, entre Jean Sébastien Bach (1685-1750) et Schonberg (1874-
1951), vous apercevez que, immédiatement, ce sont des intentions subversives qui sont ap-
parues. C’est-a-dire que, apres la codification des termes, des lois de I’harmonie du systéme
tonal par Jean Sébastien Bach —Le clavecin bien tempéré (1722)—, apparait immédiatement,
méme a la fin de la vie de Bach et avec des dogmes, ensuite, a fortiori, ce qu’on appelle des
dissonances. C’est-a-dire des accords improbables, des accords qui ne devraient pas étre 1a,
qui sont déja comme des espéces d’attentats contre 1’ordre établi de la musique, de 1’harmo-
nie telle qu’elle est enseignée. Et toute 1’histoire de la vie de Beethoven (1770-1827) a été la
progression de plus en plus agressive, en quelque sorte, de la subversion. A tel point qu’au
moment de la fin de la vie de Beethoven, les critiques disaient: “C’est parce qu’il est sourd.
11 faut vraiment qu’il soit sourd pour écrire des choses pareilles”. Parce que les systémes de
dissonance-résolution se sont tellement multipliés que les bons critiques musicaux perdent le
pied. IIs disent: “Mais dans quel ton est-on?”, n’est-ce pas. On ne sait plus dans quel ton on
est parce qu’on est tout le temps en train d’étre dérangé.

Bon. Vous savez ce qu’il en est advenu pour le couronnement du roi Frangois Mit-
terrand (1916-1996)°'. On joue la Neuvieme symphonie (1824) qui était un des morceaux
qui a, a I’époque, vraiment déclenché des cris d’horreur de la critique et, a fortiori, pour le
dernier quatuor.

Wagner et les accords vagues

Et ensuite, le stade suivant —bon, je ne fais pas toute I’histoire de la musique—, mais,
quand Wagner invente les accords vagues qui peuvent appartenir a plusieurs tonalités a la
fois, vous avez également une subversion nouvelle qui se dit: “Il n’y a jamais plus de réso-
lutions”. Chez Beethoven, il y a des dissonances, mais elles sont toujours résolues. La, chez
Wagner, elles ne sont jamais résolues.

Ca fait que, contrairement a la musique chinoise, quand vous entendez un morceau de
musique, vous ne savez pas de qui il est, mais vous pouvez dire si ¢’est une musique du XVI¢,
du XVIII¢, du début du XIX¢, de la fin du XIX¢, du début du XX¢, etc. C’est-a-dire qu’il y a
une histoire de la musique et cette histoire ¢’est I’histoire de la subversion musicale.

Mort et naissance de la musique?
Quand on parle de la mort d’un art... On a oublié¢ que la critique a parlé de la mort de
la musique quand Beethoven a écrit la Neuvieme Symphonie et que c’est la mort de quelque

51 Mitterrand est devenu président de la République le 21 mai 1981, et I’est resté jusqu’au 17 mai 1995.
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chose, mais c’est la naissance d’autre chose. C’est cette tradition de renouvellement, de
subversion, etc. Et maintenant que le théatre de Beckett et le théatre de Ionesco sont devenus
aussi populaires que la Neuvieme Symphonie, c’est le signe qu’il faut que les gens fassent
autre chose encore et, de nouveau, [qu’ils]fassent avancer cette espéce de la vie humaine qui
ne peut que —du moins en Occident, et maintenant en Orient— s’affronter avec la loi.

Acceptation et refus de la loi

Pourquoi? Probablement parce que... parce que nous ne pouvons pas accepter d’étre
faits a I’avance. Un romancier ne peut pas accepter la loi qui lui dit: “Un roman, ¢a s’écrit
comme ¢a”. Ce n’est pas possible. Et, de méme, je crois qu’un étre humain ne devrait pas
pouvoir accepter 1’injonction “Il faut faire ¢a parce que la loi dit qu’il faut faire ¢a”. Il y aen
nous, sans cesse, en chacun de nous —en vous et en moi—, il y a les deux tendances. D une
part, la tendance au respect de la loi, nous 1’avons tous. Mais, en méme temps, le fait que la
loi est insupportable: elle est 1a pour que je m’affronte contre la loi. Mais, de la méme fagon
que la loi a besoin du criminel, on peut renvoyer a Blanchot I’idée que le criminel a besoin de
la loi. Et les ceuvres théoriques du Marquis de Sade (1740-1814) ont longuement développé
ce théme. Seulement, méme I’ceuvre de Schonberg n’a pas été la mort de la musique. Et cha-
cun le voit, que c¢’est ’aboutissement, quoi, aprés Wagner. Des accords qui n’appartiennent
plus & aucune tonalité possible, c’est beaucoup plus fort: alors qu’au lieu d’appartenir a
plusieurs tonalités a la fois, Schonberg représente la mort du systéme tonal, mais pas la mort
de la musique.

Donc ce n’est pas le roman qui est mort, n’est-ce pas. Ce n’est pas la littérature qui
est morte. C’est peut-&tre un certain type. Et encore... Et encore elle n’est pas morte puisque
c’est celle-la que le grand public continue a consommer, parce qu’il est aussi largement du
coté de la mort. Cette opposition entre la loi et la subversion, on peut I’accumuler avec deux
autres mots: le besoin de vérité et le besoin de liberté.

Verite comme liberté

Au XIXe si¢cle, on a largement cru que les deux mots étaient paralléles, que ¢a allait
ensemble. Et il y a énormément de devises ou il y a cet air, dans le monde entier, qui joignent
ces deux mots. A ’Université d’Halifax, dont je parlais tout & I’heure, la devise est: “La
vérité garantit notre liberté¢”. Et a ’université d’Alberta ou j’enseignais aussi, le papier a
lettres dit: “Quaecumquae vera” (“Tout ce qui est vrai”; “toutes les choses sont vraies”).
Alors, au XX¢ siecle, la notion de vérité a quand méme été séricusement mise en question,
en particulier quand on s’est rendu compte qu’elle servait avant tout a I’oppression. C’est-a-
dire, quand un régime politique parle de vérité, c’est presque toujours un régime oppressif.
Et on peut donc opposer la liberté a la vérité au lieu de penser que ces deux choses vont la
main dans la main. Mais, au moins, il y a les deux a la fois: le besoin de vérité et le besoin de
liberté. La aussi je citerai une phrase de Valéry qui est d’ailleurs citée par Claude Simon en
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exergue d’un de ses livres®: “Deux grands dangers ne cessent de menacer le monde, I’ordre
et le désordre”. L’ordre, c’est la loi; le désordre ¢’est la subversion. Et il est impossible de
vivre réconcilié avec 1’un ou avec 1’autre. Nous allons sans cesse étre soumis ou, en tout cas,
appelés, par cette contradiction entre I’ordre et le désordre et c’est cette contradiction qui
nous fait vivre. C’est pour ¢a que nous pouvons étre des étres vivants.

A I’époque du théatre dit de I’absurde, auquel vous faites allusion, on a beaucoup
trop insisté sur le mot “absurde”. En plus, ce mot avait été employé par Camus d’une fagon
trés particuliére et qu’il existait déja dans la théologie chrétienne, je crois —parce que cet
absurde était...—. Mais, personnellement, j’hésite tout a fait a employer le mot “absurde”.
I1'y a quelque chose dans les pieces de Beckett qui peut sembler relever de 1’absurde. Mais

“sembler relever de” c’est du sens quand méme. Méme si ¢a peut paraitre un contre-sens.

Paradoxes
J’avais parlé hier ou avant-hier de Lewis Carroll (1832-1898), comme auteur qui,
donc, déja, il y a plus longtemps, avait sans cesse affronté ce probléme. Vous savez qu’il était
professeur en mathématiques et qu’il était passionné par les apories mathématiques, ce qu’on
appelle en mathématiques des paradoxes. Vous savez que les Grecs avaient arrété les mathé-
matiques pendant un certain temps, en disant que ce n’était pas sérieux parce qu’on pouvait
prouver par le raisonnement que si une tortue partait avec un peu d’avance sur Achille, ja-
mais Achille ne rattraperait la tortue. C’est un des deux paradoxes dits de Zénon: paradoxes
de Zénon. Et il disait [...]: “Au moment ou Achille —I’étre le plus rapide du monde— part, la
tortue —1’étre le plus lent du monde— a fait un bout de chemin. [...] Quand [Achille] arrive la
ou était la tortue au moment ou il est parti, la tortue a encore fait un bout de chemin. Et ainsi
de suite. Et dong, il ne la rattrapera jamais puisqu’il y aura toujours un morceau que la tortue
aura fait en plus”. Et ils avaient dit: “alors ¢’est idiot parce que n’importe qui, méme si ce
n’est pas Achille rattrape la tortue immédiatement. Donc les mathématiques ne sont pas une
chose séricuse”. Et il a fallu attendre la découverte des séries convergentes infinies [...]: une
série peut avoir un nombre de termes infini, mais la somme de ce nombre de termes infini
est un nombre fini. Et, par conséquent, il rattrape la tortue dans un temps qu’on peut calculer.
Bon, alors, ce sont des paradoxes qui ont été résolus [...]. Ces paradoxes-la ont fini par se
résoudre. Mais Lewis Carroll prétendait que les paradoxes les plus intéressants [sont] ceux
qu’on n’arrivait pas a résoudre. On peut supposer une telle solution, mais le paradoxe existe
et ¢’est parce qu’il y a un paradoxe que la chose...

Question:
Est-ce que le cinéma en noir et blanc pourrait aider a transmettre cette image vague...?

52 In Le Vent. Tentative de restitution d 'un retable baroque, Editions de Minuit, 1957.
53 Voir plus loin, note 56.
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Alain Robbe-Grillet:

J’ai toujours cru que je préférais le noir et blanc. On a souvent dit que, dans mes propres
romans, il y avait peu de couleur. Il y avait cette analyse faite de mes livres des occurrences
et des variations de présence des différentes couleurs, et il semble que I’univers de mes livres
soit peu coloré et que, quand il apparait des couleurs, c’est toujours des couleurs vives et
franches: le rouge, le bleu, etc. Il y a sur les couleurs dites vagues des textes célébres dans la
littérature francaise, en particulier dans La Nausée (1938) de Sartre tous les développements
de la couleur mauve: les bretelles d’ Adolphe sont mauves, n’est-ce pas. C’est un des trucs
qui cognent dans La Nausée.

La couleur verte

Et je pensais que je révais aussi en noir et blanc. J’avais décidé que je ne ferai des
films qu’en noir et blanc et ¢a a été possible pendant un certain temps: j’avais réalisé en noir
et blanc —donc aprés, Marienbad (1961), qui était réalisé par Resnais—, j’avais fait L’ Immor-
telle (1963), Trans-Europ-Express (1967), L'Homme qui ment (1968) en noir et blanc. Mais
¢a devenait difficile. Le producteur pensait que les spectateurs ne voulaient pas du noir et
blanc. Et, par conséquent, je lui avais dit que je ne ferais plus de cinéma, de toute fagon, car
je refusais de faire un film en couleurs. Jusqu’au moment [ou], dans le sud de la Tunisie, a la
fin de I’¢ét¢é, j’ai été en présence d’un monde aux couleurs trés épurées, si vous voulez: le sol
ocre, le ciel bleu, la plage bleue, les maisons blanches, etc.: et pas de vert. Et j’ai découvert
que, comme beaucoup de peintres, ce que je détestais, ¢’était la couleur verte —pas dans la na-
ture, car j’adore les arbres et les plantes— mais, en tout cas, en Eastmancolor. Il y a également,
contre la couleur verte des arbres, des textes de Sartre tout a fait extraordinaires, comme si la
couleur verte donnait la nausée.

Alors, aujourd’hui encore, surtout quand on voit les films a la télévision, les films sont
effroyablement abimés. Je me dis que les films en couleurs ¢’est encore pire: la couleur de
la télévision est telle que, effectivement, le noir et blanc, semble plus proche de notre imagi-
naire que cet affreux coloriage. On “colorise”, comme on dit en francais, les films en noir et
blanc d’autrefois. Peut-étre qu’il y a quelque chose dans le noir et blanc —vous avez raison—,
qui est important. D’ailleurs, ¢’est intéressant parce que beaucoup de cinéastes, de grands
cinéastes reconnus, qui ont le droit de faire ce qu’ils veulent, se mettent —se remettent— a faire
des films en noir et blanc, comme s’il y avait quelque chose dans le noir et blanc, qui était
fascinant. Il y a quelque chose de dramatique [avec] le noir et blanc: ¢’est que ¢a colite beau-
coup plus cher que la couleur, parce que c’est fait avec des sels d’argent et que le métal argent
a pris une telle valeur au cours des dernicres années que le noir et blanc cotite beaucoup plus
cher que la couleur. Ce qui semble paradoxal parce que, autrefois, ¢’était le contraire.

Mais enfin, la question que vous avez posée est intéressante. Je ne sais pas trés bien
quoi répondre, mais c¢’est une question qui m’intéresse. Il y a quelque chose dans le noir et
blanc de I’image... Et la photographie est trés a la mode en ce moment: presque toutes les
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grandes expositions de photographies que les grands photographes ont faites dans le monde
entier en noir et blanc. Comme s’il y avait quelque chose la... de plus je ne sais quoi... réel.

Bon. Encore une question? Vous avez été bien, aujourd’hui. J’ai entendu votre voix.
Je suis tellement heureux...

3.3. La femme dans les romans et les films d’Alain Robbe-Grillet
Vendredi 20 octobre 1989

Le sujet qui a été proposé aujourd’hui par Josette Borrés c’est “Le rdle des femmes
dans les romans et les films d’Alain Robbe-Grillet”. C’est un sujet qui a soulevé beaucoup
de passions et je I’ai abord¢ hier, trés rapidement a propos du film Glissements progressifs
du plaisir®®. Et je vais donc partir de ce film pour parler de ce malentendu qui me semble trés
bizarre, au sujet de mes travaux.

Proces

Le film Glissements progressifs du plaisir a été violemment attaqué par les fémi-
nistes’ —comme d’ailleurs beaucoup de mes romans et de mes films—, sous prétexte qu’il
y avait une image de la femme-objet. C’est bizarrement dans Glissements progressifs, en
particulier, [que] personne ne semble avoir vu —du moins a la sortie du film, car apres, trés ra-
pidement on a le titre, [et tout change] du moins chez les gens intelligents—, trés bizarrement,
la partie qui me semblait la principale dans ce film —la femme comme esprit de la révolution,
esprit de la liberté future— est passée presque inapergue.

Or pour les gens qui ont vu le film, les scénes sado-érotiques qui ont tant choqué, ot la
femme est effectivement un objet asservi et méme torturé, ces scénes-1a représentent a peine
quelques minutes du film. Les scénes les plus violentes n’ont que quelques secondes [...]
alors que le rdle, au contraire, actif de la sorciére, de cette jeune fille qui incarne justement la
lutte contre 1’ordre établi, occupe la plus grande partie du film et est, 8 mon avis, beaucoup
plus sensible dans le film.

54 Deux mois avant la sortie du film, Robbe-Grillet avait publié¢ son scénario, illustré par 36 photographies, aux
éditions de Minuit, qui affichent sur la premiére de couverture la naissance d’un nouveau genre: le “ciné-ro-
man”. On y retrouve Jean-Louis Trintignant dans le role du policier. Il s’agissait de sa troisiéme collaboration
avec Robbe-Grillet qui ’avait déja invité a jouer dans Trans-Europ-Express (1967), puis dans L’Homme qui
ment (1968) —pour lequel il recoit I’ours d’argent au meilleur acteur au 18¢ Festival international du film de
Berlin célébré la méme année—. Le cinéma les rassemblera une derniére fois dans Le jeu avec le feu (1975)

55 Marcos Marifio le rappelle: jugé pornographique, “en 1975, le tribunal civil de Venise condamne le film Glis-
sements progressifs du plaisir pour ‘obscénité’. Sa distribution en Italie est interdite et les copies, ainsi que
le négatif du film, sont briilés publiquement” (2013: 19). Robbe-Grillet lui-méme revisite 1’épisode dans le
deuxiéme volume des Romanesques, Angélique ou [’enchantement, ou il reproduit le texte de la condamnation
(1987:201-204).
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Dangers du militantisme idéologique
Malheureusement, quand des gens qui ont une passion militante voient un objet lit-
téraire ou artistique, ils sont souvent obsédés par leur militantisme. Et c’est vrai pour les
fémin-istes, mais ¢’est vrai pour les commun-istes, c’est vrai pour les sion-istes, ¢’est vrai
pour tous les -istes, si vous voulez. On ne voit que I’objet de sa propre passion et, dans Glis-
sements progressifs du plaisir, on voit donc la jeune fille martyrisée et pas du tout le fait que
cette jeune fille est en train, de détruire les hommes, les hommes qui, dans le film, sont pas-
sablement ridicules. II faut bien le dire: les trois personnages qui incarnent le policier, le juge
et le prétre, je ne pense pas les avoir chargés ni de beaucoup d’intelligence, ni de beaucoup
de force. Ils apparaissent comme faibles et vulnérables. Et cette petite fille apparait comme
beaucoup plus forte qu’eux, et, d’ailleurs, elle les détruit.

Ordre et désordre

Cette lutte homme/femme n’est qu’un aspect dans mes livres de quelque chose de
beaucoup plus général qu’on peut appeler —j’en ai parlé trés rapidement déja une fois— la
lutte entre I’ordre et le désordre. J’avais cité la phrase de Valéry “deux grands dangers ne
cessent de menacer le monde, 1’ordre et le désordre™®. Et je pense qu’une bonne lecture,
enfin une lecture attentive de n’importe lequel de mes livres ou de n’importe lequel de mes
films, peut —peut, pas doit, bien sir: il n’y a pas de vérité en littérature—, peut étre axée sur
ce combat entre deux antagonistes irréductibles: le besoin d’ordre et le besoin de désordre.
Et presque toujours —je crois méme toujours—, dans mes livres et mes films, le désordre —la
subversion, le refus de la répression—, est incarné par une jeune femme, un enfant ou un per-
sonnage de couleur: les Noirs dans Projet pour une révolution a New York (1970); les Jaunes,
les Chinois, dans La maison de rendez-vous (1965), etc. C’est presque toujours le personnage
féminin qui inquiete 1’ordre. Je dis “qui inquiéte I’ordre” et peut-&tre que le meilleur exemple
serait un roman ou on a été peu sensible a la lutte des sexes, semble-t-il: La Jalousie (1957).

Ordre et colonisation

Dans La Jalousie, vous avez un personnage central, absent du texte, ai-je dit. C’est
probablement lui qui parle. Je dis “probablement” puisqu’il ne dit jamais les je et les il. Et
ce personnage a quelque chose de particulier: ¢’est un colon. Vous savez ce qu’on appelle
“un colon™: c¢’est quelqu’un qui veut faire régner I’ordre en “pays barbare”. Et 1’origine du
mot —et I’origine méme de tous les stéréotypes qui se relient a ce mot— vient de Rome. Le
grand colonisateur dans notre Europe occidentale a été Rome, plus que les Arabes qui ont

peu colonisé, en réalité. La colonisation ¢’était une activité romaine qui avait une prétention

56 La phase est tirée de “La crise de I’esprit”, un essai paru le 1 aott 1919, alors que la Grande Guerre venait de
conclure et qu’avait été signé le Traité de Versailles le 28 juin. Valéry y présente, s’interrogeant devant un crane,
un Hamlet moderne qui “chancelle entre les deux abimes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde:
I’ordre et le désordre” (2000: 8).
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a tirer les “peuples barbares” de leur barbarie. Et, parmi les stéréotypes les plus [ancrés dans
les mentalités]: tout ce qui est droit était romain; tout ce qui €tait tordu était barbare.

Le sentier indien a New York
C’est drole que 1’on retrouve encore ce stéréotype aujourd’hui dans 1’architecture de
certaines villes. Par exemple, la ville de New York. La ville de New York est une ville de
colons qui ont tracé un quadrillage: les avenues de Manhattan sont dans le sens de la longueur
de I’1le et les rues qui les recoupent en angle droit, dans le sens de la largeur de 1’ile. Et puis,
il y a une rue bizarre qui va du haut en bas, et qui fait ¢a, une espéce de serpent, comme ¢a. Et
cette rue est célébre: elle s’appelle Broadway. Et on dit: “mais qu’est-ce que c’est que cette
rue?”, “pourquoi est-ce qu’on I’a mise?”. Ah! Mais celle-1a elle n’appartient pas a 1’esprit du
colonisateur. C’est I’ancien sentier indien: ¢’est comme le reste de la barbarie native du pays,
le sentier indien qui, lui, était tordu.

Esprit romain et colonisation

Et c’est tout a fait remarquable comment 1’esprit romain, justement, quadrillait le

pays par des routes, des routes qui €taient droites, qui étaient pavées, qui étaient la pénétra-

tion... Le quadrillage comme la France a essayé de faire en Algérie; le quadrillage, c’est-a-
dire conquérir un pays en y tracant des lignes droites qui se recoupent en angle droit.

La géométrie des quinconces dans La Jalousie
On peut retrouver cette préoccupation tout a fait a 1’état démonstratif dans La Jalousie,
chez ce colon. Il est obsédé visiblement par la rectitude, par les chiffres et par I’ordre des
angles droits. Et, en particulier, le premier drame auquel il s’oppose c’est sa plantation. C’est
un planteur, comme beaucoup de colons. Et, comme c’est en Afrique, il ne plante pas des
pommiers, mais il plante des bananiers. Et ¢’est 1a que le drame commence parce que, quand
vous plantez des pommiers, aux Asturies ou en Normandie, vous les plantez en quinconce:
des lignes comme ¢a, qui sont alternées. Vous savez ce qu’on appelle des “quintins”. Comme
le meilleur professeur, je pense vous dessiner des quinconces.
Je fais un petit cours sur la culture du bananier, si vous me le permettez. Les quincon-
ces, une disposition typiquement romaine, c’est ¢a: ce sont des lignes réguliérement alternées
et décalées d’une demi-période a chaque ligne.

Figure 1. Disposition en quinconces
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Alors, quand vous plantez des pommiers en quinconces, et que vous revenez trois ans
apres, ils sont toujours en quinconce. C’est-a-dire, ils n’ont pas bougé. Les bananiers [...]
bougent. Voila le premier des drames et c’est comme ¢a a la fin. Vous avez remarqué qu’il
se met toujours sur la terrasse, du c6té ou la plantation est récente. C’est-a-dire du c6té ou
on voit encore 1’ordre des bananiers, I’ordre originel des bananiers. Pourquoi est-ce que le
bananier bouge? Parce que ce n’est pas un arbre. C’est une plante molle qu’on coupe a ras de
terre tous les six mois et qui repousse sur la méme souche. C’est une plante qui est trés voi-
sine, comme structure, de 1’iris. Ce n’est pas un tronc qu’il a le bananier, [mais] des feuilles.
On coupe le bananier d’un seul coup de couteau, comme ¢a, avec un grand couteau et un
homme fort. Le bananier a quelques fois quatre ou cing métres de haut et on le coupe a ras du
sol —d’un seul coup de couteau— et on attrape 1’échine au moment ou il tombe pour qu’il ne
s’écrase pas par terre. Et, a ce moment-1a, le bananier repousse, mais il fait des pousses tout
autour et on va en garder une seule. On gardera soit la plus belle, soit celle qui va produire
son fruit six mois apres, a I’époque ou les bananes se vendent le mieux en Europe, avant ce
qu’on appelle les fruits rouges, c’est-a-dire avant la saison des fraises et des cerises. Si bien
que ce bananier-1a, on va lui laisser un rejet qui est 1a (celui-1a) [...]. Au bout d’un an déja,
I’ordre sera un petit peu perturbé. Et trois ans aprés ou cinq ans apres, 1’ordre aura totalement
disparu. Et cela aura un inconvénient mécanique parce qu’on ne pourra plus passer une ma-
chine de laboure entre les plantes. C’est déja important. Mais, pour le planteur en question

—pour le héros de La Jalousie— il semble que le drame n’est méme pas un drame de machines.
C’est une plantation qui semble peu mécanisée —on parle peu de machines— et, d’ailleurs,
quand j’¢étais planteur moi-méme en Afrique, il n’y avait pratiquement pas de machines. Tout
était fait a la main, ¢’est-a-dire a la houe”’.

Et ce planteur est obsédé par le fait que ses plantes ne sont plus en ordre parce qu’elles
subissent la célebre loi, dite de I’entropie, qui est que tout systéme clos ne peut qu’accroitre
son désordre. Nous reviendrons, si vous voulez, sur cette histoire d’entropie, car on emploie
le mot “entropie” souvent maintenant en critique littéraire et il y a beaucoup de gens qui
semblent ne pas savoir ce que c¢’est exactement. Je vous 1’expliquerai si nous avons le temps.

Le premier ennemi, donc, de ce planteur c’est la nature: la nature qui est une nature
exubérante et pas sage. La nature de nos campagnes a été colonisée elle aussi: il n’y a plus
rien de naturel. Et méme les foréts sont cultivées dans nos pays. Tout est devenu humain
et romain, pour bien le dire. Et le colon qui arrive en pays barbare commence a souffrir de
cette nature exubérante et impossible a maitriser: on ne peut pas empécher un bananier de
se déplacer. Et alors, au bout de quelques années, la bananeraie est un foisonnement tel que
vraiment cet homme —malheureux, il me semble— préfere ne pas regarder.

57 Apres avoir terminé ses études d’ingénieur agronome, a la fin des années 1940, Robbe-Grillet est parti en Gui-
née ou il a travaillé dans des plantations de bananes.
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Colons et colonisés

D’autre part, le pays est peuplé par des Negres, et ¢a alors c’est épouvantable parce
que, autant le Blanc est quelqu’un qui a I’ordre inscrit dans ses chromosomes, autant le Noir
non. Il représente vraiment pour le colon le désordre. Tout ¢a, ce sont des stéréotypes. Et,
en particulier, chose extrémement intéressante dans notre civilisation, le Noir représente le
désordre sexuel. Vous savez que dans les pays ou les Noirs et les Blancs ont vécu vraiment
ensemble, comme dans le Sud des Etats-Unis, il y a un énorme mythe qui est répandu de la
sexualité exubérante des Noirs. Le Blanc semble déja souffrir de quelque chose qu’il préte
au Noir qui serait une puissance sexuelle, un membre d’une grosseur extraordinaire —alors
que, statistiquement, cela n’est pas évident du tout— et des possibilités mécaniques avec ce
sexe qui dépassent tres largement celles de nous autres, pauvres Blancs. Et tous les Blancs
de I’ Alabama ou du Missouri —Mississipi, surtout— semblent absolument obsédés par le sexe
des Noirs pendant trés longtemps, dans I’histoire des Etats-Unis. Et cela a donné lieu & tous
les procés que vous savez. Le Noir était violeur: le Blanc aussi est violeur, mais ce n’est pas
grave, semble-t-il. Il avait cette sexualité qui était trés comparable a 1’exubérance des bana-
niers; il avait la nature inscrite dans son corps et il fallait absolument qu’il aille violer les
pauvres Blanches des environs.

Les proces sexuels concernant les Noirs dans le Mississipi et I’ Alabama ont effrayé¢ la
chronique et, dans certaines ceuvres littéraires aujourd’hui encore —les grandes ceuvres de la
littérature—, on retrouve ¢a tout a fait. Dans Lumiére d aoiit de Faulkner®®, ce mythe du Noir...
Vous savez que le personnage central de Lumiere d’aoiit, Christmas, croit qu’il est noir. Mais
&tre noir, ¢a ne veut pas dire avoir le visage noir car il a le visage parfaitement blanc, comme
vous et moi. Mais il est noir parce qu’il a eu un ancétre noir. Et alors donc, il est soumis a
cette malédiction du sexe et, effectivement, il va étre conduit, en somme, par son obsession,
a participer lui-méme au mythe en question.

Donc les Noirs, pour le Blanc, représentent —de méme que la nature, et du méme
ordre— un danger: un danger sexuel. Un danger ... un attentat contre la raison: la ratio. Tout
ce qui formait la puissance de Rome: la ratio.

Coté Diable du féminin

Or pour bien voir que cette accusation portait contre les Noirs dans notre civilisation

occidentale, elle est portée contre les femmes également, les femmes de race blanche. Elles

aussi sont supposées étre du coté du Diable, c¢’est-a-dire du coté de la nature. La religion

chrétienne, est largement basée [sur cette stéréotypie] —et la religion juive auparavant—. Vous
savez que le premier Noir qui est Cham, ou plutdt, la descendance de Cham, ...

Parmi les trois fils de Noé¢, il y en a un qui s’est mal conduit: il a ri parce qu’il a vu le

sexe de son pere. Le pére c’est Noé et il était ivre les trois quarts du temps et une fois qu’il

58 Faulkner fait paraitre Light in August en 1932 chez Smith & Haas. Lumiére d’aoiit, la traduction en frangais par
Maurice-Edgard Coindreau verra le jour en 1935, aux Editions Gallimard.

127



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
SUR LES TRACES D’ ALAIN ROBBE-GRILLET: 1989. UNE “SEMAINE ROBBE-GRILLET” A L’UNIVERSITE...

était particulierement ivre, son manteau était ouvert et il dormait avec son sexe a 1’air. Les
trois fils sont arrivés —Sem, Cham et Japhet— et il y en a un qui a ri: ¢’était Cham. Et les deux
autres ont pris chacun un des bords du manteau et I’ont rabattu pudiquement. Alors, ces trois
fils ont eu une descendance: Sem c’est les Sémites; Japhet ¢’est les Goim®’; Cham ¢’est les
Noirs. Sa descendance a été noire parce qu’il avait vu le sexe de son pére®.

Ce sont des légendes, c’est de la mythologie, mais il faut voir que cette mythologie
est inscrite dans une civilisation. Il y a une culpabilité qui est attachée au fait d’étre noir. Bon,
et au fait d’étre femme aussi.

Dans la religion chrétienne, en particulier, mais dans la religion juive déja, les femmes
¢taient des étres inférieurs et inférieurs parce qu’elles n’étaient pas du co6té de la raison. La
raison c’est ’ordre: 1’ordre établi du male adulte de race blanche. Alors moi j’ai trés rapi-
dement hier fait allusion, donc, a cet ouvrage de Michelet, La Sorciere (1862)%', qui montre
la femme comme esprit de la liberté et comme victime, a la fois du désir masculin et de sa
répression, de I’empécher d’étre libre.

Javais signalé a cette occasion que la République Frangaise était une femme a cause
de Michelet, ce qui est une chose qui est allée trés loin, car, en général, les bustes de la Ré-
publique qu’on voit dans les mairies sont reproduits a I’image des jeunes actrices. Le buste...
La figure pulpeuse et les seins de Brigitte Bardot ont ¢té exposés dans les mairies frangaises
pendant de longues années®. Ensuite —la période de temps [...] d’aprés—, ¢a a été Catherine
Deneuve®, qui est un peu plus du c6té du pot de yoghourt siirement. Mais c’est... c’est
surtout ¢a: une jolie fille aux seins nus. Et c’est resté depuis Michelet; et la France y tient
probablement assez. Mais, en méme temps, la France reste, comme tous les pays occidentaux,
un pays fortement marqué par cette idée que ’homme est plus du c6té de la raison. Et il est
plus du c6té de I’ordre, évidemment: il est plus du c6té de la répression.

Suspicion

Dans La Jalousie, cet homme —ce colon—, qui se méfie des bananiers, qui se méfie des

Noirs, se méfie encore plus, semble-t-il, de sa femme. Sa femme semble avoir avec la nature
une collusion extrémement suspecte. D’une part, en Afrique —en Afrique équatoriale— les
Blancs ont trop chaud: ils transpirent. Elle non. Ca veut dire que, déja, elle a avec cette nature
une espece de compréhension, de collusion, probablement. Ensuite, elle comprend le langage

59 Les non-Juifs, les Chrétiens.

60 On peut lire I’histoire des fils de Noé dans le Livre de la Genese, 9:18-29.

61 Michelet y offre une vision romantique sur la sorcellerie tout en s’arrétant a I’ Inquisition espagnole.

62 Les représentations des Mariannes ont remplacé les portraits de Napoléon III dans les mairies frangaises aprés
la défaite de I’empereur en 1870. En 1969, Alain Aslan a sculpté un buste de Marianne qui reproduisait les traits
de Brigitte Bardot. Marianne Bardot, ainsi que la désigne Francoise Chirot, a troné pendant cinq ans dans toutes
les mairies de France. Il s’agissait d’une sorte de réaction contre la décision de Pétain qui, pendant la guerre,
avait fait retirer les Mariannes. Voir Chirot, 1996.

63 Catherine Deneuve a prété son image a Marianne en 1986. Puis, quelques années plus tard, ce sera a I’actrice et
directrice de cinéma Laetitia Casta d’incarner la “Marianne 2000”.
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des Noirs, ce qui est également un genre de faute car c’est un langage incompréhensible,
comme chacun sait, et inarticulé.

Robbe-Grillet en Afrique

Et ca, alors, historiquement c’est vrai. J’ai vécu en Afrique, puisque j‘ai moi-méme

vécu, non pas comme colon, mais comme chercheur scientifique, avec des colons. C’est vrai

que les hommes ne parlaient jamais les langues noires. Ca leur aurait pourtant facilité le

travail, j’ai ’impression, puisque tous les ouvriers étaient noirs, etc. Evidemment, ¢’était. ..

J’ai travaillé surtout en Moyenne-Guinée et il y avait cinq langues complétement différentes.

Eh bien, les femmes des planteurs parlaient ces langues-la immédiatement: elles les com-

prenaient et elles les parlaient. Et ¢a, déja, c’est une chose qui semblait aussi un peu bizarre,

parce que si elles parlaient leurs langues, elles devaient plus ou moins coucher avec eux,
stirement, séduites par cette sexualité exubérante qu’on leur frétait.

Pulsion d’ordre

Et la structure du livre La Jalousie semble faite —quand on la regarde maintenant,
quand je lis maintenant—, vraiment faite sur ¢a. C’est-a-dire que ce malheureux colon est
tout le temps en train d’essayer a rétablir I’ordre, en quelque sorte. Par exemple, il compte
ses bananiers. Jamais un vrai colon n’a compté ses bananiers. Ca n’existe pas ! Mais lui est
obsédé par la régularité toujours défectueuse. Alors, il y a des comptabilités par ligne qui ont
¢été considérées comme une agression contre les Belles Lettres a I’époque ou le livre est paru,
et qui sont une espeéce de métaphore exubérante de la pulsion de I’ordre.

Ce narrateur, donc, compte ses bananiers comme pour se protéger de sa femme car, vi-
siblement, il a peur de sa femme. Et on s’en apercoit trés rapidement par le fait que, a chaque
fois qu’elle se tourne vers lui, le narrateur se tourne de 1’autre c6té. Il ne dit pas qu’elle
s’est tournée et qu’il s’est tourné aussi, mais on sent dans le texte que la direction du regard
du narrateur a changé parce qu’elle a tourné ses yeux vers lui. En somme, il ne peut pas la
regarder, il ne peut pas supporter son regard. Il y a 1a quelque chose, évidemment, de trés
suspect et, probablement, de métaphoriquement important. Et tout le livre va étre structuré
sur cette lutte entre cet homme qui essaye désespérément de maintenir I’ordre et, d’autre part,
tout le reste autour de lui —la nature, le climat, les Négres, sa femme, etc.— qui sont vraiment
le danger dans lequel il essaye de maintenir le dernier carré de la raison. En fait de raison, il
semble plutdt dément. Mais ¢’est une des particularités de la raison que de sombrer dans la
démence par exces.

Désordre a Hong Kong

Dans d’autres livres, ¢a prend un tour plus humoristique, si vous voulez. Peut-étre

que vous avez lu La maison de rendez-vous (1965), qui se passe a Hong-Kong. Je dis “qui se
passe a Hong Kong”, mais c’est une fagon de parler car jamais la ville de Hong Kong n’est
nommeée nulle part. Si: elle est nommée, pardon, excusez-moi. Elle est nommée mais elle
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ne ressemble pas du tout, pour les gens qui connaissent Hong Kong. Et 1a, il y a aussi un
narrateur qui essaye pendant tout le livre de raconter ce qui s’est passé dans un endroit qu’il
appelle “La villa bleue” dont on ne comprend pas trés bien si ¢’est un casino ou un bordel,
ou un théatre seulement. Eh bien, ¢’est un lieu, en tout cas, comme il en existait en Asie, ou
il y avait toute sorte d’activités ludiques de ce genre-la —il y en avait un célebre a Shanghai,
qui s’appelait Le Grand bronze, qui est maintenant le Palais de la Culture populaire— et les
activités du genre générique®.

Alors, ce narrateur, a chaque instant, reprend son récit: “Je suis arrivé a la Villa Bleue
vers neuf heures dix, en taxi” (Robbe-Grillet, 1965: 23-24). Et puis alors, immédiatement,
la phrase suivante dit: “Un parc a la végétation dense entoure de tous les cotés I’immense
maison de stuc” (Robbe-Grillet, 1965: 24).

Ce parc est, évidemment, un parc tropical puisque Hong Kong est un pays tropical
aussi. Et aussitot, alors, il se perd dans un dédale de plantes d’une part, et, d’autre part, de
statues qui... qui font que ce récit n’aboutit jamais a quoi que ce soit. Il se perd; il se perd
en route®.

Et 1a les Jaunes —les Chinois— jouent le réle des Noirs dans La Jalousie. Et la jeune
femme, encore, qui s’appelle Loraine dans La maison de rendez-vous, joue ce role d’aver-
tisseur: c’est elle qui détraque, perturbe 1’ordre. Et je crois que, si on regarde, on peut le dire
plus ou moins de I’ensemble de mes livres. Mais c’est surtout dans La Jalousie que c’est
marqué avec insistance. Or dans 1’ensemble des livres, il y a quelque chose comme ¢a qui
se passe.

La peur des femmes

Le phénoméne de la peur dont j’ai parlé est un phénomene important car, quand on lit
tous les récits des époques passées ou I’homme blanc fait régner 1’ordre et la répression, on
s’apergoit que cet homme blanc a peur; que I’homme blanc de I’ Alabama a peur des Négres
et que, en exagérant un peu les choses, les hommes, en général, ont peur des femmes. Il y a
donc quelque chose chez la femme qui est a la fois attirant et dangereux.

Peut-étre que vous ne le vivez pas comme ¢a dans votre vie courante, mais, si vous
faites attention a la littérature, a notre civilisation, vous voyez que, depuis Eve, la femme
est un danger. C’est elle qui a dit “Tu devrais gotter la pomme”. Et le pauvre Adam n’aurait
jamais pensé un truc pareil. On lui avait dit qu’il ne fallait pas toucher a la pomme [...]: il
respectait ’ordre, lui. Tandis qu’Eve lui dit: “Tu sais, tu devrais gotter la pomme. C’est
formidable”. Et alors, comme un crétin, il gotite la pomme et puis il est chassé du Paradis

64 En frangais, le masculin est le genre générique puisque c’est le genre grammatical qui sert a désigner un en-
semble d’étres, de choses, d’actions, etc., de genre mixte.

65 En effet, le personnage, qui croit étre arrivé en avance, décide de faire un tour dans le jardin avant d’entrer. C’est
d’abord I’obscurité qui trouble sa vision, puis, immédiatement le bruit assourdissant “produits par de milliers
d’insectes invisibles” qui perturbe son écoute de maniere irrémédiable (Robbe-Grillet, 1965: 24).
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... Et dans tout I’ Ancien Testament, la femme n’a pas cessé de jouer ce rdle-la, [celui de] la
tentatrice: elle est le Diable.

La maman et la putain

Dans d’autres civilisations apparait également ce fantasme et, souvent, extrémement
matérialisé par des ¢léments ironiques ou carrément délirants, en particulier, le vagin a dents.
Vous savez, ¢’est un des grands mythes de la civilisation chinoise, de la civilisation indienne
et, également, de notre civilisation. Barthes insiste beaucoup la-dessus dans S/Z (1970): le
vagin a dents. C’est-a dire, le sexe de la femme qui va vous castrer. Ca vous attire ... Vous
allez vous y aventurer ... Crac! ... Comme ¢a! ... Et ¢’est quelque chose qu’on sent vraiment
dans la mythologie occidentale tout aussi fortement que dans la mythologie chinoise. Il y a
ce danger. Toute I’ccuvre de Freud a été largement éclairée par ce fantasme —le fantasme de
castration— qui est comme s’il y avait deux sexes féminins complétement différents: celui de
la mére, qui est le bon sexe féminin; et celui de la tentatrice, qui est le mauvais. Et le malheu-
reux male est constamment pris entre ces deux sexes-la: la maman et la putain. C’est le titre
d’un film —d’un beau film frangais— peu connu du grand public, de Jean Eustache: La maman
et la putain (1973). La maman et la putain, c’est vraiment les deux archétypes, le bon sexe
et le mauvais sexe.

Le fait que les hommes aient peur des femmes s’est matérialisé justement dans ces
proces en sorcellerie racontés par Michelet, mais dans toute sorte de fantasmes matérialisés
de la méme fagon. Par exemple, dans le monde des harems ou les femmes sont enfermées
parce qu’elles sont dangereuses. On ne peut pas les laisser. Ce sont des étres qu’il faut enfer-
mer ou les cacher avec un tchador, avec quelque chose. Il faut, parce que, si on peut les voir,
si elles circulent comme ¢a, elles représentent un danger pour la civilisation: un danger pour
la religion, d’abord, et un danger pour la civilisation, ensuite.

Fantasmes
Ces mythes-1a sont trés forts. IIs parcourent des quantités d’ceuvres qui peuvent sem-
bler innocentes au premier abord mais qui, en réalité, sont complétement chargées de ces
fantasmes-la. [...] Et, évidemment, j’ai ét¢ moi-méme victime de ces fantasmes: d’une part,
le fantasme sado-érotique et, d’autre part, cette espéce de fascination de la femme déesse.
Car, effectivement, le role de A. dans La Jalousie apparait comme étant celui d’une espéce de
divinité. Cet homme qui a peur de cette femme fait d’elle une sorte d’objet idéal, méme dans
la raison. Elle a toujours raison: si elle dit une chose, c’est probablement vrai puisqu’elle I’a
dit. Il est complétement victime de cette déesse qui le fascine et qui finit par étre une déesse
de la raison, alors que, au départ, elle était en tout cas une déesse de la déraison, ¢’est-a-dire
ce qui s’opposait a la ratio. Rationnel/ irrationnel: on dit encore de nos jours que la femme
est plus irrationnelle que I’homme. Comme le mot “rationnel” n’est plus tout a fait une injure,
[...]11 a été porté au crédit puisque, elle [A.], elle a élevé un vrai chapelet a cette ratio qui a
fait peut-étre tellement de mal.
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Erotisme
Question:
Je vois que vous parliez de ce désordre, que la femme a introduit des signes de vie comme
source d’érotisme...

Alain Robbe-Grvillet:

L’érotisme comme activité intellectuelle
Du point de vue de 1’érotisme —puisqu’on me demande de parler—, souvent on méconnait le
fait que 1’érotisme ¢’est une activité intellectuelle. Parce que les contempteurs de 1I’érotisme,
comme le président Richard Nixon, ils ont imaginé que I’érotisme c’était du c6té de la béte.
Pas du tout: I’érotisme n’est pas du coté de I’accouplement. C’est quelque chose qui passe
par I’imaginaire, qui ne peut que passer par I’imaginaire. Et ¢’est probablement aussi une des
caractéristiques de I’esprit humain. Pour Freud, Eros et Thanatos sont les deux mamelles de
la France, si j’ose dire.

Alors, dans 1’érotique il va forcément y avoir lutte. Dans Djinn (1981), j’ai parodié
—vous I’avez remarqué—, la phrase de Marx: “La lutte des classes est le moteur de 1’histoire”.
Cette phrase se trouve parodiée sous la forme “La lutte des sexes est le moteur de ’histoire”
(1981: 19)%. Et je pense que, quand certains groupes de féministes [pergoivent] I’inégalité
dans les rapports sexuels comme un événement défavorable, en un sens, elles se trompent,
car, si I’homme et la femme étaient, en somme, en accord, il y aurait tout un pan de I’amour
qui disparaitrait complétement. C’est-a-dire qu’il y a constamment cet échange de domina-

tion-asservissement, etc., qui joue un role considérable dans I’érotisme®’.

Inversion des fantasmes

Ce qui est intéressant ¢’est de voir dans ce fantasme domination-asservissement, [que]

I’une des faces du fantasme est admise et [que] I’autre [ne 1] est pas dans notre civilisation.
C’est-a-dire que I’homme va plus volontiers étre sadique, [et qu’] il va plus difficilement étre
masochiste. Or quand la libération sexuelle s’est accomplie en Europe occidentale, il y a une
vingtaine d’années®, et que se sont mises a fleurir des petites annonces dans les journaux de
France comme Libération ou Le Nouvel Observateur —des petites annonces d’ordre sexuel:
¢’est-a-dire quelqu’un qui demande un partenaire pour faire quelque chose—, on a eu la trés
grande surprise de voir que la trés grande majorité des hommes qui exprimaient le fantasme
sado-érotique dans leurs petites annonces, demandaient non pas a battre, mais a étre battus.

66 Voir a ce sujet Garcia Cela, C.: “Frictions de la fiction: Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints d’Alain
Robbe-Grillet” (2001).

67 Rappelons ici le contexte qui est celui de Robbe-Grillet, marié¢ a Catherine Robbe-Grillet, souvent désignée
comme la plus célebre “dominatrix” de France.

68 De toute évidence, Robbe-Grillet fait allusion a la révolution estudiantine de Mai 68.

132



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
CARMEN GARcCiA CELA

[11 s’agissait du] fantasme appelé masochisme a cause de ce célébre écrivain autrichien Leo-
pold von Sacher-Masoch (1935-1986) qui a écrit un célebre livre, La Vénus a la fourrure
(1870)%, ou est exprimé ce fantasme. [Il y a] la un homme a la recherche d’une dominatrice.
Et je pense que toute une trés grande partie de 1’érotisme va jouer sur ces échanges —domina-
tion-asservissement—, qui peuvent aussi trés bien se moduler, se retourner, s’ inverser, etc. [En
fait], le couple heureux ne serait pas celui qui aurait réalisé 1’égalité des sexes, mais celui qui,
au contraire, aurait réalisé I’inversion de tous les fantasmes, ot la femme est alternativement
dominatrice ou, au contraire, esclave.

Masochisme masculin
Je vous conseille alors de lire, de ce point de vue-la, non pas mes ouvrages mais ceux
de mon épouse qui, sous le nom de Jeanne de Berg a écrit, d’une part, des romans, et, d’autre
part, des témoignages, ¢’est-a-dire des événements de sa propre existence ou elle raconte ce
que les hommes demandent et ce que certaines femmes acceptent de faire™.
Malheureusement, avec ces hommes qui sont masochistes, la femme est elle-méme
extrémement conditionnée par 1’idéologie machiste. C’est-a-dire qu’une jeune femme qui
aime un homme pourra accepter assez facilement de se laisser maltraiter, comme ¢a, par une
espece de gentillesse. C’est, en somme, relativement facile. L’homme qui demande a étre
battu recoit une espéce de refus, et choque, comme si vraiment ¢’était quelque chose d’im-
possible. Si bien que les masochistes sont vougs, les trois quarts du temps, a avoir recours
aux prostituées. Il y a toujours une section de la prostitution a Hambourg, a New York et a
Paris ou les putains sont dominatrices et elles battent leurs clients qui paient trés cher pour
ca. Et ces hommes sont assez... assez malheureux parce qu’ils sont voués a cet amour sans
amour. Ils aimeraient se faire battre par la femme qu’ils aiment. Et ¢a, alors, ¢’est vraiment
le refus: le refus catégorique. Seulement —parce que ce sont des choses qui évoluent assez
rapidement—, les fantasmes dominateurs devront étre libérés.

Et les fantasmes féminins?

De ce point de vue-la, on peut dire que le combat féministe a eu, évidemment, cet
avantage de revendiquer 1’égalité des sexes. Mais il a eu un inconvénient: celui de présenter
les fantasmes sexuels comme purement masculins. Vous savez que c’est une idée trés répan-
due. Freud lui-méme, qui n’était pas a une bétise pres, a dit que les femmes n’avaient pas de
fantasmatique érotique parce qu’elles n’avaient pas de phallus. C’est complétement idiot. Et
on a habitué les femmes, effectivement, a se laisser faire. C’est-a-dire, 1’égalité des sexes a
pris un tour souvent extrémement pernicieux qui était [de] lutter contre les fantasmes mascu-

69 Sacher-Masoch publie le texte en allemand, Venus im Pelz, en 1870, a Stuttgart, aux éditions J. G. Cotta.

70 Depuis les années 50 du XX¢ siécle Catherine Robbe-Grillet publie des travaux a thématique sado-masochiste.
C’est d’abord avec un pseudonyme masculin, Jean de Berg, qu’elle signe en 1956, L image, un roman censuré.
En 1985, elle féminise son pseudonyme et c’est Jeanne de Berg qui figure en téte de Cérémonies de femmes.
Catherine Robbe-Grillet finira par lever son masque et apparaitre comme 1’auteur de Entretien avec Jeanne de
Berg (2002), Jeune mariée (2004), Correspondances (2012) et Alain (2012).
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lins. Il ne faut pas lutter contre les fantasmes: il faut jouer avec pour les mettre en cause et il
faut surtout essayer d’affirmer les fantasmes féminins.

Le continu biologique

D’autant plus que tous les biologistes —et je suis de formation biologique, comme
vous le savez—, tous les biologistes pensent que le stéréotype 1’homme/la femme c’est
quelque chose d’assez disputable du point de vue hormonal; que, en réalité, les hommes
et les femmes ont, tous les deux, les deux types d’hormones. On sait aujourd’hui que les
hommes ont des hormones féminines et les femmes des hormones masculines. Simplement,
elles sont dosées différemment selon les individus. Et il y a des individus qui, statistiquement,
sont dits hommes. Et les caractéres sexuels secondaires externes sont souvent révélateurs de
cette présence plus ou moins [grande] de ’hormone du sexe opposé.

Vous savez que, dans beaucoup de sociétés, la calvitic des hommes est considérée
comme un signe de virilité. C’est-a-dire qu’il y a, par exemple, toute une catégorie d’acteurs
chauves qui sont la virilit¢é méme pour le public parce qu’ils sont chauves. Et ¢ca peut sembler
assez bizarre, et pourtant biologiquement... Le systéme pileux de 1’étre humain est sous
la dépendance de deux hormones complétement différentes. Les poils sur la poitrine, c’est
I’hormone male; les poils sur la téte, c’est ’hormone féminine. J’ai participé moi-méme. ..
J’ai fait des expériences scientifiques nombreuses dans des laboratoires —pas personnelles—,
sur les hormones sexuelles. On peut faire repousser les cheveux d’un homme chauve, et
totalement chauve! On peut parfaitement! 11 suffit de Iui injecter de la folliculine, mais en
quantités telles, qu’il deviendra impuissant. Evidemment, on perdra d’un c6té et... Et on peut
imaginer qu’un homme de 67 ans qui a encore tellement de cheveux sur la téte, comme moi

—bien que j’aie aussi des poils sur la poitrine—, il a quand méme trop de folliculine et que, par
conséquent, il est en grande partie de 1’autre bord.

C’est intéressant parce que plusieurs écrivains, dont Proust et Flaubert —et Martine
Torrens me rappelait Diderot ¢galement— ont fait remarquer que c’était peut-étre la part de
femme qui écrivait dans I’homme. Proust et Flaubert I’ont vu de fagon tout a fait étonnante,
dans leur correspondance, que ce qui fait qu’un homme écrive c’est qu’il est une femme et,
inversement, ce qui fait qu’une femme écrive, c’est qu’elle est un homme. C’est-a-dire que
le besoin de 1’écriture serait I’hormone de I’autre sexe qui agit en vous. Et, si je revois dans
le Nouveau Roman, je peux dire qu’effectivement Marguerite Duras et Nathalie Sarraute
apparaissent d’une trés bonne virilité, n’est-ce pas? Et que, peut-&tre Simon et moi, un peu
de féminité. .. peut-étre.

Mais c’est intéressant que, depuis le XVIII® siecle [...] on s’est apercu [...] qu’il y a
deux sexes dans chacun de nous et que c’était une part de 1’autre part qui faisait telle ou telle
activité de la vie et, en particulier, de la vie créatrice’".

71 Le réve de D’Alembert de Diderot —publié bien aprés la mort de son auteur, en 1830—, est en I’occurrence 1’un
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Sexe vs texte
Question:
En lisant vos romans, j’ai remarqué que la ou on lit “sexe”, on peut souvent dire “texte”. Je
voudrais bien vous demander si a la base de ce sadisme et de cet érotisme qui visent le sexe
il n’y aurait pas aussi un rapport sadique et érotique au texte.

Alain Robbe-Grvillet:

Corps social, corps textuel, corps féminin
Oui, on peut dire ¢a, bien sir, surtout dans la langue francaise: comme expérience
sexuelle et expérience textuelle... On a beaucoup joué avec cette analogie. Néanmoins,
il faut reconnaitre que, historiquement, les fantasmes sado-érotiques sexuels sont appa-
rus chez moi de bien meilleure heure. C’est le petit garcon qui savait a peine lire qui les
éprouvait déja. Mais que probablement il y aurait quelque chose... je me demande si je
n’ai pas dit ¢a, moi-méme dans un essai, une espéce d’analogie de localisation entre le
corps social —c’est-a-dire la lutte contre 1’ordre établi—, et le corps textuel —c’est-a-dire
la subversion dans le récit— et, d’autre part le corps féminin et le sado-érotisme male. Il
y a comme ¢a quelque chose qui, dans les livres apparait comme mouvant, d’un domaine
a I’autre, probablement, quelquefois méme avec la conscience de 1’auteur. Quelquefois
avec I’inconscience de ’auteur, mais souvent, quand c’est d’un auteur assez conscient
qu’il s’agit, on sent qu’il s’en est apercu et qu’il a fait lui-méme la référence et que c’est
passé a 1’état du mouvant?

Mais il y a quelque chose dans un récit qui est un corps. D’ailleurs on le dit: “le corps
du récit”. Cela se dit dans la critique frangaise. On dit “le corps social”, on dit “le corps du
récit” et “le corps féminin”. Donc ces trois corps-1a sont des corps et ¢’est normal que ca
passe de 1’un a Iautre.

Dieu, le juge, le pere
Question:
Dans la manifestation de cet asservissement-domination dont vous avez parlé, souvent, dans
notre civilisation judéo-chrétienne, il est fait place a la figure du juge, de Dieu, disons. J ai-
merais bien savoir quelle place occupe cette figure du juge, ou de Dieu, méme.

Alain Robbe-Grillet:

Racines laiques
Personnellement, je n’ai pas connu Dieu étant enfant. J’ai été baptisé, mais par une espece
d’habitude, comme ¢a, ancestrale. Mais jamais. .. jamais je n’ai mis les pieds dans une église

des textes emblématiques du XVIII® siecle ou la différence sexuelle est effacée au profit d’une idée de conti-
nuum biologique entre les sexes masculin et féminin.

135



Anales de Filologia Francesa, n° 30, 2022
SUR LES TRACES D’ ALAIN ROBBE-GRILLET: 1989. UNE “SEMAINE ROBBE-GRILLET” A L’UNIVERSITE...

apres, sauf quand j’ai commencé a visiter des églises pour des raisons historico-esthétiques.
Donc, mes relations avec Dieu, de toute facon, sont assez particuliéres. J appartiens a un
milieu laic, profondément laic. L’école laique: je suis un produit de I’école laique. Et, dans
la partie bretonne de ma famille, la religion chrétienne, qui était plus forte dans le pays, était
considérée comme obscurantiste par ma famille.

Je raconte des anecdotes de ce domaine, d’un arriere-grand-pére qui produisait la
poste. Et, vous savez, c’est important la poste, le postier: ¢’était vraiment la force de la nation
francaise. Et il avait inventé de couper les processions: “Ah! J’ai la poste, Monsieur le curé”.
Grand scandale, n’est-ce pas?

Et donc, cette laicité de mon éducation fait que je n’ai pas ressenti la malédiction di-
vine. Néanmoins, la culpabilité apparaissait quand méme sans Dieu. Et, pour le petit gargon,
I’une des premicres manifestations de la culpabilité ce sont ses masturbations précoces, que
le petit garcon ressent comme une faute. Méme s’il ne sait pas qui était Onan et que Dieu
n’avait pas voulu qu’Onan ait la terre dans 1’Ancien Testament. Donc, la notion de la faute
existait quand méme, sans Dieu. Ce n’est pas la peine en somme: Dieu n’est qu’une méta-
phore de la puissance de la faute.

Un pere fou
Le pére. Alors, de mes rapports avec le pére, j’en ai aussi parlé dans Le miroir qui
revient (1984). Mon pére était trés bizarre. Ma mere prétendait qu’il était fou. Vous savez que

”72 parce que le pere c’est je juge oppresseur. “Il n’y

Sartre a écrit: “Il n’y a pas de bon péere
a pas de bon pére”. Et le célébre texte d’(Edipe [insiste] la-dessus: tout gargon normal, dit
Freud, veut coucher avec sa meére et tuer son pere. Donc, le pére joue un peu la le réle de la
puissance oppressive divine, pour ainsi dire.

Je n’ai jamais, non plus, éprouvé ¢a avec mon pere. Et je le dis dans Le miroir qui
revient: peut-&tre que “c’était un bon pére parce qu’il était fou” (1984: 80). C’est drdle parce
qu’il a passé une bonne partie de son existence a essayer de faire admettre par un tribunal
qu’il était fou. Il avait été blessé a plusieurs reprises pendant la Guerre de 14 — blessé a la
téte—. Et il avait une petite pension de blessé. Mais il aurait eu une pension beaucoup plus
forte si on avait reconnu qu’il était fou et qu’il était fou a cause des obus... Il avait I’oreille
complétement bousillée —1’oreille interne—. Et il a plaidé, pendant toute mon enfance, il a
plaidé pour prouver qu’il était fou et les tribunaux ont fini par dire: “Oui, il est probablement
fou, mais ce n’est pas a cause de la guerre”.

Enfin, vous voyez que la aussi je n’ai pas connu de pere répressif. Quand je me suis
mis a écrire, il aurait di trouver cela scandaleux: son éducation et la fagon dont il m’avait
¢levé pour avoir un diplome qui m’assure un métier, etc. Puisque j’étais d’une famille pauvre,

72 Robbe-Grillet puise la citation dans Les mots de Jean-Paul Sartre qui, trés tot, fait le suivant constat: "Il n’y a
pas de bon pére, c’est la régle; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri.
Faire des enfants, rien de mieux; en avoir, quelle iniquité! ” (1964: 19).
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j’aurais dit “ca va pas I’amuser”. Et il m’a méme protégé: il m’a nourri, parce que j’avais
pres de 30 ans.

Le roi et Laius

Et, maintenant, vous pouvez me poser la question dans I’ceuvre. Dans I’ceuvre, la
figure du pére apparait dés le début [...] sous sa double forme: le roi et Laius —Laius, le pére
d’Edipe-. Le roi: le premier roman que j’ai écrit s’appelle Un Régicide (1978a) et, c’est déja
bizarre parce que, effectivement, c’est 1’histoire de quelqu’un qui veut tuer le roi. Et donc,
I’idée du régicide va étre a I’origine. Or le Régicide a au moins un rapport avec ce que vous
dites. Le roi, en France, ¢’¢était le droit divin. En Espagne aussi? Parce que, en France, ¢’était
trés important. La monarchie était absolue, héréditaire et de droit divin. Et j’ai été élevé dans
une famille [...] pauvre mais d’extréme droite et monarchiste. Et Charles Maurras (1858-
1952), disait qu’il était aussi pour la monarchie absolue, héréditaire et de droit divin, mais
temporisée par le régicide...”® C’est-a-dire que, si le peuple en a marre, on tue le roi. Donc,
dés ce premier livre —c’est Les Gommes qui est paru le premier et qui est plus ou moins la
réécriture d’Edipe roi de Sophocle—, ¢’est-a-dire, le roi usurpateur, (Edipe, qui tue le vrai roi
qui €tait son pére et qui ne le savait pas.

Vous voyez, c’est bizarre avec quelle insistance on retrouve ces stéréotypes-la, qui
sont des stéréotypes de Dieu. Moi je dirais plutdt la loi, de la loi. Et, évidemment, dans une
civilisation religieuse, cette loi c’est Dieu. Mais elle existe également de la méme fagon dans
une civilisation laique, sauf qu’on ne 1’appelle pas Dieu.

Le juge et la loi

Le juge, lui, il apparait vraiment, méme [...] comme personnage, a plusieurs reprises.
Mais presque toujours, justement, comme un personnage en voie de dépérissement, accroché
a la loi mais se rendant compte que la loi elle-méme se désagrége.

Ces problémes de la loi et de la subversion nous les vivons a chaque instant. Et un
des phénomenes politiques [parmi les] plus importants, en Europe de 1’Ouest, est justement
cette alternance de fascination pour la loi et le refus de la loi. Et il y a un moment extréme-
ment drole dans I’histoire de France récente: ce qu’on a appelé la Révolution de 68. [C’est]
la Révolution de 68 —1968—, trés récente, qui minera de Gaulle. La France était un pays
prospeére et heureux. Nous avions un chef bien aimé: la France aimait le général de Gaulle.
L’industrie était prospére et il y avait peu de chomage, peu d’inflation. Et il y a eu, tout d’un
coup, quelques étudiants qui disent: “Oh, non! Y’en a assez! Y’en a assez! On veut changer,
simplement”. Et on se dit: “Bon, c’est quelques étudiants; c’est pas grave”. Et puis, ¢a de-

73 Principal idéologue de 1’Action frangaise, Maurras voyait dans le royalisme le “nationalisme intégral” (2019:
307) et considérait le “régicide” une sanction régulatrice de la monarchie, ainsi qu’il I’affirmait dans Mes idées
politiques: “La pire sanction de la ‘responsabilité’ royale, c’est le régicide ou la déposition, ou la chute de la
dynastie: [...] I'idée de cette sanction est assez forte pour élever au-dessus d’elle-méme la moyenne des rois.
La conservation de leur vie, de leur gloire et de leur héritage se confond, dans la psychologie naturelle des rois
avec la conservation de I’Etat” (2019: 317).
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vient tous les étudiants; et puis, par contamination, les ouvriers. Tout le monde dit: “On veut

1%°

changer! On ne veut plus de ¢a!”. Et le général de Gaulle voit ¢a et se dit: “Tiens! C’est bi-
zarre!”. Et puis, il se dit: “Bon, attendons un peu”. Il a attendu: tout simplement, il a attendu
quelques mois. Trois mois, je crois. Et la désagrégation de la société était telle que les gens
qui n’avaient pas supporté I’ordre, ne supportaient plus le désordre. C’est-a-dire que, au bout
de trois mois, le général de Gaulle organisait des élections libres et jamais une telle majorité
de droite n’avait été obtenue en France. Effectivement, comme dit Valéry, “I’ordre et le dé-
sordre sont également insupportables™*. Quand on est aux prises avec 1’ordre, on souhaite la
subversion; quand on est aux prises avec la subversion, on souhaite I’ordre.

Je pense que nous avons les deux tendances en nous, et que nous avons, a la fois, la
tendance ... [le]besoin de quelqu’un qui nous rassure, [qui] assume la figure du pere: le gé-
néral de Gaulle, mais aussi le maréchal Pétain (1856-1951), le général Franco (1992-1975),
[quelqu’un] qui assume la figure du pére. Comme ¢a, ¢’est plus rassurant. Et puis, en méme
temps, [on se dit]: “Mais non! C’est pas possible! Il faut faire quelque chose”.

Le fascisme comme solution au désordre

Et quand est-ce que...? Quel est le danger de fascisme en France, a I’heure actuelle?
On dit [que] Le Pen” représente un danger fasciste. Non: probablement, il ne représente
aucun danger fasciste, parce qu’il n’y a pas vraiment de désordre. C’est-a-dire que pour
qu’Hitler (1889-1945) prenne le pouvoir...

Vous savez comment s’est passée la prise de pouvoir par Hitler? Ca n’a pas été du tout
quelques généraux, comme en Amérique du Sud, etc. Ca a été le peuple. L’ Allemagne humi-
liée par le Traité de Versailles (1919), démembrée, aux prises avec I’inflation, un chdmage
monstrueux [...]. Iy a encore des timbres de dix millions de marks pour affranchir une lettre.
Non: on ne se rend pas compte. Et tout va mal; et on a I’impression que tout devrait aller de
plus en plus mal. Et puis, il y a eu quelqu’un qui a dit: “Mais non. Non! Moi, je vous apporte
la vérité”. [Quelques mois suffisent] a la montée du régime Nazi en Allemagne. Il y a une
espece de désir tel de la population de retrouver quelque chose qui les rassure!

Tout d’un coup, on a trouvé cet homme —qui était pourtant un fou—, on I’a trouvé
rassurant parce qu’il a apporté I’ordre et la paix. Et tout d’un coup, en quelques années, le
chomage a disparu complétement; la prospérité de 1’ Allemagne —la prospérité industrielle— a
été... Mais on a peine a imaginer puisque ¢a allait encore trés mal en 33 et, en 38, cinq ans
apres, [ils avaient] la plus grande armée du monde et, en méme temps, une espece de socia-
lisme démocratique [...].

Moi, j’ai travaillé comme déporté du travail en Allemagne nazie. Une espéce d’ordre
apparent, étonnant: des petits enfants qui défilaient en souriant, les quais des rues propres,

74 Voir supra, note 56.

75 Jean-Marie Le Pen (1928). Depuis, les choses ont peut-étre changé dans le monde a cause du contexte de “dé-
sordre” actuel, suite a la crise économique de 2012 jointe a celles produites par la pandémie de la COVID 2019
ainsi que par la guerre d’Ukraine.
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pas un mendiant, bien sir. Quand il n’y a pas de mendiants... Méfiez-vous des villes ou il
n’y a pas de mendiants. Ca cache quelque chose, en général. Et 1a, le peuple allemand défilait,
comme ¢a, au pas, avec, sur 1’épaule, pas un fusil, une béche —cet instrument de travail—. Et
¢’était une espéce d’idéal d’ordre et de tranquillité.

Désordre et désir d’ordre

Et puis, a peine quelques années apres, on s’apergoit que c¢a cachait la plus grande
folie. C’est-a-dire qu’il y avait le plus grand désordre. Les chefs nazis étaient fous pour la
plupart et ils étaient préts a faire n’importe quoi... Le génocide est une entreprise folle. Ad-
mettons que ce ne soit pas bien moralement, mais, en plus, ce n’est pas raisonnable. C’est
complétement dément, comme entreprise. Eh bien, non! Ils se lancaient la-dedans, comme
¢a, avec une espece de ... de tranquillité apparente.

Mais j’ai vu les Juifs frangais quand ils ont été déportés en 43 a Paris, qui partaient
en pensant qu’ils allaient dans des camps de travail. Il y avait une espéce... d’occultation
compléte... C’étaient aussi des corps de travail... Et les listes des déportés juifs frangais ont
été faites par le président du Consistoire juif. C’est lui... Et puis, quand on est arrivé a lui, on
I’a expédié aussi. Et le tout dans la plus grande méconnaissance de ce qu’était I’ Allemagne
nazie, parce que, apparemment, c’était I’ordre et le bon pére. Et Hitler, malgré ses grimaces,
apparaissait comme le bon pére.

Je pense que cela a joué un réle important —je le dis méme dans Le miroir qui re-
vient’*— dans le fait que je me sois mis tout d’un coup a écrire. Car j’ai été élevé dans une
famille d’extréme droite qui, non seulement aimait Pétain, Franco et des gens calmes comme
eux, mais méme Hitler. Il y avait chez moi une sorte d’admiration pour cet homme qui avait
relevé I’ Allemagne en quelques années. .. Ah! C’était trés inquiétant. Voila des gens qui, sous
prétexte que c’est I’ordre. .. Il faut se méfier du désir d’ordre que nous avons en nous, parce
que ce désir d’ordre va toujours, une fois ou I’autre, dans des circonstances, étre exploité par
quelqu’un.

Alors, on vous dit: “le régime hitlérien ne peut naitre qu’en Allemagne”. Mais pas du
tout. Et en France aussi bien. Il suffit que ¢a aille assez mal et que quelqu’un arrive... Pas
Le Pen qui n’a pas de... Hitler était fou, mais il avait quand méme une espéce de passion
communicative. Il savait... il parlait: cela semblait bizarre, mais il parlait. Et il suffit que
quelqu’un apparaisse, comme ¢a, et que, tout d’un coup, suffisamment de gens lui fassent
confiance au départ pour que tout aille bien. Mais on dit: “mais alors, il plaisante, quoi. Il a
raison”.

L’ordre “naturel”
On s’étonne que 1’ Autriche se soit laissé envahir tout aussi allégrement a I’ Anschluss.
Mais comment ne 1’auraient-ils pas fait? Ils parlaient la méme langue, ils avaient un régime

76 Voir page 118 et suivantes.
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completement... Ca allait encore... L’ Autriche, en 38, allait aussi mal que 1I’Allemagne en
29. Et ils voyaient a coté les Allemands, qui étaient de vrais Allemands comme eux —les
mémes!—, qui étaient prospéres, joyeux, gais, avec les lois sociales les plus avancées du
monde. Quand j’étais malade, dans ces usines, je touchais le méme salaire, exactement.
C’était vraiment un parti national socialiste, quoi. Méfions-nous de 1’idéal national-socialiste,
car il tralne en nous quelque part, du coté de 1’aspect de 1’ordre. D’autant plus que I’ordre
apparait toujours sous le masque de la vérité. On vous dit: “C’est vrai”. Et on vous dit méme
quelquefois —¢a c’est le sommet du masque—: “C’est naturel”. C’est naturel que les hommes
commandent aux femmes; c’est naturel que les Juifs soient des sous-hommes; ¢’est naturel,
n’est-ce pas? C’est comme si ¢a avait été ... par on ne sait quelle date, quelle loi...

Et je crois que le role de la littérature, en général, et le réle de 1’art, d’une fagon en-
core plus générale, est peut-étre justement ¢a. C’est pour ¢a qu’hier j’ai parlé des prophétes
a propos [...] de Flaubert et de laokanann, Saint Jean-Baptiste, contre la loi, parce qu’il faut
qu’il y ait quelqu’un qui parle contre la loi.

Pourquoi est-ce que le régime marxiste soviétique a aussi sombré dans le sang? Parce
que, justement, on a fait taire les prophetes. Car il y en avait aussi dans les années 20: il y
avait des gens qui disaient des choses révolutionnaires contre la loi. Et on les a fait taire et, a
partir de ce moment-1a, évidemment, le pays sombre dans I’horreur. On vit, on dort...

C’est comme ¢a, sous le visage rassurant de 1’ordre, que tout ¢a apparait.

Répétition
Question:
Alain, vous avez fait remarquer que dans votre ceuvre il y avait le manque, le trou comme
moyen de liberté. Vous avez fait remarquer qu’il y avait le glissement aussi, qui permet une
progression du sens, peut-étre. Quel serait le role de la répétition dans votre livre? Un livre
comme..., parce qu’on le voit souvent dans vos livres, les répétitions. Dans vos films aussi.
Dans L’Eden et apres (1970), il y a cette jeune femme qui se met a redescendre 1’escalier,
qui refait deux marches en arriere, qui se remet a descendre [’escalier et, de nouveau, il y a
Uinspecteur [Trintignant] qui ouvre une porte, revient en arriere, ouvre une porte... Ce sont
peut-étre des gags de cinéma, si vous voulez. Mais, dans les livres, vous avez Projet pour une
révolution a New York (1970), qui commence [...] par: ““La premiére scéne se déroule trés
vite. On sent qu’elle a déja été répétée plusieurs fois: chacun connait son réle par ceur” (p.
7); Un Régicide commence aussi par les mots “C’est toujours la méme chose...”, a peu pres.

Alain Robbe-Grillet:
“Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, une étendue de sable fin coupée les rochers et de
trous...”
Alors, le phénomeéne de la répétition, il y a plusieurs choses qu’il faut en dire.
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Répétition et musique
Premiérement, comme on sait, en musique il n’y a pas de structure sans répétition.
C’est-a-dire que toutes les lois de I’harmonie codifiées par Jean Sébastien Bach sont basées
sur des systémes de répétition. C’est-a-dire qu’il y a des mots qui reviennent —il y a des notes
qui reviennent— avec plus d’insistance que d’autres. Il y a des notes —la tonique, la domi-
nante, etc.— et, ensuite, la hiérarchie de toutes les autres notes. Et on a dit que, pour qu’il y ait
structure, il faut qu’il y ait répétition. C’est impossible, s’il n’y a jamais aucun ¢lément qui
se répete, qu’il apparaisse une structure.

Répétition a glissement

D’autre part, comment fonctionnent les répétitions? Dans mes livres, c’est, je crois,

en rapport avec ce phénoméne que vous avez appelé de glissement. Car ce ne sont jamais

des répétitions exactes: il y a toujours un des ¢léments de la phrase qui a gliss¢. Et probable-

ment que le phénomeéne important est, non pas seulement la répétition, mais la répétition a

glissement. C’est-a-dire la phrase qui semble se reproduire mais ou quelque chose a changg¢,

quelque chose de presque imperceptible, quelque chose qui, progressivement, devient de
plus en plus perceptible.

Bifurcation
On pourrait citer, en dehors de la répétition et du glissement, un élément qui est la
bifurcation: ¢’est-a-dire, un récit sardonique. On trouve déja donc dans Jacques le fataliste
(1796) de Diderot (1713-1784), comme je disais ce matin, des bifurcations du récit. C’est-
a-dire un récit qui devrait aller comme ¢a, [dans une direction] et qui, tout d’un coup, part
dans deux directions différentes. Et la répétition et la bifurcation se combinent pour former
un élément qui est, je crois, fondamental dans la littérature, en général, et dans mes petits
travaux, en particulier, qu’on peut appeler le phénoméne de dédoublement.

Dédoublement

Vous savez que le phénomene du double existe, dans la littérature, depuis trés long-
temps et que, au moins un grand romancier du XIXe siécle, Dostoievski”’, a organisé une
grande partie de son ceuvre sur le double. Et il y a méme un roman de Dostoievski qui s’ap-
pelle Le double (1846)". Et aujourd’hui, le plus grand romancier américain contemporain,
Nabokov, qui est mort récemment’, a organisé toute son ceuvre sur des phénoménes de
duplication. Dans Lolita —[publié¢ en 1955 a Paris]—, par exemple, c¢’est deux hommes: Hum-

77 De méme qu’il se réclame de Flaubert plutot que de Balzac, le Nouveau Roman préfére Dostoievski a Tolstoi,
ainsi que le défend Nathalie Sarraute dans I’essai “De Dostoievski & Kafka” publi¢ dans L’Ere du soup¢on
(1956: 13-66).

78 1l s’agit du deuxiéme roman de Fiodor Dostoievski, écrit entre 1844 et 1845 et paru le 1 février 1846 dans la
revue russe Les Annales de la patrie. 11 y est question de ’exploration de la folie a travers le personnage de
Goliadkine qui ne cesse de voir son double.

79 Vladimir Vladimirovitch Nabokov, décédé en 1977 a Lausanne, en Suisse, ¢tait né en 1899 a Saint-Pétersbourg,
en Russie.
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bert Humbert qui, déja, porte deux fois le méme nom —le mot Humbert qui est dédoublé— et,
d’autre part, ’autre [homme] qui enléve la petite fille et qui retrouve son propre nom [inscrit]
par I’autre sur le registre de I’hotel, et que le narrateur poursuit de motel en motel sur la trace
de la petite fille.

Le double faux

Le phénoméne de dédoublement est extrémement fréquent en littérature et, en géné-

ral, il est considéré par les psychiatres comme un élément de déraison. C’est-a-dire qu’il y a
quelque chose qui est détraqué dans le cerveau et qui dédouble les éléments du monde. [...]
Et on trouve 13, alors, lié¢ a ces phénomeénes structuraux que nous avons cités —la répétition, le
glissement, le double— on trouve alors, le phénoméne du double faux. C’est-a-dire un exem-
plaire faussé. Ca vous le trouvez dans mes petits travaux en masse, absolument, y compris

3

‘du vrai bois peint en faux bois”, etc. [...]

Double et structure

Ce sont des phénomeénes structuraux, c’est-a-dire que, effectivement, ils organisent

des structures. Le film, L ’Homme qui ment est entiérement, de ce point de vue-la, organisé
sur la structure de dédoublement et de falsification. Il y a un narrateur qui est en lutte avec un
autre narrateur mais qui porte le méme nom et qui est probablement le méme, bien qu’il soit
joué par un autre acteur mais avec la méme voix. C’est une chose qu’on peut faire au cinéma.
Enfin, ¢’est Trintignant qui parle aussi, parce qu’on a postsynchronisé avec la voix de Trin-
tignant. Au cinéma, ces phénomenes-la peuvent donc aller bien loin physiquement, si vous
voulez les faire ressentir. Et dans [’"Homme qui ment, toutes les scénes sont doubles. C’est
construit sur les stéréotypes de résistance et ¢’est inspiré par un célébre récit de Borges qui

780 qui est 1’un des récits les plus impressionnants de

s’appelle “Théme du traitre et du héros
Borges qui sont basés sur cette idée que le traitre et le héros sont le méme personnage. [...].
Et I’idée qui m’est venue de faire un film avec cette histoire “du traitre et du héros”, dans ces
montagnes... [...] C’est un film de nationalité Tchécoslovaque qui a été tourné dans les Car-
pates, dans cette région montagneuse qui sépare la Pologne de I’Ukraine, de la Slovaquie. Et
¢’est une région qui a changé, qui a eu une histoire trés mouvementée au cours des derniéres
guerres, changeant de mains, etc. Et en visitant ce pays, avec le maire de 1’ancienne bureau-
cratie slovaque, je regardais les monuments aux morts des petits villages de cette région et
¢’est lui-méme qui, spontanément et sans penser a mal, m’a dit: “Bien entendu, sur tous ces
monuments aux héros de la résistance, il y a des traitres. Nous le savons trés bien, mais ils
sont la pour des raisons politiques”. Et je me suis dit, tout d’un coup: “Tiens! Borges serait
content parce que le traitre et le héros figurent en méme temps sur un monument aux morts
et on ne sait pas lequel était le traitre et lequel était le héros. Car, alors, “le traitre et le héros”,
c’est un cas de dédoublement et notamment particulier.

80 “Tema del traidor y del héroe”, in Ficciones (1956: 141-146).
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L’androgyne

Autre cas de dédoublement particulier avec Djinn, ou le personnage principal est,
comme dans le roman de Séraphita (1835) de Balzac, tantot un garcon, tantdt une fille, et
c’est le méme personnage. Je pensais faire jouer le role par Jane Birkin (1946). Jane Birkin
a été pour moi une espeéce d’image, comme ¢a, de cet androgyne: andro-djinn. Alors la, an-
drogyne devient aussi, alors, et fait la liaison entre le début de cet exposé et le phénomene
de dédoublement falsifié. Et 1a, il est venu assez bizarrement dans Djinn. C’est parce que
comme Djinn a été écrit comme livre de grammaire, I’accord du participe masculin ou fé-
minin est trés important en frangais. Et pour faire comprendre ¢a aux anglais, on ne peut pas
savoir qui... Si quelqu’un dit “Je suis arrivé”, si quelqu’un écrit “Je suis arrivé” ... c’est la
premiere phrase, je crois, de Djinn. Non? ... Ah! “J’arrive a six heures”. Vous avez raison,
c’est au présent. Donc il faut une perspective. Le premier chapitre, ¢’est forcément les verbes,
le présent de I’indicatif des verbes en “-er”. C’est ¢a qui était la régle de base®'.

Donc ca pose des problémes de traduction quelquefois, extrémement intéressants. Il
arrive qu’un texte court, écrit en frangais, sans que cela se remarque méme de fagon dé-
monstrative, laisse le lecteur hésitant sur le sexe de la personne qui parle. I1 suffit de prendre
toujours des cas ou il n’y a pas d’accord, [...], la nécessité d’un accord. Et cela pose quel-
quefois des problémes de traduction parce que, justement, en francais, il y a cette possibilité

3

‘androgyne” de la langue.
Bon, est-ce qu’il y a encore une question fondamentale?

Question:
Vous pouvez nous dire quelques mots a propos du prix Nobel de Camilo José Cela?

Alain Robbe-Grillet:

Mais j’en ai déja parlé a la Radio nationale d’Espagne, hier. Vous avez pu I’entendre ... Non,
non. Je suis extrémement content parce que Camilo est un vieil ami a moi et il y avait assez
longtemps qu’il I’attendait, de toute fagon.

4.- Suites

Apres une semaine passée a Salamanque, Alain Robbe-Grillet a poursuivi son chemin

81 En effet, Robbe-Grillet a publi¢ aux Etats-Unis, Le rendez-vous (1981a), un manuel de FLE en collaboration
avec Yvone Lenard destiné a des étudiants américains. Les pages s’additionnent au fil des contraintes gramma-
ticales nécessaires a 1’acquisition de la langue frangaise dans une synthése cocasse ou les textes Robbe-Grillet
sont décortiqués et déchiquetés par les exercices de grammaire proposés par Yvone Lenard. (Voir a ce sujet
Garcia Cela, “Libidinosidades del método”, 2002). La méme année, les textes du manuel, libérés de 1’entou-
rage pédagogique d’Yvone Lenard, ont été publiés aux Editions de Minuit comme un roman (Djinn. Un trou
rouge entre les pavé disjoints, 1981b).
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aux cOtés de son épouse Catherine Robbe-Grillet (1930), vers 1’Université d’Oviedo®, puis
vers 1I’Université de Saint-Jacques de Compostelle, ou il a prononcé des conférences et réali-
sé des interventions qui ont laissé leur trace dans la presse culturelle et littéraire espagnole®.
11 est ensuite reparti en France et nous n’avons plus jamais eu 1’occasion de I’accueillir parmi
nous a I’Université de Salamanque.

Il a aussi fallu attendre que s’écoulent cinqg ans pour lire Les derniers Jours de Co-
rinthe, troisiéme tome des Romanesques, paru en 1994. Puis, a nouveau, pendant plusieurs
années, un long silence qui semblait préluder au crépuscule de 1’écrivain. Il n’en fut rien. En
automne 2001, Paris fétait le retour du pape du Nouveau Roman, devenu octogénaire, et les
critiques applaudissaient en lui consacrant deux monographies: les Editions de Minuit lui dé-
diaient les numéros 651-652, aott-septembre, de Critique, leur revue phare, et Le Magazine
Littéraire s’offrait un Robbe-Grillet “pour tous” en octobre 2001 sous la rubrique La Reprise
du Nouveau Roman. Robbe-Grillet inaugurait le millénaire avec un dernier (?) roman, La
Reprise (2001) escorté d’une anthologie intitulée Le voyageur (2001) —le titre qu’il n’a pas
donné au Voyeur (1955)— et en annongant le tournage d’un nouveau film, C’est Gradiva qui
vous appelle, qui n’arriva dans les salles de cinéma qu’en 2006 mais dont le ciné-roman vit
le jour en 2002.

Si dans Le voyageur le lecteur a droit a une traversée du XX siécle plutot théorique,
au gré de “textes, causeries et entretiens” produits par Robbe-Grillet entre 1947 et 2001, c’est
une somme de son cinéma que contient Scénarios en rose et noir (2005a), un recueil de bon
nombre de ses scénarios inédits. C’est aussi en 2005 que parait Préface a une vie d’écrivain
(2005b), un livre-disque ou peuvent étre écoutées les 25 émissions réalisées par 1’écrivain
pour France Culture pendant 1’été 2003. Robbe-Grillet donnera son dernier livre, Un roman
sentimental en 2007%. Ajoutons aussi qu’une élection a I’Académie en 2004, aurait enfin
pu le faire entrer dans les rangs institutionnels s’il ne s’était pas refusé a suivre le protocole
de la cérémonie de réception (Aissaoui, 2008). Le “monument littéraire” qu’il était n’a eu
de cesse de multiplier les défis jusqu’a la fin de ses jours. Peut-étre ne lui suffisait-il plus de

82 José Maria Fernandez Cardo se souvient du passage de Robbe-Grillet par Oviedo dans un article qu’il lui
consacre dans La Nueva Espaiia lors de sa disparition en 2008: “En la muerte del autor: memoria de Rob-
be-Grillet en Oviedo”.

83 Flores Varela et al. ont publié, dés 1990, “Encontro con Alain Robbe-Grillet en Compostela”, une interview
avec Robbe-Grillet parue dans le Boletin galego de literatura.

84 Décédé en 2008, Robbe-Grillet finit aussi par devenir écrivain posthume. En 2009, Olivier Corpet édite La
Forteresse. Scénario pour Michelangelo Antonioni. Amis de trés longue date, Robbe-Grillet avait, depuis 1988,
I’idée de réaliser une collaboration avec le cinéaste italien Antonioni. Le film, qui devait porter pour titre Le
Survivant, souhaitait mettre a 1’écran un protagoniste interdit de parole que Michelangelo Antonioni, paralysé
et quasiment aphasique suite a un AVC, avait accepté de jouer. Cependant, I’urgence d’autres projets, a obligé
a remettre a plus tard le tournage de La Forteresse —qui, finalement n’a jamais vu le jour—. C’est également
Olivier Corpet qui, la méme année, est 1’éditeur d’un volume intitulé Pourquoi j 'aime Barthes, un témoignage
a travers les textes et la correspondance, de 1’écrivain et du critique littéraire qui fait preuve du lien d’amitié et
d’admiration qu’ils ont tous deux cultivé pendant 25 ans.
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renouer la complicité avec ses anciens lecteurs et qu’il cherchait d’emblée 1’adhésion des
générations plus jeunes.

Au cceur de la mélée, ¢’est néanmoins La Reprise®® qui était le point d’orgue de la
trajectoire littéraire d’Alain Robbe-Grillet. Débordant d’humour, le revenant y exultait: il
rajeunissait un Nouveau Roman devenu un classique, pour raconter les mésaventures d’Hen-
ri Robin, enquéteur privé, qui voyage au Berlin de 1949 afin de dégager les inconnues d’un
crime hypothétique, celui de Dany von Briicke. Sur toile de fond d’une bévue qui géne la
rencontre entre 1’enquéteur-narrateur et son histoire, Robbe-Grillet offrait a ses lecteurs des
sites déja vus et des parcours connus qui reprenaient au passage des cataclysmes d’autrefois
et de vieilles histoires tout en rééditant la rencontre d’anciennes connaissances.

Parmi les vieux compagnons, le philosophe danois, Soren Kierkegaard (1813-1855),
compte parmi les fideles. Dés I'incipit d’Un Régicide (1978) —le premier roman que Rob-
be-Grillet ait écrit— Kierkegaard se penchait sur le texte dans un passage tiré du Journal du
séducteur: “On elt dit que cet homme traversait la vie sans laisser de trace... et ’on peut
méme prétendre qu’il ne faisait pas de victimes” (Robbe-Grillet, 1978a: 9). La citation qui
démultiplie 1’énonciation a la surface d’un énoncé réitéré presque a I’identique, laisse Kier-
kegard (2015: 8) a I’affit d’une écriture affranchie qui arrive a la premiére page du roman
comme répétition pure et pur mouvement, dépourvue d’objets a répéter, ayant perdu toute
potentialité anaphorique. Les mots inauguraux de 1’écriture de Robbe-Grillet —“Une fois
de plus, c’est au bord de la mére” (Robbe-Grillet, 1978a: 11)— devancent les mots a venir
qu’une marée montante finira par jeter sur la plage et sur la page. C’est aussi sur la plage
qu’apparait un narrateur qui semble avoir survécu a un naufrage, prend la parole a la pre-
miére personne et s’installe dans “un parcours fixé a I’avance” (Robbe-Grillet, 1978a: 12).
Ce n’est que quelques paragraphes plus loin que le lecteur fera la rencontre, au passé simple
et a la troisiéme personne du singulier, d’un héros a I’identité instable “Maurice... Moritz...
Boris” pouvant bien rappeler I’un des grands usurpateurs de I’histoire littéraire : le Boris Go-
dounov (1884) d’ Aleksandr Pushkin (1799-1837), le régicide qui craint de devenir a son tour
I’objet d’un magnicide. Un Régicide se meut ainsi dans un intertexte a deux bandes, entre
un séducteur et un usurpateur®, tout comme le Journal du séducteur de Kierkegaard bascule
entre 1’esthétique et I’éthique. Johannes est incessamment pris entre les deux alternatives®:
d’un coté I’art, de I’autre la morale. Cependant, la disjonction entre 1’éthique et 1’esthétique
introduit le lecteur dans une axiomatique qui lui fait croire au choix conscient et rationnel du
sujet alors qu’une lecture plus attentive révele une autre rumeur, celle d’un tiers exclu plus
proche du corps, du biologique et de I’inconscient qui fait dire au séducteur —Johannes— sous
quelles conditions il aurait pu tomber amoureux de Cordelia: “si j’étais un dieu —dit-il— je

85 Le parcours qui suit s’inspire, en partie, de I’article “Antidotos contra a nostalxia” (Garcia Cela: 2003).

86 Voir “Réveil des signes. Un Régicide”, in Garcia Cela, 2005: 419-650.

87 Le Journal du séducteur fait partie d’un ouvrage plus vaste intitulé Ou bien... Ou bien... structuré autour de la
disjonction entre 1’esthétique et 1’éthique. D’ou que le titre ait parfois été traduit par L alternative.
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ferais pour elle ce que Neptune fit pour une nymphe: je la transformerais en homme™® (2015:
186). Certes, le séducteur ne laissera pas de traces sur le corps de la victime: il ’aura séduite
sans la posséder physiquement et personne ne pourra guére 1’accuser de rien. Mais la perfor-
mance esthétisante de la séduction finira par le piéger lui-méme car, aprés le ravissement de
Cordelia, il ne lui reste qu’a s’enfoncer dans le refoulement de son propre objet de désir: non
pas une femme, mais un homme. Chez Robbe-Grillet, comme chez Kierkegaard, ce qui ne
laisse pas de traces se subsume dans I’abime d’un silence abject qui récuse la mise en mots.

Plus d’un demi-siecle plus tard, Robbe-Grillet revient vers Kierkegaard, fixé une fois
de plus sur un incipit, celui de La Reprise, en offrant son souffle au roman au moyen d’un
fragment de Gjentagelsen: “Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement, mais dans des
directions opposées; car, ce dont on a ressouvenir, cela a été; il s’agit d’une répétition tournée
vers ’arriére; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourné vers 1’avant”
(Robbe-Grillet, 2001a: 7). Les retrouvailles confirment la fascination que les deux auteurs
partagent pour une certaine modalité de la répétition que Kierkegaard, caché sous le pseudo-
nyme de Constantin Constantinus, désigne de maniere trés précise au moyen du terme danois
Gjentagelsen, dont on peine a trouver un corrélat satisfaisant en frangais. Les premiéres
traductions de I’ouvrage du philosophe proposaient de rendre Gjentagelsen par “répétition”
(Voir Kierkegaard, 1933). Or le terme de “répétition”, qui exprime un recul vers le passé ne
saurait se rendre coincident de Gjentagelsen, proche d’une réitération projetée vers 1’avant.
Le mot “reprise” que proposent des traductions ultérieures de I’ouvrage (Kierkegaard, 1990)
embrasse un plus grand éventail de nuances et c’est peut-étre 1a la raison pour laquelle Rob-
be-Grillet, en cherchant a jouxter la vision du danois, rend son ouvrage homonyme de celui
du philosophe. Les deux auteurs cherchent le soutien d’une répétition qui n’ira pas sonder le
passé pour y demeurer. D’ou que la “mémoire”, la “réminiscence” ou le “ressouvenir” pro-
nés par la philosophie grecque (Kierkegaard, 1990: 70) intéressent moins que la “reprise”,
partisane de la vie et de 1’espoir, dont seul Leibniz, parmi les philosophes modernes, a “eu le
pressentiment” (Kierkegaard, 1990: 70):

La dialectique de la reprise est aisée —pose Kierkegaard—: ce qui est re-pris, a été, sinon,
il ne pourrait pas étre re-pris; mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la
re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute connaissance est un
ressouvenir, ils disaient que 1’existence tout entiére qui existe a existé. Quand on dit
que la vie est une reprise, ¢’est dire que 1’existence qui a existé voit maintenant le jours.
Si on n’a pas la catégorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie tout entiére se résout en
vacarme vide et creux. (Kierkegaard, 1990: 88)

En effet, le “ressouvenir” et la “reprise” constituent deux maniéres d’introduire la

88 1l s’agit de I’histoire de Cénis, une femme qui ayant été aimée de Neptune lui demanda de la transformer en
un homme invulnérable. Neptune accepte et Cénis devient Cénée, la nymphe transformée en homme qui a fait
partie de la communauté des Argonautes. [Voir, Pierre Grimal, 1994]
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discontinuité dans la succession temporelle des événements, mais alors que 1’une rétrograde,
I’autre se propulse vers I’avant. Dans ces conditions, le sens du ressouvenir s’épuise dans le
passé, alors que celui de la “re-prise” redéfinit ses conditions de possibilité a chaque nouvelle
occurrence. Dans le but de mener cette enquéte, Robbe-Grillet installe son roman a Berlin,
suivant le conseil de 1’un des interlocuteurs de Gjentagelsen: “Tu devrais aller a Berlin, ou tu
as déja été une fois; tu vérifieras alors si une reprise est possible et ce qu’elle peut signifier”
(Kierkegaard, 1990: 70). Et c’est bien a Berlin, que “le prétendu Henri Robin” de La Reprise
se trouve dans cette chambre “que Kierkegaard appelait ‘la chambre du fond’ lors des deux
séjours qu’il y a effectués: sa fuite aprés I’abandon de Régine Olsen, pendant I’hiver 1841,
puis ’espoir de ‘reprise’ berlinoise au printemps 1843 (R., 45).

Puisant donc son ¢élan dans Gjentagelsen, La Reprise, commence par “reprendre” puis
par “résumer” (R., 9)* un rapport dont la rédaction n’a pas encore été commencée et se loge
dans un mouvement de retour qui arrive a la premiére page du livre délestée de souvenirs. Et
lorsque le récit voudra conclure son cheminement, il le fera en “reprenant” et en “résumant”
(R., 250) pour continuer a éperonner une répétition sans cloture, anticipant des parcours
qui ne concernent plus le présent volumen. Dans ’entre-deux, la répétition orpheline de
Robbe-Grillet, traverse le texte en faisant preuve de son manque d’ancrages, de sa pénurie
anaphorique. Et puisque, dans son errance aveugle, elle ne parvient pas a se ressouvenir, elle
se surpasse tout en se heurtant a des objets de nature diverse qui pourraient ne pas étre les
référents attendus. L’écriture se met en route comme une déixis perturbée, comme un éparpil-
lement d’indices qui ne trouvent pas leurs corrélats, comme une signalisation ne sachant plus
que faire des survivants de 1’oubli, des restes qui trainent a I’abandon aprés avoir échappé a
toute attraction gravitationnelle, étrangers au temps comme a 1’espace.

C’est peut-étre 1a la raison pour laquelle le train, qui traverse de long en large le

“Prologue” du roman, se doit d’avancer sans parvenir a se rappeler les arréts du voyage, en
réalisant un trajet qui partage avec celui de la répétition la seule perception du mouvement.
Ne sachant d’ou il vient, ni ou il va, ce mouvement subit des arréts aléatoires qui désorientent
sa progression® tout en court-circuitant son déroulement et en créant des orifices a travers
lesquels des ¢léments étrangers peuvent s’infiltrer dans le texte. Car le train de la répétition
transporte une cargaison d’histoires fragmentaires et d’esquisses de personnages en proie
aux interstices du texte pour se méler a une trame qui les déporte au Berlin de 1’aprés-guerre,
une ville en ruine dont les batiments démantelés dénoncent les cataclysmes qui ont secoué
le monde entier lors de la Seconde Guerre Mondiale, qui ont mis en branle les certitudes de
la rationalité et de ’humanisme occidentaux. L’espace urbain, peuplé de volumes brisés, ex-
hibe a travers les vitrines qui longent ses rues, parfaitement propres et ordonnées, le spectacle
visuel qui commémore ses restes, des fétiches qui céleébrent leur propre dévastation tout en

89 Les références a La Reprise de Robbe-Grillet seront indiquées dans le corps du texte, entre parentheses, par
I’initiale R. suivie du numéro de page.
90 Voir Fernandez Cardo, 2004: “Le voyageur a nouveau sur le chemin du roman: La reprise de Robbe-Grillet”.
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s’affublant pour la visite guidée dont ils vont faire I’objet. Les soins appliqués aux ruines
interrompent leur dégradation tout en contribuant a en faire des reliques architectoniques
figées dans une éternité irréelle. Le regard de Robbe-Grillet, qui partage peu de chose avec
le regard conformiste des touristes, tire profit de ce matériau dégradé en s’adonnant aux
manceuvres esthétiques du recyclage, en broyant ces formes anciennes pour forger des objets
littéraires insolites. D’ou que la présence des vestiges ne constitue pas seulement la célébra-
tion de leur permanence, mais une interrogation qui fouille le palimpseste des pierres pour
frustrer la quéte archéologique. L’écriture de Robbe-Grillet ne sombre pas dans la nostalgie
parce qu’elle ne pleure pas la disparition des batiments. Elle parcourt les pierres sans désirer
la résurrection des fossiles et crée un pacte avec les résidus pour les amener a réinventer un
monde qui se sait d’avance éphémére et voué a la mutation.

Les vieilles histoires connaissent elles aussi cette précarité des ruines et soulévent
le doute quant a la propriété de parole: “Qui parle ici maintenant?” se demande la voix qui
constate que “les anciens mots toujours déja prononcés se répéetent, racontant toujours la
méme vieille histoire de siécle en siécle, reprise une fois de plus, et toujours nouvelle” (R.,
227). Noyées dans une prolifération de variantes, répétées et réfractées a satiété, les fictions
d’antan ont encore assez de force pour agencer de nouvelles mutations, en particulier la 1é-
gende d’une “fabuleuse” famille de la ville de Thebes, qui, dans 1'univers de Robbe-Grillet a
pris “I’habitude héréditaire” de ressusciter (R., 215). Dans Les Gommes (1953), la réécriture
d’&Edipe roi renversait le parcours de la tragédie de Sophocle parce que I’inspecteur y me-
nait une enquéte sur un crime qui n’avait pas encore eu lieu. Dans Djinn (1981), une petite
fille guidait un aveugle, qui pourrait bien étre son pére, a travers la fiction tout comme le
faisait Antigone dans (Edipe a Colone. La Reprise, quant a elle, projette une nouvelle perfor-
mance des ouvrages de Sophocle, en restituant la charpente de ses tragédies —suggérée par
les cinq chapitres qui s’installent entre le Prologue et I’Epilogue—, sans craindre la réédition
des scénes du parricide ou de I’inceste. Cependant, La Reprise, ne parvient pas a faire le
décalque du vigoureux modele de Sophocle, ni a faire renaitre la clairvoyance d’un (Edipe
qui risque sa vie a déchiffrer des énigmes. Dans La Reprise, le socle érigé au beau milieu
d’une place berlinoise, destiné a accueillir I’effigie du héros, demeure vide dans I’espoir que
I’un des aspirants de la fiction posséde suffisamment de mérites pour y grimper. Ou bien, au
contraire, le socle est vide parce que le héros a été renversé, comme un traitre. Une chose
semble cependant certaine, le narrateur n’est pas prét a se hisser sur le trone réservé a ceux
qui savent vaincre 1’opacité des signes: ses faibles habiletés herméneutiques le portent plu-
tot a s’inhiber devant les éventuels signifiés d’un texte dont la matiére fait signe sans avoir
besoin de son intervention. Le narrateur, devenu un spectateur passif, doit se contenter de
contempler I’apparition d’une image, qui reproduit un groupe dans une sculpture en bronze
que le socle a peut-étre supporté par le passé. La mystéricuse allégorie ou le terrible épisode
légendaire prétendument évoqué par I’image émergente n’en finit pas de concrétiser son
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signifi¢ dans sa téte. Dans La Reprise, ’image a elle seule semble vouloir compenser la
maladresse du narrateur en tirant littéralement de Les Gommes la statue qui rappelait le roi
Laius®', sur “Le char de 'Etat” (Les Gommes, 85), s’avancant vers (Edipe, le fils qui un jour
tuerait son pére et coucherait avec sa meére. La parole de Sophocle, paralysée sur la citation
en bronze dans Les Gommes, se glisse dans La Reprise (R., 40) vers une image évanescente,
qui flotte et plane au-dessus du texte; le fragment, volatilisé, est nomade et circule de livre
en livre en “re-prenant” les restes du naufrage de Les Gommes, tout en inventant des alliages
insoupgonnés grace auxquels les restes accedent a un nouvel espace géographique —celui de
Berlin— et a un nouvel espace linguistique—celui de la langue allemande—. Sans demander la
permission au narrateur, La Reprise, remet sur le tapis 1’assassinat de Dany von Briicke vs
Oberfiirer van Briicke, un germanisé Daniel Dupont qui, dans Les Gommes avait une certaine
ressemblance avec Laius; un Henri Robin, dont I’identité douteuse est démultipliée a travers
plusieurs noms —Wallon, Wal— qui ne vont pas sans rappeler le nom de I’inspecteur Wallas
qui cherchait en vain la marque insaisissable de la gomme dans le roman de 1953. Le texte de
La Reprise accueille aussi une mystérieuse J.K., Joélle Kast, Jo Kast, ex madame von Briicke,
née Kastanievica, dans une variation humoristique sur le nom de Jocaste, qui régente un bor-
del des énigmes appelé “Die Sphinx”. Et une étrange gamine —Gege, Guégué, Gigi, Djidji ou
plutot Gegenecke, Genevieve ou Ginette—, qui n’est autre que 1I’Antigone qui accompagne
(Edipe dans sa cécité dans (Edipe a Colon, infiltrée a travers Djinn, ne pouvait manquer a ce
rendez-vous de famille. A force de répéter en oubliant, le texte s’avance dans un terrain ou
les liens de famille entre les personnages laissent a découvert la promiscuité et I’endogamie
punies dans la tragédie de Sophocle. Ici, les corps fusionnent dans des reproductions illicites,
pour engendrer des exemplaires “dégénérés” et contaminer ainsi des échanges textuels ou
modeles, copies et simulacres ternissent I’arbre généalogique d’une famille en déclin a cause
des unions consanguines.

La présence excessive de la citation visuelle qui commence par flotter, finit par de-
venir un événement qui menace la progression logique de la fiction lourde de silences énon-
ciatifs. La surprise et I’extériorité avec lesquelles le narrateur observe le retour des histoires
dépecées prouvent de maniére irréfutable que celui-ci a été dépossédé de son autorité sur
I’acte énonciatif. Les restes, attrapés dans le mouvement de la répétition, se déplacent a la
dérive et ne réussissent plus a se greffer sur la parole d’un narrateur mentalement fragilisé,
et dont I’identité est diluée dans une pléiade de pseudonymes qui pourraient pourtant lui
permettre de s’essayer a de nouvelles postures énonciatives I’amenant a monter a nouveau
sur son piédestal. Or 1’écriture de Robbe-Grillet ne vise pas la récupération d’une voix nar-
rative massive. Lorsque le narrateur est descendu du train dans le “Prologue” du roman, il a

91 Ainsi est représentée la statue du roi de Thébes dans Les Gommes: “Au milieu de la place se dresse, sur un socle
un peu élevé, un groupe en bronze représentant un char grec tiré par deux chevaux, dans lequel ont pris place
plusieurs personnages, probablement symboliques, dont les poses sans naturel ne s’accordent guére avec la
rigidité supposée de la course” (1953: 62).
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consenti & ce qu’un autre voyageur, son sosie, son double, usurpe sa place. L’autre, contraint

par sa condition de double, réclame son autonomie en face d’un narrateur a qui il dispute ses

priviléges sur le discours, en 1’obligeant a accepter sa présence traumatisante. La Reprise

reprend aussi d’anciennes luttes pour le pouvoir sur la narration. Retranché dans les notes

en bas de page du roman, 1’usurpateur attend que I’occasion se présente pour s’approprier le

corps de la page et troner en majesté sur le récit en “corrigeant” les maladresses du narrateur
—puisque “reprise” signifie aussi “correction”.

On le sait, Robbe-Grillet se plait a évoquer le passage du conte de Flaubert, Hérodias,
ou laokanann —Saint Jean-Baptiste—, emprisonné dans le sous-sol de la ville, lance ses injures
contre le roi et son épouse, d’une voix quasi-surnaturelle qui semble issue des entrailles de
la terre. La Reprise ouvre aussi I’abime de son bas de page pour qu’apparaisse une figure
ambigué pouvant étre indistinctement le narrateur 1égitime ou son usurpateur, afin d’entamer
un duel narratif qui oblige le lecteur a avancer puis a reculer, voire méme a briser le fil du dis-
cours quand il doit prendre le relais lorsque les adversaires se volent a tour de rdle la parole.

Malgré la faiblesse du narrateur qui, dans le passage d’une journée a I’autre s’endort
et oublie, malgré ses désordres cérébraux, le texte finit par tracer un lieu énonciatif a sa
mesure. La ou son cerveau devient défaillant, surgissent des candidats inutilement préts a
rétablir ’ordre perdu; 1a ou sa bouche demeure muette, les personnages lui prétent leurs
corps pour que puissent renaitre des dialogues écrits a d’autres fins. Dans La Reprise, le texte
ne tisse pas sa propre trame: il progresse plutot en parcourant des étoffes qu’il se doit de

“raccommoder” —autre sens de “repriser’—. Loin de la dissimuler, le texte affiche sans pudeur
sa discontinuité en montrant sans ambages les unions et rapiécages qui le conforment. Le
lecteur distingue ainsi les greffes d’échantillons textuels dont les corps entremélés semblent
se traverser les uns les autres. Surgissent, ainsi, devant ses yeux, les lignes qui colportent le
souvenir de la scéne ou Violetta —son nom rappelle celui de la fillette du Voyeur (1955)—, est
rattrapée par son agresseur dont la main s’autonomise “comme si, coupée de son corps, elle
ne lui appartenait plus” (R., 188). La Reprise, un “dédale des répétitions et du ressouvenir”

(R., 188), rejoint ainsi le genre du “remake”, puisqu’elle libére a I’intérieur du texte un es-
pace ou I’inscription se veut répétition, correction et rafistolage. En leur offrant I’opportunité
d’étre réinsérés dans un nouveau labyrinthe textuel, les objets de I’ceuvre littéraire entiére
de Robbe-Grillet, trouvent encore le moyen de s’enchevétrer tout en se jouant des apories,
pour agencer une syntaxe aléatoire, dédramatisée, toujours préte a se regarder étre sur un ton
rieur et a renouer son cheminement. Mallarmé le disait, “un coup de dés jamais n’abolira le
hasard”.
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Annexe 1.
Alain Robbe-Grillet a la radio le 19 Octobre 1989

La matinée du 19 octobre 1989, Robbe-Grillet devait se rendre aux studios de la radio
locale, accompagné de Martine Torrens Frandji et de Josette Borras Dunand pour une inter-
view qui allait étre diffusée sur Radio Nacional de Espana. Les présentations se font, puis les
explications concernant le Nouveau Roman commencent.

Comme le journaliste s’intéresse a ses débuts dans le monde de la littérature, Rob-
be-Grillet répond: “J’ai commencé a écrire... J’étais déja un homme mir, quand j’ai com-
mencé a écrire. J’ai commencé a écrire tres tard. Alors qu’est-ce qu’on peut dire? Un marxiste
dirait que c’est pour des raisons politiques; un freudien dirait que c’est pour des raisons
sexuelles. Peut-étre qu’il y a des raisons politiques et des raisons sexuelles. Ce qu’il peut y
avoir, en général, —que ce soit politique, sexuel ou autre chose— c’est un malaise”.

Puis ne sachant trop comment résumer en quelques mots pour un grand public ce
qu’est le Nouveau Roman, il finit par dire qu’il ne pouvait plus continuer 4 écrire comme
Balzac qui a vécu dans un autre monde. Puisque le monde a changgé, la littérature doit ac-
compagner ces changements. Mais les nouveaux romanciers, “c’est-a-dire un groupe d’écri-
vains réunis autour des Editions de Minuit & partir des années 50, étaient condamnés par les
critiques sous prétexte qu’ils n’écrivaient pas de vrais romans”. Mais Robbe-Grillet n’a pas
pour autant renoncé a son projet: “Le pari que j’avais fait, a I’époque, que ces romanciers-la
seraient lus plus tard, ce pari a été largement gagné et, aujourd’hui, méme s’ils n’ont pas tous
le prix Nobel®, ils ont en tout cas tous un public trés supérieur a celui des best-sellers de
I’époque. Ce sont, en somme, des long-sellers”.

Le journaliste le percoit comme un écrivain prolifique et, modestement, Robbe-Grillet
précise qu’avec douze romans en trente ans, il a, en fait, écrit plus de livres que Flaubert mais
beaucoup moins que Balzac. Lorsque le journaliste lui demande de dévoiler ses préférences
cinématographiques et littéraires, Robbe-Grillet répond sans hésiter: un film, L identification
d’une femme (1982), d’ Antonioni; quant au livre, il surprend avec Volverds a region (1967)
de Juan Benet (1927-1993).

Tout a coup, la conversation s’interrompt: on vient d’apprendre que Camilo José Cela
a obtenu le prix Nobel. Robbe-Grillet abritait peut-étre 1’espoir de 1’obtenir lui-méme mais,
discret, il fait I’¢loge de I’écrivain espagnol: il I’a bien mérité —dit Robbe-Grillet—: il a le
mérite d’avoir survécu a tout et aussi, surtout, il y avait longtemps qu’il attendait ce prix”.
Puis I’on apprend que Robbe-Grillet connait Cela de longue date. Il I’avait rencontré dans

92 En effet, le prix Nobel a ét¢ décerné a Samuel Beckett, en 1969, puis a Claude Simon, en 1985, pour la qualité
de ses romans. Marguerite Duras, de son c6té, a gagné le Goncourt en 1984.
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les années 60, “a I’époque ou la maison d’éditions Seix Barral faisait des réunions anti-fran-
quistes a I’Hotel Formentor®, a Majorque”.
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