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Robbe-Grillet en Barthes. Ni tan cerca, ni tan lejos

Robbe-Grillet in Barthes. Not so close, not too far

Abstract

Barthes was one of the first to support Rob-
be-Grillet’s first texts, just as Robbe-Grillet was
one of the first to publicly highlight the status
of Barthes’ as a writer, non only critic and se-
miologist.

From 1945 to 1980, the year of Barthes’ pre-
mature death, the presence of Robbe-Grillet’s
writing in Barthesian reflections will be evident,
not only in the articles included in the Critical
Essays, but in 29 texts by Barthes.

The objective in this study is to show the diffe-
rent modulations of this critical-literary ap-
proach, and to address the misunderstandings
that have arisen. Barthes would have liked the
primacy of the object to be maintained, devoid
of any psychology, the annulment of meaning,
in the way proposed in Degree zero. However,
although Barthes has “killed” the author —al-
though he himself allowed his textual return—;
although Robbe-Grillet has hidden it well in his
novels, the two will walk together towards the
“Romanesque”.
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Résumé

Barthes a été I’'un des premiers a soutenir les
premiers textes de Robbe-Grillet, tout comme
celui-ci a été 1'un des premiers a mettre en va-
leur publiquement le statut d’écrivain du Bar-
thes critique et sémiologue.

De 1945 a 1980, année de la mort prématurée
de Barthes, la présence de ’écriture de Rob-
be-Grillet dans les réflexions barthésiennes sera
¢évidente, non pas seulement dans les articles
repris dans les Essais critiques, mais dans 29
textes de Barthes.

Notre objectif dans cette étude est de montrer les
différentes modulations de cette approche cri-
tique-littéraire, et de faire face aux malentendus
qui se sont suscités. Barthes aurait voulu que la pri-
mauté de 1’objet, dépourvu de toute psychologie,
I’annulation du sens, a la maniére énoncée dans Le
Degreé zéro, se soient maintenues. Pourtant, si Bar-
thes avait “tué¢” I’auteur —encore qu’il a lui-méme
permis son retour textuel—; si Robbe-Grillet I’avait
bien dissimulé dans ses romans, les deux vont che-
miner ensemble vers le “romanesque”.
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‘nouveau roman’, nouvelle autobiographie.
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Alain Robbe-Grillet centra la atencion de Barthes no sélo en los conocidos articulos
recogidos en los Essais critiques, sino que sus reflexiones y comentarios sobre la escritura
de este autor del denominado nouveau roman se plasman en 29 de sus obras o textos', como
observamos en las referencias bibliograficas que indicamos al final de este estudio. De 1954
a 1980, ano de la muerte prematura de Barthes, Robbe-Grillet estara presente, con distintas
modulaciones, a lo largo de su dilatada produccion ensayistica.

Barthes fue uno de los primeros en apoyar las realizaciones textuales de Robbe-Gril-
let? cuando este ingeniero abre las puertas de la literatura. En “Pré-romans”, publicado en
junio de 1954 en la revista France-Observateur, Barthes alude ya, junto a comentarios sobre
Cayrol o Duvignaud, a la importancia de una nueva forma de descripcion y a la dimension
einsteiniana de los objetos en Robbe-Grillet (1954a)*.No obstante, el primer articulo que le
dedica plenamente, y de forma entusiasta, es “Littérature objective” (1954b). En ese momen-
to, Robbe-Grillet ha publicado su primera novela Les gommes (1953)*, obra que conocid a
través de Jean Cayrol®, como ¢l mismo reconocid en una entrevista para el Figaro Littéraire
(1964c: 620), a partir de lo cual el seguimiento de su obra —no ya la relacion con el novelista,
que nunca se detendra— sera manifiesto, principalmente, como veremos, hasta mediados de
los afos sesenta, y retomada en la década siguiente.

Fanny Lorent, que ha tenido acceso a la correspondencia enviada por Barthes a Rob-
be-Grillet —depositada en los archivos Robbe-Grillet en el IMEC—, da a conocer un frag-
mento de la carta enviada por Barthes el 8 de junio de 1953, en la que escribe: “Je vous
prie de m’excuser si j’ai tardé a vous remercier d’avoir bien voulu m’envoyer votre livre;
Jean Cayrol m’en avait parlé; j’avais d’ailleurs été alerté en passant par un certain type de

L2

critiques [...] dont ’incompréhension est presque toujours le signe d’une ceuvre importante

1 Aun cuando alguna de ellas consiste es una simple alusiéon, como observamos en las Mythologies. En el texto

“La critique Ni-Ni”, y haciendo mencio6n a la nociéon de “estilo” como uno de los bastiones de la mitologia litera-

ria clasica, recuerda la pertinente protesta de Robbe-Grillet a la expresion atribuida en el momento a “c’est écrit

comme du Stendhal” (1957b: 784). Igualmente —y de signo muy diferente—, al realizar un analisis semidtico

del “Strip-tease”, expresa con humor que si hubiera que conceder un premio en un concurso de dicha actividad
propondria una novela de Robbe-Grillet (1957b: 787).

2 Como ya pusimos de relieve en anteriores trabajos: Roland Barthes. De las criticas de interpretacion al analisis
textual (1989: 72-74), y La teoria textual barthesiana (1992: 23,31-33, 74y 167).

3 Consideramos necesario, para mejor comprension de lo indicado por Barthes en cada momento, referir el texto
por la fecha en que se publica, aun cuando las paginas correspondan a la edicion de las Obras completas que
utilizamos, en que dichos textos estan recogidos.

4 Que no su primera novela escrita, como sabemos, pues Un régicide, terminada en 1949, y rechazada por Gal-
limard, no sera publicada hasta 1978, en la propia editorial Minuit. Robbe-Grillet sélo modificara algunas
paginas del inicio y el nombre del personaje. Retrospectivamente Robbe-Grillet confesara a Michel Rybalka en
Le Monde (1978) que considera incluso Un régicide “un roman plus avancé, plus ambitieux, plus bizarre que
Les Gommes ou Le Voyeur” (Robbe-Grillet, 1978b: 401). Aludira igualmente a dicha novela en Le miroir qui
revient (1984: 43-46).

5 Cuya escritura anticipa, para Barthes, muchas de las técnicas que se observaran en el nouveau roman, como in-
dica en el prologo que Barthes escribe a su obra Les Corps étrangers, con el titulo “La rature” (1964: 592-600).
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(Lorent, 2015: 14-15). Anadiendo igualmente que considera Les gommes “un livre important,
d’avant-garde, en un mot réussi”’ (2015: 15).

Barthes alaba en esta primera manifestacion literaria novedosa el espectaculo de ob-
jetos® no naturales que el novelista despliega y, lo que sera mas importante —por lo que mas
adelante diremos— que dichos objetos estan desprovistos de psicologia, de profundidad, de
referencia: “L’objet reste 13, il a la méme liberté d’étalement qu’un portrait balzacien, sans
avoir pour autant la nécessité psychologique” (1954b: 293). Les objetos se manifiestan sin
mas. No hay un mas alla del objeto, de su superficie.

Los objetos de Les gommes no son alegoricos. Robbe-Grillet se detiene en su superfi-
cie, los acaricia y les da el mismo protagonismo que posee cualquier personaje de la novela
tradicional. Nos dirige hacia ellos incentivando nuestra percepcion visual.

“L’objet de Robbe-Grillet —afirmara Barthes— n’a ni fonction’ ni substance. Ou plus
exactement, I’une et I’autre sont absorbées par la nature optique de 1’objet [...] il fait partie
[...] d’un décor urbain ou quotidien” (1954b: 295). Como buen ingeniero, las descripciones
minuciosas que Robbe-Grillet ofrece en el decorado espacial consiguen, para Barthes, y a
través de esta modalidad narrativa, desproveer a los objetos de toda posibilidad de metafora.

De esta forma, atin mas alld de las manifestaciones de un Francis Ponge o un Jean
Cayrol, Barthes observa, en el tratamiento de los objetos por Robbe-Grillet, como en ciertas
manifestaciones de la pintura moderna®, un atentado explicito y conveniente a uno de los
componentes por excelencia de la literatura: el objeto, como pueden serlo el tratamiento del
espacio y el tiempo, la linealidad narrativa o la presencia de los personajes.

A través de la presencia de los objetos en su espacio, Barthes vislumbra ya, antes de
que Robbe-Grillet se dedique a ello, “les conditions expérimentales de la vision cinémato-
graphique” (1954b: 298)°. Sin embargo, la mutacion de los objetos en un tiempo circular
que se anula en si mismo contribuye —y en ello todavia Barthes no observa un riesgo— a la
mutacion de la intriga: “Pour que le recollement soit significatif —y pongo de relieve este pe-
ligroso adjetivo—, il faut que le point de départ soit singulier. D’ou un argument d’apparence
policiére, ou 1’a-peu-de-choses-pres de la vision spéculaire est la mutation d’identité d’un
cadavre” (1954b: 301).

6 Barthes ve a Flaubert en Robbe-Grillet en cuanto a la busqueda de precision y exactitud: “Je lis dans Bouvard
et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir: “Des nappes, des draps, des serviettes pendaient verticalement,
attachés par des fiches de bois a des cordes tendues”. Je gotte ici un exces de précision, une sorte d’exactitude
maniaque du langage, une folie de description (que 1’on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet)” (1973: 234.
Igualmente p. 230).

7  Afos mas tarde, Barthes concedera en cambio una funcion metonimica a los objetos de Sarrasine de Balzac.

8 En un interesante articulo: “Contra la profundidad: la recepcion de Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet en
la sensibilidad minimalista” (2019), Sandra Santana, ademés de hacer mencion a la recepcion de Barthes en
EEUU, hermana las practicas artisticas del arte minimalista estadounidense y su plasmacion de objetos y estruc-
turas, con la produccion narrativa de Robbe-Grillet y las reflexiones barthesianas al respecto.

9 Y, sin embargo, sera por el cine por el medio en que las metaforas de los textos de Robbe-Grillet se consolidaran,
muy a pesar de Barthes.
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Robbe-Grillet mostraria la posibilidad de un nuevo realismo, un realismo objetivo,
desprovisto de todo lo externo a si mismo, una literatura del “pur constat”, como expresa
en “Nouveaux problémes du réalisme” (1956: 658)'°. Se mostraria como un novelista de la
mirada, cuyo material es eminentemente dptico, un novelista que sigue estrechamente con
su mano “le superbe entétement des objets a n 'étre que la” (1955: 327)1, que produciria un
texto sin contenido que descondicionaria la lectura burguesa de la obra.

Barthes se encuentra todavia entusiasmado por la tentativa experimental de Rob-
be-Grillet de presentar los objetos como un espectaculo sin profundidad, alejando conscien-
temente toda metafisica, psicoanalisis, autor; en definitiva, toda representacion del sentido,
de “Dios” (1954b: 303) en la obra.

Sin embargo, somos conscientes de que en Le voyeur, la iteracion de determinados
objetos dan pie a la interpretacion, al sentido. La cuerda, la forma del ocho, las anillas del
puerto, el mastil del barco y el tronco del arbol sobre el que se apoya una joven, la posicion
de la misma, la forma de la V, de las piernas entreabiertas, del vuelo de las gaviotas, de la
inicial de la Violette-Jacqueline, la presencia de colillas, la gaviota que todo lo ha visto, y
tantos otros significantes admirablemente estructurados, enlazan el hilo de las significaciones
para permitirnos pensar en una posible violacion y cruel asesinato.

A Barthes no se le escapa el riesgo de tal vuelta de tuerca del procedimiento textual en
Le voyeur. Los objetos, en su repeticion, de ser un “étre 1a”, pueden llegar a convertirse en
un “étre pour quelque chose™'2.

On peut donc dire que [...] la rencontre répétée de quelques objets [...] c’est la breche
par ou tout un ordre psychologique, pathologique, anecdotique, va menacer d’investir
le roman. C’est précisément la ou les objets, en se re-présentant, semblent renier leur
vocation d’existants purs [...] les dépouillent de leur étre-1a, pour les revétir d’un étre-
pour-quelque-chose (1955: 328).

La ambigliedad de Barthes es patente en “Littérature littérale”. Aun reconociendo
que, en Le voyeur, podriamos estar tentados a leer la violacion y el asesinato, como lectores
victimas del prejuicio de atribuir un sentido ultimo a las obras (1955: 328), Barthes insiste
en la “literalidad” —que no literariedad— de la constelacion de objetos no ya expresivos, sino
constitutivos de una organizacion textual. Barthes se esfuerza en anular la trascendencia de

10 Catherine Robbe-Grillet, esposa del novelista, aludira de forma laudatoria en la Correspondencia dirigida a
éste a la intervencion de Barthes que dara lugar a dicho articulo: “Ces réunions d’écrivains bavards et vagues
sont terribles. Il y a eu, heureusement, la déclaration d’ouverture faite par Barthes, qui était trés bien. Mais le
reste...!” (2012: 142). Igualmente, el 3 de febrero de 1972, dara testimonio a Robbe-Grillet de la intervencion
de Barthes en la Soirée Proust de I’Ecole Normale Supérieure: “la foule, Barthes dont on écoute la parole (telle
celle d’un oracle) le discours névrotique de Déleuze etc.”(2012: 359).

11 En relacion con el pensamiento existencialista, Galia Yanoshevsky recuerda que, ya en 1953, el propio Rob-
be-Grillet, en su analisis a En attendant Godot, asume el pensamiento heideggeriano del “étre-1a” (2010: 70).

12 Ponemos igualmente en relacion dicha dicotomia con el “en soi” / “pour soi” sartreanos (Sirvent, 1989: 72-73),
asi como con la de écrivains / écrivants, o escritura intransitiva / transitiva, llevadas a cabo por Barthes.
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los objetos, pero, de hecho, aludia al mismo tiempo a que Le voyeur supone “una segunda
etapa” —no una nueva manifestacion— en la produccion literaria de Robbe-Grillet (1955: 325).

Por otra parte, y en ello Barthes tiene razon, cada vez que el sentido parece instalarse,
Robbe-Grillet lo difumina, lo evacta, nos confunde, nos conduce a vias contrarias; pro-
duce un texto “piégé”, en expresion del propio Robbe-Grillet (1984: 40) ;Quién ha muerto?
(Quién ha visto el crimen? ;Es Mathias quien la ha asesinado? Esta anulacion resulta patente
por ejemplo en el tratamiento temporal. A través de su multipresencia, a fuerza de insistir
en precisiones temporales, el tiempo del relato queda sorprendentemente abolido. Es cierta
igualmente la ausencia de implicaciones sociales o morales. Los objetos, los hechos, pre-
sentes y evanescentes al mismo tiempo, simplemente estan ahi.

Barthes es consciente de las diferentes interpretaciones que la critica del momento ha
llevado a cabo en su esfuerzo por buscar el sentido de la obra, su argumento, mas o menos
oculto, el sentido de los objetos. Ahora bien, aunque los objetos en su repeticién parezcan
abrir una via a la significacion, Barthes valorara que aun asi el sentido final quede anulado.

A pesar de que la tentativa formalista de Robbe-Grillet tendria verdaderamente valor
para Barthes solo si es radical (1955: 330), si ofreciera una novela sin contenido, al menos
le reconoce el valor de situarse “dans ce vertige rare ou la littérature veut se détruire sans le
pouvoir”, pero que existe cuestionandose a si misma. A pesar de que, para Barthes, Le voyeur
no pueda separarse totalmente del estatuto reaccionario de la literatura (1955: 331), prepara
al menos al lector contra el esencialismo, y en ello la obra ya es valida.

Lo que es curioso es que dos de los apoyos que la novela recibio, de analistas de la
talla de Barthes y de Blanchot, lo sean justamente por motivos antitéticos, pues si, como he-
mos visto, Barthes recuso6 la interpretacion, para Blanchot todo conducia al crimen sexual.Y
precisamente por el escandalo, la novela se hizo visible, como Robbe-Grillet reconoce con
humor en Le miroir qui revient:

Contrairement a ce qui s’était passé pour Les gommes dont la publication avait fait
trés peu de bruit deux années auparavant, n’attirant ’attention que de rares fureteurs
comme Barthes et Cayrol, ce nouveau livre a bénéficié des sa sortie d’un petit scandale,
avec des partisans farouches et des ennemis déchainés aux propos injurieux, juste ce
qu’il faut a Paris pour se faire un nom dans la république des lettres (1984: 191).

Barthes no podra conocer Le miroir qui revient —publicado cuatro afios después de su
muerte—, y con ello las multiples relaciones de los objetos e intenciones de la obra que el pro-
pio Robbe-Grillet se ha encargado de poner de relieve en sus “Romanesques™: las puntas
quemadas de cerillas que Alain, nifio, pide para Navidad (1984: 179), las cajas de cartdn, las

13 No obstante, ni uno ni otro, aunque con realizaciones textuales diferentes, se encuentran alejados de lo roma-
nesque, y, aun cuando Barthes haya propugnado la muerte del autor por los motivos que ya sabemos, la pulsion
del yo y del cuerpo se encuentran tanto en la obra del critico como en la del denominado nouveau romancier.
Es de hecho esta faceta la que Robbe-Grillet reivindicara en su Pourquoi j 'aime Barthes, como veremos mas
adelante.
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dos mufiequitas de porcelana, que vestia y desvestia. “Je leur suis sans doute demeuré fidéle
fort longtemps —escribird Robbe-Grillet—, car elles ont bénéficié —membres attachés, bien
entendu— de mes premiers exercices érotiques délibérés” (1984: 180). Diriamos que s6lo nos
quedaria descubrir que una se llamaba Jacqueline y la otra Violette'*.Y Robbe-Grillet afiade,
recordando codmo se deleitaba ejecutando mentalmente a sus compaiieros de clase: “les corps
gracieux aux jolis visages tendres avaient le droit a de longs supplices, liés aux troncs des
marronniers dans la cour de récréation” (1984: 180)".

Robbe-Grillet huia mucho menos del referente de lo que Barthes hubiera querido. No
en vano podriamos afirmar, como ha quedado patente a lo largo de los afios, y como nuestro
novelista desvela de forma provocadora en Le miroir qui revient, —y titulando con la misma
frase su articulo de 1991'*— “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi” (1984: 10). Una
frase y un titulo provocador para un autor de vanguardia reputado, pero un camino, en defi-
nitiva, que Barthes se permitira alojar igualmente en su propia produccion, en el que el yo,
aun como un codigo mas del texto, se ira abriendo paso de forma mads significativa a partir
de los afos setenta.

Si, precisamente, Barthes escribe su “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” en 1958, es
para mantener a Robbe-Grillet en una posicion formalmente antihumanista. Barthes teme,
ademas, que la asuncion de una nueva escuela de la novela favorezca la normalizacion de
esta nueva novela.

Barthes insiste en el formalismo ausente de significacion en Robbe-Grillet, en poner
en relieve en los textos de dicho autor:

14 No obstante, como Robbe-Grillet también nos desvela en las ltimas paginas de Angélique ou [’enchantement,
la joven de Le Voyeur, no se llamaba en realidad ni Violette ni Jacqueline, sino Angélique, rememorando su
iniciacion sexual con la joven adolescente, y la muerte prematura de ésta en el acantilado (1988: 237-246). Al
mismo tiempo, en el momento de la escritura, la propia Catherine, su esposa-nifia —por la que sinti6 desde el ini-
cio “un sentiment d’amour paternel éperdu —incestueux, cela va sans dire”, en palabras del propio Robbe-Grillet
en Le miroir qui revient (1984: 190)— esta presente, tal como se lo indica en la correspondencia que mantienen:

“Dans le roman que je fais maintenant tu as sirement une part: celle de la victime, évidemment, mais c’est une
part trés chaleureuse! Cela s’appellera Le Voyageur et c’est assez différent des Gommes. Ta fin tragique (13
ans, c¢’est bien jeune pour mourir —surtout dans ces conditions !) (2012: 65). Recordemos que el titulo final que
recibira la novela es Le Voyeur.

15 El sadomasoquismo estara presente no solo en el pensamiento y en la escritura de Robbe-Grillet, sino en su
relacion personal, como su mujer Catherine ha puesto en evidencia abiertamente con la publicacion de su diario.
La violencia sexual esta bien presente, como sabemos, en la obra novelistica y cinematografica de nuestro autor.
A pesar de ello, no existen demasiadas referencias criticas a su relacion con Sade. Jean-Jacques Brochier alude
a ello en su entrevista a Barthes a proposito de la publicacion de Sade, Fourier, Loyola —aun cuando Barthes no
cita a Robbe-Grillet en dicho estudio—, a lo que Barthes responde que si nuestro novelista se sitia en la linea de
Sade, es “a ceci prés que I'univers de Robbe-Grillet, qui est une combinatoire, se donne explicitement pour un
univers de la perversion, alors que le sadisme n’est pas réductible a quelque perversion érotique que ce soit, il
est inclassable dans le tableau névrotique. Sade bouscule la psychiatrie, bouscule la psychanalyse: c’est d’ail-
leurs cela qui définit sa radicalit¢” (1976: 1007).

16 Recogido posteriormente en Le Voyageur (2001: 247-258).
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a la fois le refus de I’histoire, de I’anecdote, de la psychologie des motivations, et refus
de la signification des objets. D’ou I’importance de la description optique chez cet écri-
vain: si Robbe-Grillet décrit quasi géométriquement les objets, c’est pour les dégager
de la signification humaine, les corriger de la métaphore et de 1’anthropomorphisme
(1958: 359).

Michel Butor, a quien se situaria en esta hipotética nueva escuela de vanguardia, en
este nouveau roman, representaba para Barthes el contrapunto del formalismo robbe-grille-
tiano, la asuncion consciente del simbolismo. En La Modification, el viaje en tren de Paris
a Roma produce una significacion: “Il y a le monde du sens: une conscience modifie son
projet [...] le voyage signifie quelque chose [...] le cheminement est créateur, et créateur de
conscience: un homme nouveau nait sans cesse: le temps sert a quelque chose” (1958: 361).
Mientras que los objetos en Butor serian “analdgicos”, los de Robbe-Grillet serian “literales”
(1958: 361), y en ello Barthes incluye también a La Jalousie"".

Barthes ve una maniobra de estrategia de la critica, recuperar el humanismo en una
técnica de escritura de sentido en grado cero, “une sorte de blancheur de I’écriture” (1959b:
364), que corria el riesgo de imponerse. Como decia Barthes:

Le parrainage truqué de Robbe-Grillet permet de faire de Butor un Robbe-Grillet “réus-
si”, qui ajouterait gracieusement a I’audace des recherches formelles, un vieux fonds
bien classique de sagesse, de sensibilité et de spiritualité humaines. C’est un vieux truc
de notre critique, que d’attester sa largeur de vues, son modernisme, en baptisant du
nom d’avant-garde ce qu’elle peut assimiler, joignant ainsi économiquement la sécurité
de la tradition au frison de la nouveauté (1958: 362).

Barthes, que siempre ha huido de la generalizacion, del cliché, de lo definitivo, aludia
tres afios mas tarde —aun de forma indirecta, al preguntérsele sobre la literatura inmediata-
mente contemporanea—, a la necesidad de contemplar cada obra en su especificidad; una mis-
ma via de difusidn, las éditions de Minuit, o la participacion en determinadas mesas redondas,
no basta, como bien dice Barthes, para autorizar una sintesis del Nouveau Roman (1961b:
421). De hecho, ni los propios nouveaux romanciers se han sentido comodos al englobarseles
en una pretendida escuela.

Barthes no considera haber defendido nunca el Nouveau Roman: “J’ai défendu Rob-
be-Grillet, j’ai défendu Butor, j’aime Ollier, Claude Simon et Nathalie Sarraute, et cela est
trés différent” (1964b: 617), y cuando a mitad de los afos sesenta se empieza a hablar de

“impasse” del Nouveau Roman —impasse, como dice Barthes, tan artificial como su promo-
cion— Barthes afirma: “Ni Robbe-Grillet, ni Butor, ni aucun de leurs compagnons ne sont
personnellement dans I’“impasse”, et ¢’est cela qui compte: si le Nouveau Roman est mort,
alors vive chacun de ses auteurs!” (1964b: 617).

17 Barthes considera esta novela la mejor de Robbe-Grillet en cuanto a la evacuacion del simbolo (1958: 360); sin
embargo, nunca le dedicara un estudio especifico.
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Por otra parte, Barthes lamenta que Robbe-Grillet no hubiera consolidado una es-
critura que ampliaria los horizontes de la experimentacion narrativa del surrealismo. Si ya
éste habia multiplicado “volontairement, systématiquement, a I’infini, les sens du mot-objet
sans jamais s’arréter a un signifié univoque”, las novelas de Robbe-Grillet conseguirian “a
I’inverse enfin, en raréfiant ces sens, au point d’espérer obtenir un étre-1a du langage littéraire,
une sorte de blancheur de 1’écriture (mais non pas une innocence): je pense ici a I’ceuvre de
Robbe-Grillet” (1959b: 364), una obra que, en ese momento, se encontraba con la publica-
cion ultima de Dans le labyrinthe.

Respecto a esta novela, Robbe-Grillet aludira afios mas tarde, en Angélique ou [’en-
chantement, al valor metaforico que Barthes observaba en la presencia insistente de la nieve,
a la fuerte adjetivacion en la novela, frente a la sustantividad que habia proclamado en “Lit-
térature objective” (Robbe-Grillet, 1988: 9-10).

Barthes denunciara y lamentara una claudicacion ante la ruptura total de las formas
del relato, un alejamiento de una literatura en grado cero, a la que Barthes, a través de Rob-
be-Grillet, auguraba y deseaba una pervivencia sin fisuras mas estable. En definitiva, una rea-
lizacion practica textual de sus postulados en Le degré zéro de I’écriture, que Barthes habia
publicado precisamente el mismo afio en que Robbe-Grillet publicaba Les gommes. Barthes
en el fondo reclamaba a Robbe-Grillet continuar una forma literaria que ¢l mismo hubiera
querido hacer, como veremos mas adelante.

En el fondo, Barthes era consciente del peligro. Ya en 1954, al escribir sobre Les
gommes, y a pesar de que insiste en la muerte por Robbe-Grillet del objeto clasico, retiran-
do a éste cualquier funcion, y desposeyéndolo de toda posibilidad de metafora, advierte en
dicha novela un peligroso adjetivo en la frase del texto “Je voudrais une gomme trés douce”
(1954b: 296). En definitiva, lo que Barthes vislumbra es el riesgo del adjetivo en tanto que
calificacion analdgica o metafisica; y mas alla aun, como con posterioridad comprobara, de
ofrecer los objetos mas alla de su simple representacion.

Barthes tendra que aceptar la evidencia de que los objetos significan, y las interpre-
taciones seran variadas por parte de la critica del momento, como la del mito de Edipo, de
Sofocles, puesta en evidencia por Beckett y Morrissette!®. Es precisamente sobre la signifi-
cacion en lo que se centrara el incipiente estudio en su momento de José Maria Fernandez
Cardo (1983) —un afio antes de que se publicara el revelador Le miroir qui revient—un estudio,
por otra parte, que ya aludia, en sus ultimas paginas, a la relaciéon de Robbe-Grillet y Barthes
(1983: 163-171).

El propio Robbe-Grillet desvelara mas tarde algunas de las representaciones llevadas
a cabo en sus novelas. A proposito de sus personajes, que el propio novelista afirma presen-
tar como ausentes, torpes, no bastante inteligentes para llevar a cabo la mision que les es

18 Carmen Garcia Cela llevara a cabo en su tesis doctoral (2005) un analisis intertextual de Les gommes a la luz
del Edipo Rey de Séfocles, como de Un Régicide, confrontado a la reescritura de Boris Godunov de Pushkin y
al Diario de un Seductor, de Kierkegard.
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confiada, Robbe-Grillet confiesa: “On n’a pas remarqué, je crois, a propos des Gommes, que
le terme désignait en médecine un accident syphilitique tertiaire: les gommes qui se forment
dans le cerveau et qui embrument le jugement” (1978b: 402).

En realidad, en Le régicide, primera novela de Robbe-Grillet, todo estaba ya, y per-
mitia una lectura hermenéutica. Robbe-Grillet, en un importante texto para el tema que nos
ocupa, “Un Roland Barthes de plus”, alude al “chant tentateur des petites sirénes adjectives,
dans ce Régicide inaugural”, y escribe:

11 est fort probable que, si Roland avait pu lire auparavant Un régicide, mon livre ini-
tial (mais paru beaucoup plus tard), il se serait davantage méfi¢: 1’écriture poétique
de la chair tendre et des brumes suspectes lui aurait sans nul doute fait craindre une
prompte résurgence, bien visible aprés La Jalousie, de forces souterraines qu’il s’effor-
cait jusque-la d’ignorer, malgré leur constante présence en filigrane dans Les Gommes
et plus encore dans Le Voyeur (1995: 172).

Jacques Poirier (2005) se pregunta licitamente si Barthes y Ricardou habrian manteni-
do sus postulados objetivos y textualistas, pero también reconoce con acierto que, afortuna-
damente, Un régicide se publicé muy posteriormente y permitio con ello el desarrollo de la
concepcion de la novela “objetiva”.

Quiza la ambigiiedad” convenia a un Robbe-Grillet que todavia no se encontraba
en la cumbre. Las diversas lecturas, incluso contradictorias, de sus novelas por parte de la
critica, no hacian mas que despertar la curiosidad, aumentar el conocimiento de su obra, y
darle notoriedad. No en vano, se propone a Barthes prologar el libro de Bruce Morrissette,
Les Romans de Robbe-Grillet, cuyos estudios se presentaban en las antipodas de la lectura
barthesiana de las novelas de Robbe-Grillet®. La estrategia es admirable. Se reunia a un pope
del objetivismo literario, Barthes, y a un critico minucioso de la interpretacion del sentido de
la obra de Robbe-Grillet.

Barthes, cuya inteligencia y perspicacia nunca han sido puestas en duda por Rob-
be-Grillet, podia operar esa vision integradora de la obra robbe-grilletiana. Por una parte,
permitia ademas a Barthes reconsiderar una optica sobre un tipo de literatura en la que el
novelista no queria entrar totalmente; por otra se daba carta de naturaleza al analisis minu-
cioso del joven Morrissette, creador de sentidos de la obra de Robbe-Grillet. En el fondo, se

19 El propio Barthes, de hecho, aludira a la ambigiiedad de Robbe-Grillet en “Le point sur Robbe-Grillet?”. Al dis-
tinguir al Robbe-Grillet “chosiste” del “humaniste” —como veremos mas adelante—, Barthes escribe: “comme
tout auteur, et en dépit de ses déclarations théoriques, il est, sur son ceuvre méme, constitutivement ambigu”
(1962a: 457).

20 Gaya Yanoshevsky, en su estudio sobre la postura de Morrissette y Barthes respecto a las primeras novelas de
Robbe-Grillet expresara al respecto: “C’est en réutilisant les réflexions de Barthes sur ses romans que Rob-
be-Grillet développe son premier systéme théorique. Bruce Morrissette adoptera par la suite les remarques de
Robbe-Grillet pour confirmer son propre systéme d’interprétation de ses romans, systéme que Robbe-Grillet
approuvera a son tour en I’annexant a la réédition de ses ceuvres” (2010: 67).
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trataba de una nueva reflexion sobre el realismo literario, y nadie mejor que Barthes para
llevarlo a cabo.

Dicho prologo, que Barthes titulara “Le point sur Robbe-Grillet?”, expone lo que sera
el objetivo del estudio: el objeto literario:

Les choses sont-elles inductrices de sens, ou bien au contraire sont-elles “mates”?
L’écrivain peut-il et doit-il décrire un objet sans le renvoyer a quelque transcendance
humaine? Signifiants ou insignifiants, quelle est la fonction des objets dans un récit
romanesque? En quoi la facon dont on les décrit modifie-t-elle le sens de 1’histoire?
la consistance du personnage? le rapport méme a I’idée de littérature? (1962a: 452)*'.

Tras la publicacion ya de diversas obras de Robbe-Grillet, del nuevo publico al que su
cine abre las puertas, y de los diferentes acercamientos criticos de los tltimos afios, Barthes
pone en evidencia las dos lecturas posibles de su narrativa: la del Robbe-Grillet “chosiste”, y
la del Robbe-Grillet “humaniste”.

Una de las lecturas, la del Robbe-Grillet n® 1-sin pretension de anterioridad temporal,
indica Barthes—, permitiria la ausencia de sentido de los objetos, dada la descripcion material
y geométrica de los mismos. La analogia con la realidad no supondria ninguna trascendencia.
El Robbe-Grillet “chosiste” permitiria una lectura “mate” de los objetos.

Como veremos, en ese mismo afio 1962, Barthes incidia en la pregunta que las obras
del nouveau roman, y de Robbe-Grillet en particular, planteaban: ;las cosas significan?, lo
que a mi entender es en el fondo una cuestion no solo literaria sino filosofica, y no muy ale-
jada del “ser en si” y “ser para si” a que hemos ya aludido.

Barthes reconoce no obstante que “un petit nombre de descriptions a la fois analo-
giques et insignifiantes, selon la place que I’auteur leur donne et les variations qu’il y intro-
duit, suffit 8 modifier complétement le sens général du roman” (1962a: 454), y que “I’état
névrosé ou pathologique de ses personnages (1’un oedipéen, 1’autre sadique et le troisiéme
obsédé)” (1962a: 454) parece configurar un contenido, pero —y ahi Barthes tiene razon, y en
ello reside para nuestro critico el admirable arte del novelista— Robbe-Grillet opera una “de-
cepcion” del sentido, detiene el sentido en el momento en que parece ofrecerlo.

El Robbe-Grillet n° 2 queda constituido por la lectura, fundamentalmente, de Bruce
Morrissette, lectura minuciosa atenta a la estructura de la obra y a los modelos, ecos y arque-
tipos que suponen la continuidad de la misma a un contexto literario y cultural. Los objetos
ya no estarian pues desprovistos de toda referencia, y Morrissette lograria presentar —lo que
seria para Barthes una de las grandes aportaciones de este critico— las novelas en tanto que

“historia” (1962a: 456), y provistas de un sentido dirigido, aun con la modernidad de la té-
cnica utilizada.

La honestidad de Barthes sera tal que, aun habiendo durante afios defendido un Rob-

21 Indicamos como fecha 1962, que es el momento en que Barthes llevé a cabo este prologo, aunque el ensayo se
publicara ya en 1963.
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be-Grillet “chosiste”, deja en cuestion si tal novelista existio verdaderamente, aun recono-
ciendo los méritos de la empresa: “C’est méme certainement le mérite de ce premier Rob-
be-Grillet (fut-il fictif) que de démystifier les qualités prétendues naturelles de la littérature
d’introspection” (1962a: 454).

Aun con todo, si el sentido se manifiesta, éste no se cierra en si mismo, queda conti-
nuamente abierto, si “le sens n’est plus dégu” —matizara Barthes—, il reste néanmoins suspen-
du” (1962a: 459). Y las explicaciones que Robbe-Grillet ofrecera afios mas tarde sobre sus
propias novelas dan prueba de que el sentido seguia abierto.

José Maria Fernandez Cardo, el mayor especialista en Espafia de la obra de Rob-
be-Grillet, retoma el esquema clasificatorio de Barthes y de Morrissette (2011) y llega a
aludir incluso a 8 Robbe-Grillet, enunciados con rigor, con propiedad, pero evidentemente
no sin cierta dosis de humor (2021: 333-335); ocho Robbe-Grillet que, como bien sabemos,
no pierden su coherencia.

(’Le point sur Robbe-Grillet”, pues, manteniendo la interrogante del titulo? Barthes
consigui6 en realidad aunar y defender los dos tipos de lectura —lo cual era bien util a Rob-
be-Grillet—y, en el fondo, acercar ambas. En cierto modo, pretendia concluir la polémica. Sin
embargo, no es extraio, conociendo la aversion de Barthes hacia la leccion categorizadora,
hacia lo definitivo, que dejara, a través de la interrogacion, abierta la posibilidad hacia nue-
vos “Robbe-Grillet”; que dejara el sentido abierto. El propio novelista nos demostrd que sera
¢l mismo el que afios mas tarde nos cerrara el circulo interpretativo.

Barthes tomo ya conciencia de que el Robbe-Grillet de los objetos mates se le esca-
paba, que esa pretendida literatura “objetiva”, por la que tanto apostaba y que tenia como
adalid a Robbe-Grillet no se iba a consolidar, y Barthes claudic6*. No obstante, Robbe-Gril-
let, gracias a Barthes, entre otros, ya habria obtenido suficiente notoriedad. En la entrevista
que Barthes lleva a cabo para Le Figaro Littéraire, su postura queda patente:

Sur son ceuvre, je n’ai pas eu d’influence. Peut-étre lui ai-je fourni des éléments qui
I’ont aidé a formuler ses vues théoriques. Mais depuis la publication de 1’étude de
Bruce Morrissette sur les romans de Robbe-Grillet, son ceuvre me concerne moins. On
le voit tenté de substituer a la simple description des objets des sentiments, des frag-
ments de symboles (1964c: 620).

En los estudios sucesivos, las referencias a Robbe-Grillet no seran muy amplias, pero
tampoco despareceran de la obra critica de Barthes. En este mismo aflo aludird, en “L’imagi-
nation du signe”, a la estética de las novelas de Robbe-Grillet, basada en el juego de diversas
conmutaciones (1962b: 465), o, frente al ‘désengagement’ atribuido a las obras del nouveau

22 Incluso, s6lo unos meses antes de salir su prologo al libro de Morrissette, y también a través de un interrogante,
como hemos anticipado: “Les choses signifient-elles quelque chose?, Barthes escribia: “Le NR [Nouveau Ro-
man] a donc essay¢ de voir les objets dépourvus de leur signification courante. Robbe-Grillet a apporté a 1’objet
un éclairage nouveau. Il I’a montré sans souvenirs, sans poésie. C’est une description mate” (1962c: 46).
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roman®, indica que la escritura es el arte de plantear cuestiones, no de responder a ellas o
resolverlas (1962c: 46).

De hecho, la significacion, el sentido o la ausencia de éste, habia estado y seguira
estando particularmente presente en las preocupaciones y en los textos barthesianos, ya sea
respecto al lenguaje, en los textos literarios, o en los andlisis semioticos. En “Littérature et
signification”, el ultimo texto recogido en los Essais critiques, Barthes plantea que, en lo que
concierne al nouveau roman— como podria en este caso indicarse también de Tel Quel-, la
subversion, la problematica se centra no ya en el sistema lingiiistico, sino “sur les sens du
systéme littéraire”, no se trata de una destruccion de lenguaje sino de “la communication
seconde investie dans le langage littéraire” (1963c: 522-523).

Si, como todos sabemos, Robbe-Grillet publica en 1963 Pour un nouveau roman, que
recoge sus reflexiones al respecto en diferentes articulos escritos hasta la fecha, debemos
decir al mismo tiempo que, con el nouveau roman —como ocurrira también con Tel Quel- la
literatura misma expone su teoria, la ejemplifica. La literatura, como bien expresa Barthes,
no habia reflexionado salvo contadas excepciones sobre su ser mismo, “elle parlait, mais ne
se parlait pas” (1959b: 364). Ahora la literatura se siente “doble”, “a la fois objet et regard
sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et métalittérature”; literatura
y metalenguaje, llegara incluso a decir Barthes, considerando la literatura misma como un
lenguaje (1959b: 364).

Desde esta perspectiva, novela y teoria difuminan sus contornos: “ce qui peut se pas-
ser —recordara Barthes diez afios mas tarde en “Sur la théorie”—, c’est qu’effectivement il n’y
ait plus de distinction entre les ceuvres et la théorie. J’estime par exemple que le livre de Julia
Kristeva sur la sémiotique est une ceuvre comme celle que Robbe-Grillet fait ou aurait faite”
(1970d: 691).

Aun con la reflexion sobre el hecho literario que las novelas ponian en evidencia, re-
sulta curioso que Barthes no haya aludido a la obra critica especifica de Robbe-Grillet.

La incursién de Robbe-Grillet en el cine alejo todavia mas a Barthes de las rea-
lizaciones de dicho autor. Si deciamos anteriormente que las referencias a su obra se
distancian, es también porque desde 1959, con Dans le labyrinthe, a 1965 con La maison
de rendez-vous*, Robbe-Grillet no habia escrito estrictamente novelas sino “ciné-ro-

23 No asi respecto al grupoTel Quel, también de vanguardia y que despegaba igualmente en aquellos afios con el
apoyo explicito de Barthes —fundamentalmente a la obra de Philippe Sollers, apoyo que nunca abandonara—;
con fuerte impronta marxista y maoista.

24 La reedicion de la obra en 1972, para 10/18, sera prologada por un tal Franklin J. Matthews, con el titulo “Un
écrivain non réconcili¢”. No sera en realidad sino el propio Robbe-Grillet quien, bajo pseudénimo, escribe este
amplio texto, en donde aprovecha no solo para contrarrestar los malentendidos que la novela habia suscitado
desde su publicacion en 1965, sino para ofrecer sus propias reflexiones ante las diferentes lecturas plurales que
observaba, en una interesante iniciativa al modo de un “Robbe-Grillet par lui-méme”. Dicho texto sera recogi-
do, evidentemente, en la importante recopilacion de textos y entrevistas de Robbe-Grilletr, publicadas con el
titulo de Le Voyageur (2001). En dicho texto, Robbe-Grillet se permitira, de forma interpuesta, calificar la obra
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mans”?, como son L’année derniére a Marienbad, L’ Immortelle o Glissements progres-
sifs du plaisir.

Las producciones cinematograficas le reportaban mucho mas dinero, y la publicidad
que le otorgaban como autor repercutia muy favorablemente en la venta de sus anteriores no-
velas. La propia Catherine Robbe-Grillet, actriz y escritora, y a la sazon mujer de Alain Rob-
be-Grillet, como ya hemos indicado, lo pone en evidencia en su obra Jeune mariée. Journal
1957-1962: “La vente de Marienbad se poursuit réguliérement: Jérome [Lindon] va en faire
un nouveau tirage; cela portera a 15.000 le tirage total; les autres livres d’Alain se vendent
bien, eux aussi, surtout depuis qu’on projette Marienbad un peu partout” (2004: 539).

Con el cine, Robbe-Grillet se abria a otro tipo de ptblico, un publico mas amplio, cor-
riendo el riesgo de ser recuperado por la cultura. Con el cine —piensa Barthes—, Robbe-Grillet
acoge una literatura “de adjetivos”. Tras la aparicion de L’Année derniere a Marienbad, Bar-
thes escribird en “Témoignage sur Robbe-Grillet”:

En acceptant de ‘faire’ un film, lui, I’écrivain de la pure vision verbale, en prenant a
son compte intégralement 1I’ceuvre de Resnais (voir la préface au synopsis de 1’4nnée
derniére a Marienbad), il a choisi de réintégrer une littérature d’adjectifs, si beaux
soient-ils : lui qui voulait que les choses soient, sans attributs (1961a: 1117).

En una entrevista para los Cahiers du cinéma, y a propésito del cine “moderno”,
de Buiiuel y de Robbe-Grillet, y tras la aparicion de L’Immortelle (1963) Barthes confiesa
que habria preferido que Robbe-Grillet nohiciera cine. En su cine —se lamenta Barthes— la
metafora se muestra de forma mas explicita.

Mes rapports (abstraits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu les choses —afirma
Barthes— Je suis de mauvaise humeur; je n’aurais pas voulu qu’il fasse du cinéma... Et
bien 1a, la métaphore, elle y est... En fait, Robbe-Grillet ne tue pas du tout le sens, il le
brouille; il croit qu’il suffit de brouiller un sens pour le tuer. C’est autrement difficile de
tuer un sens [...]il ‘varie’ le sens, il ne le suspend pas. La variation impose un sens de
plus en plus fort, d’ordre obsessionel (1963b: 264).

Robbe-Grillet fue consciente de la diferente perspectiva de ambos. En diversas oca-
siones —y en Le miroir qui revient es explicito— reprocha a Barthes no querer ver en su prosa
mas que una de las aristas de los textos, para presentarlo como paladin de una escritura literal,

de encerrarlo en:

un univers chosiste qui n’affirmerait au contraire que sa solidité, objective et littérale.
Bien sir, cet aspect-la se trouvait bel et bien présent dans les livres (et dans mes propos
théoriques), mais comme 1’un des pdles irréconciliables d’une contradiction. Barthes

de “intelligente sans aucun doute” (2001: 97), o expresar que el autor no se preocupa de la objetividad ni de la
subjetividad (2001: 102).
25 Ver a este respecto su entrevista, por Ullmann y Brochier (1974).
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prend parti de ne pas regarder du tout les monstres cachés dans les ombres du tableau
hyper-réaliste. Et quand revenants et fantasmes, dans L année derniére a Marienbad,
envahissent de fagon trop visible 1’écran, il décroche (1984: 69).

Si Barthes diferenciaba la escritura de Robbe-Grillet de la de Cayrol, escrituras ambas
modernas®, era precisamente por la “insensibilité¢ du personnage —chez Robbe-Grillet— se
communiquant aux choses dont il parle” (1964a: 600), por sus objetos mates, que parecian
ya no serlo tanto, mientras que en Cayrol “sa facon de décrire est souvent profonde, elle
donne aux choses un rayonnement métaphorique qui ne rompt pas avec une certaine écriture
romantique” (1964a: 593). Frente al mundo “neutro” de Robbe-Grillet, el de Cayrol es “un
monde vibrant d’adjectifs, rayonnant de métaphores” (1964a: 600).

Con su perspicacia habitual, Barthes no descarta posibles maniobras editoriales en la
evolucion de Robbe-Grillet. Si ya anteriormente aludia al pretendido “nouveau roman” como
un fenomeno socioldgico y a que su posible impasse era, desde el punto de vista de la crea-
cion, tan artificial como su promocion, traeriamos ahora a colacion una significativa frase
de Barthes: “il serait intéressant de dire un jour comment le Nouveau Roman a été ‘monté’”
(1964b: 617).

Catherine Robbe-Grillet parece darle la razén. Su obra Jeune mariée. Journal 1957-
1962, anteriormente citada, y publicada en 2004, es no solo interesante para conocer la pro-
gresiva relacion —a todos los niveles— de ambos, sino para descubrir la que nuestro novelista
mantuvo con determinados autores, ya ligados o no al pretendido nouveau roman. Es al
mismo tiempo, y ello es lo que nos interesa aqui, una pequefia historia de la casa editorial,
las ediciones de Minuit. En ella alude a una conversacion de Jérome [Lindon] con Alain, que
reproducimos por su importancia, a pesar de su extension:

L’aprés-midi, Jérome est venu (avec des intentions précises) [...] Jérdme assomme
Alain en ce moment en lui répétant, a chaque fois qu’il le voit, qu’il devrait trouver un
“truc” (1) pour aguicher le lecteur. Le “truc”’pour Jérome, c’est, par exemple le crime
sadique dans Le Voyeur, la tension psychologique dans La Jalousie. Sa thése est la
suivante: Alain en France et a I’étranger est dans une position optima grace a certains
malentendus, a de la chance, a une publicité adroitement orchestrée, a son génie aussi
d’ailleurs; si Alain écrit un roman accessible, il se vendra trés bien; si, au contraire, son
prochain livre est difficile, il risque de dégotiter définitivement les lecteurs [...] Alain,
lui, soutient de bonne fois qu’il essaie d’écrire un livre plus accessible, mais qu’il n’y
arrive pas, que pour le moment il doit, il ne peut écrire que le Labyrinthe et pas autre
chose, que plus tard il arrivera peut-étre a faire un livre a la fois génial et public.
Malgré¢ le froid, la neige, le vent, la nuit, le Labyrinthe —piensa Catherine— est un livre

26 Barthes recordara que Le Romanesque lazaréen, publicado por Cayrol ya en 1950, contiene todas las técnicas
atribuidas a la vanguardia y al nouveau roman en particular: “I’absence d’anecdote, la disparition du héros au
profit d’un personnage anonyme réduit a sa voix ou a son regard, la promotion des objets [...] le caractere ulys-
séen de I’ceuvre, qui est toujours longue marche d’un homme dans un espace et dans un temps labyrinthiques”
(1964a: 599).
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moins glacial, plus lyrique que La Jalousie. C’est une chose a laquelle le lecteur est
sensible: la “chaleur” humaine (2004: 152-153).

Era el momento en que se esta proyectando ya —marzo de 1959— llevar al cine Les
Gommes por Michel Fano.

Desde 1965 no existiran alusiones a Robbe-Grillet en los textos de Roland Barthes
hasta 1970. La ultima referencia en la década de los sesenta se presenta curiosamente en su
estudio sobre Drame de Philippe Sollers, otro de sus “protegidos” en sus incipientes produc-
ciones?’, en donde, aludiendo al punto de vista del relato, Barthes indica: “la modalité, de
Joyce, de Proust a Sartre, a Cayrol et & Robbe-Grillet, est I'un des grands lieux de recherche
de la littérature contemporaine” (1965: 589)%.

En una entrevista que se publicara con el titulo “Critique et autocritique”, se le pre-
gunta por la evolucion del Nouveau Roman'y de la Nouvelle Critique, que se dan hacia los
mismos momentos?.Barthes insiste en que cada uno de los autores de esa creacion artificial
unificadora denominada Nouveau Roman, ha seguido su camino particular, y que el de Rob-
be-Grillet se ha dirigido hacia el cine, con lo que, para Barthes, su obra novelistica ha entrado
en un cierto paréntesis (1970b: 646-647).

En “Ou va la littérature?”, Barthes ofrece, en su dialogo con Maurice Nadeau en 1974,
una posible sintesis de su percepcion sobre el nouveau roman casi veinte aios después de sus
oficiales manifestaciones:

Le nouveau roman, par exemple, quels qu’aient été son intérét, son importance, sa
réussite, représente encore une littérature assez traditionnelle —ceci n’est pas péjoratif—.
On a pu récemment faire une analyse tres sociologique, et méme strictement “goldma-
nienne” de La Jalousie, comme un roman de la déception de la classe coloniale en voie
de perdre ses colonies. A ce moment-13, on peut dire que Robbe-Grillet est un écrivain
engagé. Mais en tout cas, sur le plan de I’écriture, celle du nouveau roman est extré-
mement lisible et ne remue pas véritablement la langue. Le nouveau roman a modifié
certaines techniques de description, certaines techniques d’énonciation, il a subtilisé les
notions de psychologie du personnage, mais on ne peut pas dire qu’il représente une
littérature-limite, une littérature d’expérience (1974: 559).

27 Sobre el que publicara en 1979 la recopilacion de sus articulos dando lugar a Sollers écrivain (1979). Fanny
Lorent dara cuenta del distanciamiento que se produce entre los dos grupos que “font office commun de I’avant-
garde” (2015: 150), y entre Robbe-Grillet y Philippe Sollers en particular; distancia que se produce en parte,
como Lorent pone en evidencia, por la publicacion de los Essais critiques en la coleccion “Tel Quel” de la
editorial Seuil, a la que Barthes quedara ligado en lo sucesivo (2015: 134 y 149-160). Es cierto que el apoyo que
Barthes otorga en 1965 a Drame de Sollers —una novela sin aparentemente personajes—, con el titulo “Drame,
poeéme, roman”, ya citado, supone una esperanza en una verdadera escritura de vanguardia, de la que, para
Barthes, Robbe-Grillet se habia separado.

28 En una entrevista con el titulo tan poco aparente para ello: “Sur le Systéme de la mode et ’analyse structurale
des récits” (1967) presenta de nuevo a Sollers como exponente en ese momento de la nueva narracion: “Le
temps du nouveau récit viendra sans doute bientét, il vient déja, préfiguré par les vues de Mallarmé sur la
poésie-fiction, les structures infiniment digressives du roman proustien, les récits de Bataille, les recherches de
Sollers” (1967: 1304).

29 Cuya relacion es también atendida por Lorent (2015: 136-140).
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Que Barthes hablara menos de Robbe-Grillet desde esa segunda mitad de los afios
sesenta que en la época en que pretendia impulsarlo, y que diverjan en la orientacion que
deberia seguir teniendo la literatura no implicard —y Barthes quiere dejarlo claro— un aleja-
miento de la persona:

Cette union s’est défaite, mais non sans des conditions d’amitié et de cordialité totales.
Il n’y a aucun malentendu entre nous. En ce qui me concerne, ce que j’avais hautement
appréci¢ dans le travail de Robbe-Grillet, c’est précisément la recherche d’un travail
romanesque sur les signes, ou plutot sur les non-signes [...] ce qui me parait extréme-
ment intéressant et correspondait en gros, dans le roman, a ce que j’appelais le “degré
z€ro” en écriture (1970b: 646).

Robbe-Grillet sera consciente de que Barthes hubiera querido que nuestro novelista
permaneciera como imagen y prototipo de este grado cero de la escritura. Cuando en 1984
publica su revelador Le miroir qui revient, Robbe-Grillet escribira:

Aux prises avec ses démons personnels, il [Barthes] cherchait a toute force, pour les
[lecteurs, critiques] braver, un degré zéro de I’écriture auquel il n’a jamais cru. Ma
prétendue blancheur —qui n’était que la couleur de mon armure— venait a point nommé
pour alimenter son discours. Je me suis donc vu sacré “romancier objectif”. (1984: 38)

Barthes si habia creido y esperado una escritura en grado cero mas presente en el

panorama literario; ello no quiere decir —y ahi Robbe-Grillet tenia razon cuando alude a los
“démons personnels” en dicha cita— que los intereses de Barthes no se abriran en el futuro a

nuevas perspectivas, en las que el yo textual cobrard mayor presencia, como veremos mas
adelante.

Recordemos que, si Barthes habia “matado” al autor en 1968, poco tiempo después
permite su vuelta, aun como unicamente un codigo mas del texto, y sera un camino que ya
no tendra vuelta atras.

Es desde mi punto de vista significativo que si Barthes dirige de nuevo su atencion
hacia Robbe-Grillet lo haga cuando reflexiona sobre el sujeto de la enunciacion, aspecto que,
como veremos, sobrevolara la obra barthesiana desde la década de los setenta.

Al referirse a la primera persona de la novela, en Sollers o Robbe-Grillet, Barthes trae
a colacion el incipit —“‘exemplaire”, pour Barthes— de Dans le labyrinthe,: “Je suis seul ici
maintenant”, que aparece en la obra de Robbe-Grillet como “une arme contre la mauvaise
foi générale d’un discours qui ne fait ou ne ferait de la forme littéraire que 1’expression d’une
intériorité constituée en arriére et en dehors du langage” (1970a : 622).

La plasmacion textual de la primera persona, y en concreto de su yo textual, se
convierte en los afos setenta para Barthes en una verdadera preocupacion, e incluso obse-
sion, y su ejemplo mas significativo es su Roland Barthes par Roland Barthes, en donde —re-
cordemos— Barthes inicia su obra con el disimulado epigrafe: “Tout ceci doit étre considéré
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comme dit par un personnage de roman”. Le seguira su Fragments d’'un discours amoureux,
la segunda parte de La Chambre claire y su orientacion a lo romanesque®, en donde Proust,
e incluso Gide, tendran parte de ‘responsabilidad’.

Precisamente el ultimo texto en donde encontramos en la obra de Barthes una refe-
rencia a Robbe-Grillet pone de manifiesto sus intereses duales por todos estos autores. Nos
referimos a la entrevista realizada el 31 de enero de 1980, menos de un mes antes de ser atro-
pellado tras salir de comer con Mitterrand, con el significativo titulo “Lectures d’enfance”:

La premiére mémoire est celle de mes lectures adolescentes [...] ce sont évidemment
les lectures qui ont marqué mon goit et dont je ne me suis jamais détaché, méme si en
fait j’en ai peu parlé: j’ai a peine écrit sur Proust et Gide, rien sur Valéry. La seconde
mémoire est toute récente, ¢’est une mémoire en train de se faire: C’est celle des écri-
vains plus jeunes que moi, mais qui sont mes contemporains [...] Robbe-Grillet, Sol-
lers, Butor [...] ¢’est a travers eux que je me suis intéressé aux problémes de la théorie
littéraire et c’est avec eux que j’ai pris part a certains débats (1980: 949).

La orientacion hacia lo romanesque, y cierta influencia proustiana han sido evidentes
en los Gltimos afos de Barthes®!, y habrian dado lugar a una nueva produccion que nunca
llegaremos a conocer por su muerte prematura. La orientacion hacia las “Romanesques” sera
igualmente patente en Robbe-Grillet, y dard lugar —en ¢él si— a su serie precisamente denomi-
nada con dicho nombre, e iniciada, como todos sabemos con Le miroir qui revient, en 1984,
una deliciosa obra en la que confluye el espacio autobiografico, la reflexion sobre su propia
obra, la metaliteratura y la ficcion.

Fernandez Cardo alude a cierta influencia proustiana también en Robbe-Grillet (2021:
342-344). Y es cierto. Aun cuando Proust entra tarde en la obra de este autor —que, como
bien recuerda Fernandez Cardo, siempre ha estado ligado por otra parte a la renovacion de la
novela (2021: 342)— a instancias de su mujer Catherine, y aunque confiesa terminar leyendo
la Recherche en diagonal (Catherine Robbe-Grillet, 2012: 583), el Contre Sainte-Beuve le
apasionara.

Fernandez Cardo recuerda a este respecto (2021: 343) lo expresado por Robbe-Grillet
a Jean-Jacques Brochier en la entrevista que le concede en 1985, y recogida en Le Voyageur:

“Le livre de lui [Proust] qui me passionne le plus, Contre Sainte-Beuve, mélange, comme Le
Miroir que revient, la théorie de la littérature, I’autobiographie et la fiction” (2001: 465).

El espacio autobiografico se ofrece abiertamente, y nos desconcierta con la famosa

frase, que inicia la obra y que nos obligé a releer de nuevo los textos robbe-grilletianos a la

30 Ver a este respecto Angeles Sirvent: “Du c6té de chez Barthes” (2010: 209-230); “L’espace autobiographique
dans I’écriture de Roland Barthes” (2019: 361-376) y “Los diarios de Roland Barthes” (2019: 331-346).

31 Robbe-Grillet consideraba totalmente viable el proyecto barthesiano, pues para él: “La fiction romanesque,
c’est déja comme le devenir-monde de la philosophie” (1984: 69).
Diremos, no obstante, que la pulsion por la escritura, y un cierto yo textual implicito, han estado siempre alo-
jados en la obra de Barthes —si bien, tan velados como el espacio autobiografico en la de Robbe-Grillet—, y se
manifiesta en el ‘cuerpo’ de la escritura, como mostraremos en un futuro trabajo.
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luz de su confesion: “Je n’ai parlé d’autre chose que de moi” (1984: 10), desvelando briznas
de su yo en sus escritos, mas alla, entre otros, de los paisajes atlanticos de Le Voyeur, total-
mente evidentes. Con ello ponia de relieve la coherencia de su produccion y —aun fingiendo
la anulacion del sujeto— la plasmacion desde sus inicios de sus ‘fantasmas’®?, 1o que, en esos
momentos, y de haber vivido todavia Barthes, no le habria escandalizado ya a éste en abso-
luto.

Aunque la influencia de Proust se manifieste abiertamente en Robbe-Grillet en los
afios ochenta®, la influencia de Barthes en su camino a esa “nueva autobiografia” se realiza
aflos antes, y en esa nueva via caminaran juntos.

Si Barthes habia publicado su Roland Barthes par lui-méme en 1975, Robbe-Grillet
aceptara un afio después escribir igualmente un Robbe-Grillet par lui-méme, aun cuando el
devenir de la composicion hara imposible el proyecto (1984: 10), pero abrira la puerta a Le
miroir qui revient.

Robbe-Grillet vivid en primera persona, y expuso magnificamente en dicha obra —re-
tomando un articulo que habia publicado a peticion del Nouvel Observateur para el aniver-
sario de la muerte de Barthes “Le parti de Roland Barthes™—, la angustia y las vacilaciones
de los ultimos afios de Barthes por la nueva dimension que el yo iba a cobrar en su obra, y
reivindic6 que, junto al critico, al semidlogo, siempre se ha encontrado el escritor.

Es cierto que, a pesar de la riqueza de sus reflexiones, Barthes nunca ha pretendido
establecer un sistema de pensamiento por su horror a toda forma de dogmatismo. De ahi
la multiplicidad de caminos que abria y dejaba al poco buscando nuevos horizontes; de
ahi los “glissements de cette anguille”, como lo denominé afectuosamente Robbe-Grillet
(1984: 67); de ahi que lo definiera como un “penseur glissant” (1984: 64). Y ello porque
Barthes, para Robbe-Grillet —y utilizando la propia terminologia de Barthes—, era un “écri-
vain”, no un “écrivant”, afirmando que “C’est son ceuvre d’écrivain qui précisément res-
tera” (1984: 63).

Si Barthes habia apoyado al incipiente novelista antes de la consagracion del mismo,
Robbe-Grillet sera uno de los primeros en apoyar la nueva orientacion de Barthes hacia lo

“romanesque”’. Afortunadamente Barthes habra podido recibir en vida este apoyo publico. Por

32 Catherine Robbe-Grillet pone en evidencia en su diario la dualidad implicita en el novelista, aludiendo al
hombre apasionado, sentimental y sensible: “On reproche a Alain —escribe, en la segunda pagina de su diario, el
2 de noviembre de 1957— son manque de sentiments, son hostilité a toute littérature sentimentale. Je n’ai pour-
tant jamais connu d’homme plus passionné et sentimental. Il se cache bien, ¢’est tout” (2004: 12). En la misma
linea, ver igualmente pp. 23-24, 32, 48-49, 76 o 302. La Correspondencia entre ambos, ya citada, da también
buena muestra de ello, y no solo por las evocaciones a su “petite fille trop aimée”, a su “chaton chéri”.

33 Fernandez Cardo incide en la influencia de lectura de la Recherche durante la reflexion de lo que sera su primera

“romanesque”, y mayormente materializada en la segunda (2021: 343).

34 Y recogido mas tarde en Le Voyageur (2001: 167-170), y en la recopilacion que Olivier Corpet llevo a cabo tras
la obra citada anteriormente, de los textos que Robbe-Grillet habia escrito sobre Barthes, con el titulo de uno de
ellos: Pourquoi j 'aime Barthes (2001: 53-60).
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una parte, en 1970, para el n° 2 de la revista VH 101, en la que igualmente participaba Barthes,
Robbe-Grillet escribia ya:

Si Barthes est quelqu’un qui m’a toujours passionné, c’est que, outre ’intérét de ce
qu’il dit, la forme de ce qu’il dit est encore plus passionnante. Il a toujours une archi-
tecture, une matiere, une saveur sensible dans ses mots, dans ses phrases, qui font qu’il
est un écrivain. (Hahn, 1970: 93-94)

Por otro lado, en el Coloquio que se llevard a cabo en Cerisy-la-Salle, en junio de
1977, bajo el “Prétexte Roland Barthes”, con la presencia logica del autor, Robbe-Grillet
participara con el titulo “Pourquoi j’aime Barthes” (1978a: 244-272). No so6lo pondra de
relieve la amistad que le profesa, su afecto®, sino el reconocimiento por una obra que se ha
alejado voluntaria y conscientemente de todo rigor cientifico, en continuo “glissement”, que
no encierra un sentido sino sentidos y metaforas, en donde Robbe-Grillet ve mas al escritor, a
un escritor moderno, que al critico, o al “penseur” al uso; y en donde, por otra parte, Barthes
reconoce publicamente su deseo de “novela” y sus reticencias respecto a ella.

Es cierto que Robbe-Grillet no acept6 bien en alguna ocasion algunos de los comen-
tarios que habia expresado sobre su obra®, pero el respeto y la admiracion por la inteligencia
sensible de Barthes pervivieron en el tiempo.

Si en estas ultimas lineas abandonamos el objetivo primero de este estudio, cual es el
de mostrar la atenciéon que Barthes ha dirigido en su obra a la produccion de Robbe-Grillet,
para poner de relieve hasta qué punto Robbe-Grillet es sensible ante la obra de Barthes, al
que dedico diversos textos, es para poner en evidencia la amistad y respeto mutuo, la cer-
cania entre ambos autores, amantes, aun con matices diferentes, de una renovacion de la
novela, atraidos progresivamente por las formas del espacio autobiografico, por lo que se
podria denominar una autobiografia fragmentaria moderna.

Es no soélo significativo el titulo de la comunicacion en el Coloquio de Cérisy. En
otofio de 1980, el propio afo de la muerte de Barthes, Robbe-Grillet ofrece un texto a France-
Culture. Lo titulara, con tintes propiamente autobiograficos: “J’aime, je n’aime pas”, del que
citaremos so6lo unas lineas:

35 En Les derniers jours de Corinthe, 1o definira como “la tolérence méme” (1994: 223).

36 En la correspondencia citada por Lorent, observamos unas significativas lineas al respecto, enviadas por Bar-
thes el 20 de diciembre de 1961: “Il y a longtemps que je veux te voir —et toi aussi, je crois— d’abord et tout
autour par amitié et ensuite et au centre par souci de régler 1’espéce de contentieux diffus qui nous éloigne
réciproquement, du je de Velan a Marienbad” (Lorent, 2015: 49). En otra carta, ya del 7 de diciembre de 1970,
le testimoniara su admiracion por el Projet pour une révolution a New York (Lorent, 2015: 172), obra que ha
recibido la influencia de las Mythologies de Roland Barthes, como los Glissements progressifs du plaisir lo
recibira del Michelet par lui-méme, tal como Robbe-Grillet reconoce en Angélique ou [’enchantement (1988:
206).
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J’aime la vie, je n’aime pas la mort.

Pourtant, j’aime assez ce qui demeure immobile [...]

Je n’aime pas le téléphone. Je n’aime pas la voiture. J’aime les longs voyages en che-
min de fer: Paris-Bucarest, New-York —Los Angelés [...]

J’aime aussi marcher, dans les rues ou a travers la campagne. J’aime les automnes
humides et doux, les feuilles brunes luisantes de pluie, en épais tapis spongieux sur les
chemins [...]

Je n’aime pas faire une conférence aprés un bon repas. J’aime le vin rouge [...]

J’aime bien agacer les gens. Mais j’aime pas qu’on m’emmerde” (1980: 73-75)

Sélo un autor sera citado en este breve texto, y Robbe-Grillet sustituira el tiempo
presente por el imperfecto: “J’aime les belles voix. Je déteste les cris [...] J’aimais la voix
de Roland Barthes” (1980: 74). El homenaje al recuerdo de Barthes es evidente, pero tanto
mas cuando Robbe-Grillet utiliza incluso la forma textual que Barthes habia dado a uno de
los fragmentos de su Roland Barthes par Roland Barthes, titulado igualmente, como muchos
saben: “J’aime, je n’aime pas”, en el que se abre —algo raro conociendo su pudor— a ciertas
confesiones, y del que no podemos resistir a trasladar unas pequefias lineas para terminar:

J'aime: la salade, la cannelle, le fromage, la pate d’amandes, 1’odeur du foin coupé
(j’aimerais qu’un “nez” fabriquat un tel parfum), les roses [...] le pain grillé, les cigares
de Havane [...] les stylos, les plumes a écrire [...] le piano, le café [...] toute la musique
romantique [...] marcher en sandales le soir sur de petites routes du Sud-Ouest”’ [...] le
serrano a sept heures en sortant de Salamanque, etc.

Je n’aime pas: les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums [...], té€lépho-
ner [...] les scénes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec les gens
que je ne connais pas, etc. (1975: 120).

La cercania y la complicidad entre Robbe-Grillet y Roland Barthes habrian sido to-
tales, sus afinidades mas evidentes, si Barthes no hubiera sufrido su muerte prematura. A
pesar de caracteres tan distintos, la amistad y la estima intelectual seran mutuas, y permitira
a Robbe-Grillet fantasear, en el ultimo texto que le dedicara®, sobre la novela que habria
estado entonces escribiendo Barthes.

37 Laimportancia del Sud-Ouest para Barthes sera puesta de relieve por la autora de este estudio en el Diccionario
que, sobre este autor, esta preparando Claude Coste. Ver igualmente Sirvent (2019: 364-366).

38 Texto publicado con el titulo “Un Roland Barthes de plus” en el catalogo de la exposicion de los dibujos de
Barthes, presentado en Rio de Janeiro (1995: 61-72).
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