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Abstract
Barthes was one of the first to support Rob-
be-Grillet’s first texts, just as Robbe-Grillet was 
one of the first to publicly highlight the status 
of Barthes’ as a writer, non only critic and se-
miologist.
From 1945 to 1980, the year of Barthes’ pre-
mature death, the presence of Robbe-Grillet’s 
writing in Barthesian reflections will be evident, 
not only in the articles included in the Critical 
Essays, but in 29 texts by Barthes.
The objective in this study is to show the diffe-
rent modulations of this critical-literary ap-
proach, and to address the misunderstandings 
that have arisen. Barthes would have liked the 
primacy of the object to be maintained, devoid 
of any psychology, the annulment of meaning, 
in the way proposed in Degree zero. However, 
although Barthes has “killed” the author –al-
though he himself allowed his textual return–; 
although Robbe-Grillet has hidden it well in his 
novels, the two will walk together towards the 

“Romanesque”.
Key-words
Robbe-Grillet, Roland Barthes, avant-garde, 

‘nouveau roman’, new autobiography.

Résumé
Barthes a été l’un des premiers à soutenir les 
premiers textes de Robbe-Grillet, tout comme 
celui-ci a été l’un des premiers à mettre en va-
leur publiquement le statut d’écrivain du Bar-
thes critique et sémiologue.
De 1945 à 1980, année de la mort prématurée 
de Barthes, la présence de l’écriture de Rob-
be-Grillet dans les réflexions barthésiennes sera 
évidente, non pas seulement dans les articles 
repris dans les Essais critiques, mais dans 29 
textes de Barthes. 
Notre objectif dans cette étude est de montrer les 
différentes modulations de cette approche cri-
tique-littéraire, et de faire face aux malentendus 
qui se sont suscités. Barthes aurait voulu que la pri-
mauté de l’objet, dépourvu de toute psychologie, 
l’annulation du sens, à la manière énoncée dans Le 
Degré zéro, se soient maintenues. Pourtant, si Bar-
thes avait “tué” l’auteur –encore qu’il a lui-même 
permis son retour textuel–; si Robbe-Grillet l’avait 
bien dissimulé dans ses romans, les deux vont che-
miner ensemble vers le “romanesque”. 
Mots-clé
Robbe-Grillet, Roland Barthes, avant-garde, 

‘nouveau roman’, nouvelle autobiographie.
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Alain Robbe-Grillet centra la atención de Barthes no sólo en los conocidos artículos 
recogidos en los Essais critiques, sino que sus reflexiones y comentarios sobre la escritura 
de este autor del denominado nouveau roman se plasman en 29 de sus obras o textos1, como 
observamos en las referencias bibliográficas que indicamos al final de este estudio. De 1954 
a 1980, año de la muerte prematura de Barthes, Robbe-Grillet estará presente, con distintas 
modulaciones, a lo largo de su dilatada producción ensayística.

Barthes fue uno de los primeros en apoyar las realizaciones textuales de Robbe-Gril-
let2 cuando este ingeniero abre las puertas de la literatura. En “Pré-romans”, publicado en 
junio de 1954 en la revista France-Observateur, Barthes alude ya, junto a comentarios sobre 
Cayrol o Duvignaud, a la importancia de una nueva forma de descripción y a la dimensión 
einsteiniana de los objetos en Robbe-Grillet (1954a)3.No obstante, el primer artículo que le 
dedica plenamente, y de forma entusiasta, es “Littérature objective” (1954b). En ese momen-
to, Robbe-Grillet ha publicado su primera novela Les gommes (1953)4, obra que conoció a 
través de Jean Cayrol5, como él mismo reconoció en una entrevista para el Figaro Littéraire 
(1964c: 620), a partir de lo cual el seguimiento de su obra –no ya la relación con el novelista, 
que nunca se detendrá– será manifiesto, principalmente, como veremos, hasta mediados de 
los años sesenta, y retomada en la década siguiente.

Fanny Lorent, que ha tenido acceso a la correspondencia enviada por Barthes a Rob-
be-Grillet –depositada en los archivos Robbe-Grillet en el IMEC–, da a conocer un frag-
mento de la carta enviada por Barthes el 8 de junio de 1953, en la que escribe: “Je vous 
prie de m’excuser si j’ai tardé à vous remercier d’avoir bien voulu m’envoyer votre livre; 
Jean Cayrol m’en avait parlé; j’avais d’ailleurs été alerté en passant par un certain type de 
critiques […] dont l’incompréhension est presque toujours le signe d’une œuvre importante” 

1	 Aun cuando alguna de ellas consiste es una simple alusión, como observamos en las Mythologies. En el texto 
“La critique Ni-Ni”, y haciendo mención a la noción de “estilo” como uno de los bastiones de la mitología litera-
ria clásica, recuerda la pertinente protesta de Robbe-Grillet a la expresión atribuida en el momento a “c’est écrit 
comme du Stendhal” (1957b: 784). Igualmente –y de signo muy diferente–, al realizar un análisis semiótico 
del “Strip-tease”, expresa con humor que si hubiera que conceder un premio en un concurso de dicha actividad 
propondría una novela de Robbe-Grillet (1957b: 787). 

2	 Como ya pusimos de relieve en anteriores trabajos: Roland Barthes. De las críticas de interpretación al análisis 
textual (1989: 72-74), y La teoría textual barthesiana (1992: 23, 31-33, 74 y 167). 

3	 Consideramos necesario, para mejor comprensión de lo indicado por Barthes en cada momento, referir el texto 
por la fecha en que se publica, aun cuando las páginas correspondan a la edición de las Obras completas que 
utilizamos, en que dichos textos están recogidos.

4	 Que no su primera novela escrita, como sabemos, pues Un régicide, terminada en 1949, y rechazada por Gal-
limard, no será publicada hasta 1978, en la propia editorial Minuit. Robbe-Grillet sólo modificará algunas 
páginas del inicio y el nombre del personaje. Retrospectivamente Robbe-Grillet confesará a Michel Rybalka en 
Le Monde (1978) que considera incluso Un régicide “un roman plus avancé, plus ambitieux, plus bizarre que 
Les Gommes ou Le Voyeur” (Robbe-Grillet, 1978b: 401). Aludirá igualmente a dicha novela en Le miroir qui 
revient (1984: 43-46).

5	 Cuya escritura anticipa, para Barthes, muchas de las técnicas que se observarán en el nouveau roman, como in-
dica en el prólogo que Barthes escribe a su obra Les Corps étrangers, con el título “La rature” (1964: 592-600). 
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(Lorent, 2015: 14-15). Añadiendo igualmente que considera Les gommes “un livre important, 
d’avant-garde, en un mot réussi” (2015: 15). 

Barthes alaba en esta primera manifestación literaria novedosa el espectáculo de ob-
jetos6 no naturales que el novelista despliega y, lo que será más importante –por lo que más 
adelante diremos– que dichos objetos están desprovistos de psicología, de profundidad, de 
referencia: “L’objet reste là, il a la même liberté d’étalement qu’un portrait balzacien, sans 
avoir pour autant la nécessité psychologique” (1954b: 293). Les objetos se manifiestan sin 
más. No hay un más allá del objeto, de su superficie.

Los objetos de Les gommes no son alegóricos. Robbe-Grillet se detiene en su superfi-
cie, los acaricia y les da el mismo protagonismo que posee cualquier personaje de la novela 
tradicional. Nos dirige hacia ellos incentivando nuestra percepción visual.

“L’objet de Robbe-Grillet –afirmará Barthes– n’a ni fonction7 ni substance. Ou plus 
exactement, l’une et l’autre sont absorbées par la nature optique de l’objet […] il fait partie 
[…] d’un décor urbain ou quotidien” (1954b: 295). Como buen ingeniero, las descripciones 
minuciosas que Robbe-Grillet ofrece en el decorado espacial consiguen, para Barthes, y a 
través de esta modalidad narrativa, desproveer a los objetos de toda posibilidad de metáfora.

De esta forma, aún más allá de las manifestaciones de un Francis Ponge o un Jean 
Cayrol, Barthes observa, en el tratamiento de los objetos por Robbe-Grillet, como en ciertas 
manifestaciones de la pintura moderna8, un atentado explícito y conveniente a uno de los 
componentes por excelencia de la literatura: el objeto, como pueden serlo el tratamiento del 
espacio y el tiempo, la linealidad narrativa o la presencia de los personajes.

A través de la presencia de los objetos en su espacio, Barthes vislumbra ya, antes de 
que Robbe-Grillet se dedique a ello, “les conditions expérimentales de la vision cinémato-
graphique” (1954b: 298)9. Sin embargo, la mutación de los objetos en un tiempo circular 
que se anula en sí mismo contribuye –y en ello todavía Barthes no observa un riesgo– a la 
mutación de la intriga: “Pour que le recollement soit significatif –y pongo de relieve este pe-
ligroso adjetivo–, il faut que le point de départ soit singulier. D’où un argument d’apparence 
policière, où l’à-peu-de-choses-près de la vision spéculaire est la mutation d’identité d’un 
cadavre” (1954b: 301).

6	 Barthes ve a Flaubert en Robbe-Grillet en cuanto a la búsqueda de precisión y exactitud: “Je lis dans Bouvard 
et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir: “Des nappes, des draps, des serviettes pendaient verticalement, 
attachés par des fiches de bois à des cordes tendues”. Je goûte ici un excès de précision, une sorte d’exactitude 
maniaque du langage, une folie de description (que l’on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet)” (1973: 234. 
Igualmente p. 230). 

7	 Años más tarde, Barthes concederá en cambio una función metonímica a los objetos de Sarrasine de Balzac. 
8	 En un interesante artículo: “Contra la profundidad: la recepción de Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet en 

la sensibilidad minimalista” (2019), Sandra Santana, además de hacer mención a la recepción de Barthes en 
EEUU, hermana las prácticas artísticas del arte minimalista estadounidense y su plasmación de objetos y estruc-
turas, con la producción narrativa de Robbe-Grillet y las reflexiones barthesianas al respecto. 

9	 Y, sin embargo, será por el cine por el medio en que las metáforas de los textos de Robbe-Grillet se consolidarán, 
muy a pesar de Barthes.
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Robbe-Grillet mostraría la posibilidad de un nuevo realismo, un realismo objetivo, 
desprovisto de todo lo externo a sí mismo, una literatura del “pur constat”, como expresa 
en “Nouveaux problèmes du réalisme” (1956: 658)10. Se mostraría como un novelista de la 
mirada, cuyo material es eminentemente óptico, un novelista que sigue estrechamente con 
su mano “le superbe entêtement des objets à n’être que là” (1955: 327)11, que produciría un 
texto sin contenido que descondicionaría la lectura burguesa de la obra. 

Barthes se encuentra todavía entusiasmado por la tentativa experimental de Rob-
be-Grillet de presentar los objetos como un espectáculo sin profundidad, alejando conscien-
temente toda metafísica, psicoanálisis, autor; en definitiva, toda representación del sentido, 
de “Dios” (1954b: 303) en la obra.

Sin embargo, somos conscientes de que en Le voyeur, la iteración de determinados 
objetos dan pie a la interpretación, al sentido. La cuerda, la forma del ocho, las anillas del 
puerto, el mástil del barco y el tronco del árbol sobre el que se apoya una joven, la posición 
de la misma, la forma de la V, de las piernas entreabiertas, del vuelo de las gaviotas, de la 
inicial de la Violette-Jacqueline, la presencia de colillas, la gaviota que todo lo ha visto, y 
tantos otros significantes admirablemente estructurados, enlazan el hilo de las significaciones 
para permitirnos pensar en una posible violación y cruel asesinato. 

A Barthes no se le escapa el riesgo de tal vuelta de tuerca del procedimiento textual en 
Le voyeur. Los objetos, en su repetición, de ser un “être là”, pueden llegar a convertirse en 
un “être pour quelque chose”12.

On peut donc dire que […] la rencontre répétée de quelques objets […] c’est la brèche 
par où tout un ordre psychologique, pathologique, anecdotique, va menacer d’investir 
le roman. C’est précisément là où les objets, en se re-présentant, semblent renier leur 
vocation d’existants purs […] les dépouillent de leur être-là, pour les revêtir d’un être-
pour-quelque-chose (1955: 328). 

La ambigüedad de Barthes es patente en “Littérature littérale”. Aun reconociendo 
que, en Le voyeur, podríamos estar tentados a leer la violación y el asesinato, como lectores 
víctimas del prejuicio de atribuir un sentido último a las obras (1955: 328), Barthes insiste 
en la “literalidad” –que no literariedad– de la constelación de objetos no ya expresivos, sino 
constitutivos de una organización textual. Barthes se esfuerza en anular la trascendencia de 

10	 Catherine Robbe-Grillet, esposa del novelista, aludirá de forma laudatoria en la Correspondencia dirigida a 
éste a la intervención de Barthes que dará lugar a dicho artículo: “Ces réunions d’écrivains bavards et vagues 
sont terribles. Il y a eu, heureusement, la déclaration d’ouverture faite par Barthes, qui était très bien. Mais le 
reste…!” (2012: 142). Igualmente, el 3 de febrero de 1972, dará testimonio a Robbe-Grillet de la intervención 
de Barthes en la Soirée Proust de l’École Normale Supérieure: “la foule, Barthes dont on écoute la parole (telle 
celle d’un oracle) le discours névrotique de Déleuze etc.”(2012: 359). 

11	 En relación con el pensamiento existencialista, Galia Yanoshevsky recuerda que, ya en 1953, el propio Rob-
be-Grillet, en su análisis a En attendant Godot, asume el pensamiento heideggeriano del “être-là” (2010: 70). 

12	 Ponemos igualmente en relación dicha dicotomía con el “en soi” / “pour soi” sartreanos (Sirvent, 1989: 72-73), 
así como con la de écrivains / écrivants, o escritura intransitiva / transitiva, llevadas a cabo por Barthes.
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los objetos, pero, de hecho, aludía al mismo tiempo a que Le voyeur supone “una segunda 
etapa” –no una nueva manifestación– en la producción literaria de Robbe-Grillet (1955: 325).

Por otra parte, y en ello Barthes tiene razón, cada vez que el sentido parece instalarse, 
Robbe-Grillet lo difumina, lo evacúa, nos confunde, nos conduce a vías contrarias; pro-
duce un texto “piégé”, en expresión del propio Robbe-Grillet (1984: 40) ¿Quién ha muerto? 
¿Quién ha visto el crimen? ¿Es Mathias quien la ha asesinado? Esta anulación resulta patente 
por ejemplo en el tratamiento temporal. A través de su multipresencia, a fuerza de insistir 
en precisiones temporales, el tiempo del relato queda sorprendentemente abolido. Es cierta 
igualmente la ausencia de implicaciones sociales o morales. Los objetos, los hechos, pre-
sentes y evanescentes al mismo tiempo, simplemente están ahí. 

Barthes es consciente de las diferentes interpretaciones que la crítica del momento ha 
llevado a cabo en su esfuerzo por buscar el sentido de la obra, su argumento, más o menos 
oculto, el sentido de los objetos. Ahora bien, aunque los objetos en su repetición parezcan 
abrir una vía a la significación, Barthes valorará que aun así el sentido final quede anulado.

A pesar de que la tentativa formalista de Robbe-Grillet tendría verdaderamente valor 
para Barthes solo si es radical (1955: 330), si ofreciera una novela sin contenido, al menos 
le reconoce el valor de situarse “dans ce vertige rare où la littérature veut se détruire sans le 
pouvoir”, pero que existe cuestionándose a sí misma. A pesar de que, para Barthes, Le voyeur 
no pueda separarse totalmente del estatuto reaccionario de la literatura (1955: 331), prepara 
al menos al lector contra el esencialismo, y en ello la obra ya es válida.

Lo que es curioso es que dos de los apoyos que la novela recibió, de analistas de la 
talla de Barthes y de Blanchot, lo sean justamente por motivos antitéticos, pues si, como he-
mos visto, Barthes recusó la interpretación, para Blanchot todo conducía al crimen sexual.Y 
precisamente por el escándalo, la novela se hizo visible, como Robbe-Grillet reconoce con 
humor en Le miroir qui revient: 

Contrairement à ce qui s’était passé pour Les gommes dont la publication avait fait 
très peu de bruit deux années auparavant, n’attirant l’attention que de rares fureteurs 
comme Barthes et Cayrol, ce nouveau livre a bénéficié dès sa sortie d’un petit scandale, 
avec des partisans farouches et des ennemis déchaînés aux propos injurieux, juste ce 
qu’il faut à Paris pour se faire un nom dans la république des lettres (1984: 191).

Barthes no podrá conocer Le miroir qui revient –publicado cuatro años después de su 
muerte–, y con ello las múltiples relaciones de los objetos e intenciones de la obra que el pro-
pio Robbe-Grillet se ha encargado de poner de relieve en sus “Romanesques”13: las puntas 
quemadas de cerillas que Alain, niño, pide para Navidad (1984: 179), las cajas de cartón, las 

13	 No obstante, ni uno ni otro, aunque con realizaciones textuales diferentes, se encuentran alejados de lo roma-
nesque, y, aun cuando Barthes haya propugnado la muerte del autor por los motivos que ya sabemos, la pulsión 
del yo y del cuerpo se encuentran tanto en la obra del crítico como en la del denominado nouveau romancier. 
Es de hecho esta faceta la que Robbe-Grillet reivindicará en su Pourquoi j’aime Barthes, como veremos más 
adelante.
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dos muñequitas de porcelana, que vestía y desvestía. “Je leur suis sans doute demeuré fidèle 
fort longtemps –escribirá Robbe-Grillet–, car elles ont bénéficié –membres attachés, bien 
entendu– de mes premiers exercices érotiques délibérés” (1984: 180). Diríamos que sólo nos 
quedaría descubrir que una se llamaba Jacqueline y la otra Violette14.Y Robbe-Grillet añade, 
recordando cómo se deleitaba ejecutando mentalmente a sus compañeros de clase: “les corps 
gracieux aux jolis visages tendres avaient le droit à de longs supplices, liés aux troncs des 
marronniers dans la cour de récréation” (1984: 180)15.

Robbe-Grillet huía mucho menos del referente de lo que Barthes hubiera querido. No 
en vano podríamos afirmar, como ha quedado patente a lo largo de los años, y como nuestro 
novelista desvela de forma provocadora en Le miroir qui revient, –y titulando con la misma 
frase su artículo de 199116– “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi” (1984: 10). Una 
frase y un título provocador para un autor de vanguardia reputado, pero un camino, en defi-
nitiva, que Barthes se permitirá alojar igualmente en su propia producción, en el que el yo, 
aun como un código más del texto, se irá abriendo paso de forma más significativa a partir 
de los años setenta. 

Si, precisamente, Barthes escribe su “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” en 1958, es 
para mantener a Robbe-Grillet en una posición formalmente antihumanista. Barthes teme, 
además, que la asunción de una nueva escuela de la novela favorezca la normalización de 
esta nueva novela.

Barthes insiste en el formalismo ausente de significación en Robbe-Grillet, en poner 
en relieve en los textos de dicho autor:

14	 No obstante, como Robbe-Grillet también nos desvela en las últimas páginas de Angélique ou l’enchantement, 
la joven de Le Voyeur, no se llamaba en realidad ni Violette ni Jacqueline, sino Angélique, rememorando su 
iniciación sexual con la joven adolescente, y la muerte prematura de ésta en el acantilado (1988: 237-246). Al 
mismo tiempo, en el momento de la escritura, la propia Catherine, su esposa-niña –por la que sintió desde el ini-
cio “un sentiment d’amour paternel éperdu –incestueux, cela va sans dire”, en palabras del propio Robbe-Grillet 
en Le miroir qui revient (1984: 190)– está presente, tal como se lo indica en la correspondencia que mantienen: 

“Dans le roman que je fais maintenant tu as sûrement une part: celle de la victime, évidemment, mais c’est une 
part très chaleureuse! Cela s’appellera Le Voyageur et c’est assez différent des Gommes. Ta fin tragique (13 
ans, c’est bien jeune pour mourir –surtout dans ces conditions !) (2012: 65). Recordemos que el título final que 
recibirá la novela es Le Voyeur. 

15	 El sadomasoquismo estará presente no solo en el pensamiento y en la escritura de Robbe-Grillet, sino en su 
relación personal, como su mujer Catherine ha puesto en evidencia abiertamente con la publicación de su diario. 
La violencia sexual está bien presente, como sabemos, en la obra novelística y cinematográfica de nuestro autor. 
A pesar de ello, no existen demasiadas referencias críticas a su relación con Sade. Jean-Jacques Brochier alude 
a ello en su entrevista a Barthes a propósito de la publicación de Sade, Fourier, Loyola –aun cuando Barthes no 
cita a Robbe-Grillet en dicho estudio–, a lo que Barthes responde que si nuestro novelista se sitúa en la línea de 
Sade, es “à ceci près que l’univers de Robbe-Grillet, qui est une combinatoire, se donne explicitement pour un 
univers de la perversion, alors que le sadisme n’est pas réductible à quelque perversion érotique que ce soit, il 
est inclassable dans le tableau névrotique. Sade bouscule la psychiatrie, bouscule la psychanalyse: c’est d’ail-
leurs cela qui définit sa radicalité” (1976: 1007).

16	 Recogido posteriormente en Le Voyageur (2001: 247-258).
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à la fois le refus de l’histoire, de l’anecdote, de la psychologie des motivations, et refus 
de la signification des objets. D’où l’importance de la description optique chez cet écri-
vain: si Robbe-Grillet décrit quasi géométriquement les objets, c’est pour les dégager 
de la signification humaine, les corriger de la métaphore et de l’anthropomorphisme 
(1958: 359).

Michel Butor, a quien se situaría en esta hipotética nueva escuela de vanguardia, en 
este nouveau roman, representaba para Barthes el contrapunto del formalismo robbe-grille-
tiano, la asunción consciente del simbolismo. En La Modification, el viaje en tren de París 
a Roma produce una significación: “Il y a le monde du sens: une conscience modifie son 
projet […] le voyage signifie quelque chose […] le cheminement est créateur, et créateur de 
conscience: un homme nouveau naît sans cesse: le temps sert à quelque chose” (1958: 361). 
Mientras que los objetos en Butor serían “analógicos”, los de Robbe-Grillet serían “literales” 
(1958: 361), y en ello Barthes incluye también a La Jalousie17.

Barthes ve una maniobra de estrategia de la crítica, recuperar el humanismo en una 
técnica de escritura de sentido en grado cero, “une sorte de blancheur de l’écriture” (1959b: 
364), que corría el riesgo de imponerse. Como decía Barthes:

Le parrainage truqué de Robbe-Grillet permet de faire de Butor un Robbe-Grillet “réus-
si”, qui ajouterait gracieusement à l’audace des recherches formelles, un vieux fonds 
bien classique de sagesse, de sensibilité et de spiritualité humaines. C’est un vieux truc 
de notre critique, que d’attester sa largeur de vues, son modernisme, en baptisant du 
nom d’avant-garde ce qu’elle peut assimiler, joignant ainsi économiquement la sécurité 
de la tradition au frison de la nouveauté (1958: 362).

Barthes, que siempre ha huido de la generalización, del cliché, de lo definitivo, aludía 
tres años más tarde –aun de forma indirecta, al preguntársele sobre la literatura inmediata-
mente contemporánea–, a la necesidad de contemplar cada obra en su especificidad; una mis-
ma vía de difusión, las éditions de Minuit, o la participación en determinadas mesas redondas, 
no basta, como bien dice Barthes, para autorizar una síntesis del Nouveau Roman (1961b: 
421). De hecho, ni los propios nouveaux romanciers se han sentido cómodos al englobárseles 
en una pretendida escuela.

Barthes no considera haber defendido nunca el Nouveau Roman: “J’ai défendu Rob-
be-Grillet, j’ai défendu Butor, j’aime Ollier, Claude Simon et Nathalie Sarraute, et cela est 
très différent” (1964b: 617), y cuando a mitad de los años sesenta se empieza a hablar de 

“impasse” del Nouveau Roman –impasse, como dice Barthes, tan artificial como su promo-
ción– Barthes afirma: “Ni Robbe-Grillet, ni Butor, ni aucun de leurs compagnons ne sont 
personnellement dans l’“impasse”, et c’est cela qui compte: si le Nouveau Roman est mort, 
alors vive chacun de ses auteurs!” (1964b: 617).

17	 Barthes considera esta novela la mejor de Robbe-Grillet en cuanto a la evacuación del símbolo (1958: 360); sin 
embargo, nunca le dedicará un estudio específico.
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Por otra parte, Barthes lamenta que Robbe-Grillet no hubiera consolidado una es-
critura que ampliaría los horizontes de la experimentación narrativa del surrealismo. Si ya 
éste había multiplicado “volontairement, systématiquement, à l’infini, les sens du mot-objet 
sans jamais s’arrêter à un signifié univoque”, las novelas de Robbe-Grillet conseguirían “à 
l’inverse enfin, en raréfiant ces sens, au point d’espérer obtenir un être-là du langage littéraire, 
une sorte de blancheur de l’écriture (mais non pas une innocence): je pense ici à l’œuvre de 
Robbe-Grillet” (1959b: 364), una obra que, en ese momento, se encontraba con la publica-
ción última de Dans le labyrinthe. 

Respecto a esta novela, Robbe-Grillet aludirá años más tarde, en Angélique ou l’en-
chantement, al valor metafórico que Barthes observaba en la presencia insistente de la nieve, 
a la fuerte adjetivación en la novela, frente a la sustantividad que había proclamado en “Lit-
térature objective” (Robbe-Grillet, 1988: 9-10).

Barthes denunciará y lamentará una claudicación ante la ruptura total de las formas 
del relato, un alejamiento de una literatura en grado cero, a la que Barthes, a través de Rob-
be-Grillet, auguraba y deseaba una pervivencia sin fisuras más estable. En definitiva, una rea-
lización práctica textual de sus postulados en Le degré zéro de l’écriture, que Barthes había 
publicado precisamente el mismo año en que Robbe-Grillet publicaba Les gommes. Barthes 
en el fondo reclamaba a Robbe-Grillet continuar una forma literaria que él mismo hubiera 
querido hacer, como veremos más adelante.

En el fondo, Barthes era consciente del peligro. Ya en 1954, al escribir sobre Les 
gommes, y a pesar de que insiste en la muerte por Robbe-Grillet del objeto clásico, retiran-
do a éste cualquier función, y desposeyéndolo de toda posibilidad de metáfora, advierte en 
dicha novela un peligroso adjetivo en la frase del texto “Je voudrais une gomme très douce” 
(1954b: 296). En definitiva, lo que Barthes vislumbra es el riesgo del adjetivo en tanto que 
calificación analógica o metafísica; y más allá aún, como con posterioridad comprobará, de 
ofrecer los objetos más allá de su simple representación.

Barthes tendrá que aceptar la evidencia de que los objetos significan, y las interpre-
taciones serán variadas por parte de la crítica del momento, como la del mito de Edipo, de 
Sófocles, puesta en evidencia por Beckett y Morrissette18. Es precisamente sobre la signifi-
cación en lo que se centrará el incipiente estudio en su momento de José María Fernández 
Cardo (1983) –un año antes de que se publicara el revelador Le miroir qui revient– un estudio, 
por otra parte, que ya aludía, en sus últimas páginas, a la relación de Robbe-Grillet y Barthes 
(1983: 163-171).

El propio Robbe-Grillet desvelará más tarde algunas de las representaciones llevadas 
a cabo en sus novelas. A propósito de sus personajes, que el propio novelista afirma presen-
tar como ausentes, torpes, no bastante inteligentes para llevar a cabo la misión que les es 

18	 Carmen García Cela llevará a cabo en su tesis doctoral (2005) un análisis intertextual de Les gommes a la luz 
del Edipo Rey de Sófocles, como de Un Régicide, confrontado a la reescritura de Boris Godunov de Pushkin y 
al Diario de un Seductor, de Kierkegard.
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confiada, Robbe-Grillet confiesa: “On n’a pas remarqué, je crois, à propos des Gommes, que 
le terme désignait en médecine un accident syphilitique tertiaire: les gommes qui se forment 
dans le cerveau et qui embrument le jugement” (1978b: 402).

En realidad, en Le régicide, primera novela de Robbe-Grillet, todo estaba ya, y per-
mitía una lectura hermenéutica. Robbe-Grillet, en un importante texto para el tema que nos 
ocupa, “Un Roland Barthes de plus”, alude al “chant tentateur des petites sirènes adjectives, 
dans ce Régicide inaugural”, y escribe: 

Il est fort probable que, si Roland avait pu lire auparavant Un régicide, mon livre ini-
tial (mais paru beaucoup plus tard), il se serait davantage méfié: l’écriture poétique 
de la chair tendre et des brumes suspectes lui aurait sans nul doute fait craindre une 
prompte résurgence, bien visible après La Jalousie, de forces souterraines qu’il s’effor-
çait jusque-là d’ignorer, malgré leur constante présence en filigrane dans Les Gommes 
et plus encore dans Le Voyeur (1995: 172).

Jacques Poirier (2005) se pregunta lícitamente si Barthes y Ricardou habrían manteni-
do sus postulados objetivos y textualistas, pero también reconoce con acierto que, afortuna-
damente, Un régicide se publicó muy posteriormente y permitió con ello el desarrollo de la 
concepción de la novela “objetiva”.

Quizá la ambigüedad19 convenía a un Robbe-Grillet que todavía no se encontraba 
en la cumbre. Las diversas lecturas, incluso contradictorias, de sus novelas por parte de la 
crítica, no hacían más que despertar la curiosidad, aumentar el conocimiento de su obra, y 
darle notoriedad. No en vano, se propone a Barthes prologar el libro de Bruce Morrissette, 
Les Romans de Robbe-Grillet, cuyos estudios se presentaban en las antípodas de la lectura 
barthesiana de las novelas de Robbe-Grillet20. La estrategia es admirable. Se reunía a un pope 
del objetivismo literario, Barthes, y a un crítico minucioso de la interpretación del sentido de 
la obra de Robbe-Grillet.

Barthes, cuya inteligencia y perspicacia nunca han sido puestas en duda por Rob-
be-Grillet, podía operar esa visión integradora de la obra robbe-grilletiana. Por una parte, 
permitía además a Barthes reconsiderar una óptica sobre un tipo de literatura en la que el 
novelista no quería entrar totalmente; por otra se daba carta de naturaleza al análisis minu-
cioso del joven Morrissette, creador de sentidos de la obra de Robbe-Grillet. En el fondo, se 

19	 El propio Barthes, de hecho, aludirá a la ambigüedad de Robbe-Grillet en “Le point sur Robbe-Grillet?”. Al dis-
tinguir al Robbe-Grillet “chosiste” del “humaniste” –como veremos más adelante–, Barthes escribe: “comme 
tout auteur, et en dépit de ses déclarations théoriques, il est, sur son œuvre même, constitutivement ambigu” 
(1962a: 457).

20	 Gaya Yanoshevsky, en su estudio sobre la postura de Morrissette y Barthes respecto a las primeras novelas de 
Robbe-Grillet expresará al respecto: “C’est en réutilisant les réflexions de Barthes sur ses romans que Rob-
be-Grillet développe son premier système théorique. Bruce Morrissette adoptera par la suite les remarques de 
Robbe-Grillet pour confirmer son propre système d’interprétation de ses romans, système que Robbe-Grillet 
approuvera à son tour en l’annexant à la réédition de ses œuvres” (2010: 67).
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trataba de una nueva reflexión sobre el realismo literario, y nadie mejor que Barthes para 
llevarlo a cabo.

Dicho prólogo, que Barthes titulará “Le point sur Robbe-Grillet?”, expone lo que será 
el objetivo del estudio: el objeto literario:

Les choses sont-elles inductrices de sens, ou bien au contraire sont-elles “mates”? 
L’écrivain peut-il et doit-il décrire un objet sans le renvoyer à quelque transcendance 
humaine? Signifiants ou insignifiants, quelle est la fonction des objets dans un récit 
romanesque? En quoi la façon dont on les décrit modifie-t-elle le sens de l’histoire? 
la consistance du personnage? le rapport même à l’idée de littérature? (1962a: 452)21.

Tras la publicación ya de diversas obras de Robbe-Grillet, del nuevo público al que su 
cine abre las puertas, y de los diferentes acercamientos críticos de los últimos años, Barthes 
pone en evidencia las dos lecturas posibles de su narrativa: la del Robbe-Grillet “chosiste”, y 
la del Robbe-Grillet “humaniste”.

Una de las lecturas, la del Robbe-Grillet nº 1–sin pretensión de anterioridad temporal, 
indica Barthes–, permitiría la ausencia de sentido de los objetos, dada la descripción material 
y geométrica de los mismos. La analogía con la realidad no supondría ninguna trascendencia. 
El Robbe-Grillet “chosiste” permitiría una lectura “mate” de los objetos. 

Como veremos, en ese mismo año 1962, Barthes incidía en la pregunta que las obras 
del nouveau roman, y de Robbe-Grillet en particular, planteaban: ¿las cosas significan?, lo 
que a mi entender es en el fondo una cuestión no solo literaria sino filosófica, y no muy ale-
jada del “ser en sí” y “ser para sí” a que hemos ya aludido.

Barthes reconoce no obstante que “un petit nombre de descriptions à la fois analo-
giques et insignifiantes, selon la place que l’auteur leur donne et les variations qu’il y intro-
duit, suffit à modifier complètement le sens général du roman” (1962a: 454), y que “l’état 
névrosé ou pathologique de ses personnages (l’un oedipéen, l’autre sadique et le troisième 
obsédé)” (1962a: 454) parece configurar un contenido, pero –y ahí Barthes tiene razón, y en 
ello reside para nuestro crítico el admirable arte del novelista– Robbe-Grillet opera una “de-
cepción” del sentido, detiene el sentido en el momento en que parece ofrecerlo. 

El Robbe-Grillet nº 2 queda constituido por la lectura, fundamentalmente, de Bruce 
Morrissette, lectura minuciosa atenta a la estructura de la obra y a los modelos, ecos y arque-
tipos que suponen la continuidad de la misma a un contexto literario y cultural. Los objetos 
ya no estarían pues desprovistos de toda referencia, y Morrissette lograría presentar –lo que 
sería para Barthes una de las grandes aportaciones de este crítico– las novelas en tanto que 

“historia” (1962a: 456), y provistas de un sentido dirigido, aun con la modernidad de la té-
cnica utilizada.

La honestidad de Barthes será tal que, aun habiendo durante años defendido un Rob-

21	 Indicamos como fecha 1962, que es el momento en que Barthes llevó a cabo este prólogo, aunque el ensayo se 
publicará ya en 1963.
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be-Grillet “chosiste”, deja en cuestión si tal novelista existió verdaderamente, aun recono-
ciendo los méritos de la empresa: “C’est même certainement le mérite de ce premier Rob-
be-Grillet (fut-il fictif) que de démystifier les qualités prétendues naturelles de la littérature 
d’introspection” (1962a: 454).

Aun con todo, si el sentido se manifiesta, éste no se cierra en sí mismo, queda conti-
nuamente abierto, si “le sens n’est plus déçu” –matizará Barthes–, il reste néanmoins suspen-
du” (1962a: 459). Y las explicaciones que Robbe-Grillet ofrecerá años más tarde sobre sus 
propias novelas dan prueba de que el sentido seguía abierto.

José María Fernández Cardo, el mayor especialista en España de la obra de Rob-
be-Grillet, retoma el esquema clasificatorio de Barthes y de Morrissette (2011) y llega a 
aludir incluso a 8 Robbe-Grillet, enunciados con rigor, con propiedad, pero evidentemente 
no sin cierta dosis de humor (2021: 333-335); ocho Robbe-Grillet que, como bien sabemos, 
no pierden su coherencia.

¿”Le point sur Robbe-Grillet”, pues, manteniendo la interrogante del título? Barthes 
consiguió en realidad aunar y defender los dos tipos de lectura –lo cual era bien útil a Rob-
be-Grillet–y, en el fondo, acercar ambas. En cierto modo, pretendía concluir la polémica. Sin 
embargo, no es extraño, conociendo la aversión de Barthes hacia la lección categorizadora, 
hacia lo definitivo, que dejara, a través de la interrogación, abierta la posibilidad hacia nue-
vos “Robbe-Grillet”; que dejara el sentido abierto. El propio novelista nos demostró que será 
él mismo el que años más tarde nos cerrará el círculo interpretativo.

Barthes tomó ya conciencia de que el Robbe-Grillet de los objetos mates se le esca-
paba, que esa pretendida literatura “objetiva”, por la que tanto apostaba y que tenía como 
adalid a Robbe-Grillet no se iba a consolidar, y Barthes claudicó22. No obstante, Robbe-Gril-
let, gracias a Barthes, entre otros, ya habría obtenido suficiente notoriedad. En la entrevista 
que Barthes lleva a cabo para Le Figaro Littéraire, su postura queda patente:

Sur son œuvre, je n’ai pas eu d’influence. Peut-être lui ai-je fourni des éléments qui 
l’ont aidé à formuler ses vues théoriques. Mais depuis la publication de l’étude de 
Bruce Morrissette sur les romans de Robbe-Grillet, son œuvre me concerne moins. On 
le voit tenté de substituer à la simple description des objets des sentiments, des frag-
ments de symboles (1964c: 620). 

En los estudios sucesivos, las referencias a Robbe-Grillet no serán muy amplias, pero 
tampoco desparecerán de la obra crítica de Barthes. En este mismo año aludirá, en “L’imagi-
nation du signe”, a la estética de las novelas de Robbe-Grillet, basada en el juego de diversas 
conmutaciones (1962b: 465), o, frente al ‘désengagement’ atribuido a las obras del nouveau 

22	 Incluso, sólo unos meses antes de salir su prólogo al libro de Morrissette, y también a través de un interrogante, 
como hemos anticipado: “Les choses signifient-elles quelque chose?, Barthes escribía: “Le NR [Nouveau Ro-
man] a donc essayé de voir les objets dépourvus de leur signification courante. Robbe-Grillet a apporté à l’objet 
un éclairage nouveau. Il l’a montré sans souvenirs, sans poésie. C’est une description mate” (1962c: 46).
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roman23, indica que la escritura es el arte de plantear cuestiones, no de responder a ellas o 
resolverlas (1962c: 46). 

De hecho, la significación, el sentido o la ausencia de éste, había estado y seguirá 
estando particularmente presente en las preocupaciones y en los textos barthesianos, ya sea 
respecto al lenguaje, en los textos literarios, o en los análisis semióticos. En “Littérature et 
signification”, el último texto recogido en los Essais critiques, Barthes plantea que, en lo que 
concierne al nouveau roman– como podría en este caso indicarse también de Tel Quel–, la 
subversión, la problemática se centra no ya en el sistema lingüístico, sino “sur les sens du 
système littéraire”, no se trata de una destrucción de lenguaje sino de “la communication 
seconde investie dans le langage littéraire” (1963c: 522-523).

Si, como todos sabemos, Robbe-Grillet publica en 1963 Pour un nouveau roman, que 
recoge sus reflexiones al respecto en diferentes artículos escritos hasta la fecha, debemos 
decir al mismo tiempo que, con el nouveau roman –como ocurrirá también con Tel Quel– la 
literatura misma expone su teoría, la ejemplifica. La literatura, como bien expresa Barthes, 
no había reflexionado salvo contadas excepciones sobre su ser mismo, “elle parlait, mais ne 
se parlait pas” (1959b: 364). Ahora la literatura se siente “doble”, “à la fois objet et regard 
sur cet objet, parole et parole de cette parole, littérature-objet et métalittérature”; literatura 
y metalenguaje, llegará incluso a decir Barthes, considerando la literatura misma como un 
lenguaje (1959b: 364).

Desde esta perspectiva, novela y teoría difuminan sus contornos: “ce qui peut se pas-
ser –recordará Barthes diez años más tarde en “Sur la théorie”–, c’est qu’effectivement il n’y 
ait plus de distinction entre les œuvres et la théorie. J’estime par exemple que le livre de Julia 
Kristeva sur la sémiotique est une œuvre comme celle que Robbe-Grillet fait ou aurait faite” 
(1970d: 691).

Aun con la reflexión sobre el hecho literario que las novelas ponían en evidencia, re-
sulta curioso que Barthes no haya aludido a la obra crítica específica de Robbe-Grillet. 

La incursión de Robbe-Grillet en el cine alejó todavía más a Barthes de las rea-
lizaciones de dicho autor. Si decíamos anteriormente que las referencias a su obra se 
distancian, es también porque desde 1959, con Dans le labyrinthe, a 1965 con La maison 
de rendez-vous24, Robbe-Grillet no había escrito estrictamente novelas sino “ciné-ro-

23	 No así respecto al grupoTel Quel, también de vanguardia y que despegaba igualmente en aquellos años con el 
apoyo explícito de Barthes –fundamentalmente a la obra de Philippe Sollers, apoyo que nunca abandonará–; 
con fuerte impronta marxista y maoísta.

24	 La reedición de la obra en 1972, para 10/18, será prologada por un tal Franklin J. Matthews, con el título “Un 
écrivain non réconcilié”. No será en realidad sino el propio Robbe-Grillet quien, bajo pseudónimo, escribe este 
amplio texto, en donde aprovecha no sólo para contrarrestar los malentendidos que la novela había suscitado 
desde su publicación en 1965, sino para ofrecer sus propias reflexiones ante las diferentes lecturas plurales que 
observaba, en una interesante iniciativa al modo de un “Robbe-Grillet par lui-même”. Dicho texto será recogi-
do, evidentemente, en la importante recopilación de textos y entrevistas de Robbe-Grilletr, publicadas con el 
título de Le Voyageur (2001). En dicho texto, Robbe-Grillet se permitirá, de forma interpuesta, calificar la obra 
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mans”25, como son L’année dernière à Marienbad, L’Immortelle o Glissements progres-
sifs du plaisir.

Las producciones cinematográficas le reportaban mucho más dinero, y la publicidad 
que le otorgaban como autor repercutía muy favorablemente en la venta de sus anteriores no-
velas. La propia Catherine Robbe-Grillet, actriz y escritora, y a la sazón mujer de Alain Rob-
be-Grillet, como ya hemos indicado, lo pone en evidencia en su obra Jeune mariée. Journal 
1957-1962: “La vente de Marienbad se poursuit régulièrement: Jérôme [Lindon] va en faire 
un nouveau tirage; cela portera à 15.000 le tirage total; les autres livres d’Alain se vendent 
bien, eux aussi, surtout depuis qu’on projette Marienbad un peu partout” (2004: 539).

Con el cine, Robbe-Grillet se abría a otro tipo de público, un público más amplio, cor-
riendo el riesgo de ser recuperado por la cultura. Con el cine –piensa Barthes–, Robbe-Grillet 
acoge una literatura “de adjetivos”. Tras la aparición de L’Année dernière à Marienbad, Bar-
thes escribirá en “Témoignage sur Robbe-Grillet”:

En acceptant de ‘faire’ un film, lui, l’écrivain de la pure vision verbale, en prenant à 
son compte intégralement l’œuvre de Resnais (voir la préface au synopsis de l’Année 
dernière à Marienbad), il a choisi de réintégrer une littérature d’adjectifs, si beaux 
soient-ils : lui qui voulait que les choses soient, sans attributs (1961a: 1117). 

En una entrevista para los Cahiers du cinéma, y a propósito del cine “moderno”, 
de Buñuel y de Robbe-Grillet, y tras la aparición de L’Immortelle (1963) Barthes confiesa 
que habría preferido que Robbe-Grillet nohiciera cine. En su cine –se lamenta Barthes– la 
metáfora se muestra de forma más explícita.

Mes rapports (abstraits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu les choses –afirma 
Barthes– Je suis de mauvaise humeur; je n’aurais pas voulu qu’il fasse du cinéma… Et 
bien là, la métaphore, elle y est… En fait, Robbe-Grillet ne tue pas du tout le sens, il le 
brouille; il croit qu’il suffit de brouiller un sens pour le tuer. C’est autrement difficile de 
tuer un sens […]il ‘varie’ le sens, il ne le suspend pas. La variation impose un sens de 
plus en plus fort, d’ordre obsessionel (1963b: 264).

Robbe-Grillet fue consciente de la diferente perspectiva de ambos. En diversas oca-
siones –y en Le miroir qui revient es explícito– reprocha a Barthes no querer ver en su prosa 
más que una de las aristas de los textos, para presentarlo como paladín de una escritura literal, 
de encerrarlo en: 

un univers chosiste qui n’affirmerait au contraire que sa solidité, objective et littérale. 
Bien sûr, cet aspect-là se trouvait bel et bien présent dans les livres (et dans mes propos 
théoriques), mais comme l’un des pôles irréconciliables d’une contradiction. Barthes 

de “intelligente sans aucun doute” (2001: 97), o expresar que el autor no se preocupa de la objetividad ni de la 
subjetividad (2001: 102).

25	 Ver a este respecto su entrevista, por Ullmann y Brochier (1974).
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prend parti de ne pas regarder du tout les monstres cachés dans les ombres du tableau 
hyper-réaliste. Et quand revenants et fantasmes, dans L’année dernière à Marienbad, 
envahissent de façon trop visible l’écran, il décroche (1984: 69).

Si Barthes diferenciaba la escritura de Robbe-Grillet de la de Cayrol, escrituras ambas 
modernas26, era precisamente por la “insensibilité du personnage –chez Robbe-Grillet– se 
communiquant aux choses dont il parle” (1964a: 600), por sus objetos mates, que parecían 
ya no serlo tanto, mientras que en Cayrol “sa façon de décrire est souvent profonde, elle 
donne aux choses un rayonnement métaphorique qui ne rompt pas avec une certaine écriture 
romantique” (1964a: 593). Frente al mundo “neutro” de Robbe-Grillet, el de Cayrol es “un 
monde vibrant d’adjectifs, rayonnant de métaphores” (1964a: 600). 

Con su perspicacia habitual, Barthes no descarta posibles maniobras editoriales en la 
evolución de Robbe-Grillet. Si ya anteriormente aludía al pretendido “nouveau roman” como 
un fenómeno sociológico y a que su posible impasse era, desde el punto de vista de la crea-
ción, tan artificial como su promoción, traeríamos ahora a colación una significativa frase 
de Barthes: “il serait intéressant de dire un jour comment le Nouveau Roman a été ‘monté’” 
(1964b: 617).

Catherine Robbe-Grillet parece darle la razón. Su obra Jeune mariée. Journal 1957-
1962, anteriormente citada, y publicada en 2004, es no solo interesante para conocer la pro-
gresiva relación –a todos los niveles– de ambos, sino para descubrir la que nuestro novelista 
mantuvo con determinados autores, ya ligados o no al pretendido nouveau roman. Es al 
mismo tiempo, y ello es lo que nos interesa aquí, una pequeña historia de la casa editorial, 
las ediciones de Minuit. En ella alude a una conversación de Jérôme [Lindon] con Alain, que 
reproducimos por su importancia, a pesar de su extensión:

L’après-midi, Jérôme est venu (avec des intentions précises) […] Jérôme assomme 
Alain en ce moment en lui répétant, à chaque fois qu’il le voit, qu’il devrait trouver un 

“truc” (!) pour aguicher le lecteur. Le “truc”pour Jérôme, c’est, par exemple le crime 
sadique dans Le Voyeur, la tension psychologique dans La Jalousie. Sa thèse est la 
suivante: Alain en France et à l’étranger est dans une position optima grâce à certains 
malentendus, à de la chance, à une publicité adroitement orchestrée, à son génie aussi 
d’ailleurs; si Alain écrit un roman accessible, il se vendra très bien; si, au contraire, son 
prochain livre est difficile, il risque de dégoûter définitivement les lecteurs […] Alain, 
lui, soutient de bonne fois qu’il essaie d’écrire un livre plus accessible, mais qu’il n’y 
arrive pas, que pour le moment il doit, il ne peut écrire que le Labyrinthe et pas autre 
chose, que plus tard il arrivera peut-être à faire un livre à la fois génial et public.
Malgré le froid, la neige, le vent, la nuit, le Labyrinthe –piensa Catherine– est un livre 

26	 Barthes recordará que Le Romanesque lazaréen, publicado por Cayrol ya en 1950, contiene todas las técnicas 
atribuidas a la vanguardia y al nouveau roman en particular: “l’absence d’anecdote, la disparition du héros au 
profit d’un personnage anonyme réduit à sa voix ou à son regard, la promotion des objets […] le caractère ulys-
séen de l’œuvre, qui est toujours longue marche d’un homme dans un espace et dans un temps labyrinthiques” 
(1964a: 599). 
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moins glacial, plus lyrique que La Jalousie. C’est une chose à laquelle le lecteur est 
sensible: la “chaleur” humaine (2004: 152-153).

Era el momento en que se está proyectando ya –marzo de 1959– llevar al cine Les 
Gommes por Michel Fano.

Desde 1965 no existirán alusiones a Robbe-Grillet en los textos de Roland Barthes 
hasta 1970. La última referencia en la década de los sesenta se presenta curiosamente en su 
estudio sobre Drame de Philippe Sollers, otro de sus “protegidos” en sus incipientes produc-
ciones27, en donde, aludiendo al punto de vista del relato, Barthes indica: “la modalité, de 
Joyce, de Proust à Sartre, à Cayrol et à Robbe-Grillet, est l’un des grands lieux de recherche 
de la littérature contemporaine” (1965: 589)28. 

En una entrevista que se publicará con el título “Critique et autocritique”, se le pre-
gunta por la evolución del Nouveau Roman y de la Nouvelle Critique, que se dan hacia los 
mismos momentos29.Barthes insiste en que cada uno de los autores de esa creación artificial 
unificadora denominada Nouveau Roman, ha seguido su camino particular, y que el de Rob-
be-Grillet se ha dirigido hacia el cine, con lo que, para Barthes, su obra novelística ha entrado 
en un cierto paréntesis (1970b: 646-647).

En “Où va la littérature?”, Barthes ofrece, en su diálogo con Maurice Nadeau en 1974, 
una posible síntesis de su percepción sobre el nouveau roman casi veinte años después de sus 
oficiales manifestaciones:

Le nouveau roman, par exemple, quels qu’aient été son intérêt, son importance, sa 
réussite, représente encore une littérature assez traditionnelle –ceci n’est pas péjoratif–. 
On a pu récemment faire une analyse très sociologique, et même strictement “goldma-
nienne” de La Jalousie, comme un roman de la déception de la classe coloniale en voie 
de perdre ses colonies. À ce moment-là, on peut dire que Robbe-Grillet est un écrivain 
engagé. Mais en tout cas, sur le plan de l’écriture, celle du nouveau roman est extrê-
mement lisible et ne remue pas véritablement la langue. Le nouveau roman a modifié 
certaines techniques de description, certaines techniques d’énonciation, il a subtilisé les 
notions de psychologie du personnage, mais on ne peut pas dire qu’il représente une 
littérature-limite, une littérature d’expérience (1974: 559). 

27	 Sobre el que publicará en 1979 la recopilación de sus artículos dando lugar a Sollers écrivain (1979). Fanny 
Lorent dará cuenta del distanciamiento que se produce entre los dos grupos que “font office commun de l’avant-
garde” (2015: 150), y entre Robbe-Grillet y Philippe Sollers en particular; distancia que se produce en parte, 
como Lorent pone en evidencia, por la publicación de los Essais critiques en la colección “Tel Quel” de la 
editorial Seuil, a la que Barthes quedará ligado en lo sucesivo (2015: 134 y 149-160). Es cierto que el apoyo que 
Barthes otorga en 1965 a Drame de Sollers –una novela sin aparentemente personajes–, con el título “Drame, 
poème, roman”, ya citado, supone una esperanza en una verdadera escritura de vanguardia, de la que, para 
Barthes, Robbe-Grillet se había separado.

28	 En una entrevista con el título tan poco aparente para ello: “Sur le Système de la mode et l’analyse structurale 
des récits” (1967) presenta de nuevo a Sollers como exponente en ese momento de la nueva narración: “Le 
temps du nouveau récit viendra sans doute bientôt, il vient déjà, préfiguré par les vues de Mallarmé sur la 
poésie-fiction, les structures infiniment digressives du roman proustien, les récits de Bataille, les recherches de 
Sollers” (1967: 1304). 

29	 Cuya relación es también atendida por Lorent (2015: 136-140).



Anales de Filología Francesa, nº 30, 2022
Robbe-Grillet en Barthes. Ni tan cerca, ni tan lejos

66

Que Barthes hablara menos de Robbe-Grillet desde esa segunda mitad de los años 
sesenta que en la época en que pretendía impulsarlo, y que diverjan en la orientación que 
debería seguir teniendo la literatura no implicará –y Barthes quiere dejarlo claro– un aleja-
miento de la persona:

Cette union s’est défaite, mais non sans des conditions d’amitié et de cordialité totales. 
Il n’y a aucun malentendu entre nous. En ce qui me concerne, ce que j’avais hautement 
apprécié dans le travail de Robbe-Grillet, c’est précisément la recherche d’un travail 
romanesque sur les signes, ou plutôt sur les non-signes […] ce qui me paraît extrême-
ment intéressant et correspondait en gros, dans le roman, à ce que j’appelais le “degré 
zéro” en écriture (1970b: 646).

Robbe-Grillet será consciente de que Barthes hubiera querido que nuestro novelista 
permaneciera como imagen y prototipo de este grado cero de la escritura. Cuando en 1984 
publica su revelador Le miroir qui revient, Robbe-Grillet escribirá: 

Aux prises avec ses démons personnels, il [Barthes] cherchait à toute force, pour les 
[lecteurs, critiques] braver, un degré zéro de l’écriture auquel il n’a jamais cru. Ma 
prétendue blancheur –qui n’était que la couleur de mon armure– venait à point nommé 
pour alimenter son discours. Je me suis donc vu sacré “romancier objectif”. (1984: 38)

Barthes sí había creído y esperado una escritura en grado cero más presente en el 
panorama literario; ello no quiere decir –y ahí Robbe-Grillet tenía razón cuando alude a los 

“démons personnels” en dicha cita– que los intereses de Barthes no se abrirán en el futuro a 
nuevas perspectivas, en las que el yo textual cobrará mayor presencia, como veremos más 
adelante. 

Recordemos que, si Barthes había “matado” al autor en 1968, poco tiempo después 
permite su vuelta, aun como únicamente un código más del texto, y será un camino que ya 
no tendrá vuelta atrás.

Es desde mi punto de vista significativo que si Barthes dirige de nuevo su atención 
hacia Robbe-Grillet lo haga cuando reflexiona sobre el sujeto de la enunciación, aspecto que, 
como veremos, sobrevolará la obra barthesiana desde la década de los setenta.

Al referirse a la primera persona de la novela, en Sollers o Robbe-Grillet, Barthes trae 
a colación el incipit –“exemplaire”, pour Barthes– de Dans le labyrinthe,: “Je suis seul ici 
maintenant”, que aparece en la obra de Robbe-Grillet como “une arme contre la mauvaise 
foi générale d’un discours qui ne fait ou ne ferait de la forme littéraire que l’expression d’une 
intériorité constituée en arrière et en dehors du langage” (1970a : 622).

La plasmación textual de la primera persona, y en concreto de su yo textual, se 
convierte en los años setenta para Barthes en una verdadera preocupación, e incluso obse-
sión, y su ejemplo más significativo es su Roland Barthes par Roland Barthes, en donde –re-
cordemos– Barthes inicia su obra con el disimulado epígrafe: “Tout ceci doit être considéré 
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comme dit par un personnage de roman”. Le seguirá su Fragments d’un discours amoureux, 
la segunda parte de La Chambre claire y su orientación a lo romanesque30, en donde Proust, 
e incluso Gide, tendrán parte de ‘responsabilidad’.

Precisamente el último texto en donde encontramos en la obra de Barthes una refe-
rencia a Robbe-Grillet pone de manifiesto sus intereses duales por todos estos autores. Nos 
referimos a la entrevista realizada el 31 de enero de 1980, menos de un mes antes de ser atro-
pellado tras salir de comer con Mitterrand, con el significativo título “Lectures d’enfance”: 

La première mémoire est celle de mes lectures adolescentes […] ce sont évidemment 
les lectures qui ont marqué mon goût et dont je ne me suis jamais détaché, même si en 
fait j’en ai peu parlé: j’ai à peine écrit sur Proust et Gide, rien sur Valéry. La seconde 
mémoire est toute récente, c’est une mémoire en train de se faire: C’est celle des écri-
vains plus jeunes que moi, mais qui sont mes contemporains […] Robbe-Grillet, Sol-
lers, Butor […] c’est à travers eux que je me suis intéressé aux problèmes de la théorie 
littéraire et c’est avec eux que j’ai pris part à certains débats (1980: 949).

La orientación hacia lo romanesque, y cierta influencia proustiana han sido evidentes 
en los últimos años de Barthes31, y habrían dado lugar a una nueva producción que nunca 
llegaremos a conocer por su muerte prematura. La orientación hacia las “Romanesques” será 
igualmente patente en Robbe-Grillet, y dará lugar –en él sí– a su serie precisamente denomi-
nada con dicho nombre, e iniciada, como todos sabemos con Le miroir qui revient, en 1984, 
una deliciosa obra en la que confluye el espacio autobiográfico, la reflexión sobre su propia 
obra, la metaliteratura y la ficción. 

Fernández Cardo alude a cierta influencia proustiana también en Robbe-Grillet (2021: 
342-344). Y es cierto. Aun cuando Proust entra tarde en la obra de este autor –que, como 
bien recuerda Fernández Cardo, siempre ha estado ligado por otra parte a la renovación de la 
novela (2021: 342)– a instancias de su mujer Catherine, y aunque confiesa terminar leyendo 
la Recherche en diagonal (Catherine Robbe-Grillet, 2012: 583), el Contre Sainte-Beuve le 
apasionará.

Fernández Cardo recuerda a este respecto (2021: 343) lo expresado por Robbe-Grillet 
a Jean-Jacques Brochier en la entrevista que le concede en 1985, y recogida en Le Voyageur: 

“Le livre de lui [Proust] qui me passionne le plus, Contre Sainte-Beuve, mélange, comme Le 
Miroir que revient, la théorie de la littérature, l’autobiographie et la fiction” (2001: 465).

El espacio autobiográfico se ofrece abiertamente, y nos desconcierta con la famosa 
frase, que inicia la obra y que nos obligó a releer de nuevo los textos robbe-grilletianos a la 

30	 Ver a este respecto Ángeles Sirvent: “Du côté de chez Barthes” (2010: 209-230); “L’espace autobiographique 
dans l’écriture de Roland Barthes” (2019: 361-376) y “Los diarios de Roland Barthes” (2019: 331-346). 

31	 Robbe-Grillet consideraba totalmente viable el proyecto barthesiano, pues para él: “La fiction romanesque, 
c’est déjà comme le devenir-monde de la philosophie” (1984: 69). 

	 Diremos, no obstante, que la pulsión por la escritura, y un cierto yo textual implícito, han estado siempre alo-
jados en la obra de Barthes –si bien, tan velados como el espacio autobiográfico en la de Robbe-Grillet–, y se 
manifiesta en el ‘cuerpo’ de la escritura, como mostraremos en un futuro trabajo.
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luz de su confesión: “Je n’ai parlé d’autre chose que de moi” (1984: 10), desvelando briznas 
de su yo en sus escritos, más allá, entre otros, de los paisajes atlánticos de Le Voyeur, total-
mente evidentes. Con ello ponía de relieve la coherencia de su producción y –aun fingiendo 
la anulación del sujeto– la plasmación desde sus inicios de sus ‘fantasmas’32, lo que, en esos 
momentos, y de haber vivido todavía Barthes, no le habría escandalizado ya a éste en abso-
luto.

Aunque la influencia de Proust se manifieste abiertamente en Robbe-Grillet en los 
años ochenta33, la influencia de Barthes en su camino a esa “nueva autobiografía” se realiza 
años antes, y en esa nueva vía caminarán juntos.

Si Barthes había publicado su Roland Barthes par lui-même en 1975, Robbe-Grillet 
aceptará un año después escribir igualmente un Robbe-Grillet par lui-même, aun cuando el 
devenir de la composición hará imposible el proyecto (1984: 10), pero abrirá la puerta a Le 
miroir qui revient.

Robbe-Grillet vivió en primera persona, y expuso magníficamente en dicha obra –re-
tomando un artículo que había publicado a petición del Nouvel Observateur para el aniver-
sario de la muerte de Barthes “Le parti de Roland Barthes”34–, la angustia y las vacilaciones 
de los últimos años de Barthes por la nueva dimensión que el yo iba a cobrar en su obra, y 
reivindicó que, junto al crítico, al semiólogo, siempre se ha encontrado el escritor. 

Es cierto que, a pesar de la riqueza de sus reflexiones, Barthes nunca ha pretendido 
establecer un sistema de pensamiento por su horror a toda forma de dogmatismo. De ahí 
la multiplicidad de caminos que abría y dejaba al poco buscando nuevos horizontes; de 
ahí los “glissements de cette anguille”, como lo denominó afectuosamente Robbe-Grillet 
(1984: 67); de ahí que lo definiera como un “penseur glissant” (1984: 64). Y ello porque 
Barthes, para Robbe-Grillet –y utilizando la propia terminología de Barthes–, era un “écri-
vain”, no un “écrivant”, afirmando que “C’est son œuvre d’écrivain qui précisément res-
tera” (1984: 63).

Si Barthes había apoyado al incipiente novelista antes de la consagración del mismo, 
Robbe-Grillet será uno de los primeros en apoyar la nueva orientación de Barthes hacia lo 

“romanesque”. Afortunadamente Barthes habrá podido recibir en vida este apoyo público. Por 

32	 Catherine Robbe-Grillet pone en evidencia en su diario la dualidad implícita en el novelista, aludiendo al 
hombre apasionado, sentimental y sensible: “On reproche à Alain –escribe, en la segunda página de su diario, el 
2 de noviembre de 1957– son manque de sentiments, son hostilité à toute littérature sentimentale. Je n’ai pour-
tant jamais connu d’homme plus passionné et sentimental. Il se cache bien, c’est tout” (2004: 12). En la misma 
línea, ver igualmente pp. 23-24, 32, 48-49, 76 o 302. La Correspondencia entre ambos, ya citada, da también 
buena muestra de ello, y no solo por las evocaciones a su “petite fille trop aimée”, a su “chaton chéri”. 

33	 Fernández Cardo incide en la influencia de lectura de la Recherche durante la reflexión de lo que será su primera 
“romanesque”, y mayormente materializada en la segunda (2021: 343).

34	 Y recogido más tarde en Le Voyageur (2001: 167-170), y en la recopilación que Olivier Corpet llevó a cabo tras 
la obra citada anteriormente, de los textos que Robbe-Grillet había escrito sobre Barthes, con el título de uno de 
ellos: Pourquoi j’aime Barthes (2001: 53-60).
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una parte, en 1970, para el nº 2 de la revista VH 101, en la que igualmente participaba Barthes, 
Robbe-Grillet escribía ya:

Si Barthes est quelqu’un qui m’a toujours passionné, c’est que, outre l’intérêt de ce 
qu’il dit, la forme de ce qu’il dit est encore plus passionnante. Il a toujours une archi-
tecture, une matière, une saveur sensible dans ses mots, dans ses phrases, qui font qu’il 
est un écrivain. (Hahn, 1970: 93-94)

Por otro lado, en el Coloquio que se llevará a cabo en Cerisy-la-Salle, en junio de 
1977, bajo el “Prétexte Roland Barthes”, con la presencia lógica del autor, Robbe-Grillet 
participará con el título “Pourquoi j’aime Barthes” (1978a: 244-272). No sólo pondrá de 
relieve la amistad que le profesa, su afecto35, sino el reconocimiento por una obra que se ha 
alejado voluntaria y conscientemente de todo rigor científico, en continuo “glissement”, que 
no encierra un sentido sino sentidos y metáforas, en donde Robbe-Grillet ve más al escritor, a 
un escritor moderno, que al crítico, o al “penseur” al uso; y en donde, por otra parte, Barthes 
reconoce públicamente su deseo de “novela” y sus reticencias respecto a ella.

Es cierto que Robbe-Grillet no aceptó bien en alguna ocasión algunos de los comen-
tarios que había expresado sobre su obra36, pero el respeto y la admiración por la inteligencia 
sensible de Barthes pervivieron en el tiempo.

Si en estas últimas líneas abandonamos el objetivo primero de este estudio, cual es el 
de mostrar la atención que Barthes ha dirigido en su obra a la producción de Robbe-Grillet, 
para poner de relieve hasta qué punto Robbe-Grillet es sensible ante la obra de Barthes, al 
que dedicó diversos textos, es para poner en evidencia la amistad y respeto mutuo, la cer-
canía entre ambos autores, amantes, aun con matices diferentes, de una renovación de la 
novela, atraídos progresivamente por las formas del espacio autobiográfico, por lo que se 
podría denominar una autobiografía fragmentaria moderna.

Es no sólo significativo el título de la comunicación en el Coloquio de Cérisy. En 
otoño de 1980, el propio año de la muerte de Barthes, Robbe-Grillet ofrece un texto a France-
Culture. Lo titulará, con tintes propiamente autobiográficos: “J’aime, je n’aime pas”, del que 
citaremos sólo unas líneas:

35	 En Les derniers jours de Corinthe, lo definirá como “la tolérence même” (1994: 223).
36	 En la correspondencia citada por Lorent, observamos unas significativas líneas al respecto, enviadas por Bar-

thes el 20 de diciembre de 1961: “Il y a longtemps que je veux te voir –et toi aussi, je crois– d’abord et tout 
autour par amitié et ensuite et au centre par souci de régler l’espèce de contentieux diffus qui nous éloigne 
réciproquement, du je de Velan à Marienbad” (Lorent, 2015: 49). En otra carta, ya del 7 de diciembre de 1970, 
le testimoniará su admiración por el Projet pour une révolution à New York (Lorent, 2015: 172), obra que ha 
recibido la influencia de las Mythologies de Roland Barthes, como los Glissements progressifs du plaisir lo 
recibirá del Michelet par lui-même, tal como Robbe-Grillet reconoce en Angélique ou l’enchantement (1988: 
206).
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J’aime la vie, je n’aime pas la mort.
Pourtant, j’aime assez ce qui demeure immobile […]
Je n’aime pas le téléphone. Je n’aime pas la voiture. J’aime les longs voyages en che-
min de fer: Paris-Bucarest, New-York –Los Angelès […]
J’aime aussi marcher, dans les rues ou à travers la campagne. J’aime les automnes 
humides et doux, les feuilles brunes luisantes de pluie, en épais tapis spongieux sur les 
chemins […]
Je n’aime pas faire une conférence après un bon repas. J’aime le vin rouge […]
J’aime bien agacer les gens. Mais j’aime pas qu’on m’emmerde” (1980: 73-75)

Sólo un autor será citado en este breve texto, y Robbe-Grillet sustituirá el tiempo 
presente por el imperfecto: “J’aime les belles voix. Je déteste les cris […] J’aimais la voix 
de Roland Barthes” (1980: 74). El homenaje al recuerdo de Barthes es evidente, pero tanto 
más cuando Robbe-Grillet utiliza incluso la forma textual que Barthes había dado a uno de 
los fragmentos de su Roland Barthes par Roland Barthes, titulado igualmente, como muchos 
saben: “J’aime, je n’aime pas”, en el que se abre –algo raro conociendo su pudor– a ciertas 
confesiones, y del que no podemos resistir a trasladar unas pequeñas líneas para terminar:

J’aime: la salade, la cannelle, le fromage, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé 
(j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel parfum), les roses […] le pain grillé, les cigares 
de Havane […] les stylos, les plumes à écrire […] le piano, le café […] toute la musique 
romantique […] marcher en sandales le soir sur de petites routes du Sud-Ouest37 […] le 
serrano à sept heures en sortant de Salamanque, etc.
Je n’aime pas: les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums […], télépho-
ner […] les scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec les gens 
que je ne connais pas, etc. (1975: 120). 

La cercanía y la complicidad entre Robbe-Grillet y Roland Barthes habrían sido to-
tales, sus afinidades más evidentes, si Barthes no hubiera sufrido su muerte prematura. A 
pesar de caracteres tan distintos, la amistad y la estima intelectual serán mutuas, y permitirá 
a Robbe-Grillet fantasear, en el último texto que le dedicará38, sobre la novela que habría 
estado entonces escribiendo Barthes.

37	 La importancia del Sud-Ouest para Barthes será puesta de relieve por la autora de este estudio en el Diccionario 
que, sobre este autor, está preparando Claude Coste. Ver igualmente Sirvent (2019: 364-366).

38	 Texto publicado con el título “Un Roland Barthes de plus” en el catálogo de la exposición de los dibujos de 
Barthes, presentado en Río de Janeiro (1995: 61-72).
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