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Abstract
This month of August 2022 we commemo-
rate the hundredth anniversary of Alain Rob-
be-Grillet’s birth. On this occasion the present 
article focusses on his reception in Latin Ame-
rica, examining more particularly, though not 
exclusively, his relationship with Mario Bel-
latin (Mexico City 1960). It explores the three 
principal topics that were dealt with during the 
public dialogue the two writers held on 22 Sep-
tember 2006, in an auditorium of the Tecnoló-
gico de Monterrey, in Mexico: first, science; 
second, the nouveau roman and the nouvelle 
autotobiographie; and third, Robbe-Grillet’s 
Latin American literary heritage. It also shows 
how Bellatin reappropriates some of the decla-
rations Robbe-Grillet made that day in “En el 
ropero del señor Bernard falta el traje que más 
detesta”  (2013), a short story where he pays 
tribute to his then deceased French counterpart, 
and assumes in person the latter’s identity.

Key-words
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Resumen
Conmemoramos en este mes de agosto de 
2022 los cien años del nacimiento de Alain 
Robbe-Grillet. Con este motivo el presente 
artículo se propone volver sobre su recepción 
en América Latina, examinando más particu-
lar, aunque no exclusivamente, su relación con 
Mario Bellatin (Ciudad de México 1960). En él 
se exploran los tres principales temas que fue-
ron abordados por los dos escritores durante su 
diálogo público del 22 de septiembre de 2006 
en un auditorio del Tecnológico de Monterrey, 
en México: en primer lugar, la ciencia; en se-
gundo lugar, el nouveau roman y la nouvelle 
autobiographie; y en tercer lugar, la herencia 
literaria latinoamericana de Robbe-Grillet. Se 
muestra asimismo cómo Bellatin recuperó 
ciertas declaraciones hechas por Robbe-Grillet 
aquel día en “En el ropero del señor Bernard 
falta el traje que más detesta” (2013), un relato 
donde rinde homenaje a su homólogo francés 
entretanto fallecido, y reviste en persona la 
identidad de este último.
Palabras clave 
entrevista, Alain Robbe-Grillet, Mario Bellatin, 
nouveau roman, nouvelle autobiographie.
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1. Introduction

Peut-on connaître l’univers? Sommes-nous capables de comprendre le monde qui 
nous entoure et notre esprit, dans toute leur complexité et leur splendeur? Comment expli-
quer notre conscience, notre identité, et surtout à quel point peut-on leur faire confiance? 
Est-il possible pour nous, êtres humains, d’accéder à la vérité? Ces grandes questions, qui 
à notre époque comme au siècle dernier restent un mystère malgré notre science toujours 
plus avancée, sont celles qui contribuèrent à réunir le 22 septembre 2006 au Mexique, dans 
un auditoire du prestigieux Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey 
(ITESM), deux écrivains dont les différences d’origine et de génération pouvaient en pre-
mière approximation sembler difficiles à concilier. Je veux parler d’Alain Robbe-Gril-
let, de qui nous célébrons cette année le centenaire de la naissance dans le nord-ouest de 
la France, à Brest, et Mario Bellatin, né presque quatre décennies plus tard à Mexico au 
sein d’une famille d’immigrés italiens. Ce jour-là, le second interrogea le premier dans le 
contexte d’un entretien public dont il ne subsiste malheureusement que peu de traces. En 
menant des recherches dans le fond d’archives de Mario Bellatin administré par Graciela 
Goldchluk à La Plata, en Argentine, j’ai pu mettre la main sur une transcription dudit entre-
tien, s’étendant sur 26 pages dont certaines contenant en marge des commentaires manuscrits 
de Bellatin lui-même, soigneusement conservée dans un dossier intitulé “Diez preguntas 
para Alain Robbe-Grillet”. Sous le titre apparaît la date de 2010, année qui correspond à 
la réception et à la constitution du dossier par Goldchluk. Prenant ce dialogue comme fil 
conducteur, le présent article se structure autour de ce qui en constitue selon moi les trois 
sujets principaux: la science, le nouveau roman et la nouvelle autobiographie, ainsi que 
les influences de ces deux derniers concepts dans la littérature latino-américaine. Lors de 
l’examen de ce troisième et dernier sujet, il sera fait allusion à une autre rencontre entre les 
deux hommes, postérieure et d’un tout autre genre, car l’entrevue du 22 septembre 2006 
n’est pas leur unique échange –d’où, d’ailleurs, le pluriel dans mon titre–. Sept ans plus 
tard, en mars 2013, parut “En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta” 

, nouvelle pour laquelle Mario Bellatin s’inspira de sa rencontre avec Alain Robbe-Gril-
let, entre-temps décédé. Dans ce récit où les identités des deux écrivains se fondent et se 
confondent, Bellatin cite certains propos tenus par Robbe-Grillet lors de sa venue à l’ITESM 
en y apportant toutefois de subtiles modifications et additions que je ne manquerai pas d’ex-
pliciter.

2. Science

Dans ses réponses aux questions que Mario Bellatin lui adresse lors de leur dialogue 
public de 2006, Alain Robbe-Grillet insiste à plusieurs reprises sur le fait qu’il ne croit pas 
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en la notion de vérité. Cette affirmation résonne tel un mantra: “No creo en la verdad. El ser 
humano no es el ser de la verdad, es el ser de la invención, se inventa a sí mismo sin cesar” 
(2010: 3), déclare par exemple Robbe-Grillet dans les premiers instants de l’échange. “No 
creo en la verdad” (2010: 21), répète-t-il encore peu avant que celui-ci ne prenne fin. Il pré-
cise sa pensée lors d’une réflexion sur la science, plus spécialement sur les sciences mathé-
matiques, dont il a de solides connaissances en raison de sa formation d’ingénieur agronome:

No necesito antídotos, nunca he estado oprimido por la verdad. No la conozco, no sé 
qué es. No necesito un antídoto. Simplemente reprocho ciertas teorías, a ciertos teóri-
cos de creer en la verdad.
Los científicos no creen en la verdad. Las construcciones matemáticas que permiten ir a 
la luna producen algo en un mundo material pero un matemático nunca le dirá que eso 
es la verdad. Es simplemente un sistema de cálculo que permite hacer cosas extraordi-
narias, muchas veces en contra de la razón misma.
Hace varios siglos, las matemáticas hicieron un progreso enorme con la invención de 
los números imaginarios. Un número imaginario es algo muy extraño, ¿no es así? Es 
posible comprender lo que es un número negativo. Pero un número imaginario es ab-
solutamente incomprensible desde el punto de vista de la racionalidad. Le voy a dar la 
definición de un número imaginario: es un número que contiene la raíz cuadrada de un 
número negativo. Sin embargo, un número negativo no puede tener raíz cuadrada. El 
cálculo ha tropezado con eso mucho tiempo. Se nos decía que la ecuación de segundo 
grado tiene una incógnita ax2+bx+c=0, y no había solución a menos que el determi-
nante fuera positivo. Se nos decía que no se puede sacar la raíz cuadrada de un número 
negativo. Después, de pronto alguien dice que sí, que se puede imaginar una manera de 
hacerlo, y esa persona inventa el símbolo “i”. Esto es completamente opuesto a la ra-
cionalidad. El número imaginario no se puede representar. En fin, todas las matemáticas 
se han construido sobre nociones como ésa (2010: 5-6).

Ce qu’explique ici Robbe-Grillet est, en substance, que la science n’est pas systéma-
tiquement synonyme de raison. En dépit des démonstrations, de la méthode et des arguments, 
certains concepts n’en restent pas moins, à l’origine, des créations libres de l’esprit. Telle est 
la contradiction que semble vouloir mettre en évidence l’interviewé: bien que par définition 
elle tende elle-même vers l’objectivé, la science tombe sous l’influence de la subjectivité 
contre sa volonté. Si même le discours scientifique, supposé figurer parmi les plus autorisés 
dans la quête du vrai, n’est pas libre de toute invention personnelle, comment alors l’individu 
quelconque pourrait-il se targuer de le connaître?

Au fil de l’entretien, le relativisme de Robbe-Grillet apparaît étroitement lié à l’his-
toire mouvementée du xxe siècle. Sa méfiance envers le discours scientifique, comme envers 
tout autre discours qui se prétendrait détenteur d’une compréhension absolue de la réalité, 
serait en partie motivée par le rationalisme trompeur des régimes fascistes, ainsi que le révèle 
cet extrait dans lequel la notion de vérité se trouve à nouveau remise en question:
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La noción de verdad es una noción bastante cuestionable. No sé cuál es la verdad, 
especialmente la verdad de una infancia, una verdad que yo no comprendo. Hay ver-
dades momentáneas, vacilantes y provisionales pero no LA verdad. No existe. A fin de 
cuentas, la verdad es un concepto fascista que sirve solamente a la opresión (2010: 26, 
italiques originales).

Pour bien les comprendre, il convient d’évaluer ces derniers propos à l’aune de la 
Deuxième Guerre mondiale et de son après, contexte qui a profondément bouleversé Alain 
Robbe-Grillet. C’est ce que l’écrivain confie à Mario Bellatin en septembre 2006 (2010: 
25-26), de même qu’il l’avait déjà fait à différentes occasions par le passé, entre autres au 
cours d’une conférence prononcée à Londres en 1994. Cette guerre l’impressionna d’abord 
par sa force de destruction matérielle. Brest, sa ville natale, fut alors presque totalement dé-
truite. Mais elle le troubla aussi et surtout en raison de l’échec humaniste sous-jacent à cet 
effondrement matériel. Ce n’était pas seulement les villes et villages d’Europe qui étaient 
anéantis, c’était, assure-t-il, toute la civilisation occidentale. “J’ai été très fortement marqué 
(et peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai commencé à écrire, changeant brusquement 
d’orientation, pour me livrer à l’exercice problématique de la littérature, comme dit Borges) 
par l’impression, en 1945, d’une ruine généralisée de la civilisation dans laquelle j’avais 
grandi”, affirme Robbe-Grillet lors de cette conférence londonienne. Il ajoute: 

D’autant plus que j’avais été élevé dans une famille d’extrême droite, et que c’était, 
malgré tout, la découverte de la réalité du troisième Reich, dont l’aspect médiatique, 
exporté par l’Allemagne, n’était qu’une façade. On voyait tout à coup l’horreur la plus 
sanglante et la plus démente qu’on ait pu imaginer depuis fort longtemps. L’idée que 
cet ordre apparent des régimes fascistes de l’époque était en réalité le pire désordre et la 
pire folie, correspondait à l’écroulement d’une espèce de rationalisme [...]. En somme, 
toute une civilisation s’écroulait et se trouvait en ruine. (2001: 293)

La révélation des atrocités se cachant sous les apparences de ces régimes prétendument 
ordonnés et instigateurs d’ordre, dont les camps de concentration constituèrent l’expression 
la plus dure, fut une désillusion qui ébranla sérieusement la confiance de Robbe-Grillet en la 
possibilité de comprendre le monde. Il semble s’être petit à petit imposé chez lui la convic-
tion que toute connaissance des choses et des relations entre celles-ci ne serait en fait qu’une 
interprétation parmi d’autres. Ne croyant plus que peu en l’existence de vérités objectives, 
stables et éternelles, il se serait alors pleinement rendu compte de la contingence des savoirs 
et de l’identité, propre comme d’autrui.

Mario Bellatin ne s’est jamais, d’après ce que je sais, exprimé aussi clairement 
qu’Alain Robbe-Grillet sur sa croyance, ou non, en la notion de vérité. On trouve cependant 
chez lui un relativisme scientifique similaire, tant dans son œuvre de fiction que dans ses 
entretiens. Ailleurs, j’ai examiné en détail le portrait peu élogieux que Bellatin dresse des 
médecins et de la médecine dans sa nouvelle “La verdadera enfermedad de la sheika” (2007), 
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dans ses romans Disecado (2011) et El libro uruguayo de los muertos (2012), ainsi que dans 
le récit où Robbe-Grillet, converti en personnage, tient un rôle central (Licata, sous presse). 
Je me contenterai ici de n’en citer qu’un exemple, à mon sens l’un des plus frappants. Le 
narrateur-protagoniste de El libro uruguayo, double fictif de l’auteur, souffre d’un mal qu’au-
cun spécialiste ne parvient à identifier ni à soigner. Il consulte notamment à ce sujet une 
psychiatre qui l’invite à se soumettre à un électroencéphalogramme qu’elle juge révolution-
naire, rendu possible par une machine de la plus haute perfection. Sans grande surprise pour 
les lecteurs assidus de Bellatin, cette technologie de pointe permet d’établir un diagnostic 
paradoxalement élémentaire, à savoir, une sensibilité extrême aux médicaments. Ce que pré-
conise alors la psychiatre en question est d’une ironie cruelle: selon elle, le meilleur remède 
à cette intolérance aux médicaments dont souffre son patient est … un autre traitement médi-
camenteux, d’une durée de deux ans, ni plus ni moins. Plus de médicaments pour solutionner 
un problème causé par des médicaments. Pas plus que dans la pensée de Robbe-Grillet, les 
scientifiques de Bellatin ne détiennent la vérité. Sous sa plume, les connaissances ration-
nelles des médecins deviennent aussi arbitraires et invraisemblables que la trame imaginaire 
dans laquelle ils sont impliqués.

Ce regard critique que porte Mario Bellatin sur la médecine peut s’expliquer –telle est 
mon hypothèse– par la nature peu justifiée, inefficace et même contre-productive de certains 
des traitements médicaux que l’écrivain de chair et d’os a lui-même reçus. La prothèse visant 
à suppléer son avant-bras droit est ainsi fréquemment le sujet de ses récits de fiction, où celle-
ci apparaît comme un obstacle à la fois économique (son achat et son entretien représentent 
un important investissement) et physique (elle contribue à atrophier le corps de celui qui 
l’adopte). Face au journaliste Daniel Gigena, entre autres, Bellatin a fait valoir le fait qu’il 
soit né de la sorte, que ce soi-disant manque constitue sa normalité et que, par conséquent, il 
n’avait en fait pas besoin de la prothèse que ses parents et les médecins lui ont imposée dès 
l’enfance (2019). Jusqu’il y a peu, rien ou presque n’encourageait à mettre en rapport cette 
attitude relativiste avec le contexte de la Seconde Guerre Mondiale, comme dans le cas de 
Robbe-Grillet. Le 31 décembre 2021, cependant, a paru dans l’édition mexicaine de El País 
un nouvel entretien de Bellatin sous le titre percutant de “Provengo de un experimento nazi”. 
Le confinement dû à la pandémie de coronavirus et le décès de sa mère l’ont incité, explique 
l’écrivain, à pousser plus loin ses recherches sur les conditions de sa naissance. Cette enquête 
lui aurait permis de confirmer que durant les premiers mois de sa grossesse, sa mère s’est vue 
prescrire de la thalidomide, substance initialement conçue par les Allemands pour contrer les 
effets de leurs propres armes biologiques, et qui une fois les hostilités terminées aurait été 
commercialisée à échelle internationale pour sa capacité à soulager les nausées des femmes 
enceintes. Bellatin établit explicitement une relation causale entre ses particularités soma-
tiques, la thalidomide et la Seconde Guerre: “Hitler parece que sale como del 1.700, pero no, 
es ahorita. Yo nací en el año 60 y eso terminó en el 45, son 20 años antes de mi nacimiento. 
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Nunca ha habido esa ruptura que nos hicieron hacer creer, que se empezaba de cero después 
de todos estos horrores, campos de concentración y todo eso. No” (2021: par. 16).

Ainsi, bien que Mario Bellatin soit né de l’autre côté de l’Atlantique à presque qua-
rante ans d’écart d’Alain Robbe-Grillet, et qu’à la différence de ce dernier il n’ait pas directe-
ment vécu la guerre, celle-ci se trouverait bel et bien à l’origine de son scepticisme envers les 
connaissances et les compétences humaines, pour des raisons distinctes mais sensiblement 
similaires à celles alléguées par son homologue français. Les deux écrivains ne tombent tou-
tefois pas pour autant dans une forme d’idéologie stérile, une sorte de négativité absolue qui 
n’affirmerait plus rien du tout si ce n’est que tout est relatif. Bien au contraire, Robbe-Grillet 
vit dans cette débâcle civilisationnelle une opportunité remarquable de révolutionner l’his-
toire de la littérature. Après la nuit vient le jour, comme dit la sagesse populaire, et, au sortir 
de la guerre, tout semblait devoir être réinventé, y compris la manière de raconter et de se 
raconter, un renouveau auquel Bellatin –nous le verrons– n’est manifestement pas resté in-
différent.

3. Nouveau roman, nouvelle autobiographie

La perplexité d’Alain Robbe-Grillet quant à la valeur des connaissances construites 
et transmises par l’être humain se doublait d’une incertitude relative à sa capacité de repré-
sentation. Si l’on ne peut comprendre le monde, on ne peut pas non plus ambitionner d’en 
donner une image fidèle, assurée et détaillée dans les arts, sans perdre en crédibilité. Du 
temps d’Honoré de Balzac, la science croyait encore en la possibilité d’interpréter le monde 
de manière totale et définitive, et pour l’écrivain, explique Robbe-Grillet à Bellatin, il en 
allait de même:

“Louis Lambert nació, en 1797 en Montoire, pequeña ciudad de la comuna de Vendôme 
donde su padre llevaba una curtiduría de mediocre importancia”. Esta es la primera 
frase de una novela de Balzac. Es la primera frase de Louis Lambert. Podría citar otra 
frase de Balzac, pero ésa a la que me refiero la conozco de memoria y es típica. Es una 
buena primera frase balzaciana: cuando uno escucha la frase, uno se dice: aquí hay 
alguien que sabe de lo que habla. Es la verdad la que habla [...].
En la novela balzaciana el mundo se ha desarrollado por completo, y alguien viene 
después a reproducir y explicar ese mundo. Por otra parte, la frase “Louis Lambert 
nació, en 1797 en Montoire, pequeña ciudad de la comuna de Vendôme donde su padre 
llevaba una curtiduría de mediocre importancia” es una cédula de identidad o bien 
casi un formulario que llena un estudiante para entrar a la escuela secundaria: nombre, 
apellido, lugar y fecha de nacimiento, profesión de los padres. Uno tiene la impresión 
de que se trata de un estado civil, una ficha policiaca o en todo caso una cédula de 
identidad. (2010: 12-13)

Cette situation change de manière radicale durant la Seconde Guerre. Alain Rob-
be-Grillet en voit une preuve dans L’Étranger d’Albert Camus, publié en 1942 dans une 
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ville de Paris alors sous occupation allemande. “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: ‘Mère décédée. Enterrement demain. 
Sentiments distingués’. Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.” L’incipit de ce roman 
de Camus est, en particulier, révélateur pour Robbe-Grillet du déclin de la confiance des 
écrivains en leur capacité de comprendre et représenter la réalité:

En la primera frase de Balzac, habla Dios. Alguien que conoce el mundo perfectamente, 
que es ajeno a él, que conoce nuestro alfa y nuestro omega como ha dicho Jesús, el 
principio y el fin, que conoce lo interior y lo exterior, etcétera. Mientras que con esta 
primera frase de Albert Camus, uno tiene la impresión de que alguien se pone a hablar 
por la razón contraria, porque no comprende el mundo. Es por esta razón que él escribe. 
Hay en esta primera frase dos proposiciones sorprendentes: “no lo sé” y “no quiere 
decir nada”. En la obra de Balzac el narrador sabe, y eso es significativo. El mundo es 
enteramente permeable al sentido, y el narrador es totalmente competente para transcri-
bir dicho sentido. Por el contrario, en la novela de Camus alguien avanza con vacilación 
sobre un terreno movedizo que no entiende. (2010: 13-14)

Un narrateur qui sait, l’autre qui ne sait pas, et derrière eux un écrivain comprenant 
le monde, l’autre ne le comprenant pas et écrivant précisément pour cette raison. Parmi ces 
deux catégories d’écrivain que distinguait Robbe-Grillet, celui-ci s’inscrivait plus volontiers 
dans la seconde, et par ailleurs, déclara-t-il face à Bellatin, au plus il écrivait et au moins il 
comprenait (2010: 15).

Après la guerre, dans un monde qui a perdu sa cohérence, qui semble ne plus avoir de 
sens, l’attitude du romancier est à redéfinir. Il ne s’agit plus, pour lui ou pour elle, d’ériger 
dans la fiction un univers stable où tout peut être décrit et expliqué dans les moindres détails, 
comme cela pouvait être le cas dans certains romans de Balzac. On réalisait trop bien alors 
combien nos connaissances peuvent être manipulées, truquées, trompeuses, ou simplement 
tronquées, transitoires, erronées; bref, combien elles sont empreintes de fiction. Il fallait 
donc inventer un autre roman, un roman nouveau, où ces doutes dans les rapports du sujet à 
sa réalité et à lui-même non seulement s’introduiraient mais seraient assumés avec sincérité, 
de façon créative. C’est précisément ce que contribua à faire Robbe-Grillet en s’engageant 
comme l’un des chefs de file du nouveau roman, ce mouvement littéraire qui s’imposa vers 
la fin des années cinquante en France et qui réunissait en son sein des écrivains comme Jean 
Ricardou, Michel Butor, Claude Simon, Samuel Beckett, Marguerite Duras ou Nathalie Sar-
raute, fédérés par une même volonté de contester le roman traditionnel. 

Dans leurs travaux sur la question, Claudia Gronemann (2006: 115-116) et Magdale-
na Silvia Mancas (2010: 98) énoncent que, pour Alain Robbe-Grillet et les autres nouveaux 
romanciers, être authentique ne signifiait plus représenter la réalité empirique par l’imitation. 
La guerre avait fait douter les écrivains quant à leur faculté de capter les complexités de leur 
monde et, dans ce nouveau contexte épistémologique, l’authenticité passait, non plus par une 
prétention référentielle, mais par la suspension de celle-ci. Autrement dit, pour être crédible, 
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l’écrivain devait renoncer à l’ambition réaliste de produire une copie fidèle du monde alen-
tour. C’est pourquoi, avec le nouveau roman, l’écriture se soustrait aux lois de la mimésis, et 
la relation texte/réalité se transforme. La notion d’une “réalité” extérieure aux textes et indé-
pendante de ceux-ci se trouve relativisée, et l’on commence à considérer plutôt que la réalité 
doit être construite entièrement au sein des textes, par le travail d’écriture, de telle façon que 
ces deux éléments ne peuvent plus être distingués l’un de l’autre. Dans Pour un nouveau 
roman, une collection d’essais décrivant les principaux traits du mouvement, Robbe-Grillet 
résumait cette évolution dans la phrase suivante: “Je ne transcris pas, je construis”  (2013 
[1963]: 177). Il réfutait par là la vision de l’écrivain comme un simple transcripteur de la ré-
alité, pour affirmer que celle-ci devait être construite par lui dans et à travers les textes. Cette 
transition de l’écrivain de transcripteur à constructeur de réalité avait une implication impor-
tante, à savoir, que les transgressions de l’illusion romanesque (que ce soit dans l’intrigue 
ou dans la constitution des personnages) étaient, plus que permises, franchement assumées.

Si le roman tel qu’il était pratiqué jusqu’alors est considéré caduque en raison d’un 
scepticisme grandissant à l’égard de la possibilité d’accéder à la vérité et de la relater, quid 
de l’autobiographie, qui n’est autre que le récit de vie d’une personne raconté par elle-même 
avec une promesse implicite de vérité? Vers la fin du siècle, certains nouveaux romanciers 
jugèrent également impossible de transmettre de façon consistante l’histoire de vie person-
nelle. Pour Alain Robbe-Grillet, nous serions plus spécifiquement constitués de morceaux, 
d’éléments qui ne peuvent trouver un assemblage cohérent, définitif, paraissant stable, sur 
le papier. C’est ce qu’il soutient entre autres dans la conférence londonienne déjà citée, où 
il stipule: “Par rapport à un personnage balzacien, je ne suis fait que de trous, je m’en rends 
bien compte. Cette idée me séduit assez. Je n’aimerais pas tant être en béton armé, comme 
le père Goriot, ou le père Grandet; c’est par ces manques que je vis moi-même” (2001: 296). 
Mais ces trous, ces manques qui nous définissent, ne débouchent pas dans sa pensée sur une 
voie sans issue; au contraire, ils offrent d’après lui à l’autobiographe autant d’occasions de 
laisser libre cours à son imagination. Dans ce qu’à partir de 1986 il proposa d’appeler la 
nouvelle autobiographie, l’auteur s’invente lui-même en même temps qu’il exhibe ouver-
tement le caractère fictif de son autoportrait. Il renversait ainsi comme un gant la définition 
classique que Philippe Lejeune formulait dans Le Pacte autobiographique (1975) et en était 
d’ailleurs bien conscient. Vingt ans après la première introduction de son concept, il déclara 
face à Mario Bellatin: 

En la época en que publiqué El espejo que vuelve, había precisado que la autobiografía 
tenía el derecho de inventar. Ese fue un punto importante en la historia de la autobio-
grafía. La regla era que la autobiografía debía ser sincera y verídica, y yo no creía que 
eso fuera posible. [...] Creo que la autobiografía tiene todo el derecho de inventar, de 
inventar cosas que le atañen. No sólo tiene el derecho, tiene el deber. Eso creo.
[...] Hay dos reglas que Lejeune enuncia en el pacto autobiográfico: uno sólo puede 
empezar su autobiografía cuando haya comprendido el sentido de su existencia, dice 
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Lejeune. Bueno, lo siento muchísimo, pues yo empiezo mi autobiografía precisamente 
porque no entiendo el sentido de mi existencia. Todo lo contrario. La segunda regla de 
Lejeune sobre el pacto autobiográfico es que el escritor tiene derecho a equivocarse 
pero no tiene derecho a mentir. Esto es muy curioso porque más adelante Lejeune 
cita una gran autobiografía, cita un libro admirable, Las memorias de ultratumba de 
Chateaubriand, ¡un increíble tejido de mentiras! Casi todo es inventado, por ejemplo 
la relación de Chateaubriand con el joven rey de Bohemia, todo eso es pura invención. 
Incluso se cree que él nunca fue a las Cataratas del Niágara, que es un pasaje valioso de 
sus memorias. Creo que Las memorias de ultratumba es un gran libro justamente por 
ser un tejido de mentiras. (2010: 3-5)

Puisque le romancier ne peut fournir une transcription exhaustive et véridique du 
monde, le nouveau romancier se doit de construire d’autres réalités; de manière similaire, 
l’autobiographe ne pouvant transcrire sa vie, pas même une partie de celle-ci, le nouvel au-
tobiographe devrait (re)construire sa propre histoire et sa personnalité à partir des manques 
dont celles-ci sont formées. C’est ce que fit Robbe-Grillet dans sa propre trilogie autobio-
graphique, Le miroir qui revient (1986), Angélique ou l’enchantement (1987) et Les derniers 
jours de Corinthe (1994), à laquelle il donna en outre le surtitre de Romanesques pour mettre 
en évidence la nature fictive du pacte de lecture proposé. Tandis que l’autobiographie tradi-
tionnelle prend l’identité du sujet pour une donnée préexistante et autonome, dont l’histoire 
peut être remémorée et narrée objectivement dans le texte, la nouvelle autobiographie tend 
à l’inverse à la considérer comme une donnée artificielle, élaborée subjectivement dans et 
par le texte, comme l’explique avec plus de détails Alfonso de Toro dans un essai sur ce 
sujet (2007). Ceci implique, comme dans la poétique du nouveau roman, que les hommes et 
femmes au centre de ces nouvelles autobiographies sont sans cesse susceptibles d’inventer, 
se contredire, se transformer et se redéfinir.

Mario Bellatin n’est pas en reste en matière de récit de vie personnelle. Lui aussi 
possède sa triple autobiographie, réunie dans le volume de fiction intitulé El Gran Vidrio. 
Tres autobiografías (2007), lequel contient les nouvelles “Mi piel luminosa”, “La verdadera 
enfermedad de la sheika” et “Un personaje en apariencia moderno”. Alors que le surtitre 
attribué par Robbe-Grillet à sa trilogie autobiographique mettait l’accent sur sa composante 
romanesque, le sous-titre donné par Bellatin à la sienne attire l’attention sur sa nature au-
tobiographique. Le geste peut paraître inverse en apparence, mais seulement en apparence, 
car il témoigne en réalité d’une vision semblable de l’autobiographie. De fait, si l’on part 
du principe que l’autobiographie transcrit la vie de son auteur, il s’en suit qu’il ne peut y 
en avoir plus d’une par auteur. Une personne, une vie, une autobiographie, résume López 
Alfonso (2015: 61). Mais si l’on considère, comme le fait vraisemblablement Bellatin dans la 
continuité de Robbe-Grillet, que la fonction de l’autobiographie est plutôt celle de construire 
la vie, alors le nombre de ces autobiographies est susceptible de se multiplier à l’infini. Il 
peut y en avoir trois, ainsi que le suggère le sous-titre de El Gran Vidrio, mais encore cinq, 
dix, vingt ou plus, comme dans l’œuvre de César Aira, cet autre héritier latino-américain de 
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Robbe-Grillet sur lequel nous reviendrons. En plus d’éclairer le sous-titre de ce volume de 
Bellatin, le rapprochement avec Robbe-Grillet permet de mieux comprendre sa métalepse 
finale, où l’auteur lui-même s’exprime au sujet du livre que le lecteur tient entre ses mains:

¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografías? Saberlo 
carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de personajes reales, eso sí. Un an-
tecedente personal que tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo 
[...]. La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se 
pueda una identidad determinada, basada en la negación del tiempo y el espacio que su-
puestamente debían corresponderme. Cambiar de tradición, de nombre, de historia, de 
nacionalidad, de religión, son una suerte de constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo, 
de que provengo de una familia que se dedicaba a transportar esclavos negros en barcos. 
O hacer como si olvidara que una parte de ella huyó de su país de origen tras la caída 
del Duce Mussolini. Pero no para crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme. 
Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades. 
(2014: 163-164)

Le livre en question est ponctué d’un excipit dans lequel Bellatin précise, toujours 
sous la forme de la métalepse: “Quiero, a partir de ahora, reproducir las imágenes frag-
mentadas que me rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte” (2014: 166-
167). Ces déclarations de l’auteur closant l’ouvrage ont fait couler beaucoup d’encre, en 
particulier, quoique de façon non exclusive, dans l’“Abecedario” que Mil hojas (2017), 
le volume collectif édité par Carlos Walker, consacre entièrement à El Gran Vidrio 

. Les chercheurs y soulèvent un point fondamental, à savoir, que pour Bellatin le récit auto-
biographique constitue un espace d’exploration de l’identité, et même des identités au pluriel, 
plutôt qu’un registre de la réalité extralittéraire. Or il me semble qu’ils restent à mi-chemin 
de leur analyse en n’évoquant pas la proximité idéologique avec le théoricien de la nouvelle 
autobiographie, Alain Robbe-Grillet, laquelle affleure par ailleurs dans l’excipit. Ce n’est 
pas, comme on pourrait le croire, parce qu’il conçoit l’autobiographie comme un genre où 
devrait prévaloir l’imagination que la référentialité s’y effondre; c’est à l’inverse cette réfé-
rentialité en ruine qui motive chez Bellatin, comme chez Robbe-Grillet avant lui, le besoin 
de se réinventer. C’est le constat que sa vie est dénuée de transcendance et qu’elle est faite 
de fragments qu’en outre il préfère oublier (on remarquera entre parenthèses la nouvelle 
allusion à la Deuxième Guerre Mondiale) qui entraîne l’abandon du pacte autobiographique 
au profit d’un contrat plus souple autorisant explicitement à réimaginer avec plus ou moins 
de subtilité l’histoire et l’identité propres.

4. Influences

Revenons à présent au 22 septembre 2006. Parmi les dix questions que Mario Bel-
latin posa à Alain Robbe-Grillet, la deuxième concernait la réception du nouveau roman en 
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Amérique latine. “Señor Robbe-Grillet, ¿sabe qué sucedió en Latinoamérica con la presencia 
del nouveau roman? ¿Tiene conocimiento de la obra de Rulfo o la de Juan José Saer?”, lui 
demanda-t-il. Ce à quoi Robbe-Grillet répondit:

Conozco de memoria la obra de Juan Rulfo. No es inmensa en realidad. Pedro Páramo 
es un libro extremadamente importante sin ser grueso. No creo que se pueda decir que 
Pedro Páramo sea el producto de una influencia del nouveau roman. Yo conocí a Juan 
Rulfo y no me lo dijo. En todo caso, si en realidad este escritor se inspiró en el nouveau 
roman para escribir Pedro Páramo, entonces bendigo el nouveau roman porque ese 
libro es extraordinario. [...] Es un libro de una riqueza insospechada, aún hoy. Pero, 
en fin, si no soy indirectamente el padre sino el abuelo de Pedro Páramo, me alegro 
mucho.
Hay que ver que mis obras se tradujeron rápidamente al español, en Seix Barral, una 
editorial española, y que pocos de mis libros se publicaron en América Latina. Cuando 
salían eran publicados por la editorial Losada, un editor argentino. No estoy seguro de 
que mis obras hayan tenido una gran difusión en América Latina, me parece muy discu-
tible [...]. Cuando yo pregunto a los mexicanos, a los argentinos, incluso a los franceses 
que se confiesan tan admiradores de mi obra, me doy cuenta de que en realidad no han 
leído nada. [...] No creo que mis libros en sí mismos hayan sido muy conocidos como 
para que pudieran tener cierta influencia en ellos.
Creo que mis libros sí han incitado abiertamente a Juan José Saer. Juan José Saer era 
un lector y es incluso muy curioso, porque en uno de sus primeros libros que se titula 
Cicatrices, creo, escrito cuando él era muy joven, tenía... bueno, Juan José Saer es de 
origen sirio y fue educado en Argentina, en la pampa gaucha, y al parecer fue allí que él 
leyó La Celosía. La leyó en español, el libro había sido traducido en Barcelona por Seix 
Barral. Uno puede encontrar una huella muy conmovedora de mi novela en Cicatrices. 
En un momento, los personajes de Cicatrices hablan y discuten entre ellos. [...] Hay una 
discusión entre los personajes del libro sobre Otelo de Shakespeare, sobre si Otelo era o 
no celoso. [...] El personaje principal interviene y dice: Otelo no era celoso. Todo lo que 
hace a lo largo de su vida nada tiene que ver con los celos. Hoy sabemos que un celoso 
no estrangula a su mujer, eso es completamente absurdo. Un celoso cuenta los plátanos 
de su plantación y sigue la sombra de una columna en la terraza de su casa. Saer citaba 
abiertamente fragmentos de La Celosía. No citaba ni mi libro ni mi nombre. Fue muy 
conmovedor para mí, porque un hombre que vivía cerca de Rosario, peor aún, lejos de 
Rosario, le daba importancia a mi libro (2010: 17-19).

Un peu plus tard dans la conversation, Robbe-Grillet cite encore le nom de Julio 
Cortázar, qui aurait dit-il toujours nié l’influence du nouveau roman, bien qu’il se sentait 
proche de son idéologie (2010: 19).

Cette question portant sur l’héritage du nouveau roman en Amérique latine est diffi-
cile, et sa réponse ne l’est sans doute pas moins. Robbe-Grillet évoque les contextes argentin 
et mexicain en faisant part de son impression selon laquelle ses textes n’y ont pas été lus. 
On peut au moins lui donner tort sur ce point. Pour ce qui est de l’Argentine, les pages de la 
revue littéraire Babel, publiée à Buenos Aires entre 1988 et 1991, contiennent une série de 
références plus ou moins longues de et sur plusieurs nouveaux romanciers, dont la transcrip-
tion d’une conférence donnée par Robbe-Grillet à la fin de l’année 1989, intitulée “La nar-
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rativa francesa después del nouveau roman” (1990). Il y a donc de bonnes raisons de croire 
que le groupe d’écrivains uni autour de cette revue, se faisant appeler Shanghai, connaissait 
les travaux des nouveaux romanciers et, de surcroît, s’en est en partie inspiré pour sa propre 
lutte anti-réaliste. Après la Deuxième Guerre, les nouveaux romanciers se positionnèrent 
contre la littérature réaliste, et les membres de Shanghai agirent de façon similaire après la 
dictature argentine de 1976-1983. Le nom exotique du groupe avait d’ailleurs été choisi pour 
évoquer une distance aussi grande que possible entre ses membres et la situation socio-po-
litique de leur pays. Le tout premier numéro de Babel contenait un éditorial signé par ses 
deux co-directeurs d’alors, lequel affirmait que “Todo sacrificio es inútil” (Dorio & Caparrós, 
1988). Par ces quelques mots, la revue s’opposait sans la moindre ambigüité à un ennemi lit-
téraire aisément reconnaissable, la littérature engagée, que Robbe-Grillet avait déjà déclarée 

“périmée” dans Pour un nouveau roman (2013 [1963]: 39-47). Parmi les collaborateurs de 
Babel, César Aira fait partie des plus emblématiques. Il est l’auteur de plus d’une vingtaine 
de récits dont il est lui-même le narrateur-protagoniste, dans lesquels il vit des aventures 
ostensiblement mensongères et où son propre personnage est tout sauf consistant; les traits 
de celui-ci changent inopinément et il n’est pas rare qu’à la fin il meure dans des circons-
tances grotesques. Bien qu’à ma connaissance ces récits n’aient jamais été assimilés à la 
nouvelle autobiographie, il y a entre eux et le concept de Robbe-Grillet plus d’une évidente 
ressemblance (Licata, 2021b).

En ce qui concerne l’héritage d’Alain Robbe-Grillet dans le contexte mexicain, il 
n’est pas nécessaire de chercher plus loin que l’auditoire dans lequel il était interviewé pour 
en découvrir une partie. Quoiqu’il l’ignorât peut-être au moment de sa rencontre avec Mario 
Bellatin, il fait peu de doute, en effet, que sa pensée ait influé sur la littérature de ce dernier. 
J’ai tenté de démontrer précédemment que les opinons de ces deux écrivains se rejoignent sur 
les limites de la rationalité scientifique et de la référentialité; je voudrais à présent avancer que 
l’influence du théoricien du nouveau roman et de la nouvelle autobiographie sur Bellatin va 
plus loin. Si dans Cicatrices (1969) Juan José Saer renvoie à certaines idées de Robbe-Grillet 
sans mentionner son nom ni ses livres, Bellatin fait de lui un personnage à part entière dans 
sa nouvelle “En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta” (2013), en le dis-
simulant à peine sous un autre prénom et en remaniant légèrement sa vision de la littérature. 
Dans plusieurs des récits dont il est le protagoniste, Bellatin dissout son propre alter ego de 
telle manière qu’entre la première et la dernière page il peut changer plusieurs fois de consti-
tution et de nom. Dans Disecado (2011), par exemple, il se transforme sans prévenir en une 
élémentaire masse de vie informe, et reçoit trois dénominations différentes: tour à tour il est 
désigné par le nom de l’auteur, “Mario Bellatin”, par la question “¿Mi Yo?” et par le symbole “  

”. Dans son seul et même corps, ce personnage peut aussi accueillir diverses identités aux ca-
ractéristiques plus ou moins opposées, comme c’est le cas dans “Un personaje en apariencia 
moderno” (2007), où il est simultanément le célèbre écrivain Mario Bellatin, une enfant-ma-
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rionnette et un adolescent à lunettes. Dans El libro uruguayo de los muertos (2012), il est à la 
fois lui-même, Bellatin, et l’écrivain péruvien Yván Thays. Mais parmi ces exemples le plus 
instructif est “En el ropero”, dans la mesure où le personnage de Bellatin y revêt l’identité 
de Robbe-Grillet, qui dans ses essais comme dans l’entretien de septembre 2006 à l’ITESM 
développait une vision fragmentaire de l’identité et dénonçait l’incohérence des personnages 
littéraires intègres. Dans Pour un nouveau roman il allait jusqu’à déclarer périmée la notion 
de personnage (2013 [1963]: 31-34), au même titre que celle d’engagement.

Le narrateur-protagoniste de “En el ropero”, qui porte le nom de Mario Bellatin, vient 
au secours d’un certain Monsieur Bernard après qu’un rocher se décroche d’une falaise et lui 
tombe sur la tête. Le lecteur devine que ce Monsieur Bernard est en fait un double d’Alain 
Robbe-Grillet grâce, notamment, à l’autobiographie qu’il dit avoir axée autour du person-
nage fictif Henri de Corinthe, qui est, dans la réalité, un personnage clé de la trilogie auto-
biographique de Robbe-Grillet. L’incident du rocher scelle une amitié sincère entre les deux 
hommes, bien que courte. Six mois plus tard, Bernard trouve la mort dans un accident de la 
route, ironiquement renversé par une ambulance alors qu’il se rendait à l’hôpital pour y effec-
tuer un examen de routine1. Ayant appris la triste nouvelle, le narrateur se rend au domicile de 
son défunt ami et, là, découvre un groupe de femmes vêtues de noir retirant de sa penderie un 
costume pour la cérémonie d’enterrement (lequel s’avère être, comble de malchance, celui 
que Bernard détestait le plus). Lorsque les femmes en question s’en vont, le narrateur reste 
seul, pensif, et à partir de ce moment son monologue intérieur prend une tournure inattendue. 
Soudainement, il s’approprie l’identité du défunt et ses idées sur la littérature. Dans une 
précédente étude, j’ai traité en profondeur le problème de l’inconsistance du personnage de 
Bellatin dans “En el ropero” (Licata, 2021a); une tâche restait toutefois à accomplir, celle 
d’étudier la nouvelle à la lumière de la transcription du dialogue public de septembre 2006. 
Ce faisant, il apparaît clairement que Bellatin cite certains propos tenus par Robbe-Grillet 
pendant leur entretien, mais aussi que ses emprunts ne sont pas rigoureux. Il paraphrase, isole 
quelques déclarations, les replace dans d’autres contextes ou encore en modifie le ton. Ces 
changements sont parfois sans grande importance mais d’autres sont en revanche des plus 
significatifs, comme quand il se réapproprie presque mot pour mot les objections émises par 
Robbe-Grillet contre le pacte autobiographique de Lejeune:

Había dos reglas que ese tarado enunciaba en el famoso pacto: uno sólo puede empezar 
su autobiografía cuando haya comprendido el sentido de su existencia. Bueno, lo siento 
mucho pero yo empiezo mi autobiografía precisamente porque no entiendo el sentido 
de mi existencia. La segunda regla era que el escritor tenía derecho a equivocarse, pero 
no derecho a mentir. Esto es muy curioso porque más adelante ese mismo badulaque 

1	 L’on pourrait voir dans cette scène une autre manifestation de la posture critique adoptée par Bellatin face à la 
médecine, qui n’est ici pas représentée du côté de la vie, contre la mort; à l’inverse, le véhicule destiné à trans-
porter les malades et les blessés vers le lieu où ils pourront être restitués à une vie pleine est paradoxalement 
celui qui la leur ôte.
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[...] hace alusión a un libro admirable que es un increíble tejido de mentiras [...]. Creo 
que esa obra es un gran libro justamente por sus mentiras. La impostura es mucho más 
interesante que la verdad porque es mucho más vasta. La veracidad, en cambio, es un 
poco limitante. (Bellatin, 2014: 595-596)

Presque mot pour mot, écrivais-je plus haut, car le ton de Mario Bellatin est affective-
ment beaucoup plus marqué que celui employé par Alain Robbe-Grillet. La critique que fit 
Robbe-Grillet du pacte de Lejeune en septembre 2006 était certes sévère, peut-être excessive, 
mais neutre et respectueuse. Les mots “taré” (tarado) et “idiot” (badulaque) sont des ajouts 
de Bellatin, au travers desquels il semblerait non seulement souscrire aux reproches dirigés 
par Robbe-Grillet à Lejeune, mais en plus les accentuer. En reprenant ces mots à son compte 
et en les intensifiant, Bellatin adopte une position claire: il se situe résolument du côté de 
Robbe-Grillet contre Lejeune, du côté de l’exploration de l’identité et de la libre invention, 
contre la description exhaustive et véridique que Robbe-Grillet associe à l’autobiographie 
traditionnelle. Si la génétique est une affaire de sang, les généalogies littéraires obéissent, 
elles, à de soigneuses constructions d’affinités. Par cette double opération, la fusion avec 
Robbe-Grillet reconverti en personnage et le durcissement de sa critique de l’autobiographie, 
Bellatin établit avec lui une minutieuse relation de parenté littéraire. Il le présente comme un 
prédécesseur et se définit, lui, comme un successeur qui embrasse ses idées et les développe, 
mutatis mutandis, dans le champ littéraire mexicain.

5. Conclusions

Je ne pourrais terminer cet article sans apporter quelques précisions à propos du prin-
cipal document autour duquel il s’articule. Dans un célèbre entretien concédé à la télévision 
espagnole, celui du 14 juillet 1980 dans l’émission A fondo, Robbe-Grillet fournit aux ques-
tions de Joaquín Soler Serrano des réponses en français, lesquelles sont traduites en temps 
réel par une interprète. Ma supposition est que le dialogue public de 2006 à l’ITESM suivait 
le même procédé: questions en espagnol de Bellatin, réponses en français de Robbe-Grillet, 
interprétation instantanée. Cela expliquerait, du moins, la transcription intégralement en es-
pagnol. Autre fait curieux, alors que dans cette transcription figure la date spécifique du 22 
septembre 2006, les seules bribes du dialogue encore disponibles sur internet mentionnent 
la date relativement vague de 2008, sans jour ni mois. Il s’agit de l’emprunt incomplet que 
le blog “Sin Zona”2 fait de la transcription elle-même partielle qu’offrait le premier numéro 
de la revue en ligne Molossus, aujourd’hui disparue. Ma supposition, ici encore, est qu’en 
cédant à Molossus une partie de sa conversation avec Robbe-Grillet, Bellatin pourrait en 
avoir modifié la date avec l’intention d’affirmer, comme on peut d’ailleurs toujours le lire sur 

2	 <https://sinzona2.tumblr.com/post/76562457447/the-truth-is-a-fascist-concept-mario-bellatin> [12/04/2022].
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le blog, que l’interview eut lieu une semaine seulement avant le décès de l’écrivain français3. 
Lorsque Graciela Goldchluk et moi avons demandé à Bellatin davantage d’informations sur 
cet entretien (au sujet de la date, de la personne en ayant réalisé la transcription préservée 
dans l’archive et de la langue utilisée), il nous a répondu ne se souvenir de rien excepté du 
fait qu’il avait extrait ses questions des textes de Robbe-Grillet lui-même, comme pour faire 
en sorte que ce dernier interroge sa propre personne. Nous répondit-il la vérité, ou bien 
s’agissait-il d’une (autre) invention? Les faits se sont-ils vraiment déroulés ainsi ou Bella-
tin cherche-t-il à les réinventer, à la manière des récits littéraires qu’il centre sur son alter 
ego? Décrit-il, ou construit-il? Il est difficile de se prononcer sur ces questions. Néanmoins, 
si comme il le prétend il s’est réellement réapproprié ce jour-là les mots de Robbe-Grillet, 
de même qu’il le fera quelques années plus tard dans les pages de “En el ropero”, alors 
cette transcription aurait une autre vertu que celle de nous renseigner sur le contenu de leur 
conversation. Elle démontrerait que Bellatin brouille dans la réalité les identités que Rob-
be-Grillet malmenait dans la littérature, un peu comme s’il radicalisait les principes du nou-
veau roman et de la nouvelle autobiographie en les étendant au hors-texte. Plus qu’une valeur 
ajoutée, cette transcription en recevrait un nouvel éclairage; elle serait non plus, ou non plus 
simplement, un texte référentiel, mais la trace écrite d’une performance artistique au sujet de 
laquelle il y aurait certainement beaucoup à dire.
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