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Centenaire de Mario Robbe-Grillet.
Echanges avec Alain Bellatin

Mario Robbe-Grillet’s Centennial.
Exchanges with Alain Bellatin

Abstract

This month of August 2022 we commemo-
rate the hundredth anniversary of Alain Rob-
be-Grillet’s birth. On this occasion the present
article focusses on his reception in Latin Ame-
rica, examining more particularly, though not
exclusively, his relationship with Mario Bel-
latin (Mexico City 1960). It explores the three
principal topics that were dealt with during the
public dialogue the two writers held on 22 Sep-
tember 2006, in an auditorium of the Tecnolo-
gico de Monterrey, in Mexico: first, science;
second, the nouveau roman and the nouvelle
autotobiographie; and third, Robbe-Grillet’s
Latin American literary heritage. It also shows
how Bellatin reappropriates some of the decla-
rations Robbe-Grillet made that day in “En el
ropero del sefior Bernard falta el traje que mas
detesta” (2013), a short story where he pays
tribute to his then deceased French counterpart,
and assumes in person the latter’s identity.
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Resumen

Conmemoramos en este mes de agosto de
2022 los cien afios del nacimiento de Alain
Robbe-Grillet. Con este motivo el presente
articulo se propone volver sobre su recepcion
en América Latina, examinando maés particu-
lar, aunque no exclusivamente, su relacion con
Mario Bellatin (Ciudad de México 1960). En ¢l
se exploran los tres principales temas que fue-
ron abordados por los dos escritores durante su
dialogo publico del 22 de septiembre de 2006
en un auditorio del Tecnolégico de Monterrey,
en México: en primer lugar, la ciencia; en se-
gundo lugar, el nouveau roman y la nouvelle
autobiographie; y en tercer lugar, la herencia
literaria latinoamericana de Robbe-Grillet. Se
muestra asimismo cémo Bellatin recuperd
ciertas declaraciones hechas por Robbe-Grillet
aquel dia en “En el ropero del sefior Bernard
falta el traje que mas detesta” (2013), un relato
donde rinde homenaje a su homdlogo francés
entretanto fallecido, y reviste en persona la
identidad de este tlltimo.
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1. Introduction

Peut-on connaitre I'univers? Sommes-nous capables de comprendre le monde qui
nous entoure et notre esprit, dans toute leur complexité et leur splendeur? Comment expli-
quer notre conscience, notre identité, et surtout a quel point peut-on leur faire confiance?
Est-il possible pour nous, étres humains, d’accéder a la vérité? Ces grandes questions, qui
a notre époque comme au sic¢cle dernier restent un mystére malgré notre science toujours
plus avancée, sont celles qui contribuérent a réunir le 22 septembre 2006 au Mexique, dans
un auditoire du prestigieux Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey
(ITESM), deux écrivains dont les différences d’origine et de génération pouvaient en pre-
miere approximation sembler difficiles a concilier. Je veux parler d’Alain Robbe-Gril-
let, de qui nous célébrons cette année le centenaire de la naissance dans le nord-ouest de
la France, a Brest, et Mario Bellatin, né presque quatre décennies plus tard a Mexico au
sein d’une famille d’immigrés italiens. Ce jour-1a, le second interrogea le premier dans le
contexte d’un entretien public dont il ne subsiste malheurcusement que peu de traces. En
menant des recherches dans le fond d’archives de Mario Bellatin administré par Graciela
Goldchluk a La Plata, en Argentine, j’ai pu mettre la main sur une transcription dudit entre-
tien, s’étendant sur 26 pages dont certaines contenant en marge des commentaires manuscrits
de Bellatin lui-méme, soigneusement conservée dans un dossier intitulé¢ “Diez preguntas
para Alain Robbe-Grillet”. Sous le titre apparait la date de 2010, année qui correspond a
la réception et a la constitution du dossier par Goldchluk. Prenant ce dialogue comme fil
conducteur, le présent article se structure autour de ce qui en constitue selon moi les trois
sujets principaux: la science, le nouveau roman et la nouvelle autobiographie, ainsi que
les influences de ces deux derniers concepts dans la littérature latino-américaine. Lors de
I’examen de ce troisieme et dernier sujet, il sera fait allusion a une autre rencontre entre les
deux hommes, postérieure et d’un tout autre genre, car ’entrevue du 22 septembre 2006
n’est pas leur unique échange —d’ou, d’ailleurs, le pluriel dans mon titre—. Sept ans plus
tard, en mars 2013, parut “En el ropero del seiior Bernard falta el traje que mas detesta”
, nouvelle pour laquelle Mario Bellatin s’inspira de sa rencontre avec Alain Robbe-Gril-
let, entre-temps décédé. Dans ce récit ou les identités des deux écrivains se fondent et se
confondent, Bellatin cite certains propos tenus par Robbe-Grillet lors de sa venue a 'ITESM
en y apportant toutefois de subtiles modifications et additions que je ne manquerai pas d’ex-
pliciter.

2. Science

Dans ses réponses aux questions que Mario Bellatin lui adresse lors de leur dialogue
public de 2006, Alain Robbe-Grillet insiste a plusieurs reprises sur le fait qu’il ne croit pas
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en la notion de vérité. Cette affirmation résonne tel un mantra: “No creo en la verdad. El ser
humano no es el ser de la verdad, es el ser de la invencidn, se inventa a si mismo sin cesar”
(2010: 3), déclare par exemple Robbe-Grillet dans les premiers instants de 1’échange. “No
creo en la verdad” (2010: 21), répéte-t-il encore peu avant que celui-ci ne prenne fin. Il pré-
cise sa pensée lors d’une réflexion sur la science, plus spécialement sur les sciences mathé-
matiques, dont il a de solides connaissances en raison de sa formation d’ingénieur agronome:

No necesito antidotos, nunca he estado oprimido por la verdad. No la conozco, no sé¢
qué es. No necesito un antidoto. Simplemente reprocho ciertas teorias, a ciertos teori-
cos de creer en la verdad.

Los cientificos no creen en la verdad. Las construcciones matematicas que permiten ir a
la luna producen algo en un mundo material pero un matematico nunca le dira que eso
es la verdad. Es simplemente un sistema de calculo que permite hacer cosas extraordi-
narias, muchas veces en contra de la razéon misma.

Hace varios siglos, las matematicas hicieron un progreso enorme con la invencion de
los numeros imaginarios. Un numero imaginario es algo muy extrafo, ;no es asi? Es
posible comprender lo que es un nimero negativo. Pero un niimero imaginario es ab-
solutamente incomprensible desde el punto de vista de la racionalidad. Le voy a dar la
definicion de un numero imaginario: es un nimero que contiene la raiz cuadrada de un
numero negativo. Sin embargo, un numero negativo no puede tener raiz cuadrada. El
calculo ha tropezado con eso mucho tiempo. Se nos decia que la ecuacion de segundo
grado tiene una incognita ax*+bx+c=0, y no habia solucion a menos que el determi-
nante fuera positivo. Se nos decia que no se puede sacar la raiz cuadrada de un niimero
negativo. Después, de pronto alguien dice que si, que se puede imaginar una manera de
hacerlo, y esa persona inventa el simbolo “i”. Esto es completamente opuesto a la ra-
cionalidad. El nimero imaginario no se puede representar. En fin, todas las matematicas
se han construido sobre nociones como ¢sa (2010: 5-6).

Ce qu’explique ici Robbe-Grillet est, en substance, que la science n’est pas systéma-
tiquement synonyme de raison. En dépit des démonstrations, de la méthode et des arguments,
certains concepts n’en restent pas moins, a I’origine, des créations libres de 1’esprit. Telle est
la contradiction que semble vouloir mettre en évidence 1’interviewé: bien que par définition
elle tende elle-méme vers ’objectivé, la science tombe sous I’influence de la subjectivité
contre sa volonté. Si méme le discours scientifique, supposé figurer parmi les plus autorisés
dans la quéte du vrai, n’est pas libre de toute invention personnelle, comment alors 1’individu
quelconque pourrait-il se targuer de le connaitre?

Au fil de I’entretien, le relativisme de Robbe-Grillet apparait étroitement 1i€¢ a I’his-
toire mouvementée du xx° siecle. Sa méfiance envers le discours scientifique, comme envers
tout autre discours qui se prétendrait détenteur d’une compréhension absolue de la réalité,
serait en partie motivée par le rationalisme trompeur des régimes fascistes, ainsi que le révele
cet extrait dans lequel la notion de vérité se trouve a nouveau remise en question:
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La nocion de verdad es una nocidn bastante cuestionable. No sé cudl es la verdad,
especialmente la verdad de una infancia, una verdad que yo no comprendo. Hay ver-
dades momentdneas, vacilantes y provisionales pero no LA verdad. No existe. A fin de
cuentas, la verdad es un concepto fascista que sirve solamente a la opresion (2010: 26,
italiques originales).

Pour bien les comprendre, il convient d’évaluer ces derniers propos a ’aune de la
Deuxiéme Guerre mondiale et de son apres, contexte qui a profondément bouleversé Alain
Robbe-Grillet. C’est ce que ’écrivain confie a Mario Bellatin en septembre 2006 (2010:
25-26), de méme qu’il I’avait déja fait a différentes occasions par le passé, entre autres au
cours d’une conférence prononcée a Londres en 1994. Cette guerre I’impressionna d’abord
par sa force de destruction matérielle. Brest, sa ville natale, fut alors presque totalement dé-
truite. Mais elle le troubla aussi et surtout en raison de 1’échec humaniste sous-jacent a cet
effondrement matériel. Ce n’était pas seulement les villes et villages d’Europe qui étaient
anéantis, ¢’était, assure-t-il, toute la civilisation occidentale. “J’ai été trés fortement marqué
(et peut-étre est-ce la raison pour laquelle j’ai commencé a écrire, changeant brusquement
d’orientation, pour me livrer a I’exercice problématique de la littérature, comme dit Borges)
par I’impression, en 1945, d’une ruine généralisée de la civilisation dans laquelle j’avais
grandi”, affirme Robbe-Grillet lors de cette conférence londonienne. 11 ajoute:

D’autant plus que j’avais été ¢levé dans une famille d’extréme droite, et que c¢’était,
malgré tout, la découverte de la réalité du troisiéme Reich, dont I’aspect médiatique,
exporté par I’ Allemagne, n’était qu’une fagade. On voyait tout a coup I’horreur la plus
sanglante et la plus démente qu’on ait pu imaginer depuis fort longtemps. L’idée que
cet ordre apparent des régimes fascistes de 1’époque était en réalité le pire désordre et la
pire folie, correspondait a I’écroulement d’une espéce de rationalisme [...]. En somme,
toute une civilisation s’écroulait et se trouvait en ruine. (2001: 293)

Larévélation des atrocités se cachant sous les apparences de ces régimes prétendument
ordonnés et instigateurs d’ordre, dont les camps de concentration constituérent I’expression
la plus dure, fut une désillusion qui ébranla sérieusement la confiance de Robbe-Grillet en la
possibilité de comprendre le monde. Il semble s’étre petit a petit imposé chez lui la convic-
tion que toute connaissance des choses et des relations entre celles-ci ne serait en fait qu’une
interprétation parmi d’autres. Ne croyant plus que peu en I’existence de vérités objectives,
stables et éternelles, il se serait alors pleinement rendu compte de la contingence des savoirs
et de I’identité, propre comme d’autrui.

Mario Bellatin ne s’est jamais, d’aprés ce que je sais, exprimé aussi clairement
qu’Alain Robbe-Grillet sur sa croyance, ou non, en la notion de vérité. On trouve cependant
chez lui un relativisme scientifique similaire, tant dans son ceuvre de fiction que dans ses
entretiens. Ailleurs, j’ai examiné en détail le portrait peu ¢élogicux que Bellatin dresse des
médecins et de la médecine dans sa nouvelle “La verdadera enfermedad de la sheika” (2007),
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dans ses romans Disecado (2011) et El libro uruguayo de los muertos (2012), ainsi que dans
le récit ou Robbe-Grillet, converti en personnage, tient un rdle central (Licata, sous presse).
Je me contenterai ici de n’en citer qu’un exemple, & mon sens I’un des plus frappants. Le
narrateur-protagoniste de El libro uruguayo, double fictif de I’auteur, souffre d’un mal qu’au-
cun spécialiste ne parvient a identifier ni a soigner. Il consulte notamment a ce sujet une
psychiatre qui I’invite a se soumettre a un ¢lectroencéphalogramme qu’elle juge révolution-
naire, rendu possible par une machine de la plus haute perfection. Sans grande surprise pour
les lecteurs assidus de Bellatin, cette technologie de pointe permet d’établir un diagnostic
paradoxalement élémentaire, a savoir, une sensibilité extréme aux médicaments. Ce que pré-
conise alors la psychiatre en question est d’une ironie cruelle: selon elle, le meilleur reméde
a cette intolérance aux médicaments dont souffre son patient est ... un autre traitement médi-
camenteux, d’une durée de deux ans, ni plus ni moins. Plus de médicaments pour solutionner
un probléme causé par des médicaments. Pas plus que dans la pensée de Robbe-Grillet, les
scientifiques de Bellatin ne détiennent la vérité. Sous sa plume, les connaissances ration-
nelles des médecins deviennent aussi arbitraires et invraisemblables que la trame imaginaire
dans laquelle ils sont impliqués.

Ce regard critique que porte Mario Bellatin sur la médecine peut s’expliquer —telle est
mon hypothése— par la nature peu justifiée, inefficace et méme contre-productive de certains
des traitements médicaux que I’écrivain de chair et d’os a lui-méme regus. La prothése visant
a suppléer son avant-bras droit est ainsi fréquemment le sujet de ses récits de fiction, ou celle-
ci apparait comme un obstacle a la fois économique (son achat et son entretien représentent
un important investissement) et physique (elle contribue a atrophier le corps de celui qui
I’adopte). Face au journaliste Daniel Gigena, entre autres, Bellatin a fait valoir le fait qu’il
soit né de la sorte, que ce soi-disant manque constitue sa normalité et que, par conséquent, il
n’avait en fait pas besoin de la prothése que ses parents et les médecins lui ont imposée dés
I’enfance (2019). Jusqu’il y a peu, rien ou presque n’encourageait a mettre en rapport cette
attitude relativiste avec le contexte de la Seconde Guerre Mondiale, comme dans le cas de
Robbe-Grillet. Le 31 décembre 2021, cependant, a paru dans I’édition mexicaine de E/ Pais
un nouvel entretien de Bellatin sous le titre percutant de “Provengo de un experimento nazi”.
Le confinement dii a la pandémie de coronavirus et le déces de sa mere 1’ont incité, explique
I’écrivain, a pousser plus loin ses recherches sur les conditions de sa naissance. Cette enquéte
lui aurait permis de confirmer que durant les premiers mois de sa grossesse, sa mere s’est vue
prescrire de la thalidomide, substance initialement congue par les Allemands pour contrer les
effets de leurs propres armes biologiques, et qui une fois les hostilités terminées aurait été
commercialisée a échelle internationale pour sa capacité a soulager les nausées des femmes
enceintes. Bellatin établit explicitement une relation causale entre ses particularités soma-
tiques, la thalidomide et la Seconde Guerre: “Hitler parece que sale como del 1.700, pero no,
es ahorita. Yo naci en el afio 60 y eso termino en el 45, son 20 afios antes de mi nacimiento.
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Nunca ha habido esa ruptura que nos hicieron hacer creer, que se empezaba de cero después
de todos estos horrores, campos de concentracion y todo eso. No” (2021: par. 16).

Ainsi, bien que Mario Bellatin soit né de 1’autre c6té de 1’Atlantique a presque qua-
rante ans d’écart d’ Alain Robbe-Grillet, et qu’a la différence de ce dernier il n’ait pas directe-
ment vécu la guerre, celle-ci se trouverait bel et bien a I’origine de son scepticisme envers les
connaissances et les compétences humaines, pour des raisons distinctes mais sensiblement
similaires a celles alléguées par son homologue francais. Les deux écrivains ne tombent tou-
tefois pas pour autant dans une forme d’idéologie stérile, une sorte de négativité absolue qui
n’affirmerait plus rien du tout si ce n’est que tout est relatif. Bien au contraire, Robbe-Grillet
vit dans cette débacle civilisationnelle une opportunité remarquable de révolutionner I’his-
toire de la littérature. Apres la nuit vient le jour, comme dit la sagesse populaire, et, au sortir
de la guerre, tout semblait devoir étre réinventé, y compris la maniére de raconter et de se
raconter, un renouveau auquel Bellatin —nous le verrons— n’est manifestement pas resté in-
différent.

3. Nouveau roman, nouvelle autobiographie

La perplexité d’Alain Robbe-Grillet quant a la valeur des connaissances construites
et transmises par I’étre humain se doublait d’une incertitude relative a sa capacité de repré-
sentation. Si I’on ne peut comprendre le monde, on ne peut pas non plus ambitionner d’en
donner une image fidéle, assurée et détaillée dans les arts, sans perdre en crédibilité. Du
temps d’Honoré de Balzac, la science croyait encore en la possibilité d’interpréter le monde
de manicre totale et définitive, et pour 1’écrivain, explique Robbe-Grillet & Bellatin, il en
allait de méme:

“Louis Lambert nacio, en 1797 en Montoire, pequeiia ciudad de la comuna de Vendome

donde su padre llevaba una curtiduria de mediocre importancia”. Esta es la primera
frase de una novela de Balzac. Es la primera frase de Louis Lambert. Podria citar otra
frase de Balzac, pero ésa a la que me refiero la conozco de memoria y es tipica. Es una
buena primera frase balzaciana: cuando uno escucha la frase, uno se dice: aqui hay
alguien que sabe de lo que habla. Es la verdad la que habla [...].
En la novela balzaciana el mundo se ha desarrollado por completo, y alguien viene
después a reproducir y explicar ese mundo. Por otra parte, la frase “Louis Lambert
nacio, en 1797 en Montoire, pequefia ciudad de la comuna de Venddme donde su padre
llevaba una curtiduria de mediocre importancia” es una cédula de identidad o bien
casi un formulario que llena un estudiante para entrar a la escuela secundaria: nombre,
apellido, lugar y fecha de nacimiento, profesion de los padres. Uno tiene la impresion
de que se trata de un estado civil, una ficha policiaca o en todo caso una cédula de
identidad. (2010: 12-13)

Cette situation change de manicre radicale durant la Seconde Guerre. Alain Rob-
be-Grillet en voit une preuve dans L Etranger d’Albert Camus, publié en 1942 dans une
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ville de Paris alors sous occupation allemande. “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-&tre
hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de 1’asile: ‘Meére décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués’. Cela ne veut rien dire. C’¢était peut-&tre hier.” L’incipit de ce roman
de Camus est, en particulier, révélateur pour Robbe-Grillet du déclin de la confiance des
écrivains en leur capacité de comprendre et représenter la réalité:

En la primera frase de Balzac, habla Dios. Alguien que conoce el mundo perfectamente,
que es ajeno a ¢l, que conoce nuestro alfa y nuestro omega como ha dicho Jesus, el
principio y el fin, que conoce lo interior y lo exterior, etcétera. Mientras que con esta
primera frase de Albert Camus, uno tiene la impresion de que alguien se pone a hablar
por la razén contraria, porque no comprende el mundo. Es por esta razon que ¢l escribe.
Hay en esta primera frase dos proposiciones sorprendentes: “no lo s¢” y “no quiere
decir nada”. En la obra de Balzac el narrador sabe, y eso es significativo. El mundo es
enteramente permeable al sentido, y el narrador es totalmente competente para transcri-
bir dicho sentido. Por el contrario, en la novela de Camus alguien avanza con vacilacion
sobre un terreno movedizo que no entiende. (2010: 13-14)

Un narrateur qui sait, ’autre qui ne sait pas, et derriére eux un €crivain comprenant
le monde, ’autre ne le comprenant pas et écrivant précisément pour cette raison. Parmi ces
deux catégories d’écrivain que distinguait Robbe-Grillet, celui-ci s’inscrivait plus volontiers
dans la seconde, et par ailleurs, déclara-t-il face a Bellatin, au plus il écrivait et au moins il
comprenait (2010: 15).

Aprés la guerre, dans un monde qui a perdu sa cohérence, qui semble ne plus avoir de
sens, I’attitude du romancier est a redéfinir. Il ne s’agit plus, pour lui ou pour elle, d’ériger
dans la fiction un univers stable ou tout peut étre décrit et expliqué dans les moindres détails,
comme cela pouvait étre le cas dans certains romans de Balzac. On réalisait trop bien alors
combien nos connaissances peuvent étre manipulées, truquées, trompeuses, ou simplement
tronquées, transitoires, erronées; bref, combien elles sont empreintes de fiction. Il fallait
donc inventer un autre roman, un roman nouveau, ou ces doutes dans les rapports du sujet a
sa réalité et a lui-méme non seulement s’introduiraient mais seraient assumeés avec sincérite,
de fagon créative. C’est précisément ce que contribua a faire Robbe-Grillet en s’engageant
comme ’un des chefs de file du nouveau roman, ce mouvement littéraire qui s’imposa vers
la fin des années cinquante en France et qui réunissait en son sein des écrivains comme Jean
Ricardou, Michel Butor, Claude Simon, Samuel Beckett, Marguerite Duras ou Nathalie Sar-
raute, fédérés par une méme volonté de contester le roman traditionnel.

Dans leurs travaux sur la question, Claudia Gronemann (2006: 115-116) et Magdale-
na Silvia Mancas (2010: 98) énoncent que, pour Alain Robbe-Grillet et les autres nouveaux
romanciers, étre authentique ne signifiait plus représenter la réalité empirique par I’imitation.
La guerre avait fait douter les écrivains quant a leur faculté de capter les complexités de leur
monde et, dans ce nouveau contexte épistémologique, I’authenticité passait, non plus par une
prétention référentielle, mais par la suspension de celle-ci. Autrement dit, pour étre crédible,
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I’écrivain devait renoncer a I’ambition réaliste de produire une copie fidéle du monde alen-
tour. C’est pourquoi, avec le nouveau roman, I’écriture se soustrait aux lois de la mimésis, et
la relation texte/réalité se transforme. La notion d’une “réalité” extérieure aux textes et indé-
pendante de ceux-ci se trouve relativisée, et I’on commence a considérer plutot que la réalité
doit étre construite entierement au sein des textes, par le travail d’écriture, de telle fagon que
ces deux éléments ne peuvent plus étre distingués 1’un de 1’autre. Dans Pour un nouveau
roman, une collection d’essais décrivant les principaux traits du mouvement, Robbe-Grillet
résumait cette évolution dans la phrase suivante: “Je ne transcris pas, je construis” (2013
[1963]: 177). Il réfutait par 1a la vision de 1’écrivain comme un simple transcripteur de la ré-
alité, pour affirmer que celle-ci devait étre construite par Iui dans et a travers les textes. Cette
transition de I’écrivain de transcripteur a constructeur de réalité avait une implication impor-
tante, a savoir, que les transgressions de 1’illusion romanesque (que ce soit dans I’intrigue
ou dans la constitution des personnages) étaient, plus que permises, franchement assumées.

Si le roman tel qu’il était pratiqué jusqu’alors est considéré caduque en raison d’un
scepticisme grandissant a 1’égard de la possibilité d’accéder a la vérité et de la relater, quid
de I’autobiographie, qui n’est autre que le récit de vie d’une personne raconté par elle-méme
avec une promesse implicite de vérité? Vers la fin du siécle, certains nouveaux romanciers
jugérent également impossible de transmettre de fagon consistante 1’histoire de vie person-
nelle. Pour Alain Robbe-Grillet, nous serions plus spécifiquement constitués de morceaux,
d’¢éléments qui ne peuvent trouver un assemblage cohérent, définitif, paraissant stable, sur
le papier. C’est ce qu’il soutient entre autres dans la conférence londonienne déja citée, ou
il stipule: “Par rapport a un personnage balzacien, je ne suis fait que de trous, je m’en rends
bien compte. Cette idée me séduit assez. Je n’aimerais pas tant étre en béton armé, comme
le pere Goriot, ou le pére Grandet; c’est par ces manques que je vis moi-méme” (2001: 296).
Mais ces trous, ces manques qui nous définissent, ne débouchent pas dans sa pensée sur une
voie sans issue; au contraire, ils offrent d’apres lui a 1’autobiographe autant d’occasions de
laisser libre cours a son imagination. Dans ce qu’a partir de 1986 il proposa d’appeler la
nouvelle autobiographie, I’auteur s’invente lui-méme en méme temps qu’il exhibe ouver-
tement le caractére fictif de son autoportrait. Il renversait ainsi comme un gant la définition
classique que Philippe Lejeune formulait dans Le Pacte autobiographique (1975) et en était
d’ailleurs bien conscient. Vingt ans aprées la premiére introduction de son concept, il déclara
face a Mario Bellatin:

En la época en que publiqué E/ espejo que vuelve, habia precisado que la autobiografia
tenia el derecho de inventar. Ese fue un punto importante en la historia de la autobio-
grafia. La regla era que la autobiografia debia ser sincera y veridica, y yo no creia que
eso fuera posible. [...] Creo que la autobiografia tiene todo el derecho de inventar, de
inventar cosas que le atafien. No sdlo tiene el derecho, tiene el deber. Eso creo.

[...] Hay dos reglas que Lejeune enuncia en el pacto autobiografico: uno sélo puede
empezar su autobiografia cuando haya comprendido el sentido de su existencia, dice
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Lejeune. Bueno, lo siento muchisimo, pues yo empiezo mi autobiografia precisamente
porque no entiendo el sentido de mi existencia. Todo lo contrario. La segunda regla de
Lejeune sobre el pacto autobiografico es que el escritor tiene derecho a equivocarse
pero no tiene derecho a mentir. Esto es muy curioso porque mas adelante Lejeune
cita una gran autobiografia, cita un libro admirable, Las memorias de ultratumba de
Chateaubriand, jun increible tejido de mentiras! Casi todo es inventado, por ejemplo
la relacion de Chateaubriand con el joven rey de Bohemia, todo eso es pura invencion.
Incluso se cree que ¢l nunca fue a las Cataratas del Nidgara, que es un pasaje valioso de
sus memorias. Creo que Las memorias de ultratumba es un gran libro justamente por
ser un tejido de mentiras. (2010: 3-5)

Puisque le romancier ne peut fournir une transcription exhaustive et véridique du
monde, le nouveau romancier se doit de construire d’autres réalités; de maniére similaire,
I’autobiographe ne pouvant transcrire sa vie, pas méme une partie de celle-ci, le nouvel au-
tobiographe devrait (re)construire sa propre histoire et sa personnalité a partir des manques
dont celles-ci sont formées. C’est ce que fit Robbe-Grillet dans sa propre trilogie autobio-
graphique, Le miroir qui revient (1986), Angélique ou I’enchantement (1987) et Les derniers
Jjours de Corinthe (1994), a laquelle il donna en outre le surtitre de Romanesques pour mettre
en évidence la nature fictive du pacte de lecture proposé. Tandis que I’autobiographie tradi-
tionnelle prend 1’identité du sujet pour une donnée préexistante et autonome, dont I’histoire
peut étre remémorée et narrée objectivement dans le texte, la nouvelle autobiographie tend
a ’inverse a la considérer comme une donnée artificielle, élaborée subjectivement dans et
par le texte, comme ’explique avec plus de détails Alfonso de Toro dans un essai sur ce
sujet (2007). Ceci implique, comme dans la poétique du nouveau roman, que les hommes et
femmes au centre de ces nouvelles autobiographies sont sans cesse susceptibles d’inventer,
se contredire, se transformer et se redéfinir.

Mario Bellatin n’est pas en reste en matiére de récit de vie personnelle. Lui aussi
possede sa triple autobiographie, réunie dans le volume de fiction intitulé E/ Gran Vidrio.
Tres autobiografias (2007), lequel contient les nouvelles “Mi piel luminosa”, “La verdadera
enfermedad de la sheika” et “Un personaje en apariencia moderno”. Alors que le surtitre
attribué par Robbe-Grillet a sa trilogie autobiographique mettait I’accent sur sa composante
romanesque, le sous-titre donné par Bellatin a la sienne attire I’attention sur sa nature au-
tobiographique. Le geste peut paraitre inverse en apparence, mais seulement en apparence,
car il témoigne en réalité d’une vision semblable de 1’autobiographie. De fait, si ’on part
du principe que 1’autobiographie transcrit la vie de son auteur, il s’en suit qu’il ne peut y
en avoir plus d’une par auteur. Une personne, une vie, une autobiographie, résume Lopez
Alfonso (2015: 61). Mais si I’on considére, comme le fait vraisemblablement Bellatin dans la
continuité de Robbe-Grillet, que la fonction de I’autobiographie est plutét celle de construire
la vie, alors le nombre de ces autobiographies est susceptible de se multiplier a I’infini. I
peut y en avoir trois, ainsi que le suggére le sous-titre de £/ Gran Vidrio, mais encore cing,
dix, vingt ou plus, comme dans I’ceuvre de César Aira, cet autre héritier latino-américain de
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Robbe-Grillet sur lequel nous reviendrons. En plus d’éclairer le sous-titre de ce volume de
Bellatin, le rapprochement avec Robbe-Grillet permet de mieux comprendre sa métalepse
finale, ou I’auteur lui-méme s’exprime au sujet du livre que le lecteur tient entre ses mains:

(Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografias? Saberlo
carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de personajes reales, eso si. Un an-
tecedente personal que tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que provengo
[...]. La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo mas que se
pueda una identidad determinada, basada en la negacion del tiempo y el espacio que su-
puestamente debian corresponderme. Cambiar de tradicion, de nombre, de historia, de
nacionalidad, de religion, son una suerte de constantes. Evitar el recuerdo, por ejemplo,
de que provengo de una familia que se dedicaba a transportar esclavos negros en barcos.
O hacer como si olvidara que una parte de ella huyo6 de su pais de origen tras la caida
del Duce Mussolini. Pero no para crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme.
Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades.
(2014: 163-164)

Le livre en question est ponctué¢ d’un excipit dans lequel Bellatin précise, toujours
sous la forme de la métalepse: “Quiero, a partir de ahora, reproducir las imagenes frag-
mentadas que me rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte” (2014: 166-
167). Ces déclarations de ’auteur closant 1’ouvrage ont fait couler beaucoup d’encre, en
particulier, quoique de fagon non exclusive, dans 1’“Abecedario” que Mil hojas (2017),
le volume collectif édité par Carlos Walker, consacre entiérement a El Gran Vidrio
. Les chercheurs y soulévent un point fondamental, a savoir, que pour Bellatin le récit auto-
biographique constitue un espace d’exploration de I’identité, et méme des identités au pluriel,
plutot qu’un registre de la réalité extralittéraire. Or il me semble qu’ils restent a mi-chemin
de leur analyse en n’évoquant pas la proximité idéologique avec le théoricien de la nouvelle
autobiographie, Alain Robbe-Grillet, laquelle affleure par ailleurs dans 1’excipit. Ce n’est
pas, comme on pourrait le croire, parce qu’il congoit 1’autobiographie comme un genre ou
devrait prévaloir I’imagination que la référentialité s’y effondre; c’est a I’inverse cette réfé-
rentialité en ruine qui motive chez Bellatin, comme chez Robbe-Grillet avant lui, le besoin
de se réinventer. C’est le constat que sa vie est dénuée de transcendance et qu’elle est faite
de fragments qu’en outre il préfére oublier (on remarquera entre parenthéses la nouvelle
allusion a la Deuxiéme Guerre Mondiale) qui entraine I’abandon du pacte autobiographique
au profit d’un contrat plus souple autorisant explicitement a réimaginer avec plus ou moins
de subtilité I’histoire et 1’identité propres.

4. Influences

Revenons a présent au 22 septembre 2006. Parmi les dix questions que Mario Bel-
latin posa a Alain Robbe-Grillet, la deuxiéme concernait la réception du nouveau roman en
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Amérique latine. “Sefior Robbe-Grillet, ;sabe qué sucedio en Latinoamérica con la presencia
del nouveau roman? ;Tiene conocimiento de la obra de Rulfo o la de Juan José Saer?”, lui
demanda-t-il. Ce a quoi Robbe-Grillet répondit:

Conozco de memoria la obra de Juan Rulfo. No es inmensa en realidad. Pedro Paramo
es un libro extremadamente importante sin ser grueso. No creo que se pueda decir que
Pedro Paramo sea el producto de una influencia del nouveau roman. Yo conoci a Juan
Rulfo y no me lo dijo. En todo caso, si en realidad este escritor se inspird en el nouveau
roman para escribir Pedro Pdramo, entonces bendigo el nouveau roman porque ese
libro es extraordinario. [...] Es un libro de una riqueza insospechada, atin hoy. Pero,
en fin, si no soy indirectamente el padre sino el abuelo de Pedro Pdramo, me alegro
mucho.

Hay que ver que mis obras se tradujeron rapidamente al espafiol, en Seix Barral, una
editorial espafiola, y que pocos de mis libros se publicaron en América Latina. Cuando
salian eran publicados por la editorial Losada, un editor argentino. No estoy seguro de
que mis obras hayan tenido una gran difusion en América Latina, me parece muy discu-
tible [...]. Cuando yo pregunto a los mexicanos, a los argentinos, incluso a los franceses
que se confiesan tan admiradores de mi obra, me doy cuenta de que en realidad no han
leido nada. [...] No creo que mis libros en si mismos hayan sido muy conocidos como
para que pudieran tener cierta influencia en ellos.

Creo que mis libros si han incitado abiertamente a Juan José Saer. Juan José Saer era
un lector y es incluso muy curioso, porque en uno de sus primeros libros que se titula
Cicatrices, creo, escrito cuando ¢l era muy joven, tenia... bueno, Juan José Saer es de
origen sirio y fue educado en Argentina, en la pampa gaucha, y al parecer fue alli que €1
leyo La Celosia. La ley6 en espaiiol, el libro habia sido traducido en Barcelona por Seix
Barral. Uno puede encontrar una huella muy conmovedora de mi novela en Cicatrices.
En un momento, los personajes de Cicatrices hablan y discuten entre ellos. [...] Hay una
discusion entre los personajes del libro sobre Ofelo de Shakespeare, sobre si Otelo era o
no celoso. [...] El personaje principal interviene y dice: Otelo no era celoso. Todo lo que
hace a lo largo de su vida nada tiene que ver con los celos. Hoy sabemos que un celoso
no estrangula a su mujer, eso es completamente absurdo. Un celoso cuenta los platanos
de su plantacion y sigue la sombra de una columna en la terraza de su casa. Saer citaba
abiertamente fragmentos de La Celosia. No citaba ni mi libro ni mi nombre. Fue muy
conmovedor para mi, porque un hombre que vivia cerca de Rosario, peor aun, lejos de
Rosario, le daba importancia a mi libro (2010: 17-19).

Un peu plus tard dans la conversation, Robbe-Grillet cite encore le nom de Julio
Cortazar, qui aurait dit-il toujours ni¢ 1’influence du nouveau roman, bien qu’il se sentait
proche de son idéologie (2010: 19).

Cette question portant sur 1’héritage du nouveau roman en Amérique latine est diffi-
cile, et sa réponse ne 1’est sans doute pas moins. Robbe-Grillet évoque les contextes argentin
et mexicain en faisant part de son impression selon laquelle ses textes n’y ont pas été lus.
On peut au moins lui donner tort sur ce point. Pour ce qui est de I’ Argentine, les pages de la
revue littéraire Babel, publiée a Buenos Aires entre 1988 et 1991, contiennent une série de
références plus ou moins longues de et sur plusieurs nouveaux romanciers, dont la transcrip-
tion d’une conférence donnée par Robbe-Grillet a la fin de I’année 1989, intitulée “La nar-
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rativa francesa después del nouveau roman” (1990). Il y a donc de bonnes raisons de croire
que le groupe d’écrivains uni autour de cette revue, se faisant appeler Shanghai, connaissait
les travaux des nouveaux romanciers et, de surcroit, s’en est en partie inspiré pour sa propre
lutte anti-réaliste. Apres la Deuxieme Guerre, les nouveaux romanciers se positionnérent
contre la littérature réaliste, et les membres de Shanghai agirent de fagon similaire apres la
dictature argentine de 1976-1983. Le nom exotique du groupe avait d’ailleurs été choisi pour
évoquer une distance aussi grande que possible entre ses membres et la situation socio-po-
litique de leur pays. Le tout premier numéro de Babel contenait un éditorial signé par ses
deux co-directeurs d’alors, lequel affirmait que “Todo sacrificio es inutil” (Dorio & Caparros,
1988). Par ces quelques mots, la revue s’opposait sans la moindre ambigiiité a un ennemi lit-
téraire aisément reconnaissable, la littérature engagée, que Robbe-Grillet avait déja déclarée
“périmée” dans Pour un nouveau roman (2013 [1963]: 39-47). Parmi les collaborateurs de
Babel, César Aira fait partie des plus emblématiques. Il est I’auteur de plus d’une vingtaine
de récits dont il est lui-méme le narrateur-protagoniste, dans lesquels il vit des aventures
ostensiblement mensongeres et ou son propre personnage est tout sauf consistant; les traits
de celui-ci changent inopinément et il n’est pas rare qu’a la fin il meure dans des circons-
tances grotesques. Bien qu’a ma connaissance ces récits n’aient jamais été assimilés a la
nouvelle autobiographie, il y a entre eux et le concept de Robbe-Grillet plus d’une évidente
ressemblance (Licata, 2021b).

En ce qui concerne I’héritage d’Alain Robbe-Grillet dans le contexte mexicain, il
n’est pas nécessaire de chercher plus loin que 1’auditoire dans lequel il était interviewé pour
en découvrir une partie. Quoiqu’il I’ignorat peut-étre au moment de sa rencontre avec Mario
Bellatin, il fait peu de doute, en effet, que sa pensée ait influé sur la littérature de ce dernier.
J’ai tenté de démontrer précédemment que les opinons de ces deux écrivains se rejoignent sur
les limites de la rationalité scientifique et de la référentialité; je voudrais a présent avancer que
I’influence du théoricien du nouveau roman et de la nouvelle autobiographie sur Bellatin va
plus loin. Si dans Cicatrices (1969) Juan José Saer renvoie a certaines idées de Robbe-Grillet
sans mentionner son nom ni ses livres, Bellatin fait de lui un personnage a part entiére dans
sa nouvelle “En el ropero del sefior Bernard falta el traje que mas detesta” (2013), en le dis-
simulant a peine sous un autre prénom et en remaniant l[égérement sa vision de la littérature.
Dans plusieurs des récits dont il est le protagoniste, Bellatin dissout son propre alter ego de
telle maniére qu’entre la premiére et la derniére page il peut changer plusieurs fois de consti-
tution et de nom. Dans Disecado (2011), par exemple, il se transforme sans prévenir en une
¢élémentaire masse de vie informe, et recoit trois dénominations différentes: tour a tour il est
désigné par le nom de I’auteur, “Mario Bellatin”, par la question “;Mi Yo?” et par le symbole “
”. Dans son seul et méme corps, ce personnage peut aussi accueillir diverses identités aux ca-
ractéristiques plus ou moins opposées, comme c¢’est le cas dans “Un personaje en apariencia
moderno” (2007), ou il est simultanément le célébre écrivain Mario Bellatin, une enfant-ma-
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rionnette et un adolescent a lunettes. Dans EI libro uruguayo de los muertos (2012), il esta la
fois lui-méme, Bellatin, et 1’écrivain péruvien Yvan Thays. Mais parmi ces exemples le plus
instructif est “En el ropero”, dans la mesure ou le personnage de Bellatin y revét 1’identité
de Robbe-Grillet, qui dans ses essais comme dans 1’entretien de septembre 2006 a 'ITESM
développait une vision fragmentaire de 1’identité et dénongait I’incohérence des personnages
littéraires intégres. Dans Pour un nouveau roman il allait jusqu’a déclarer périmée la notion
de personnage (2013 [1963]: 31-34), au méme titre que celle d’engagement.

Le narrateur-protagoniste de “En el ropero”, qui porte le nom de Mario Bellatin, vient
au secours d’un certain Monsieur Bernard aprés qu’un rocher se décroche d’une falaise et Iui
tombe sur la téte. Le lecteur devine que ce Monsieur Bernard est en fait un double d’Alain
Robbe-Grillet grace, notamment, a 1’autobiographie qu’il dit avoir axée autour du person-
nage fictif Henri de Corinthe, qui est, dans la réalité, un personnage clé de la trilogie auto-
biographique de Robbe-Grillet. L’incident du rocher scelle une amitié sincére entre les deux
hommes, bien que courte. Six mois plus tard, Bernard trouve la mort dans un accident de la
route, ironiquement renversé par une ambulance alors qu’il se rendait a I’hdpital pour y effec-
tuer un examen de routine'. Ayant appris la triste nouvelle, le narrateur se rend au domicile de
son défunt ami et, 1a, découvre un groupe de femmes vétues de noir retirant de sa penderie un
costume pour la cérémonie d’enterrement (lequel s’avere étre, comble de malchance, celui
que Bernard détestait le plus). Lorsque les femmes en question s’en vont, le narrateur reste
seul, pensif, et a partir de ce moment son monologue intérieur prend une tournure inattendue.
Soudainement, il s’approprie 1’identit¢ du défunt et ses idées sur la littérature. Dans une
précédente étude, j’ai traité en profondeur le probléme de 1’inconsistance du personnage de
Bellatin dans “En el ropero” (Licata, 2021a); une tache restait toutefois a accomplir, celle
d’étudier la nouvelle a la lumiére de la transcription du dialogue public de septembre 2006.
Ce faisant, il apparait clairement que Bellatin cite certains propos tenus par Robbe-Grillet
pendant leur entretien, mais aussi que ses emprunts ne sont pas rigoureux. Il paraphrase, isole
quelques déclarations, les replace dans d’autres contextes ou encore en modifie le ton. Ces
changements sont parfois sans grande importance mais d’autres sont en revanche des plus
significatifs, comme quand il se réapproprie presque mot pour mot les objections émises par
Robbe-Grillet contre le pacte autobiographique de Lejeune:

Habia dos reglas que ese tarado enunciaba en el famoso pacto: uno sélo puede empezar
su autobiografia cuando haya comprendido el sentido de su existencia. Bueno, lo siento
mucho pero yo empiezo mi autobiografia precisamente porque no entiendo el sentido
de mi existencia. La segunda regla era que el escritor tenia derecho a equivocarse, pero
no derecho a mentir. Esto es muy curioso porque mas adelante ese mismo badulaque

1 L’on pourrait voir dans cette scéne une autre manifestation de la posture critique adoptée par Bellatin face a la
médecine, qui n’est ici pas représentée du coté de la vie, contre la mort; a I’inverse, le véhicule destiné a trans-
porter les malades et les blessés vers le lieu ou ils pourront étre restitués a une vie pleine est paradoxalement
celui qui la leur 6te.
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[...] hace alusion a un libro admirable que es un increible tejido de mentiras [...]. Creo
que esa obra es un gran libro justamente por sus mentiras. La impostura es mucho mas
interesante que la verdad porque es mucho mas vasta. La veracidad, en cambio, es un
poco limitante. (Bellatin, 2014: 595-596)

Presque mot pour mot, écrivais-je plus haut, car le ton de Mario Bellatin est affective-
ment beaucoup plus marqué que celui employé par Alain Robbe-Grillet. La critique que fit
Robbe-Grillet du pacte de Lejeune en septembre 2006 était certes sévere, peut-étre excessive,
mais neutre et respectueuse. Les mots “taré” (farado) et “idiot” (badulaque) sont des ajouts
de Bellatin, au travers desquels il semblerait non seulement souscrire aux reproches dirigés
par Robbe-Grillet a Lejeune, mais en plus les accentuer. En reprenant ces mots a son compte
et en les intensifiant, Bellatin adopte une position claire: il se situe résolument du coté de
Robbe-Grillet contre Lejeune, du c6té de I’exploration de 1’identité et de la libre invention,
contre la description exhaustive et véridique que Robbe-Grillet associe a 1’autobiographie
traditionnelle. Si la génétique est une affaire de sang, les généalogies littéraires obéissent,
elles, a de soigneuses constructions d’affinités. Par cette double opération, la fusion avec
Robbe-Grillet reconverti en personnage et le durcissement de sa critique de 1’autobiographie,
Bellatin établit avec lui une minutieuse relation de parent¢ littéraire. Il le présente comme un
prédécesseur et se définit, lui, comme un successeur qui embrasse ses idées et les développe,
mutatis mutandis, dans le champ littéraire mexicain.

5. Conclusions

Je ne pourrais terminer cet article sans apporter quelques précisions a propos du prin-
cipal document autour duquel il s’articule. Dans un célébre entretien concédé a la télévision
espagnole, celui du 14 juillet 1980 dans 1’émission A fondo, Robbe-Grillet fournit aux ques-
tions de Joaquin Soler Serrano des réponses en frangais, lesquelles sont traduites en temps
réel par une interpréte. Ma supposition est que le dialogue public de 2006 a I’'ITESM suivait
le méme procédé: questions en espagnol de Bellatin, réponses en francais de Robbe-Grillet,
interprétation instantanée. Cela expliquerait, du moins, la transcription intégralement en es-
pagnol. Autre fait curieux, alors que dans cette transcription figure la date spécifique du 22
septembre 2006, les seules bribes du dialogue encore disponibles sur internet mentionnent
la date relativement vague de 2008, sans jour ni mois. Il s’agit de ’emprunt incomplet que
le blog “Sin Zona™ fait de la transcription elle-méme partielle qu’offrait le premier numéro
de la revue en ligne Molossus, aujourd’hui disparue. Ma supposition, ici encore, est qu’en
cédant a Molossus une partie de sa conversation avec Robbe-Grillet, Bellatin pourrait en
avoir modifié la date avec I’intention d’affirmer, comme on peut d’ailleurs toujours le lire sur

2 <https://sinzona2.tumblr.com/post/76562457447/the-truth-is-a-fascist-concept-mario-bellatin> [12/04/2022].
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le blog, que I’interview eut lieu une semaine seulement avant le déces de I’écrivain frangais®.
Lorsque Graciela Goldchluk et moi avons demandé¢ a Bellatin davantage d’informations sur
cet entretien (au sujet de la date, de la personne en ayant réalisé la transcription préservée
dans I’archive et de la langue utilisée), il nous a répondu ne se souvenir de rien excepté du
fait qu’il avait extrait ses questions des textes de Robbe-Grillet lui-méme, comme pour faire
en sorte que ce dernier interroge sa propre personne. Nous répondit-il la vérité, ou bien
s’agissait-il d’une (autre) invention? Les faits se sont-ils vraiment déroulés ainsi ou Bella-
tin cherche-t-il a les réinventer, a la maniére des récits littéraires qu’il centre sur son alter
ego? Décrit-il, ou construit-il? Il est difficile de se prononcer sur ces questions. Néanmoins,
si comme il le prétend il s’est réellement réapproprié ce jour-1a les mots de Robbe-Grillet,
de méme qu’il le fera quelques années plus tard dans les pages de “En el ropero”, alors
cette transcription aurait une autre vertu que celle de nous renseigner sur le contenu de leur
conversation. Elle démontrerait que Bellatin brouille dans la réalité les identités que Rob-
be-Grillet malmenait dans la littérature, un peu comme s’il radicalisait les principes du nou-
veau roman et de la nouvelle autobiographie en les étendant au hors-texte. Plus qu’une valeur
ajoutée, cette transcription en recevrait un nouvel éclairage; elle serait non plus, ou non plus
simplement, un texte référentiel, mais la trace écrite d’une performance artistique au sujet de
laquelle il y aurait certainement beaucoup a dire.
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