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Poética de la monstruosidad en los
relatos de Jean Richepin

The poetics of monstrosity in Jean Richepin’s short stories

Abstract

Jean Richepin’s short stories constitute a sin-
gular expression of the imagery of monstrosity
that runs through 19th Century literature. The-
re is in these stories a clear overabundance of
characters outside the common norm that turns
the universe of fiction into a sort of museum
of biological rarity and criminal abjection, of
violence and psychic alienation and, in sum, of
all those features that, according to the author,
reveal human animality and irrationality. The
treatment that Richepin gives to these topics is
very personal: although he exploits truculence
and horror to the limits of acceptability, he does
so from an emotional, moral and intellectual
distance that some contemporaries reproved for
a lack of sincerity but that, paradoxically, is the
aspect that best explains his modernity today.
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Résumé

Les nouvelles de Jean Richepin constituent
une expression singuliere de 1’imaginaire de la
monstruosité qui habite la littérature du XIXe
siécle. On y constate une surabondance ma-
nifeste de personnages hors norme qui fait de
I’univers de la fiction une espéce de musée de
la rareté¢ biologique et de I’abjection crimine-
lle, de la violence et de 1’aliénation psychique:
bref, de tous ces traits qui, selon I’auteur, tra-
hissent I’animalité et ’irrationalit¢ humaines.
Le traitement que Richepin fait de ces themes
est trés personnel: s’il exploite la truculence et
I’horreur jusqu’aux limites de 1’acceptable, il
garde une grande distance émotionnelle, mo-
rale et intellectuelle que certains de ses con-
temporains ont blamé comme un manque de
sincérité, mais qui, paradoxalement, devient
aujourd’hui I’aspect qui explique le mieux sa
modernité.
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1. Esplendor y miserias de un escritor controvertido

A lo largo de los dos tltimos siglos, la suerte literaria de Jean Richepin ha conocido
momentos muy desiguales. Puede decirse que, durante su vida (1849-1926), fue un escri-
tor afortunado, pues, aunque la critica no siempre estuvo de su lado, el éxito de publico le
acompafi6 regularmente, hecho al que no fue ajena su asombrosa facilidad para estar en el
candelero. Desde su llegada a Paris, el joven Richepin se presenta en los circulos artisticos
como un individuo poco convencional, de aspecto desalifiado y talante enérgico, tanto mas
inclasificable cuanto que en él se mezclan la actitud de un salvaje agitador y el prestigio de
un gran latinista conocedor de los cldsicos (no en vano era alumno de la Escuela Normal
Superior). Para entonces es ya poseedor de una poética propia, hasta el punto de que, lejos
de perderse en el variopinto universo de la boheme parisina —habitado por numerosas y a me-
nudo efimeras corrientes literarias como los Zutistas, Hidrdpatas, Hirsutos, Incoherentes, etc.
(Grojnowski, 2014)—, construye su propia trinchera fundando el grupo de los Vivants, poetas
opuestos al idealismo y la frialdad de los Impasibles (esto es, los Parnasianos) en nombre de
un mayor acercamiento del arte a la vida'.

Su primera obra, La chanson des gueux (1876), responde ampliamente a este progra-
ma. Se trata de un poemario en el que Richepin, combinando el lenguaje argoético y popular
con el verso clasico, describe sin tapujos las miseras condiciones de vida de los indigentes
y vagabundos, insistiendo a menudo en sus aspectos mas escabrosos. Segun la justicia, el
libro atentaba contra las buenas costumbres y la moralidad ptblica, y por ello fue requisado
y censurado, ademas de valer un mes de prision a su autor. Todo ello no sirvié mas que para
dar a conocer al gran publico a un Richepin que, en el prélogo de la segunda edicion, pudo
presentarse ante sus nuevos lectores como un adalid de la libertad del escritor, al tiempo
que aprovechaba para unir su nombre al de algunos predecesores ilustres: “cette accusation
d’immoralité que j’ai I’honneur d’avoir partagée en ce temps hypocrite avec des maitres tels
que que Baudelaire et Flaubert” (Richepin, 1881: XVIII). En su defensa, Richepin hizo suyos
argumentos ya utilizados por Zola en el prélogo de Thérése Raquin (Le Blanc, 2019: n. 20),
lo que no impidié al padre del Naturalismo juzgar con severidad La chanson des gueux por
su falta de sinceridad:

Il me semble que M. Richepin fait un effort trop visible pour s’encanailler. [...] On sent
que les détails canailles, chez M. Richepin, ne sont pas vécus, qu’il les a plaqués la pour
faire de I’effet. [...] Dans le mouvement naturaliste qui s’opére, on prend trop souvent
I’audace pour la vérité. Une note crue n’est pas quand méme une note vraie. Il faut au
contraire un grand talent pour garder de la mesure et de I’harmonie, lorsqu’on descend
a la peinture des classes d’en bas. (Zola, 1882: 188)

1 Ademas de Richepin, pertenecian al grupo Raoul Ponchon, Maurice Bouchor y, mas tarde, Paul Bourget.
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Asi como por su busqueda de la provocacion facil: “M. Richepin n’est guére bon qu’a
effrayer les bourgeois, avec ses crudités inutiles et ses poémes modernes violemment éclai-
rées a la Rembrandt” (Zola, 1882: 194)*.

Zola no sera el tnico en emitir juicios de este tenor, tanto mas cuanto que, en los afios
inmediatamente posteriores, Richepin insiste repetidamente en explorar —y en explotar— la
via de la transgresion y del escandalo. La truculencia explicita de los relatos de Les morts
bizarres (1877) y, mas tarde, la aspera irreverencia de Les blasphemes (1884), seran objeto
de censura por parte de contemporaneos tan prestigiosos como Ferdinand Bruneticre (1884:
695-705) o Jules Lemaitre (1887: 315-338), quienes reconocen en su autor un talento sin
duda natural, pero desperdiciado por su insistente y calculada biisqueda de lo estridente. Di-
cho esto, Richepin recoge igualmente elogios de otros escritores moralmente menos estrictos,
entre ellos Verlaine, que reconoce en ¢l a un gran prosista (1972: 780), o Rachilde, que no
duda en declararse admiradora de la violencia y la perversion de Contes de la décadence
romaine (1898: 747-748).

Mientras tanto, Richepin escribe de manera impenitente, y aunque cultiva todos los
géneros literarios, es en el teatro donde obtiene sus mayores logros, un hecho que con el
tiempo ha quedado eclipsado por otros elementos biograficos mas llamativos —en particular,
su conocida relacion amorosa con la actriz Sarah Bernhardt. En este punto es de justicia
recordar que “Richepin fut I’'un des plus importants dramaturges de la période [de 1870 a
1914], et que son Chemineau connut en 1897 a 1’Odéon un succes presque comparable a celui
de Cyrano de Bergerac la méme année” (Laplace-Clavérie, 2017).Y es que, a principios de
siglo, y aunque recién llegado a la cincuentena, Richepin es ya un autor consolidado. Para
entonces, ya ha dejado atras las ansiedades literarias y politicas de su libertaria juventud, y
se va deslizando progresivamente hacia posiciones cada vez mas conservadoras. Por fin, en
1909 es recibido en la Academia por Maurice Barres, reconocimiento que lo institucionaliza
definitivamente como el tipico enfant terrible domesticado por el éxito y la edad y que fue
objeto de satira por parte de adversarios como Léon Bloy y Laurent Tailhade (Palacio, 2007:
195-197).

Richepin murid en 1926 y, durante mucho tiempo, su estrella se apag6 con él. A lo lar-
go del siglo XX, solo se le solia citar como el autor original de los poemas que inspiraron dos
canciones de Georges Brassens: “Les Philistins” y “Les Oiseaux de passage®”. Ni siquiera
el extenso estudio publicado por Howard Sutton en 1961 (ver “Bibliografia”), en el que por

2 Esta primera critica dio lugar a un periodo de desavenencias que quedaron resueltas después de que Richepin
escribiera una carta a Zola para expresarle su entusiasmo tras la publicacion de Germinal. La respuesta de Zola
es impagable: “Votre lettre me cause une bien vive joie, mon cher confrére, et j’en suis trés touché, treés fier,
d’autant plus fier qu’il y a eu parfois quelque aigreur entre nous. Tout cela est loin, et il y a toujours place pour
de I’estime et de I’admiration entre travailleurs. Merci pour votre cranerie a me tendre la main, que je serre bien
affectueusement” (Zola, 1908: 255).

3 Se trata, respectivamente, de “Chanson des cloches de baptéme” y “Les Oiseaux de passage”, ambos en La
Chanson des gueux.
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primera vez se abordan con profusion su vida y su obra, consiguid rescatarlo del olvido: la

prueba es que su presencia en los manuales mas solventes de literatura fantastica es anecdo-
tica. De hecho, no sera hasta principios del XXI cuando la obra de Richepin comenzara a ser
evocada regularmente por la critica literaria como una muestra representativa de la literatura

fantastica (Prince, 2002) y decadente (Stead, 2004; David-de Palacio, 2005). Desde entonces,
el interés por el autor ha ido aumentando, hecho que se refleja en la aparicion de diferentes

estudios monograficos que analizan su poesia, su teatro y su narrativa®. Al mismo tiempo,
muchas de las obras de Richepin han ido siendo republicadas por diferentes editoriales me-
nores (Séguier, L’ Arbre vengeur) y, Gltimamente, mayores (José Corti, Honoré Champion):

en concreto, es de celebrar la aparicion, en 2017, de (Euvres latinisantes (ver “Bibliografia”),
primer volumen de un proyecto que se extiende, por primera vez en Francia, a las obras com-
pletas del autor. En lo que a Espafia se refiere, si excluimos algunas publicaciones contempo-
raneas del autor como el capitulo que le dedicé Rubén Dario en Los raros (1896) y —segin se

dice en el prologo de Contes espagnols— de algunos textos aparecidos en la prensa regional

finisecular (Sutton, 1961: 278), de Richepin no parecia tenerse noticia alguna. En los ultimos

afios, sin embargo, se aprecia cierto interés por su obra, hecho que se refleja en la aparicion

de sus textos en diversas antologias de relatos fantasticos®. En cualquier caso, no es de extra-
fiar que la progresiva rehabilitacion de Richepin en el universo literario venga principalmente

de la mano de sus nouvelles, pues se trata de la parte de su produccion que mejor se adapta al

gusto del lector contemporaneo y, tal y como intentaremos mostrar en las paginas que siguen,
la que mas fielmente refleja la poética del autor.

2. Los relatos de Richepin: una escritura en el abismo

En Le livre de Caliban, Emile Bergerat describio a Richepin en estos términos: “Ce
chef Touranien dissimule sous des dehors illusoires de contribuable frangais une identité [...]
Edgar Poétique” (1887: 100). El juego de palabras era ingenioso, pero la idea no resultaba
original: a finales del siglo XIX, Poe se habia convertido en un modelo de referencia tan
influyente que la comparacioén de cualquier escritor novel que cultivara el género fantastico
con el maestro estadounidense era de rigor. Y si, la escritura de Richepin remite claramente
a la de Poe en diversos rasgos formales —la preparacion del momento final, por ejemplo— asi
como, sobre todo, en la recurrencia temdtica de lo macabro. Sin embargo, sus relatos obe-
decen a un impulso especifico, a saber, la atraccion dominante por lo extraio y lo morboso.
Esta tendencia es ya claramente apreciable en su primer libro de relatos, Les morts bizarres:

4 Alos citados trabajos de Le Blanc, 2019 y Laplace-Clavérie, 2017 pueden afiadirse Granier, 2002; Chevrier,
2006; Fournier, 2011 y Azulai, 2019.
5 Nos referimos a “La humeda paja de la mazmorra”; “Un emperador” (E/ lector decadente, Atalanta, 2017);
“Deshouliéres”; “La obra maestra del crimen”; “Los dos retratos” (Crimenes a la francesa: Una antologia, Si-
ruela, 2018). “Los otros ojos” y “El enemigo” (Morir de miedo, Siruela, 2019).
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Il est curieux de noter que la mort des protagonistes qui donne son titre au recueil
n’est présente dans le texte de Richepin qu’a titre de dénouement logique et ponctuel.
Les contes Les morts bizarres pourraient donc tout aussi bien étre rassemblées sous
I’appellation de vies bizarres menant a une mort qui leur ressemble (Fournier, 2011: 79).

En efecto: si bien alude al tema principal que da cohesion al volumen, el titulo solo
resulta plenamente representativo en la medida en que el adjetivo se impone al sustantivo,
fundamentalmente porque la muerte, lejos de ser el eje central de las respectivas historias,
queda en un segundo plano frente a las peculiares circunstancias que la provocan: “Plus
qu’une expérience aux tonalités eschatologiques et spirituelles en rapport a un au-dela at-
tendu ou craint, la mort bizarre est d’abord le terme brutal qui vient contenir I’empiétement
de I’étrange dans la vie elle-méme” (Fournier, 2011: 79). Desprovista de sus aspectos mas
tragicos, la muerte funciona como el complemento argumentativo que permite dar relieve a
la representacion de la irracionalidad, cuando no de la animalidad latente en el ser humano,
verdadero objetivo del autor.

Como buen escritor fantastico, Richepin se sitia en los margenes del comportamiento
convencional. Y no se conforma con poco: es mas, en su tortuoso universo personal solo
parece haber espacio para aquello que salga de la normalidad o, preferiblemente, para aque-
llo que se aleje lo mas posible de la norma. Su obra se construye asi sobre una poética de
lo monstruoso que la critica especializada en el género fantastico ha evocado regularmente:

“Pour qu’il existe un monstre, il est nécessaire qu’il existe une norme et un écart”, afirma
Roger Bozzetto (2001: 115). Y, acudiendo acertadamente a la etimologia, Nathalie Prince:

“Le fantastique fin-de-siécle se présente [...] comme un fantastique de 1’é¢-normité, de ce qui
enfreint les normes éthiques, un fantastique du monstrueux moral” (2002, 258). Es cierto
que estas reflexiones resultan validas para otros escritores de la época, pues como Vladimir
Jankélévitch senalara en un estudio hoy clasico: “La Décadence est une fabrication de mons-
tres, une tératogonie” (1950: 339). No obstante, creemos que el caso de Richepin es especial
en razon de una propension natural al exceso que sus contemporaneos juzgaron mas proxima
al Romanticismo que al Naturalismo (Sutton, 1961: 59 y 238-240) y que, como veremos,
lleva al autor a delectarse en las escenas mas atroces hasta llegar al limite de lo literariamente
aceptable. Por ello, en las paginas que siguen abordaremos sus relatos como una expresion
singular de la monstruosidad de lo fantastico finisecular en sus manifestaciones fisica, moral
y mental.

2.1. Forma versus norma del cuerpo humano
“La volonté de donner consistance au monstrueux par référence a la norme du corps

humain est notable dans la seconde moiti¢ du XIX¢ siécle”, dice Evanghélia Stead (2004
242). Richepin responde enteramente a esta pretension. En su permanente busqueda de lo
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diferente, el autor se convierte en notario de cualquier rasgo corporal que no se corresponda
con los estandares habituales, y con ello nos referimos no solo a todas aquellas rarezas bio-
logicas y malformaciones congénitas o adquiridas que eran objeto de espectaculo en el siglo
XIX, sino también a la mas minima peculiaridad fisica que pueda ponerse al servicio de la
expresion de lo extraio.

A veces todo parte de un rasgo mas o menos llamativo que el narrador considera
discordante y que, como tal, se hace corresponder con alglin tipo de misterio u obsesion: el
asesino de raza negra con ojos azules de “L’homme aux yeux pales” (C), la prostituta joven
con ojos y cabello de anciana —en realidad un simple caso de albinismo— de “Ivres-morts™ (C)
0, a lainversa, la anciana con 0jos y sexo de muchacha a la que llaman “Ch’tiote” en el relato
homoénimo (7). En estos casos, lo monstruoso reside menos en la apariencia del personaje
que en la mirada deformadora del autor. De hecho, donde mejor se aprecia la pasion terato-
génica de Richepin es en el retrato y, mas particularmente en la superposicion permanente de
lo humano y lo animal, que conduce a una inusual sobreabundancia de personajes zoomorfos.
Entre ellos, y solo a titulo de ejemplo pues seria imposible enumerarlos todos, pueden citarse
el doctor Hutchinson de “En moins de temps qu’il n’en faut pour 1’écrire” (C) —“monstrueux
hippopotame endormi” (Richepin, 1892: 148)—; el espantoso rufian de “Laid” (7), personaje

“aux jambes de crapaud reployées sous le ventre, a la gueule de lamproie” (Richepin, 1891:
106) o el mimo cristiano despedazado por las prostitutas de Suburra en “Le chrétien” (CDR),
presentado como “un cynocéphale d’Egypte, un de ces singes grimagants que trainent avec
eux par les rues les prétres ambulants d’Isis” (Richepin, 1898: 202).

Dentro de esta categoria, merece especial atencion el caso de la mujer animalizada,
analizado con profusion por la precitada Stead como representacion decadente de la fem-
me fatale en general y como personaje de Richepin en particular (2004: 128-135). Pueden
evocarse aqui la protagonista de “Ch’tiote” (7)), poseedora de “yeux de singe, de macaque
pervers et feroce” (Richepin, 1891: 176); la voraz seductora de “La Morillonne” (C), que
comparte esa misma cualidad —‘ses yeux de béte perverse et maléfique” (Richepin, 1892:
66)—y la vieja condesa de “Violé¢” (C) —“Un nez de fouine. Des yeux de rat” (ibid.: 258). A
ellas se afladen, a titulo de avatares decadentes de la gigante baudeleriana (Stead, 2004: 133),

“L’ensemencicre” (CSM) —a la gueule de poisson, aux moustaches de phoque, au corps de
monstre marin” (Richepin, 1922: 187)—y la tremenda bailarina de “Migo-Miga” (LM) —‘jam-
bes ¢léphantiasiques”, “mastodonte”, “Siréne changée en baleine” (Richepin, 1893: 74-76)—,
cuyo colosal tamafio queda acentuado por la compaiiia de varones al borde del enanismo.

La hipérbole y el zoomorfismo forman parte de una retérica de la desproporcion que
Richepin aplica incluso, y sin el menor resquicio de empatia, a los personajes que sufren de
malformaciones anatémicas, abundantes en su obra, provocando una saturacion descripti-

6  Con objeto de simplificar nuestro texto, los libros de relatos de nuestro corpus seran abreviados como sigue: Les
morts bizarres (LMB); Truandailles (T); Cauchemars (C); La Miseloque (LM); Contes de la décadence romaine
(CDR); Contes espagnols (CE); Le coin des fous (LCF); Contes sans morale (CSM).
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va que resulta estridente para el lector contemporaneo. Es el caso del protagonista de “Un
monstre” (7), relato de titulo revelador: “Quasimodo amputé des avant-bras, assis entre de
courtes jambes de grenouille repliées contre le torse” (Richepin, 1891: 45). Pero también el
de Polyte, el enano de “La vengeance de Polyte” (7) —“gnome [...] aux allures de reptile”
(ibid.: 59)—y el de el extrafiamente seductor Jules en “Le cul-de-jatte” (7): “Avec son tronc
d’écrasé, et avec ses lamentables tordions dyinsecte a qui on a coupé les pattes, et malgré sa
voix attendrissante de crapaud ralant ” (ibid.: 113).

Con objeto de justificar semejante proliferacion de individuos fisicamente diferentes
y, de paso, de legitimar su manifiesta fascinacion por ellos, el narrador de Richepin se presen-
ta como “un curieux de misére et un amoureux des misérables” (ibid.: 46). Se trata en efecto
de un individuo literalmente extravagante, es decir, que recorre a menudo el extrarradio de la
ciudad en busca de espectaculos de feria o que viaja a las profundidades rurales, lugares que
considera propicios para la aparicion de lo también literalmente excéntrico. Sobre esta base
se construyen Truandailles y Cauchemars, pero también Contes de la décadence romaine,
cuyos relatos, al reproducir el imaginario mitico y cronolégicamente distante de un imperio
en descomposicion, permiten al autor todas las libertades. En este “laboratorio completo”
(Stead, 2004: 212) de la monstruosidad se dan cita los elefantes acrobatas de “Les Rivaux”,
auténticos divos capaces de morir por celos artisticos y amorosos; el feroz gladiador libio
de “Le monstre”, quimérico ser dotado de los mas extrafios atributos y, en “Le Garamante”,
la extensa galeria de la discapacidad y de la rareza bioldgica que componen los invitados de
Marcia Antonina Priscilla:

Parmi les personnes curieuses de monstres, la plus curieuse qu’on eit jamais connue fut
certainement Marcia Antonina Priscilla, la propre ni¢ce du dernier César, qui tenait de
Iui ce gotit des monstres et qui I’avait poussé jusqu’a la fureur. Son palais ressemblait
au marché célébre qu’on appelle le marché des prodiges de la nature’, ou des mar-
chands, venus de tous les points du monde, exhibent et vendent les plus étranges diffor-
mités de I’espéce humaine [...]. C’est ainsi que I’on vit chez Priscilla des nains, des
géants, des avortons, des hermaphrodites, des femmes a barbe, des gibbeux a double
et triple bosse, des hommes-squelettes, des enfants a téte de veau, une femme-chienne,
un couple d’étres sans bras ni jambes, une jeune fille a queue de poisson, une autre a
la peau de panthére, et enfin le fameux disloqué Mimmulas, dont le corps absolument
dénué d’os, ou du moins paraissant tel, se roulait, se déroulait, se nouait, et se dénouait
a la fagon d’un serpent (Richepin, 1898: 252).

Segtin hemos visto, el palacio de la sobrina del césar puede considerarse como una
metafora —una representacion en abyme si se quiere— del universo novelesco del propio Ri-
chepin. En este sentido, no deja de ser curioso que en “Pour le beau”, otro relato de este
mismo libro, y en una enumeracion similar, el refinado Cornelius Aurelianus Merula atribuya

7  Salvo indicacion contraria, es el autor de la cita quien subraya.
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la decadencia del imperio romano a la desviacion del buen gusto y, en particular a la predi-
leccion de sus contemporaneos por la monstruosidad:

Ce qu’il faut aujourd’hui, si I’on veut soulever I’enthousiasme de I’amphithéatre, c’est
la pantomime obscéne jouée par des infirmes, tels que I’abominable Styrax et I’infame
Gellia, celle-ci sans jambes, celui-la sans bras; c’est la danse lémurique de cette bande
de géants aux corps décharnés de larves [...]; c’est la bataille grotesque entre un mani-
pule de gibbeux et une caterve d’hydropiques; c’est enfin, et par-dessus tout, les duels
de gladiateurs nains, ambidextres et pédipugnes, ravalant notre divine gladiature [...] a
métre plus qu’une immonde boucherie de quadrumanes (Richepin, 1898: 202).

Qui s’excuse, s accuse, dice el proverbio francés. Los gladiadores de los que Merula
reniega, simbolos de otra época decadente, no son distintos a los deformes protagonistas que
Richepin ofrece a sus lectores. En la practica, este tipo de desarrollos funcionan como una
especie de pretericion: mas que argumentos plausibles, la curiosidad, el amor por los mas
desfavorecidos y la denuncia del mal gusto constituyen una coartada que permite al autor
entregarse a su profunda atraccion por los fenomenos y, como veremos a continuacion, por
cualquier hecho que resulte morboso o estremecedor.

2.2. Monstruosidad y transgresion moral: del vicio y del crimen

“Par métaphore, ensuite, le monstre a été percu comme celui qui se situe dans la trans-
gression totale, non plus des lois biologiques, mais des lois morales et sociales communé-
ment admises, présentées comme des lois de la nature humaine” (Bozzetto, 2001: 113). La
transicion a la que se refiere este pasaje puede datarse de manera aproximativa, tal y como
hace Michel Foucault:

[...] hasta el siglo XVII o XVIII podia decirse que la monstruosidad, la monstruosidad
como manifestacion natural de la contranaturaleza, llevaba en si misma un indicio de
[...] criminalidad posible. Luego, a partir del siglo XIX, [...] la relacion se invierte, y
se planteara lo que podriamos llamar la sospecha sistematica de la monstruosidad en el
fondo de toda criminalidad (1999: 83).

Testigo de su tiempo, Richepin se hace eco de esta nueva percepcion siguiendo la
misma logica de la saturacion que aplica a la monstruosidad fisica, esto es, multiplicando la
presencia en sus historias de seres moralmente reprobables. En este sentido, el universo de
sus relatos se identifica no solo con el palacio Marcia Antonina Priscilla al que aludiamos
mas arriba, sino también a “Cauchemar-Street”, calle que da titulo a una de las nouvelles de
Contes sans morale y en la que se reune una sociedad bastante peculiar:

Mais quels abominables exemplaires de ce vieux monde! Les hommes, sauf de trés
rares exceptions, avaient des mines atroces de bandits et presque toutes les femmes
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semblaient des prostituées de la plus basse classe. Les enfants eux-mémes présentaient
déja, sur leurs faces haves et dans leurs yeux hardis, tous les stigmates du vice et du
crime. (Richepin, 1922: 245)

Richepin recorre todo el espectro que va de la leve inmoralidad al crimen mas abyecto.
Yendo de menos a mas en la escala de lo éticamente censurable, pueden citarse en primer
lugar algunos relatos de Cauchemars en los que el narrador, proximo al Richepin mas joven
y discolo, ironiza sobre el fariseismo de las clases acomodadas. En “Une bonne affaire” un
caballero pretendidamente honesto compra los favores sexuales de una prostituta lesbiana
que necesita dinero para enterrar a su pareja, hecho que presenta como una venganza de la
moral y, por tanto, como una buena accion. En “Jéroboam”, el reverendo William Greenfield
impone a su esposa la renuncia a las relaciones carnales para huir de la lujuria, lo que no le
impide entregarse a todo tipo de fantasias con la sirvienta. El tono es muy distinto, bastante
mas indulgente, cuando se trata de las clases populares, sin duda porque el autor cree que
atentan contra la decencia con autenticidad o, al menos, sin hipocresia. Esto es lo que se
deduce de algunas nouvelles de Contes sans morale: “Casuistique”, en la que un pintoresco
abad oficia conscientemente un matrimonio bigamo para —segtn dice—arrebatarle tres almas
al Maligno; “Les deux casse-cceurs”, historia también de una relacion amorosa entre dos
hombres y una mujer, si bien en esta ocasion todos se avienen a un civilizado reparto sema-
nal; “La Bistouille”, en el que la imparcial quincuagenaria que da nombre al relato reparte
sus favores con un nutrido grupo de menesterosos:

Que si vous trouvez répugnante cette facon de matriarcat, vous avez grand tort. Mettez-
vous un peu, par la pensée, a la place des pouillards, et vous y verrez, au contraire, ce
qu’il faut y voir, c’est-a-dire une trés douce et trés belle et trés admirable charité chez
elle, et, chez eux, le plus enviable épanouissement de la plus évangélique fraternité.
(ibid.:100)

Como puede apreciarse, la presunta inmoralidad de muchos de estos casos resulta
hoy anacrénica, y en este sentido hay que reconocer a Richepin cierto grado de modernidad:
alejandose de cualquier forma de rigorismo en favor de la socarroneria supuestamente propia
del hombre mundano que no se sorprenderse facilmente, el autor se complace en sacudir el
recato burgués con historias mas o menos atrevidas. De la misma manera, no deja de resultar
chocante que, en su permanente viaje hacia la provocacion, adopte la misma actitud en aque-
llos relatos en los que se alude directamente a episodios de zoofilia como “Le patarin” (7)),

“La Morillonne” (T) o “Le Garamante” (CDR).

No obstante, en su afan de ahondar en la condicion animal del ser humano, Richepin
se interna a menudo por territorios mas dramaticos, cuando no tragicos, en los que la con-
ducta inmoral queda en un segundo plano frente al acto criminal. Menos visibles que las de
la apariencia fisica, las anomalias del comportamiento resultan mucho mas transcendentes,
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pues no solo afectan a ciertos personajes mas o menos incivilizados como los anteriormente
descritos, sino también a todos aquellos individuos comunes que, en ciertas circunstancias,
se dejan llevar por los impulsos de una visceralidad no por latente menos aterradora.

En algunos libros de relatos, la accion se ubica en un marco histoérico o geografico
singular que permite al narrador explicar la aparicion de la violencia y, de paso, sublimarla
moralmente. Es lo que sucede, por ejemplo, en los frecuentes suicidios heroicos de Contes
de la décadence romaine y, sobre todo, en Contes espagnols, donde el supuesto atavismo de
la Espafia decimononica, asociado a un concepto primigenio del honor que Richepin dice
admirar infinitamente, permite al autor recrear venganzas inusualmente aparatosas: en “Le
miracle”, por poner solo un ejemplo que da idea del tono general del volumen, un monje
estrangula a su propio padre como castigo por haber seducido y abandonado a su madre
cuando era joven. Sin embargo, en los demas libros el acto criminal no llega a justificarse
por medio de un contexto especifico, sino que se presenta como la consecuencia inevitable
de la universal naturaleza humana. De manera calculada o impulsiva, los personajes ceden
a pasiones elementales como el odio, la envidia y, sobre todo, los celos, lo que conduce in-
variablemente a los desenlaces mas truculentos. En este sentido, llama la atencion el lugar
tan preponderante que ocupa en los relatos de Richepin la brutalidad extrema, a menudo
representada en episodios de mutilacion de todo tipo: el escalpelamiento de “La casquette”
(7); la evisceracion de ojos en “Cul de jatte” (7); la emasculacion individual de “Pouillards”
(7) o colectiva de “Psellias” (CDR) o el descuartizamiento completo de “Le chrétien” (CDR).
Igualmente variado es el muestrario de la muerte violenta, producto de salvajes mordeduras
humanas —“Ch’tiote” (7), “Le brigand Bulla” (CDR)— o caninas —“Cht’heumme-aux-quiens”
(7)—, pero también de otras formas de homicidio como el envenenamiento por microbios
—“L’homme aux yeux pales” (C), “Un legs” (LCF)—, el estrangulamiento —individual en “La
Bistouille” (CSM), mutuo en “Fezzan” (LCF), colectivo en “Les trente braves” (CDR)-o la
decapitacion —L’assassinat du pichet qui piche” (C)3. En estos casos la nouvelle se aproxima
claramente al fait divers, género que siempre sirvid de inspiracion a los escritores del XIX,
si bien es cierto que, en este campo, la fecunda imaginacion de Richepin y su irreprimible
voracidad por lo excesivo van mds alla de la habitual cronica negra. Aun siendo digno de una
antologia del horror, el crimen por si mismo no siempre resulta suficiente, por lo que no es
raro ver al autor especiarlo con unas dosis de perversion hasta llegar al colmo de lo morboso,
de ahi las turbias escenas de necrofilia que encontramos en “Pft! Pft!” (C), “La magicienne”
(CDR) o “Le Coftre rouge” (LCF). En este ultimo relato, Murzet, un ladrén profesional, roba
un misterioso cofre rojo que, para su sorpresa, solo contiene la cabeza decapitada y embalsa-
mada de una desconocida, mas no por ello renuncia a su recompensa:

8 Lejos de ser exclusiva de los relatos cortos, la muerte violenta esta presente también en algunas novelas de
Richepin como La Glu (1881) —una madre le abre la cabeza con un hacha a la pérfida mujer que esta arruinando
la vida de su hijo— o Miarka, la fille a I'ourse (1883), en la que el joven Gleude, tras matar al alcalde de Ohis
rompiéndole el cuello, es a su vez devorado por la osa a la que se refiere el titulo.
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J’eus un éclat de rire intérieur en pensant:

— Nom de Dieu! Je suis volé!

Puis j’en eus un autre a me dire:

— Nom de Dieu! non, je ne serai pas volé!

— Et, avant de remettre la téte dans le fameux coffre rouge [...] je déposai un long
baiser sur les dents étincelantes, et mordis la bouche rose. (Richepin, 1921: 158)

Este pasaje remite no solo a ciertas imagenes clasicas de Poe —la muy analizada obse-
sion por los dientes femeninos, sobre todo en “Berenice”—, sino también, y mas ampliamente,
a la capacidad del maestro americano para mezclar lo dramético con lo cémico. La nula par-
ticipacion emocional del narrador-protagonista choca con lo sobrecogedor de lo contado, no
en vano el final de “Le Coffre rouge” ha sido calificado de parddico e incluso de carituresco
(Prungnaud, 2002: 166-167). Y en efecto esta sensacion de desapego es decisiva en la medida
en que situa el desenlace tragico en el nivel puramente evenemencial, el del acontecimiento
que se registra simplemente a titulo de inventario, sin la mas minima pretension ejemplari-
zante o admonitoria: “Plutot que d’offrir au lecteur une legon de validité étendue en raison
de sa fréquence, Richepin érige [...] en régle de conduite un exemple dans ce qu’il a de plus
circonstanciel et d’individuel, minant de cette maniére la portée exemplaire de son ceuvre”
(Fournier, 2011: 89). En realidad, el rechazo del juicio moral ocupa toda la trayectoria de
Richepin, pues se extiende de La chanson des gueux’ —recordemos, 1876— hasta su ultimo
libro de relatos, publicado en 1922 con el elocuente titulo de Contes sans morale. Despro-
vista de fin ulterior, la representacion del vicio y del mal termina en si misma y en si misma
se justifica, como un instrumento cuya finalidad real y tnica es la de generar en el lector una
impresion mas o menos espeluznante. Asi, en “Les autres yeux” (LCF), cuando un joven
accede a la vision de su propia alma, el narrador nos ofrece esta descripcion:

Et voici que devant lui, visible a ces autres yeux, surgissait la forme d’une ame, [...]
forme étrange, monstrueuse, d’une hideur telle que le malheureux en faillit tomber a la
renverse, dans une pamoison de dégoft et d’épouvante.

La forme de cette ame, en effet, n’était qu’un ulcére fait d’innombrables ulcéres con-
glomérés, agglutinés, engendrés 1’un de I’autre, copulant chacun avec tous, en abomi-
nables et nidoreux champignons de leépre qui grouillaient comme des nceuds de viperes,
suant les venins, les virus, la sanie, la pourriture, la puanteur, la mort vivante et pullu-
lante, et toutes les horreurs épanouies dans une apothéose d’horreur.

Et toutes ces figures de cauchemar [...], les autres yeux en voyaient aussi la significa-
tion symbolique. Car chacun de ces ulceres, facettes de I'ulcere total, était [...] un vice
en acte ou en puissance (Richepin, 1921: 133-134).

Reencontramos aqui la retorica del exceso a la que antes aludiamos, basada en figuras
como la exageracion a ultranza y, en este caso, en esa otra variante de la accumulatio que

9  Yaen el prologo de la segunda edicion de este poemario se advertia: “L’Art est une chose, et la Morale en est
une autre, et ces deux choses n’ont vraiment rien a voir ensemble” (Richepin, 1881: XIX-XX).
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es la hipotiposis (cf. Prince, 2002: 153). Frecuente en la literatura fantastica en general, esta
ultima se sirve de procedimientos —adjetivacion superlativa, isotopia del horror, etc.— parti-
cularmente caracteristicos de la escritura de Richepin y, mas concretamente, de su expresio-
nismo descriptivo:

La manifestation du monstre donne lieu a une écriture de I’hypotypose, c’est-a-dire a
une séquence expressive qui entend produire une image claire de la chose épouvanta-
ble. Cette visualisation par le texte doit suffire a donner I’impression de sa présence et
a remplir ainsi I’effet de “terreur cosmique” que Lovecraft pose au principe méme du
conte fantastique. (Mellier, 2000: 37)

2.3. La norma monstruosa y latente de la alienacion mental

En la medida en que, durante el siglo XIX, la locura es un hecho constatado posi-
tivamente y, al mismo tiempo, un enigma anatdémicamente inexplicable, la psiquiatria y la
literatura fantastica ocupan un territorio comun:

Les écrivains fantastiques de la seconde moiti¢ du XIX® ne cessent de procéder a la
mise en forme esthétique du discours sur la folie tenu par les aliénistes: non pas |[...]
qu’ils proceédent a une pure et simple transposition littéraire du langage de la psychia-
trie, tout au contraire ils s’attachent a en reprendre, pour les radicaliser en leur conférant
un caractére problématique, les images les plus insolites et les plus virtuellement por-
teuses de mysteres. (Ponnau, 1997: 184)

Esta superposicion se ve favorecida por el principio, cada vez mas consolidado, de
la continuidad entre lo normal y lo patoldgico, que a su vez somete la tradicional oposicion
entre la lucidez y la locura a una 16gica contradictoria que Bertrand Marquer describe como
una “norma monstruosa’:

Le principe de Broussais, celui de Baillarger et 1I’optique méme de la découpe anatomi-
que ne constituent donc sans doute [...] que les trois voies d’une méme métamorphose:

celle que la psychanalyse résumera, avec Freud, par le concept d’inquiétante étrangeté,
et a laquelle la fin de si¢cle préfeére I’oxymore d’une norme monstrueuse. La fantasma-
gorie [...] céde en effet la place a un autre type de monstration fantastique, qui ne reléve

plus de I’irruption du surnaturel, mais repose a I’inverse sur 1’exhibition sans fard [...]

d’une monstruosité surgissant du principe de continuité, et abolissant par la méme la

distance entre le normal et le pathologique, la norme et 1’écart. (2014: 211)

En este mismo sentido, Nathalie Prince alude la “monstruosidad mental” —expresion
que toma precisamente de “L’ame double” (LCF) de Richepin— como una transicion de lo
fantastico a lo fantasmatico (2002:140), es decir, como la reubicacion de los elementos per-
turbadores del orden natural de las cosas en el universo interior del individuo.

Son muchos los escritores que, en la senda de Poe, cultivan esta corriente de la litera-
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tura fantastica. Por su parte, Richepin lo hace con frecuencia, y de hecho puede decirse que
en cada uno de sus libros de relatos, y no solo en el que lleva el evidente titulo de Le coin des
fous, la representacion de la alienacion mental ocupa un espacio significativo. En este sentido,
y si bien aborda ocasionalmente comportamientos propios de la esquizofrenia —L’ennemi”
(LCF) y el citado “L’ame double” (LCF)—, el ambito en el que el autor insiste mas reiterada-
mente es el de las diferentes formas de la conducta obsesiva y de la monomania.

En la frontera de la norma se encuentran los personajes que llevan al extremo la con-
ciencia profesional hasta convertirla en una especie de justificacion vital, asociada a un ideal
de perfeccionamiento que los acompafia desde y para siempre, y que encuentra su expresion
definitiva en el momento de la muerte. En La Miseloque, volumen que gira en torno del
mundo del teatro, el disciplinado figurante de “Des «utilités»” reflexiona hasta la saciedad
sobre la interpretacion de una frase de tres lineas, la unica que tiene en la representacion. De
la misma manera, el Berlanval de “Les quatre R”, creador de una técnica propia basada en
las diferentes pronunciaciones de la consonante “R”, expira orgulloso de dar con la variante
apropiada en el je meurs de su tltimo halito. Muy similar resulta el protagonista de “Un fou”,
que ensaya sin cesar nuevas declamaciones del padrenuestro para mantener vivo el texto
sagrado y que inspira al narrador la siguiente analogia:

Je le suivis, stupidement docile, effaré, épouvanté, me demandant si je n’étais pas fou
moi-méme. Et souvent encore je me le demande, quand je songe a ce malheureux.
Car, en somme, faisons-nous donc autre chose que lui, nous, artistes quintessenciés et
outranciers des derniers jours, qui cherchons des expressions nouvelles au vieux texte,
désormais traditionnel, du drame humain? (Richepin, 1893: 261).

En “L’horloge” (LCF), el relojero de una pequefia ciudad empieza a descuidar todos
los relojes del municipio menos uno, muy antiguo, al que dedica una atenciéon cada vez
mas enfermiza, propia de lo que Prince define como “une libido transgressive et équivoque”
(2002: 247): al final solo consigue repararlo ahorcandose de una de las cadenas de contrapeso.

En su cotidiana humildad, estos artistas incomprendidos no tienen aspiraciones ma-
yores ni reclaman la admiracion de sus contemporaneos. No siempre es asi. En los relatos de
Richepin abundan los individuos convencidos de su propia valia, cuando no de su genialidad,
que consideran la indiferencia de los demas o el simple anonimato como un lacerante menos-
precio. En estos casos, la alienacion mental suele derivar en un acto probatorio que toma la
forma del clasico crimen perfecto. En “Vieille baderne” (C), el veterano detective Lejars, re-
legado por sus métodos obsoletos, comete como venganza un doble asesinato que queda sin
resolver —lo que les cuesta el puesto a sus superiores— y lo reconoce antes de suicidarse. En

“Deshouliéres” (LMB), el joven que da titulo a la nouvelle actia de modo similar y termina en
la guillotina, aunque por razones diferentes:
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Son esprit était aussi mobile qu’un kaléidoscope, et il y secouait en guise de verres
colorés les paradoxes les plus invraisemblables, mélés aux lapalissades les plus mons-
trueuses [...]. Il imagina de tuer sa maitresse, de I’embaumer et de continuer a étre son
amant. Le crime fut perpétré avec une telle science [...] qu’il demeura inconnu. Le se-
cret de cette monstruosité sadique fut précisément ce qui sembla banal a Deshouliéres.
Il trouva qu’il n’y avait pas grande originalité a étre monstre et a échapper a la justice.
11 se dénonga lui-méme, sans remords d’ailleurs. (Richepin, 1876: 282-284)

En tanto que revelacion de la inteligencia del individuo, la reivindicacion del delito es
una necesidad irresistible. De hecho, este es precisamente el drama de Oscar Lapissotte —“Le
chef-d’oeuvre du crime” (LMB)—, quien no consigue probar la propia autoria de un crimen
tan perfecto que resulta inverosimil para la justicia: considerado como un loco que imagina
extrafias fantasias, termina sus dias encerrado en el hospital de Charenton. En “L’homme aux
yeux pales” (C), otro relato dedicado al mismo tema, el falso doctor James Ferdinad se refiere
a esta pulsion autoculpabilizadora como sigue:

Cet homme a commis deux crimes. Il n’en a pas de remords. Seulement, étant psycho-
logue, cet homme a peur de céder quelque jour a I’impérieuse tentation de confesser ses
crimes. Vous savez mieux que personne (car c’est 1a votre aide le plus puissant) avec
quelle force irrésistible les criminels, les intellectuels surtout, éprouvent cette tentation.
Le grand Edgard Poe a écrit 1a-dessus des chefs d’ceuvre qui sont I’exacte notation de
la vérité. (Richepin, 1892: 47)

“Les intellectuels surtout”, subraya Richepin. Y es que, en efecto, son los individuos
dotados de un talento superior o de una amplia erudicion quienes resultan mas vulnerables
frente a los cantos de sirena del delirio creativo. A lo largo del siglo XIX, la literatura fantas-
tica otorga una presencia preponderante a esos “monstres modernes que sont les savants fous”
(Bozzetto, 2001: 9), visionarios entregados a un proyecto revolucionario que los convierte
en adelantados a su tiempo, pero que a menudo les cuesta la vida'®. Esta tltima es la suerte
que siguen invariablemente los sabios locos de Richepin, entre ellos Féru, el estudiante de
medicina de “Le disséqué” (LMB). En su calidad de cientifico materialista, Féru intenta res-
ponder al enigma mayor de la psiquiatria al que aludiamos mas arriba, es decir, encontrar el
fendmeno anatomico que explique el funcionamiento intelectual. Ante la imposibilidad de
estudiar un cerebro vivo y pensante, opta por diseccionarse a si mismo:

Le malheureux avait la poitrine dépouillée, les chairs a vif, et cela non pas par ’effet
du verre, mais par suite d’une opération. Il était disséqué. Les nerfs blancs, les artéres
bleues, les muscles rouges, les aponévroses grisatres ¢taient hideusement mis a jour;
et la peau, taillée en un grand lambeau carré, retombait sur le ventre comme un tablier
rose. (Richepin, 1876: 209)

10 Sobre la figura del cientifico loco, ver por ejemplo Ponnau (1997: 117-139) o, mas recientemente, Machinal,
2013.
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El cuerpo desollado de Féru, de nuevo representado por medio de la hipotiposis des-
criptiva, es una imagen brutal de lo que Bertrand Marquer llama “le fantastique clinique”,
subgénero que apela a la autopsia como antidoto de la supersticion, al tiempo que abre nue-
vos escenarios a la representacion del horror (2014: 7-27). El mismo Marquer (ibid.: 176)
menciona el parentesco de Féru con otro personaje de Richepin, el filésofo de “La machine
a métaphysique” (LMB), que intenta acceder a un nuevo sentido humano, el sentido de lo
absoluto: “j’ai écrit que I’homme avait un nouveau sens. Monstruosité! Il me semble que
j’entends rire autour de moi. On dit fou, fou, fou! Je suis bien lucide, cependant. Mon cer-
veau est sain, j’en suis str. Non, je ne suis pas fou, ce n’est pas vrai. Je vois” (Richepin, 1876:
270). Desgraciadamente, la extrafia maquina con la que intenta anular progresivamente la
capacidad de sus o6rganos sensoriales para alcanzar el éxtasis se convierte en el escenario de
una muerte espantosa, representada igualmente de manera explicitamente expresionista. A
ellos dos se une el filésofo Pierre Brulast —L’autre sens” (LCF)—, que viaja a Oriente con el
mismo objetivo que el anterior, esto es, la bisqueda de un sentido nuevo y trascendente por
via de la meditacion, y que termina dando con sus huesos en un manicomio de Calcuta. La
ultima frase de este relato —“il est parfois bien difficile de discerner quel est le vrai fou, de
I’aliéné ou de I’aliéniste” (Richepin, 1921: 242)— propone una lectura de la sospecha muy
del gusto del XIX, que reestablece la complementariedad entre la genialidad y la locura. Por
su parte, Richepin gusta de insistir en esta via: aunque sucumba al delirio de una intuicion
imposible, el cientifico loco no deja de ser un individuo incuestionablemente inteligente, y
en la medida en que este hecho es reconocido por los demads, su obsesion se convierte en un
elemento contagioso. De ahi que encontremos razonamientos analogos en otros relatos de
Le coin des fous como “Le regard ” —“qui sait si le fou n’était pas fou ?” (ibid. : 147)— o0 “La
cité des gemmes”:

— Détrompez-vous, interrompit le docteur. Je les ai lus, moi, ses papiers, et ils sont
d’une clarté, d’une force d’argumentation vraiment étonnantes.

— Mais alors?

— Ah! Voyez-vous, c’est effrayant, ce que les fous ont souvent de la logique! Une fois
admis leur point de départ, dés qu’on n’en refuse point 1’absurdité, on est leur proie. Ils
vous meénent, ils vous ménent! (ibid.: 255)

En suma, lo que el autor persigue es simplemente aprovechar la inercia del imperativo
cientifico de la continuidad entre la razén y la locura para apuntalar el discurso, propiamente
fantastico, de la duda, convirtiendo la monstruosidad mental en una realidad universal, laten-
te pero siempre posible y siempre amenazadora, para mayor inquietud del lector.

3. Conclusiones

La obra de Richepin estd directamente ligada a un contexto histdrico-artistico muy
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concreto en el que la representacion de la monstruosidad humana ocupa un lugar de excep-
cion. Si a lo largo del siglo XIX la crueldad y el terror se convierten en motivos literarios
consolidados por la novela gética y el romanticismo frenético, la fin de siecle no hara mas
que intensificar esta tendencia insistiendo en “le goit exarcerbé du macabre et du bizarre,
le culte de Dartificiel et de la névrose, le fantasme de 1’animalité latente en tout individu”
(Ponnau, 1997: 81). Esta circunstancia no es ajena al nacimiento de una estética especifica, la
Décadence, cuya propension natural es la de acentuar la anomalia fisica y mental en todas sus
formas, pues como sefiala Jean de Palacio: “Elle investit aussi bien le corps que 1’esprit, par
le biais de la maigreur, de 1’hystérie, de la monomanie, de la nymphomanie et de toutes les
manies posibles” (2007: VII). Por otro lado, en sus relatos Richepin cultiva preferentemente
un género, lo fantastico, que por su propia naturaleza favorece la presencia de la disconfor-
midad y la incongruencia.

Sin duda Richepin no es el Gnico escritor de este tiempo cuya obra se situa en la
confluencia de lo decadente y de lo fantéstico, ni el tinico en internarse por los caminos mas
turbios del horror, la truculencia y la irracionalidad. A ¢él se unen, entre muchos otros, Catulle
Mendés —Monstres parisiens (1882)—, Jules Lermina —Histoires incroyables (1885)—, Léon
Bloy —Histoires désobligeantes (1894)—y Octave Mirbeau —Le Jardin des supplices (1899),
Les vingt et un jours d’un neurasthénique (1901). Con todo, y en lo relativo a la representa-
cion de la monstruosidad humana, los relatos de Richepin poseen algunos rasgos propios a
los que nos hemos referido a lo largo de este estudio.

Probablemente el mas caracteristico es la desproporcionada profusion de personajes
ajenos a los estandares de la norma comun, que convierte el universo de la ficcién en una
especie de museo de la discapacidad fisica y de la rareza bioldgica, de la conducta inmoral
o criminal y de la alienacion psiquica. De ella se deriva una inusual sensacion de saturacion
a su vez sobrealimentada formalmente por el expresionismo descriptivo, propio de una re-
torica del exceso basada en la acumulacién enumerativa, la hipérbole, el zoomorfismo o la
hipotiposis. Estamos, en suma, ante una escritura del efecto que no teme ser efectista: fiel
al espiritu provocativo del que hizo gala durante toda su vida, Richepin tiene como objetivo
principal crear una impresion impactante en su lector. A esta tarea contribuye no poco la
actitud de un narrador que se explaya a su gusto sobre la deformidad fisica sin necesidad de
empatizar con ella, que representa o alude a la perversion sexual sin condenarla moralmente,
que retrata las consecuencias mas espantosas de la violencia y de la locura con dramatismo,
pero con cierta ironia. Es aqui donde reside la verdadera provocacion de Richepin: en el
hecho de haberse permitido abordar la representacion de la monstruosidad desde un distan-
ciamiento emocional, moral e intelectual que, como vimos al principio, algunos contempo-
raneos le reprobaron como una falta de sinceridad, y que, paraddjicamente, es hoy el aspecto
que mejor explica su modernidad.
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