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Le livre de Béatrice Commeng¢, Alger, rue des Bananiers, s’est fait une place de
choix parmi les nombreux ouvrages qui ont marqué la rentrée littéraire de septembre 2020.
L’ceuvre est un objet hybride, qui méle le récit familial et I’histoire de 1’Algérie frangaise,
dans un texte a caractére autobiographique et au discours poétique. A I’origine, il s’agit de la
volonté de 1’auteure de remonter le cours de son histoire familiale sur les quatre générations
qui ont vécu en Algérie frangaise et de se replonger au plus pres dans 1’esprit des lieux qui
ont bercé son enfance, a Alger, rue des Bananiers.

La question de la mémoire tisse la trame du récit de Béatrice Commengg. Ainsi, le “je”
de la narratrice fait-il son apparition dans le texte pour établir ce surprenant constat: “j’aimais
a me répéter que les livres n’étaient pas 1a pour étre lus, mais pour ne pas étre oubliés” (Com-
mengé, 2020: 9). Présente dés 1’incipit, la mémoire acquiert une importance qui ne cesse de
croitre tout au long du récit, a mesure que la narratrice s’efforce de remonter le fil des années
jusqu’a ses premiers souvenirs et, a partir de photographies de ses aieux, elle parvient a re-
tracer son histoire familiale sur quatre générations. L’enfance de la narratrice et la vie de ses
ancétres qui font I’objet de 1’ceuvre sont intimement liées a I’histoire de I’ Algérie frangaise.

Dans Alger, rue des Bananiers, les livres sont les garants de la mémoire, ils occupent
une place primordiale au cceur du récit qui, de fait, débute par la description de la bibliothe-
que du pére qui regorge d’ouvrages. Telle une plante grimpante qui finirait par couvrir une
fagade, les livres du pére envahissent les murs de toutes les piéces de la maison, jusqu’au
garage. La narratrice ne manque pas de faire remarquer qu’il ne s’agit pas d’une bibliothéque
ordinaire mais d’un véritable monument ou d’un édifice qui, au cours du temps, est parvenu
a incarner une ceuvre a part entiére. Le récit s’engage sur les étageres et les rangées ou sont
posés les livres que se plait a contempler la voix qui domine les premicres lignes du texte.
En effet, la narratrice se perd dans cette contemplation du tableau que forment les couleurs
trés variées des tranches des différents volumes et plusieurs images resurgissent alors dans
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son esprit, des images appartenant au passé, a cette enfance liée a jamais a une lointaine
contrée, Alger, ou ces volumes occupaient déja 1’espace de la villa de la rue des Bananiers.
Dans I’ceuvre de Béatrice Commengé, ce sont les livres qui conduisent aux souvenirs, des
livres au sujet desquels la narratrice précise: “eux seuls me reliaient directement a la lumiere,
au bonheur, aux frissons de cette enfance passée sous un autre ciel” (Commengé, 2020: 10).

La narratrice, dont le nom n’est jamais dévoilé, est née a Alger en 1949 et y vivra
jusqu’en juillet 1961, soit un an avant la proclamation de I’indépendance de I’ Algérie. Béa-
trice Commeng¢ est née, elle aussi, sur les hauteurs de la Ville Blanche, en 1949, et fut
contrainte a abandonner la terre de ses ancétres en 1961. En ne révélant a aucun moment du
récit le nom de la narratrice, I’auteure parvient a créer un certain mystére quant a I’identité de
cette voix féminine qui s’exprime dans le texte. Ce n’est qu’apres le point final que Béatrice
Commengé décide d’éclairer le lecteur, en incluant une page blanche puis, a la page suivante,
un arbre généalogique qui fait apparaitre tous les noms des quatre générations qu’elle a évo-
quées dans son récit. Le lecteur découvre alors dans ce péritexte les noms des membres de
la derniére génération, parmi lesquels figure le prénom Béatrice, celui de I’auteure. Ce n’est
qu’a ce moment précis que ’identité onomastique entre I’auteure, la narratrice et le person-
nage féminin est posée. De cette maniére, Béatrice Commeng¢ introduit un pacte autobiogra-
phique apres le point final qui clot son récit, a travers une signature discréte et originale, qui
autorise a lire sur le mode autobiographique I’ensemble d’Alger rue des Bananiers.

Entre 1949 et 1961, chaque été, la future écrivaine et les membres de sa famille font
I’expérience du voyage, du passage d’une terre a I’autre, quand ils empruntent le chemin qui
mene de I"autre c6té de la mer. La traversée annuelle en paquebot les conduit vers le seuil de
la métropole ou la maison de vacances, située dans le Sud-Ouest, accueille la famille tous les
étés. L’abandon définitif de 1’ Algérie, en juillet 1961, est ressenti par la narratrice comme la
fin de I’enfance: “A douze ans, je pensais I’avoir quittée sans regrets, cette terre de I’enfance.
C’¢était ’enfance qui me quittait, en méme temps que je quittais le lieu qui 1’avait nourrie”
(Commengg¢, 2020: 10). La derniére traversée fut celle qui marqua le passage de I’enfance a
Alger a I’adolescence dans une France qui lui était presque inconnue.

Le temps de 1’énonciation a lieu des années apres cette derniere traversée de la mer,
des décennies plus tard, quand ’auteure, aprés la mort de son pére, commence a manifester
un intérét pour ce qu’elle désigne comme la “bibliotheque d’Algérie”, c’est-a-dire les nom-
breux ouvrages de la bibliothéque paternelle qui ont comme objet I’histoire de 1’ Algérie. Le
pére, Louis, qui fut instituteur, notamment en Kabylie, avait fait I’acquisition de tous ces
ouvrages une fois installé en France, aprés avoir abandonné définitivement sa terre natale,
comme un moyen de continuer a étre relié¢ au pays ou il avait vécu jusqu’a 1I’age de cinquante
ans, de ne pas oublier celle qui était nommée “I’autre France”. Le jour ou la narratrice ose
pour la premicre fois rompre la distance qui I’avait tenue éloignée de tous ces livres, une
distance d’autant plus surprenante que tous les volumes que collectionnait son pére abordent
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I’histoire d’une Algérie qui est celle de sa famille et la sienne aussi, une étonnante révélation
s’opére en elle. A cet instant précis, la narratrice décide d’enrichir sa connaissance d’Alger,
qui était jusqu’alors exclusivement li¢e a des lieux qui avaient perduré dans sa mémoire et
que les photographies ressuscitaient. Elle fait ainsi le choix d’approfondir son expérience,
de ne pas se limiter a sa mémoire essentiellement topographique, pour analyser I’histoire
de I’ Algérie frangaise qui I’a vue grandir, pour rendre vivante une enfance appartenant a un
monde qui n’existe plus, dans ce sens elle écrit:

Le hasard m’avait fait naitre sur un morceau de territoire dont 1’histoire pouvait
s’inscrire entre deux dates, comme sur une tombe: 1830-1962. Une histoire qui, comme
toutes les histoires, aurait pu ne pas avoir lieu. Tel un corps, I’ Algérie francaise était née,
avait vécu, était morte. (Commengé, 2020: 12-13)

Ce sont ces cent trente-deux années d’histoire auxquelles s’intéresse Béatrice Com-
mengé, a travers I’histoire de ses aieux sur quatre générations. L’ceuvre est structurée en
trois parties, non numérotées, simplement mises en relief par des blancs. Aprés cette bréve
premiére partie qui sert de présentation et ou 1’auteure fait ressortir le temps de I’énonciation
a partir duquel elle entame 1’écriture du texte, une page blanche vient marquer une pause sig-
nificative pour faire place a la partie centrale de I’ceuvre, dominée par le temps de 1’énoncé.
La narration est alors poursuivie par la fillette, agée de quatre ans, c’est elle qui va préter sa
voix au récit et partager celui-ci avec la voix de I’auteure a 1’age adulte, quand le temps de
I’énonciation, peut-&tre 1’année 2017 qui est citée, refait surface, par exemple quand des allu-
sions sont faites aux documents sur lesquels s’appuie 1’auteure pour remonter aux sources.

Les deux voix narratives homodiégétiques alternent tout au long de 1’ceuvre, dans
certains cas le passage d’une voix a I’autre est suggéré par un espace ou matérialisé par un
astérisque, dans d’autres cas, aucune marque textuelle n’indique qu’un changement de point
de vue s’est produit, et la narration suit son cours, comme si la perspective ne s’était pas
modifiée. Quand I’auteure donne la parole a la fillette qu’elle était puis introduit des considé-
rations ancrées dans I’instant de 1’écriture, des jeux de va-et-vient ont lieu. Il en est ainsi dans
le paragraphe qui commence par “j’ai huit ans”, qui s’ouvre sur le point de vue de la fillette,
et au sein duquel I’auteure effectue un retour au temps de 1’énonciation quand elle glisse cette
remarque: “c’est aujourd’hui que je vérifie toutes ces dates” (Commengé, 2020: 99).

La structure d’Alger, rue des Bananiers est principalement celle d’un récit chrono-
logique ou les faits historiques occupent une place cruciale. Béatrice Commengé a mené
un travail de recherche, a partir de la lecture des livres de la bibliothéque de son pére ou en
ayant recours a d’autres sources, comme des journaux de 1’époque ou des archives. Son récit
adopte parfois le caractére d’une enquéte, il en est ainsi quand elle décide de faire la lumiére
sur des faits qui ont été tus mais qui se sont néanmoins avérés réels, des faits qu’elle s’efforce
de décrire, d’accompagner de dates ou de témoignages. D’autres fois elle compléte ou pro-
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longe I’histoire en la revétant d’une teinte fictionnelle, par exemple quand elle se complait a
imaginer comment ses aieuls ont appréhendé ou vécu les épisodes de I’histoire de 1’ Algérie
auxquels elle fait référence.

L’auteure, pour donner matiére a son récit, puise aussi parfois son inspiration dans les
pages des cahiers qu’elle tenait a I’école Au soleil ou elle était scolarisée, ou les éleves assis-
taient a des lecons d’histoire de France qui traitaient la conquéte de 1’ Algérie en 1830 par le
général Bugeaud. Ces legons n’étaient composées que d’une énumération de faits historiques,
sans commentaire ni analyse, elles ne racontaient qu’une succession de conquétes et de résis-
tances sur cette terre d’Afrique, en glorifiant les vainqueurs, dont les noms étaient toujours
cités, “Le vainqueur réécrit I’histoire” (Commengé, 2020: 32), fait observer la fillette.

Parmi les événements historiques, I’auteure fait ressortir une date cruciale dans
I’histoire de 1’ Algérie frangaise, le 1° novembre 1954, ce jour ou a Alger tout bascule, mar-
quant un avant et un apres dont I’importance est soulignée par I’italique employé pour insister
sur ces deux termes et le passage d’une époque a une autre qu’ils signifient: “il y eu un avant
etun apres” (Commengé, 2020: 48). La Toussaint rouge fracture le temps en deux, I’enfance
de I’auteure s’inscrit dans I’aprés: “Mon corps grandissait dans I’apres, mais 1’ignorait. Un
apres qui n’eut d’abord pas de nom, puis qu’on appela “les événements” (Commengé, 2020:
48).

Au lieu de reproduire les événements qui ont eu lieu aprés le 1 novembre 1954 et
qui ont précipité la proclamation de 1’indépendance de 1I’Algérie, I’auteure préfeére orienter
son regard avant ce jour fatidique de la Toussaint rouge pour essayer de comprendre les
circonstances qui ont amené au dénouement de 1962. Elle remonte aux voyages de Napo-
1éon IIT en Algérie et fait référence au matin du 2 mai 1865 ou I’empereur arriva dans la
baie du port d’Alger. Béatrice Commengé décrit les travaux faits, au fil des années, pour
conférer a 1’Algérie francaise un caractére frangais, pour tracer des boulevards, peuplés
d’immeubles neufs aux élégantes arcades, “un petit morceau de France s’est dessiné a coté
de ’amoncellement blanc de la Casbah” (Commengé, 2020: 25).

Les épisodes les plus sanglants de I’histoire de I’ Algérie francaise ne sont pas omis:
les massacres dans les grottes enfumées par les soldats francais, ceux ordonnés prés de Mos-
taganem par le général Cavaignac en juin 1844, ceux de Dahra, par Pélissier, a son tour, le
19 juin 1845, et deux mois plus tard, le 12 aout, par le maréchal Saint-Arnaud, qui anéantit
les rebelles cachés dans les grottes autour d’ Ain Merane. Les réponses de 1’autre camp sont,
elles aussi, évoquées, comme la bataille qui eut lieu du c6té de Sidi-Brahim en septembre
1845, sans oublier les attentats, comme celui du Milk Bar, ou le massacre du petit village
d’El-Halia, le 20 aotit 1955. La plupart des paragraphes qui traitent de ces lugubres batailles
s’achévent par une phrase qui crée un effet de chute et dont le caractére tranchant invite a la
réflexion.

L’auteure met en lumicre les déchirements qui sont au cceur de 1’histoire de 1’ Algérie
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frangaise et souligne les efforts faits par les colons, juste aprés les victoires des soldats
frangais, pour transformer les lieux de bataille en villages coloniaux, créés de toutes picces.
Parfois il se dégage de I’ironie de certains passages, il en est ainsi quand la narratrice raconte
qu’en 1888 Ain Merane fut rebaptisé Rabelais et reconverti en village vinicole, et que les
grottes enfumées et les exterminations massives furent vite oubliées.

Quand Béatrice Commengé adopte le point de vue de la fillette pour évoquer I’histoire
de I’Algérie, un contraste apparait entre I’horreur des événements et le regard détaché de
I’enfant. En effet, la fillette ne semble pas se sentir concernée par les drames qui déchirent
I’ Algérie frangaise dont elle n’a, d’ailleurs, a peine connaissance, car elle est trop petite pour
comprendre la guerre, qui n’est certes pas désignée comme telle et qui, pour elle, n’est que
I’affaire des livres d’histoire qui la racontent au passé simple. La fillette qui, pour rien au
monde, n’aurait souhaité étre ailleurs qu’a Alger, rue des Bananiers, s’évertue a répéter que

“Tout allait bien” (Commengé, 2020: 63, 64).

L’auteure fait allusion aux intellectuels qui, au milieu du XIX®™ siécle, ont assisté
aux convulsions de la naissance d’Alger. La blancheur de la ville éblouissait les voyageurs
qui I’abordaient par la mer: Théophile Gautier et les fréres Goncourt en ont fait I’expérience.
Delacroix posa le pied sur cette nouvelle France d’Afrique, tout comme Maupassant ou Pie-
rre Loti, ce dernier fut frappé par la foule et Béatrice Commengé reproduit dans son récit
les mots auxquels il eut recours pour manifester son émerveillement. A partir des mots de
Loti, la narratrice se met a imaginer son ancétre, Jeanne, née a Ausson, qui traversa la mer
a trente ans pour venir peupler la terre conquise par sa patrie. Jeanne Martres était I’arriére-
arriére-grand-meére de Béatrice Commengé et la premicre de ses aieules a avoir franchi, pro-
bablement en 1864, la Méditerranée. L’auteure se plait dans son récit a mélanger les pas de
ses ancétres ou les siens a ceux d’autres voyageurs d’Orient, a ceux de Fromentin, Ernest
Feydeau, Karl Marx, Jean Lorrain, Gide, Isabelle Eberhardt, ou encore Montherlant.

La poésie qui définit Alger;, rue des Bananiers réside dans la candeur du regard émer-
veillé de la fillette qui découvre la beauté d’Alger, ville enchanteresse. Le lyrisme qui se
dégage de I’ceuvre se doit, quant a Iui, aux émotions intenses de la petite fille face a un décor
avec lequel elle communie pleinement ainsi qu’au constat que dresse la narratrice adulte,
consciente de la fuite du temps, d’un monde qui a cessé d’exister et qu’elle évoque avec
regret. L’effort fait par Béatrice Commengé pour recréer la fascination qu’a exercée en elle
Alger, donne naissance a un récit trés visuel ou on peut aisément imaginer les lieux mention-
nés, sa rue, sa villa, avec a gauche, 1’école Au soleil, et a droite, un chemin escarpé dont elle
dévalait les marches pour aller a la grande école, le chemin Sidi-Brahim, ce méme chemin
qu’empruntait, vingt ans avant la narratrice, un jeune écrivain inconnu a 1’époque, Albert
Camus, quand il avait séjourné pendant plusieurs mois dans une villa prénommeée la Maison
devant le monde. Camus qui écrivait dans son carnet, en janvier 1937: “La Maison devant
le monde n’est pas une maison ou I’on s’amuse, mais une maison ou 1’on est heureux”. En
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paraphrasant I’auteur de L Etranger, Béatrice Commengé fait dire a la fillette: “La rue des
Bananiers n’est pas une rue ou 1I’on s’amuse, c’est une rue ou I’on est heureux” (Commengg,
2020: 86). La joie que la narratrice ressentait est palpable et se situe: “sur ce petit morceau
de territoire goudronné qui appartenait a tout le monde. La rue était notre royaume, le jeu un
simple prétexte pour jouir de notre domaine. Etre dehors, ¢’était étre heureux” (Commengé,
2020: 62).

A travers le personnage de la petite fille, Béatrice Commengé choisit de raconter la li-
berté de vivre dans la rue, la liberté contre la peur. Elle sait rendre vivant le décor dans lequel
¢évolue la fillette, un petit ilot de villas et de jardins ou elle s’épanouit, entre des orangers, des
néfliers et des figuiers, mais dont elle n’a, étrangement, pas gardé le souvenir de bananiers.
Tout contribue a faire de ce cadre un paradis, ou les enfants des maisons voisines, dont certa-
ins parlent I’arabe et d’autres le kabyle, vivent en harmonie. Alger, rue des Bananiers est un
récit solaire, a ’image du jaune de la couverture et du soleil qui baigne la ville ou a grandi
la narratrice, Alger, véritable protagoniste de 1’ceuvre. Il s’agit avant tout de 1’histoire d’une
enfance joyeuse dont I’auteure désirait témoigner et qu’elle ne voulait pas laisser tomber
dans 1’oubli. La prose subtile de Béatrice Commeng¢ parvient a recréer ce monde disparu,
a Denrichir, et a faire partager au lecteur ce qu’avaient ressenti ses aieux, “cette délicieuse
sensation d’étre ‘ailleurs’” (Commengg¢, 2020: 39).
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