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Du récit de circonstance a la pensée
humaniste: la condition humaine en temps
de guerre dans I’ceuvre de Vercors

From circumstantial narrative to humanist thought:
the human condition in wartime in Vercors’ works

MARIA DE LOS ANGELES HERNANDEZ GOMEZ

Abstract

The two World Wars brought a trend of hu-
manist revival in search of new values for
con-temporary man. Among others, the Second
World War particularly left its mark on the work
and thought of the French writer Vercors. In
this article, we will try to identify and analyse
the particularities of the birth of Vercors’ works
in the French context of the war and post-war
periods. Based on contemporary realities, his
first fictions raised questions about the human
condition, which Vercors tried to answer in his
ethical-philosophical essays. We propose a de-
tailed study of some of these texts in order to
create a space of convergence between the ethi-
cal and aesthetic identities that characterise the
author’s early publications.
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Resumen

Los dos conflictos mundiales que protagonizan
la primera mitad del siglo XX provocan un mo-
vimiento de renovacion humanista en busca de
nuevos valores para el hombre contemporaneo.
Entre las muchas propuestas que surgen, la de
la obra y el pensamiento del escritor francés
Vercors, especialmente marcado por la Segun-
da Guerra mundial. En este articulo, trataremos
de identificar y analizar las particularidades
del nacimiento de la propuesta vercoriana en
el contexto francés de la guerra y de la inme-
diata posguerra. Las primeras obras de ficcion
del autor se construyen a partir de un didlogo
directo con la realidad contemporanea, escri-
tos de los que surgen diferentes interrogantes
sobre la condicién humana a los que Vercors
tratard de responder en sus ensayos de corte éti-
co-filosofico. Para ello, proponemos un estudio
detallado de algunas de estas producciones con
el fin de crear un espacio de convergencia entre
las identidades ética y estética que caracterizan
las primeras publicaciones del autor.
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1. De Jean Bruller a Vercors: résister par la littérature

“La plus grande chose du monde, c’est de savoir étre a soi”, écrivait Michel de Mon-
taigne dans son essai De la solitude (1965: 100); I’homme serait habité par un besoin uni-
versel de connaissance de soi qui le ménerait, presque inexorablement, a s’interroger sur
son étre. Nous ne pouvons qu’imaginer multiples les questionnements qui dérivent de cette
nécessité; les réponses envisagées sont irrémédiablement insatisfaisantes, contradictoires,
révoltées. Elles nourrissent un vaste réservoir de possibilités qui montre bien le caractére
complexe et incommensurable de I’individu. De ce point de vue, la littérature, comme forme
artistique d’expression, est sans doute 1’un des domaines de prédilection de I’homme pour
explorer tout questionnement le concernant.

Le dessinateur et écrivain frangais Jean Bruller, connu sous le pseudonyme littéraire
de Vercors (1902-1991), est I'un des artistes et penseurs qui s’ intéresseront a ce vaste sujet de
réflexion jusqu’a en faire le centre méme de son projet intellectuel et créatif. Sa production se
batit autour de 1’¢laboration d’une pensée humaniste a portée éthique que Vercors ne cessera
de développer, d’abord par son activité comme dessinateur puis, avec plus de détermination,
par ses écrits théoriques et ses ceuvres de fiction.

L’ceuvre de 1’auteur s’inscrit fonciérement au cceur du XX° siécle, non seulement
parce que ses publications sillonnent le si¢cle jusqu’a la mort de 1’écrivain en 1991, mais
encore parce qu’il s’agit d’une ceuvre qui nait, se développe, se construit et s’ancre dans les
préoccupations, certes personnelles de Vercors, mais aussi sociales, politiques, historiques,
et surtout éthiques et philosophiques de I’époque, en lien direct avec I’homme. Le XX¢ si¢cle
s’ouvre sur les mémes notes de pessimisme existentialiste sur lesquelles s’achéve le XIX®
siécle, ou des représentants incontournables comme Friedrich Nietzsche contestent la validi-
té des valeurs traditionnelles de la culture occidentale. Viennent s’y ajouter les deux conflits
mondiaux, qui métamorphosent radicalement le monde contemporain.

Bien que jeune gargon au moment de 1’éclatement de la Premiére Guerre mondiale,
Jean Bruller rend compte dans ses dessins des années 20 et 30 de cette idée répandue de
déclin, par une vision treés personnelle. Comme tant d’autres, il débute sa carriére dans un
contexte ou prédomine un sentiment de finitude, d’ailleurs, rares sont les pensées qui, dans
cette premicre moitié de siécle, n’ont pas pris en compte cette situation de I’homme, accablé
par les conflits universels et devant la menace constante de la mort (Garaudy, 1969: 8). Dans
une angoisse généralisée a la mesure des événements qui la provoquent, les thémes négatifs
et pessimistes s’installent dans une grande partie des manifestations artistiques de 1’entre-
deux-guerres, sous 1’influence évidente de la premiére pensée existentialiste: les albums les
plus importants de Jean Bruller, notamment La danse des vivants (1932-1938), mettent en
scéne au méme titre que le fera Jean-Paul Sartre dans La nausée (1938), le désespoir le plus
profond produit par le non-sens de I’existence.
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Cette civilisation de la raison, de la science et de la démocratie, cette civilisation du
progres et de la puissance, qui a conquis la plus grande partie du globe, semble de toute
évidence avoir échoué dans ses prétentions et se voit condamnée a une crise inéluctable,
ce qui provoque un renouveau de la pensée humaniste contemporaine (Bridet, 2009: 59).
Dans le cas de Vercors, ce sera la Seconde Guerre mondiale qui déclenchera définitivement
sa détermination de participer a ce travail de reconfiguration et d’engagement humaniste.
Le traumatisme de la guerre exige d’autres perspectives sur I’homme et sur sa place dans
la société; le projet de Vercors participe ainsi au panorama philosophico-littéraire du XX®
siécle aux cotés de grands écrivains et intellectuels qui, comme lui, ont pensé 1’étre humain,
d’une maniére ou d’une autre, a travers la littérature (Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André
Malraux, Simone de Beauvoir).

Vercors est connu aujourd’hui comme 1’un des écrivains et intellectuels emblé-
matiques de la Résistance frangaise sous 1’Occupation nazie. Son engagement et son
activité clandestine pendant la guerre supposent 1’aboutissement d’une profonde méta-
morphose intellectuelle, personnelle et artistique, qui débute pendant son étape de des-
sinateur. Le regard artistique de Jean Bruller se tourne ainsi progressivement du moi de
’artiste a I’autre, a ’homme social, dans un mouvement d’élévation universelle qui nait
inévitablement de la réalité contemporaine. L’entrée définitive en résistance de 1’écri-
vain ne devra donc pas étre comprise comme une décision soudaine, de la méme fagon
que n’a pas été soudaine la mise par écrit de ses réflexions humanistes sous forme de
récits et de textes théoriques. L’actualité inquiétante des années qui précedent le conflit a
déja fait naitre chez I’auteur des signes évidents de révolte et d’indignation, a I’encontre
d’une société passive et caricaturale devant la menace des mouvements européens d’ex-
tréme droite. Son album Visions intimes et rassurantes de la guerre (1936) ou les dessins
contre le fascisme et le racisme qu’il publie réguliérement dans la revue Vendredi', sous
le patronage d’André Gide, ne sont que quelques exemples de I’engagement de 1’auteur
par le dessin.

Quand la guerre éclate, 1’artiste est mobilisé & Romans-sur-Isére, prés de Valence,
ou il sera spectateur admiratif du massif auquel il empruntera son nom deux ans plus tard
et qui, curieusement, abritera le maquis le plus emblématique de la résistance francaise, le
Vercors. L’annonce du cessez-le-feu du Maréchal Pétain le fait rentrer avec sa famille a Vil-
liers-sur-Morin, comme tant d’autres, sans avoir combattu les troupes nazies. Avec le début
de I’Occupation, Jean Bruller commence a travailler comme menuisier, résolu a arréter son
activité créatrice en forme de protestation. Cependant, les écrivains ne tardent pas a prendre
parti pour et contre le régime; il se demande si le silence est une bonne maniére de combattre
I’occupant, et si ce ne pourrait pas étre interprété comme un signe d’indifférence: 1’auteur

1 Ses collaborations habituelles dans la revue lui permettent aussi de cotoyer des représentants de la gauche
frangaise de 1’époque: le radical André Chamson, le socialiste Jean Guéhenno, les communistes Paul Nizan et
Andrée Viollis (Riffaud, 2014: 42).
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commence a rédiger Le silence de la mer a1’été 1941, la premiere nouvelle de la vaste ceuvre
vercorienne.

Apres avoir essayé sans succes de publier le texte dans la revue La Pensée Libre,
disparue a cause d’une perquisition de la Gestapo, Vercors décide d’aller plus loin dans son
engagement pour la cause frangaise de la libération: avec Pierre Lescure il crée une maison
d’édition clandestine pour diffuser des ouvrages de la résistance. L’entreprise est dange-
reuse, mais les Editions de Minuit commencent a fonctionner. Le premier ouvrage publié,
Le silence de la mer, voit le jour en février 1942. Cette fiction sera la premiére de plus d’une
dizaine de nouvelles vercoriennes clandestines, qui dénoncent 1’imposition par la violence
du code social et politique nazi (La marche a [’étoile, de 1943), ou qui rendent hommage
aux différentes méthodes de résistance mises en place par le peuple francais (L Impuissance,
de 1944).

Il s’agira dans cet article d’identifier et d’analyser les particularités de la naissance
de la proposition vercorienne dans ce contexte frangais de la guerre et de I'immédiat
apres-guerre. Nous partons du principe que les premiéres ceuvres de fiction de 1’auteur
se construisent en dialogue direct avec la réalité contemporaine, soulevant par la méme
occasion les questions auxquelles Vercors tentera de répondre dans ses essais a portée
¢éthico-philosophique. Nous proposerons donc une étude détaillée d’un de ses récits de
guerre, Le Songe (1944), et de sa principale contribution théorique a la pensée humaniste
francaise d’aprés-guerre, La sédition humaine (1949), dans le but de créer un espace de
convergence entre les identités éthiques et esthétiques qui caractérisent les premicres pu-
blications de I’auteur.

2. Quand la fiction se méle a la réalité: ’homme a I’épreuve des camps nazis

Parmi tous ces textes, soulignons Le songe, de 1944, le seul consacré exclusivement
a la mise en scéne de la vie a I’intérieur d’un camp de concentration. Dans ce récit de cir-
constance, peu connu, le camp nazi apparait comme 1’endroit supréme du déchainement de la
violence, un lieu congu sur la base des nouvelles valeurs du régime, qui y trouvent le terrain
parfait pour leur application et développement. Ouvrage d’exception, il permet de mieux
comprendre ce qui pousse Vercors a chercher des réponses pour ’homme issu de la guerre,
en méme temps victime et bourreau.

Vercors écrit Le songe a la suite de sa rencontre pendant I’été 1943 avec un rescapé
du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen (au nord de Berlin)?, récit qui ne verra cependant

2 Lauteur n’ajamais dévoilé I’identité de la personne a I’origine du témoignage dont il s’est inspiré pour écrire ce
texte, cependant, les informations que I’écrivain a données a son sujet, notamment dans La bataille du silence,
laissent penser qu’il s’agit de Gérard Boutelleau, fils de 1’écrivain d’extréme droite Jacques Chardonne. Le
jeune résistant a été effectivement interné au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, d’ou il a pu sortir trois mois
aprés son arrestation, grace aux contacts de son pére avec le régime de Vichy (Vercors, 2002: 1009).
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le jour qu’en 1944. La fin de la guerre étant toujours loin, Vercors exprime des réserves
envers de possibles bourrages de crane, similaires a ceux entretenus pendant la Premiére
Guerre mondiale, dont nombreux se sont révélés faux a la fin du conflit. Il s’agit a cette
occasion, non seulement d’éviter des errements, mais aussi et surtout, avoue 1’écrivain,
“je voulais encore si naivement conserver ma confiance en ’homme, que je me refusais a
croire qu’un étre civilisé, fit-il nazi, pouvait dépasser en cruauté sauvage les plus sauvages
des peuplades primitives” (Vercors, 2002: 1008). Cependant, la rencontre avec le jeune
résistant s’avere largement suffisante pour éveiller I’esprit de révolte et de dénonciation

de 1’auteur:

Je fus visiblement pour lui une fenétre ouverte par laquelle il pourrait hurler les vérités
monstrueuses qui 1’étouffaient. Et il me décrivit le martyre des prisonniers d’Oranien-
burg. Ce n’¢était pas un camp de lente extermination, comme Ravensbriick, Mauthausen,
Auschwitz et tant d’autres dont, pas plus que moi, il ne soupgonnait 1’atroce réalité.
Mais les carnages d’Oranienburg étaient bien suffisants pour faire dresser les cheveux
sur la téte.

De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter. (Vercors, 2002: 1010)

Se sentant dans 1’obligation de faire connaitre au monde la “Mauvaise Nouvelle”,
I’auteur recrée dans la fiction des scénes d’un camp, qu’il décide de présenter sous forme
de réve cauchemardesque, d’apres ses mots, par peur de se faire reprocher plus tard de
s’étre laissé emporter par 1’indignation (Vercors, 1950c: 346). Peu de temps aprés la Li-
bération, le monde connaitra I’existence des camps de concentration et d’extermination,
la description de Vercors était ainsi confirmée et méme largement dépassée par la réalité?.
Par ailleurs, 1’¢élection du réve ne réduit nullement la force des images véhiculées, au
contraire, il a un effet déroutant car il devient le porte-parole d’une “montagne d’irratio-
nalité et d’apparentes incohérences qui [...] [viennent] narguer notre rationalité” (Cahen,
1964: 103)*.

Le songe se développe dans un imaginaire spectral ou le réve impose une atmosphére
a la limite de la réalité, mais qui ne s’en détache pas complétement; le narrateur veille d’ail-
leurs a garder le lien avec celle-ci: “J’ai vu en songe des choses étranges, que ni I’imagination
ni la vie inconsciente ne peuvent expliquer. Des choses qui se passaient, tandis que je les ré-

3 “Toutefois je n’osais pas encore reproduire tel quel, comme une certitude établie, ce témoignage épouvan-
table: un témoin, pour frapper 1’auditeur, n’est-il pas bien souvent conduit a grossir inconsciemment les
faits? C’est pourquoi je les écrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre. Et j’en croyais I’ignominie
insurpassable, qui parait a présent presque clémente au regard de celles qui 1’ont surpassée [...]” (Vercors,
2002: 1010).

4 Rappelons que pendant son étape de dessinateur Jean Bruller s’est déja intéressé au monde des réves,
manifestations inconscientes qui échappent au contrdle de la raison, mais qui laissent a découvert des
facettes complétement inconnues des réveurs. Il entreprend ainsi I’examen du subconscient par le réve
dans son album Ce que tout réveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des réves
(1934).
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vais, a des milles de 1a” (Vercors, 2015: 64). Le réve s’articule ainsi comme un espace pour le
témoignage, un témoignage qui se refuse pourtant en 1943 a prendre une forme catégorique,
mais qui est tout de méme 1’espace pour dire le camp.

Si le camp nazi s’organise, d’aprés les propos de Giorgio Agamben comme un
état d’exception complétement institutionnalisé¢ (1997: 182), la forme onirique est a
son tour un état d’exception de la vie consciente, une communion de 1’humain avec
I’irrationnel, qui échappe a ’explication, mais qui s’impose de toute sa force. L’ori-
gine sans explication ni raison du réve s’avére pour Vercors le seul moyen pour pou-
voir concevoir un monde qui nait aussi de cette irrationalité et qui s’organise autour
d’elle. Le choix de Vercors, 1’¢lection de cette atmospheére fantasmagorique, ne semble
pas aujourd’hui anodin; les témoignages de certains déportés, tels que 1’écrivain Jean
Cayrol, ont repris et exploité le spectral comme propre a leur expérience concentra-
tionnaire: “une sensation de ‘flottement’, d’état de vagabondage mental et sans ra-
cines” (Cayrol, 1950: 25).

Au-dela de la question thématique, le texte participe directement de ce que Domi-
nique Viart a défini comme la “poétique spectrale”, qui intégre la forme textuelle comme
¢lément central de cet imaginaire. L’une des pratiques poétiques que Viart décele dans les
récits de cette catégorie concerne le brouillage de la fonction déictique, par la perturbation
des marquages spatio-temporels, mais aussi des déictiques personnels. Le brouillage de la
fonction déictique trouve sa premicre réalisation dans un narrateur incertain, a voix erra-
tique (Viart, 2012: 48). En effet, la construction narrative d’une réalité de nature onirique
suppose la mise en place d’une structure d’énonciation complexe, spécialement au niveau
de I’identification. Nous partirons du travail qu’ Anny Dayan-Rosenman a réalisé a ce sujet
dans “Vercors et le statut des juifs sous 1’Occupation: une révolte militante” (1999), dont
les appréciations s’aveérent fondamentales pour comprendre I’architecture énonciative du
récit.

Le texte se diviserait ainsi en trois instances de parole, assurées par le méme narrateur,
mais dont le point de vue diverge selon les identifications mises en place dans le récit. La
premiére instance apparait au début de la nouvelle et se situe en dehors du réve. Elle place
I’écrivain comme narrateur-médiateur entre le groupe persécuté et le reste de la population,
a laquelle il s’adresse (Dayan-Rosenman, 1999: 150). Son discours d’interlocution directe
(“vous”) ne vise point I’obtention de réponses, de la I’emploi de questions rhétoriques®, mais
I’interpellation de la conscience sociale. Le narrateur blame 1’attitude des Frangais face a des
injustices subies par des peuples persécutés qui, souffrant loin de I’Hexagone (les popula-
tions chinoises massacrées par les Nippons), partageant une méme frontiere (coup d’état fas-
ciste en Espagne) ou subissant “I’emprisonnement, la déportation ou la mort” (Vercors, 2015:
64) dans le territoire frangais, sont tous traités avec le mépris de I’indifférence. Il n’hésite

5 “Est-ce que cela ne vous tourmentait pas, de ne pouvoir leur donner plus qu’une pensée était-ce méme une
pensée? Etait-ce plus qu’une imagination vague?” (Vercors, 2015: 63).
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pas a accuser ceux qui, tout en faisant des efforts pour exprimer leur révolte, se sentent “en-
fermé[s] dans [leur] peau comme dans un wagon plombé” (Vercors, 2015: 63); la métaphore
de la peau comme prison, comme enfermement, semble déja annoncer I’importance que le
corps prendra par la suite dans le texte, devenant 1’axe central de la conception de I’homme
des camps.

La deuxiéme et la troisiéme instances de parole se développent dans 1’univers
onirique, ce qui permet au narrateur de se placer automatiquement dans 1’espace non
nommé du camp. Déplacement dans 1’espace, changement de dimension, il existe de
méme [’entrée dans une nouvelle réalité¢ temporelle. Le réve crée ainsi un contexte qui
permet d’opérer ce que Rosenman a appelé 1’“identification hallucinée du narrateur”,
d’abord avec un témoin direct des camps puis, a travers la prise de conscience du corps
maltraité, avec une victime:

Maintenant j’étais un de ces hommes. Je ne le suis pas devenu: je 1’étais. Depuis tou-
jours. Je n’étais plus ce spectateur qui tantot les regardait avec une piti¢ pétrifice. Je
ne ’avais jamais été. J’étais seulement un de ces hommes-la. Je trainais ma charge,
comme eux, et mon corps en ruine, comme eux. Je n’avais pas d’autres souvenirs que
ma fatigue et ma douleur. (Vercors, 2015: 72)

La professeure Anny Dayan-Rosenman affirme que cette identification confuse “té-
moigne d’un trouble de la narration présent chez presque tous les écrivains qui, sans étre
eux-mémes des rescapés, ont ressenti la nécessité de témoigner et ont choisi la forme testi-
moniale” (Dayan-Rosenman, 1999: 150). Ce trouble se manifeste par I’intégration que fait
le narrateur de toutes les pénuries pergues chez les internés, racontées comme étrangeres,
mais qui s’averent étre les siennes a la fin du récit. Par la reconnaissance de son statut de
victime, cette instance de parole concéde un autre statut au reste de la fiction, qui devient a
ce moment-la du vécu, de I’expérience personnelle, celle de la mémoire collective de tout un
groupe, réduit a son corps.

Dans un deuxiéme temps et en ce qui concerne les repéres de lieu, Vercors décrit
dans Le songe un espace non nommé, point de toponyme ou de désignation concréte du
lieu ou se déroule I’action. Le lecteur saura pourtant retrouver dans le récit tout un en-
semble de descriptions allusives a des éléments propres a I’imaginaire du camp, désormais
connus par ce qu’il est resté de ces structures, mais, spécialement, par ce que les survivants
de la premicre génération en ont décrit (Primo Levi, Robert Antelme ou Imre Kertész,
entre autres). Les baraques et leur parfaite organisation géométrique, la constante allusion
a la terre boueuse qui empéche tant la marche que le travail, ou I’image des longues files
d’attente des prisonniers, devenus de véritables éléments du décor, sont des images qui
se réactualisent constamment dans les discours de ceux qui en ont parlé et dont Le songe
se fait écho dés 1943. Le parcours circulaire que le personnage emprunte constamment
et duquel il ne semble pas pouvoir sortir malgré ses efforts provoque la déréalisation de
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I’espace (Viart, 2012: 48). L’entourage s’impose au narrateur, mais semble se décomposer
en méme temps, devenir immatériel, par la répétition constante des mémes endroits, des
mémes internés.

La promenade infinie du personnage-narrateur se fait dans un huis clos envahi par un
ciel bas et un brouillard pesant, qui ne laissent en se levant que I’image nue du camp, au-dela
duquel, le paysage n’incite pas non plus a I’échappatoire, ne serait-ce que visuelle. D’ailleurs,
le camp s’impose brutalement au narrateur par les sens, comme une agression: il le voit,
I’entend, le sent (Becker, 2006: 324). L’assaut sensoriel est immédiat, les informations qui
agressent le personnage lui font comprendre qu’il ne s’agit pas de I’histoire d’un seul homme,
mais de toute une communautg:

11 flottait une odeur étrange, qui n’était pas celle de I’humus ou de la corruption, une
odeur composite qui fleurait le pus et la sueur. Elle m’écceurait et m’angoissait. Je mar-
chais avec peine et commencgais a retrouver mes propres traces. Je tentais [...] de suivre
une direction droite. Mais toujours je retrouvais mes traces, de plus en plus pressées.
Bientot je piétinai une boue noire et glacée ou les traces s’entremélaient comme si des
milliers d’hommes les eussent faites. (Vercors, 2015: 65)

Cependant, de toutes les allusions descriptives, le lecteur actuel, qui connait le
contexte de production du texte et son origine, ne pourrait pas passer a coté de celle que nous
considérons comme 1’image la plus puissante du récit par ce qu’elle représente. Vercors n’a
jamais parlé du contenu spécifique du témoignage a I’origine du Songe, impossible de savoir
aujourd’hui si cette évocation plus qu’évidente de la présence d’un crématorium dans le
camp, il I’a tirée de 1’expérience du rescapé qui lui a parlé ou si I’écrivain connaissait cette
réalité par d’autres biais. Quoi qu’il en soit, la description de ce huis clos, les conditions de
vie qu’on y impose font vite comprendre aux internés qu’il s’agit d’un endroit organisé pour
soumettre I’homme et le conduire a la mort:

Je me rappelle un groupe, a quelque distance des baraques, une centaine d’hommes
a demi visibles dans la fumée que le vent chassait par lambeaux. IIs étaient en ligne
[...]- Je les dépassai. En vient-il ainsi toujours, me demandai-je, toujours d’autres? Et
ou les met-on? Et soudain je me rappelai le mort, et les autres [...], et alors un flot de
fumée s’abattit sur moi, et me prit a la gorge, et je respirai une odeur si atroce que mon
corps se couvrit de chair de poule, une odeur de soufre un peu, mais une autre aussi,
une odeur abominable d’os calcinés et de charogne. Et je regardai avec épouvante la
construction grisatre et sa cheminée fantomatique dans ses falbalas de fumée, et je com-
pris dans un frisson terrifié leur signification sinistre. (Vercors, 2015: 71)°

6 Bien que le camp d’Oranienburg Sachsenhausen soit officiellement classé comme camp de concentration, au-
jourd’hui on connait I’existence d’un crématorium dans le camp: “Le premier crématorium du site se trouvait
dans la cour industrielle prés de la ‘tour C’et prés du mur du camp, il a été utilisé jusqu’a I’achévement de la
‘station Z” au printemps 1942. Le crématorium était situé pres de la morgue et une porte dans le mur permettait
un acces direct. En raison du grand nombre de prisonniers tués, les prisonniers travaillant dans le crématorium
devaient travailler par roulement jusqu’a ce qu’il soit démoli et remplacé par les quatre fours de la ‘station

668



Anales de Filologia Francesa, n.° 29, 2021
MARIA DE LOS ANGELES HERNANDEZ GOMEZ

Par ailleurs, Le songe met en place la poétique spectrale propre au réve par la pertur-
bation temporelle de la narration. Le récit s’ouvre d’avance sur I’intemporel, sur un souvenir
incertain, envahi d’imprécisions, de confusions. I débute par I’expression temporelle “une
de ces nuits”, repére flou, mais qui inscrit le reste du souvenir dans une dynamique quoti-
dienne de répétition; il a raconté cette nuit comme il aurait pu raconter n’importe quelle autre
nuit dans le camp. Il s’agit d’une réalité qui revient de fagon monotone et qui s’accorde avec
la vie du camp, rythmée par des taches et des activités qui se renouvellent a I’infini. Malgré
la réitération quotidienne, I’énonciation est prise par I’'imprécision, le doute, et elle en rend
compte par des formes verbales qui modulent I’indétermination (“il me semblait”, “je crois”,

“je me souvenais mal”).

Le passé s’actualise ainsi dans le présent du réve, qui se libére de I’emprise temporelle
pour se placer dans I’infini. Nous pourrions méme dire qu’il recrée une temporalité propre a
I’expérience qu’il évoque. Il existe d’abord une temporalité circulaire, répétitive, tout comme
la promenade du narrateur: il croise constamment des hommes, dont la souffrance et les
pénuries physiques se réitérent; visages différents, mais qui vivent tous la méme expérience
collective, subissant tous les mémes situations. Le temps est aussi inévitablement 1i¢ a la ty-
rannie du corps maltraité: “le temps se vit au camp dans la souffrance d’un corps réel devenu
temporel: le temps de mourir” (Becker, 2006: 331). Le temps se vit dans le camp comme
une attente éternelle, qui s’impose physiquement par la dégradation du corps, mais aussi par
’organisation effective des formes habituelles de 1’attente:

Depuis quand étaient-ils 1a? Il y avait des trous dans leurs rangs, certains étaient tombés,
on les laissait ou ils étaient tombés. [...] J’ai croisé encore les hommes en ligne, mais
beaucoup plus tard, aprés bien des heures. La lumiére du jour a changé et s’assombrit.
(Vercors, 2015: 70)

Vercors, au contraire des survivants qui ont raconté leurs expériences des camps, n’as-
socie pas explicitement la dégradation du corps a la mort. Il ne le fera pas, du moins dans les
termes de Jorge Semprun qui, au sujet des ceux qui venaient d’arriver a Buchenwald, disait

“un vivant, je veux dire: un futur cadavre” (Semprun, 1994: 53). Pourtant, la présentation
que Vercors fait des séquelles corporelles des internés ne fait pas ’ombre d’un doute sur leur

avenir:

Il y avait des hommes moins épuisés. Ceux-1a avaient encore un regard. Etait-ce plus
supportable? On n’y lisait que la détresse et la peur. On ne voyait pas encore leurs os
sur la peau, mais celle-ci prenait déja un aspect fripé, granuleux et bléme, qui annongait
la déchéance en marche. On devinait les boursoufflures qui bient6t seraient de 1’cedéme,
des rougeurs qui bient6t seraient des ulceres, des lividités qui bientot se gonfleraient de

7’ [Traduction propre du texte en anglais]” (Memorial and Museum Sachsenhausen: <https://www.sachsen-
hausen-sbg.de/>[04/04/2021]).
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pus. Je ne sais pas si ce n’était pas encore plus poignant de les voir a peu prés sains et
de savoir ce qu’ils deviendraient. (Vercors, 2015: 69)

3. L’expérience du corps: I’homme face a la violence

Pour mieux comprendre la synergie corps-temps, nous nous aiderons des concepts
d’“enchainement” et d’“excedance”, proposés par Emmanuel Levinas dans ses essais
Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme (1934) et De [’évasion (1982). La par-
ticularité du nazisme et, de 1a sa cruauté, est qu’il abolit la possibilité de sortir de I’étre, rame-
nant ’homme continuellement a son corps biologique. Dans cette logique, les camps nazis
pourraient s’envisager comme 1’application politique de cette philosophie de I’hitlérisme:
I’homme y est réduit a son corps et tout s’organise pour lui faire sentir son enchainement
et lui faire comprendre I’impossibilité de s’en évader, si ce n’est pas par la mort. Brutaliser
le corps devient pour le régime le moyen de brutaliser 1’identité de I’homme, la liberté de
I’esprit:

Ce sentiment d’identité entre le moi et le corps [...] ne permettra donc jamais a ceux
qui voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la dualité d’un esprit libre se
débattant contre le corps auquel il aurait été enchainé. Pour eux, c¢’est au contraire, dans
cet enchainement au corps que consiste toute essence de 1’esprit. Le séparer des formes
concretes ou il s’est d’ores et déja engagé, c’est trahir I’originalité du sentiment méme
dont il convient de partir. (Levinas, 1997: 18)

Cette abolition de la dualité corps-esprit s’exprime par la violence extréme sur les
corps, par la douleur pour faire comprendre a I’interné 1’inévitable “échec de la révolte de
I’esprit, I’enfermement inéluctable” (Abensour, 1997: 66). Le songe de Vercors est dans ce
sens un récit “a méme la peau” (Kertész, 1999: 87), un récit qui s’articule autour des hommes,
devenus des corps, réduits au purement physique, sensoriel, qui voient méme altérées leurs
fonctions humaines par les violences exercées contre leur chair, contre leur ame (Becker,
2006: 323). De fait, la premicre sceéne du réve est celle du personnage-narrateur qui tourne
péniblement dans un espace éternellement circulaire, ou il se rend compte soudainement
qu’il n’est pas seul, mais qu’il y a devant lui “une forme fuyante [...] un peu dansante
et dégingandée, grisatre et silencieuse”. Présence imprécise, méme immatérielle, il arrive
finalement a constater qu’il s’agit du “corps d’un homme, affreusement maigre” (Vercors,
2015: 65). Celle-ci n’est que la premiére appréciation d’une narration qui se limitera presque
exclusivement a décrire chacun des détails de ces corps, qui frolent la décomposition, et qui
font I’objet d’une scrupuleuse observation, se traduisant sur le plan textuel par de longues
descriptions physiques.

Des gros plans se construisent et se concentrent spécialement sur le visage des in-
ternés, dont les détails ne manquent pas de surprendre le lecteur. Annette Becker remarque,
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d’ailleurs, que dans les témoignages des survivants il existe un intérét spécial et une insis-
tance sur la description du regard et du visage en général, car les “deux caractéristiques
premiéres de I’étre humain, sa frontiére, ce qui le différencie de I’animal, sont les premiéres
a craquer” (Becker, 2006: 334). Les yeux, le regard reviennent en effet presque de ma-
ni¢re obsédante dans le discours du narrateur du Songe.: “Les yeux ressortaient au point
qu’on s’attendait a ce qu’ils roulassent, comme des billes, et le blanc était tout griffé” ou
encore, “le visage semblait avoir subi une catastrophe inexplicable. Les yeux ne laissaient
voir qu’'une pupille fiévreuse, noyée dans une conjonctive rouge comme une plaie”. Le
vieillissement accéléré de la peau “brouillée comme un lait qui tourne, de la cire souillée de
terre, excori¢e de dartres, de gergures, de bourgeons” (Vercors, 2015: 67), empéche méme
de déceler I’age de ceux qu’il croise, devenus tous une masse uniforme enchainée a un corps
qui les dégrade.

Par ailleurs, la nudité, la vision directe du corps souffrant, prive I’interné de toute
intimité. Celle-ci acquiert de méme une valeur symbolique, qui va au-dela du purement phy-
sique pour atteindre le moral. L’homme dans Le songe est exposé aux autres et sent comme
propres leurs corps “tordus”, “déchirés”, “frisés”, “sanguinolents” et maints autres adjectifs
qui finissent par faire tourner les images du songe en cauchemar.

L’excedance préconisée par Levinas semble trouver la seule possibilité de réalisation
dans la mort, la seule issue de 1’étre-rivé qui puisse étre envisagée dans un contexte pareil; le
narrateur ne manque pas d’ailleurs de remarquer la libération que celle-ci suppose quand elle
arrive et dont le corps rend compte, encore une fois:

On I’emporte sur une civiére. Un drap recouvre entierement son corps raidi. Pourtant je
vois, sous le linceul, son visage blafard, son visage qui sourit. Mais, ah! Ce n’est plus
désormais le méme sourire. [...] Ce sourire-1a est heureux, et je sais que c’est a moi
qu’il est destiné, comme un signe fraternel, comme un message d’espérance. (Vercors,
2015: 72)

Cependant, Vercors n’hésite pas a donner a son personnage principal des moyens
d’excedance, affirmant ainsi 1’existence de ’homme au-dela du corps: le réve, la capacité de
cogiter, de penser, de sentir 1’ailleurs, le dehors du camp. Preuve sans doute de la rébellion
inhérente a ’homme, qui semble toujours I’accompagner. Cependant, cette volonté n’est
nullement attribuée a une attitude humaine quelconque, mais a une sorte de fureur animale
qui fait I’homme se rebeller constamment:

Car I’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une béte qui veut vivre, et j’avais
depuis longtemps appris que, si j’eusse accepté avec bonheur que la trique des hommes
noirs me tuat sur place, la béte, elle, se reléverait sous les coups. [...] Je le savais et cela
rendait mon atroce fatigue et mon atroce désir encore plus atroces et cruels. (Vercors,
2015:73)
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En 1943, Vercors esquisse déja par des passages comme celui-ci, celle qui sera la
grande question qu’il s’est posée a 1’issue de la guerre et a la découverte des camps nazis:
est-ce possible pour ’homme d’étre réduit au statut d’animal suite a une expérience pa-
reille? Est-ce possible de perdre toute humanité? Il est trés tot pour voir dans ce texte, issu
de 'immédiateté de la dénonce, une interrogation de la sorte. Ce récit se trouve cependant a
I’origine d’un long processus de réflexion théorique et fictionnelle qui mettra sur la table la
nécessité de penser aux répercussions d’une expérience comme le nazisme, non seulement
pour ceux qui I’ont vécue (que ce soit en tant que victimes ou en tant que bourreaux), mais

aussi pour ’homme en général.

4. Pour une définition éthique de ’homme

Au lendemain de la guerre, Vercors part donc a la recherche des réponses, notamment
pour les rescapés qui sentent avoir déserté I’espece humaine. Cette préoccupation dépassera
trés tot le contexte des camps pour s’élargir vers une véritable recherche intellectuelle et ar-
tistique, visant a savoir si nous sommes susceptibles de quitter la communauté humaine par
nos actions ou encore notre vécu. L’écrivain se donne 1’objectif de configurer une définition
universelle de ’homme, suffisamment légitime d’un point de vue rationnel et éthique pour
inspirer un respect sans faille a son égard (Vercors, 1950a: 15). Vercors pense que celui-ci est
le seul moyen d’éviter la répétition des réalités telles que celles vécues pendant la Seconde
Guerre mondiale.

L’homme s’affirme ainsi définitivement au cceur de 1’activité intellectuelle de
I’écrivain, dont la premiere ambition est d’extraire 1’individu contemporain de I’impasse
ou les guerres 1’ont acculé. Vercors présente ses premiceres conclusions théoriques dans
La sédition humaine, essai publié en 1949 par Jean Ballard dans les Cahiers du Sud
(Vercors, 1984: 167). L’année suivante il sera réédité comme “postulat apodictique” de
Plus ou moins homme. Cet essai constitue la premiere pierre d’un long travail, cadre
général et nécessaire qui jette les bases d’une conception encore jeune, parcourue par
des imprécisions.

D’abord et dans le but d’argumenter une unicité indéfectible de 1I’espéce humaine,
Vercors 1’oppose au monde animal, dont elle se serait séparée par la prise de conscience de
soi. Vercors propose un homme né de la rébellion contre sa nature animale, qui lutte contre
I’ignorance d’un monde qu’il essaie désormais de comprendre et de saisir. Le penseur ins-
talle et théorise ainsi une frontiére entre I’homme et I’animal, qu’il dit infranchissable. Les
différentes failles épistémologiques a 1’origine de cet “arrachement” de ’homme a la na-
ture, ainsi que les difficultés a justifier la rupture de 1’étre humain avec I’animal, poussent
trés vite Vercors a reconduire sa proposition de définition de ’homme et a la placer dans
le domaine exclusivement éthique. Un tournant capital dans le travail de réflexion de I’au-
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teur qui portera, non plus sur ce qu’est I’homme, mais sur ce qu’est agir en homme: “Ma
théorie prétend simplement montrer qu’il y a contradiction entre le fait de dire: ‘Je suis
un homme’ et celui de se comporter d’une maniere qui ne répond pas a la définition de ce
concept” (Vercors, 1950c: 66).

La rébellion de I’homme contre sa nature animale défendue par Vercors est ainsi in-
fléchie par une morale qui puise dans la tradition philosophique convoquant, entre autres, la
pensée kantienne. Se servant de 1’impératif catégorique, Vercors propose une continuité de
la théorie des fins et des moyens a travers plusieurs préceptes: qui traite autrui en moyen ou
qui accepte de 1’étre, qui prétend dominer et soumettre autrui, prend parti contre I’homme et
I’humain! Qui ne croit pas a 1’égalité des hommes, a la fraternité et a 1’établissement de la
justice, trahit ’homme et soi-méme! Qui aide a cette division, qui ment aux hommes et qui
se résigne a ce que I’homme soumette I’homme, trahit I’humanité! “Qui aide a faire souffrir
et a tuer, qui approuve ou accepte la guerre, la persécution ou le génocide, est complice et
valet abject de son propre bourreau” (Vercors, 1950a: 48). Vercors s’engage pleinement dans
la voie morale, proposant de ne considérer comme “humains” que les actes orientés vers une
volonté éthique de respect de ’homme et de I’¢galité. Ce changement majeur dans la pensée
de Vercors lui permettra de batir sa définition de I’homme sur la liberté de celui-ci a décider.
Il propose une définition éthique axée sur le “plus ou moins homme” et par 1a annonce I’im-
possibilité de quitter I’espéce, mais la possibilité de s’éloigner de I’idéal éthique de I’homme
par ses actions:

[Les] raisons éthiques ne sont pas le fruit du seul entendement — de la seule révolte:
elles sont déterminées aussi par les instincts, les impulsions de nature. Selon qu’une
société cede aux unes plutdt qu’aux autres, 1’éthique qui fonde ses meeurs devient plus
ou moins humaine ou inhumaine. (Vercors, 1950a: 53)

De ce point de vue, se rapprocher de la nature, de I’animal, implique nier 1’égalité des
hommes et se donner le droit de les traiter comme des moyens; agir en homme suppose se
situer a I’opposé de cette vision. Une telle représentation permet en méme temps de délimiter
les frontieres de la notion de liberté de Vercors, fondamentale pour comprendre sa pensée.
L’homme est libre parce qu’il s’est rebellé et s’est dégagé de la nature; c’est seulement dans
ce contexte de sécession qu’il peut exercer sa liberté conquise. La liberté vercorienne doit
ainsi se comprendre dans le choix éthique d’étre “plus ou moins” homme, non d’étre autre
chose:

Notre essence (de rebelles) précéde notre existence (d’hommes); essence que peut-
étre nos ancétres anthropopithéques ont eue liberté de choisir — mais puisqu’ils
I’ont choisie, il n’est plus en notre pouvoir de la refuser aprés eux. (Vercors, 1950a:
54)
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Préconisant 1’essence de I’homme Vercors se positionne idéologiquement a 1’opposé
de la pensée du pére de I’existentialisme, Jean-Paul Sartre, et ceci, dés la premiére tiche
qu’il se donne: définir I’homme et ce qu’est “agir en homme”. La philosophie sartrienne nie
I’existence de toute nature humaine a cause de I’impossibilité de définir I’homme par une
essence commune au reste de 1’espece:

L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et il se définit apres.
[...] S’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite,
et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y
a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se congoit,
mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit apres I’existence, comme il se veut
aprés cet ¢lan vers 1’existence, ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.
(Sartre, 2005: 29)

Vercors n’hésitera pas a reprocher a la liberté sartrienne qu’elle laisse ’homme “sans
aucun appui et sans aucun secours [...], condamné a chaque instant a inventer I’homme”
car, précisément, “nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui
légitimeront notre conduite” (Sartre, 2005: 39). Sartre découvre un homme libéré du déter-
minisme et des justifications, qui pourra désormais assumer sa pleine liberté par ses choix
inévitables; cependant Vercors y devine un domaine propice au détournement d’un droit,
celui de la liberté de 1’individu, au détriment de la liberté des autres. Ils confrontent ainsi
leurs visions les plus radicales, de telle sorte que 1a ou Sartre situe le déterminisme, Vercors
entrevoit la planche de salut de I’homme rebelle, sa conscience éthique: “sans ce critére, qui
pourra me prouver que ma ‘liberté’ (de donner a I’homme le visage de mon choix) se trom-
pait en souhaitant le génocide des races inférieures et le régne des grands aryens blonds ?”
(Vercors, 1950b: 19).

Par cette définition éthique de I’homme Vercors se rapproche cependant du projet phi-
losophique et littéraire d’un autre grand penseur du XX° si¢cle: Albert Camus, qui publiera
en 1951 L homme révolté. La révolte proposée par Camus rejoint la théorie vercorienne par
son intuition a propos de I’existence d’une “nature humaine” a préserver, car essentielle a

I’ensemble de I’espece:

L’analyse de la révolte conduit au moins au soupgon qu’il y a une nature humaine,
comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contempo-
raine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent a préserver ? C’est pour
toutes les existences en méme temps que I’esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par tel
ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un
lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui I’insulte et I’opprime, ont une com-
munauté préte. (Camus, 1985: 30)

Cette nature humaine pressentie par Camus, et complétement assumée par Vercors
sous la notion de “qualité d’homme”, demande pour sa conservation une éthique qui puisse
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établir les limites et les bases des actions humaines. Toutes les actions devraient ainsi respec-
ter des principes communs et universels, & commencer par celui de la solidarité. L’introduc-
tion de ce principe suppose la transition définitive entre “étre homme™ et “agir en homme™:
I’homme vercorien n’est pas ’homme qui agit en solitaire, convaincu de 1’inexistence de
valeurs; il est au contraire celui qui se référe a une morale commune qui le rapproche de ses
semblables. De ce point de vue, la proposition de Vercors pourrait étre comprise comme une
réponse a la demande de ’homme révolté de Camus, qui exige la clarification et la reconnais-
sance des valeurs capitales pour assurer un climat de non-violence a I’intérieur de 1’espéce
(Camus, 1985: 41).

Si la théorisation effective de cette définition éthique de I’homme arrive en 1949, les
récits vercoriens de ’aprés-guerre s’interrogent déja dans la fiction sur ces choix moraux
de taille qui obligent les personnages a choisir entre la solidarité avec leurs semblables ou
la trahison en faveur du pouvoir, de I’argent, de positionnements politiques, de I’égoisme
personnel’. Ils seront pour la plupart rassemblés dans le recueil Les yeux et la lumiére,
publié en 1948, soit un an avant la publication de son essai La sédition humaine. Le re-
cueil est, en ce sens, un laboratoire d’expérimentation ou 1’auteur essaie de dégager des
exemples concrets de I’idée d’homme-rebelle qu’il est en train de construire. D’ailleurs,
dans la préface de 1’édition définitive de son recueil en 1950, Vercors avoue son désir,
longtemps contenu, de corriger certains passages flous, voire ses conclusions définitives;
ce qui montre bien le caractére “brouillon” de ce recueil littéraire et comment, une fois de
plus, la littérature fait avancer la pensée théorique de 1’auteur. L’ensemble se compose de
six nouvelles ou Vercors donne vie a plusieurs personnages qui se heurtent a tour de role
a leurs convictions les plus profondes, a de véritables cas de conscience entre ce qu’ils
pensent devoir faire et ce qu’ils veulent vraiment. Ce tiraillement est constant et contradic-
toire; cependant I’homme posséde une dimension qui lui est exclusive: la volonté d’agir
et de mener sa vie contre toute détermination naturelle. Solidarité et rébellion deviennent
ainsi des mouvements complémentaires et inséparables pour assurer la qualité humaine?,
dimension qui n’est pas encore explicitement évoquée dans ces fictions. Il n’existe pas non
plus de verbalisation des conclusions des personnages, incapables de cerner 1’origine du
refus qui les meéne a I’action. Ils se livrent tous a des dialogues intérieurs (comme c’est
le cas pour Gaspar dans Un mensonge politique, mais aussi pour Luc dans Les mots ou
d’Arnaud dans Le démenti) ou profitent des échanges avec des alter ego narratifs (le philo-

7 Bien que trés différentes par le contexte philosophique de 1’ceuvre vercorienne, ces questions de choix font
penser a celles des personnages sartriens dans des textes comme Huis clos (1943), Les mouches (1943), Les
chemins de la liberté (1945-1949) ou Les mains sales (1948).

8 De ce point de vue, nous pouvons encore voir un rapprochement de La sédition humaine et de ses postulats avec
L’homme révolté de Camus: “La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, a son
tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute révolte qui
s’autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du méme coup le nom de révolte et coincide en réalité avec
un consentement meurtrier” (Camus, 1985: 37).
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sophe Gracch dans Epilogue) n’aboutissant a aucune réflexion finale explicite, mais & une
résolution factuelle.

5. Conclusion

Ces différents récits, d’une portée philosophique évidente, constituent aussi un
exemple du lien étroit existant entre I’ceuvre vercorienne et la réalité contemporaine, a la-
quelle elle participe par des prises de position, certes éthiques, mais aussi politiques et so-
ciales. L’ceuvre de Vercors rendra ainsi compte de son statut d’écrivain dans la cité et, ceci,
méme avant la guerre: ses illustrations de 1’album pacifiste d’André Maurois, Patapoufs et
Filifers (1930), ou sa bande dessinée Le mariage de monsieur Lakonik (1931) préconisent cet
engagement public par la dénonciation de la colonisation et de 1’exploitation des individus. I1
n’hésitera pas non plus a se positionner pour la libération de 1’ Algérie en 1958 avec son récit
Le periple, ou il dénonce par la fiction les tortures pendant la guerre d’indépendance, ou par
la signature en 1960 du célebre Manifeste des 121.

La Seconde Guerre mondiale constitue a cet égard une expérience particuliérement
traumatisante pour 1’écrivain, qui sent I’obligation de chercher des réponses concrétes
aux questions soulevées pendant le conflit et dont il fait état dans des fictions comme Le
songe (1944). Poussé par I’'urgence des événements, il se lance dans un travail de réflexion
éthico-philosophique qui le place définitivement face a la notion d’homme. L’auteur arrive
a concevoir un systéme qui définit 1’étre humain d’un point de vue éthique, définition qu’il
exploitera dans 1’ensemble de son ceuvre et qui devient d’ailleurs la pierre angulaire de ses
publications littéraires et philosophiques. Il ne perdra pourtant pas de vue son objectif pre-
mier: celui de donner une réponse aux survivants qui sentent avoir déserté I’espéce humaine
apres leur passage par les camps nazis.

Le systeme qu’il congoit apporte une premicre réponse a caractére théorique:
définissant I’homme par ses actes “plus ou moins” humains, selon qu’ils participent ou
non au respect et a la protection de la dignité des autres individus, Vercors nie sa sépara-
tion possible de 1’espece humaine. Les actions des survivants dans les camps de la mort
relévent certes d’un domaine difficilement concevable pour 1’étre humain, mais elles
ont eu lieu dans un contexte d’exception, soumis comme ils 1’étaient a des contraintes
inimaginables. S’il pose ses conclusions théoriques, il n’hésitera pas a le faire de méme
par la fiction. Vercors met en scéne, dans son roman La puissance du jour (1951) et dans
sa réécriture Le tigre d’Anvers (1986), un survivant, Pierre Cange convaincu d’avoir
abandonné I’espéce humaine aprés son expérience concentrationnaire. Vercors travaille
sur la difficile appréhension et compréhension du vécu des camps, y compris pour ceux
qui les ont subis, réflexion qui revient de manicre incessante dans les témoignages de
Jorge Semprun, Robert Antelme ou encore David Rousset qui, dans I’immédiateté de
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son Univers concentrationnaire (1946), souléve déja les enjeux ontologiques d’un tel
vécu:

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Méme si les témoignages
forcent leur intelligence a admettre, leurs muscles ne croient pas. Le combattant qui a
¢été des mois durant dans la zone de feu a fait connaissance de la mort. La mort habitait
parmi les concentrationnaires toutes les heures de leur existence. Elle leur a montré
tous ses visages. Ils ont touché ses dépouillements. Ils ont vécu I’inquiétude comme
une obsession partout présente. IIs ont su I’humiliation des coups, la faiblesse du corps
sous le fouet. IIs ont jugé les ravages de la faim. Ils ont cheminé des années durant dans
le fantastique décor de toutes les dignités ruinées. Ils sont séparés des autres par une
expérience impossible a transmettre. [...] Peu de concentrationnaires sont revenus, et
moins encore sains. Combien sont des cadavres vivants qui ne peuvent plus que le re-
pos et le sommeil! Cependant, dans toutes les cités de cet étrange univers, des hommes
ont résisté. (Rousset, 1946: 181)

Traités et considérés comme de simples moyens, comme des étres inférieurs, ils
ont mené une révolte, celle de la survivance. Qu’ils aient réussi ou péri, ils ont constam-
ment refusé de rallier le camp opposé et ’ont combattu chacun a leur maniére. Ceci fait
d’eux des hommes, méme malgré eux: “Puisque, mon vieux, mon vieux, si j’ai raison,
si je ne me trompe pas... si ¢’est bien le combat qui compte, 1’antagonisme, et non la
victoire ou la défaite... alors, tout défait que je sois, je suis encore un homme!” (Vercors,
1986: 220). La (ré)appropriation que Pierre Cange fait de sa qualité d’homme dans la
fiction suppose 1’accomplissement d’un parcours d’apprentissage avec lequel 1’auteur
cloture aussi toute une partie de sa production intellectuelle et littéraire, étroitement
liée a la guerre. Le dialogue entre éthique et esthétique continuera cependant au coeur
de I’ceuvre de 1’écrivain, qui se consacrera désormais a peaufiner sa définition d’homme
en explorant d’autres dimensions de I’étre humain par la littérature. Il proposera ainsi
une exploitation de la frontiére homme-animal dans ses romans Les animaux dénaturés
(1952) ou Sylva (1961), une invitation a découvrir ’homme comme organisme biolo-
gique dans son roman Coléres (1956), ou encore une réflexion a propos de ’homme
social dans ses publications (auto)biographiques des années 80 (Moi, Aristide Briand,
Les occasions perdues et Les nouveaux jours).
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