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Abstract
The two World Wars brought a trend of hu-
manist revival in search of new values for 
con-temporary man. Among others, the Second 
World War particularly left its mark on the work 
and thought of the French writer Vercors. In 
this article, we will try to identify and analyse 
the particularities of the birth of Vercors’ works 
in the French context of the war and post-war 
periods. Based on contemporary realities, his 
first fictions raised questions about the human 
condition, which Vercors tried to answer in his 
ethical-philosophical essays. We propose a de-
tailed study of some of these texts in order to 
create a space of convergence between the ethi-
cal and aesthetic identities that characterise the 
author’s early publications.
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Resumen
Los dos conflictos mundiales que protagonizan 
la primera mitad del siglo XX provocan un mo-
vimiento de renovación humanista en busca de 
nuevos valores para el hombre contemporáneo. 
Entre las muchas propuestas que surgen, la de 
la obra y el pensamiento del escritor francés 
Vercors, especialmente marcado por la Segun-
da Guerra mundial. En este artículo, trataremos 
de identificar y analizar las particularidades 
del nacimiento de la propuesta vercoriana en 
el contexto francés de la guerra y de la inme-
diata posguerra. Las primeras obras de ficción 
del autor se construyen a partir de un diálogo 
directo con la realidad contemporánea, escri-
tos de los que surgen diferentes interrogantes 
sobre la condición humana a los que Vercors 
tratará de responder en sus ensayos de corte éti-
co-filosófico. Para ello, proponemos un estudio 
detallado de algunas de estas producciones con 
el fin de crear un espacio de convergencia entre 
las identidades ética y estética que caracterizan 
las primeras publicaciones del autor.
Palabras clave
Ser humano, guerra, literatura francesa, pensa-
miento humanista, Vercors.
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1. De Jean Bruller à Vercors: résister par la littérature

“La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi”, écrivait Michel de Mon-
taigne dans son essai De la solitude (1965: 100); l’homme serait habité par un besoin uni-
versel de connaissance de soi qui le mènerait, presque inexorablement, à s’interroger sur 
son être. Nous ne pouvons qu’imaginer multiples les questionnements qui dérivent de cette 
nécessité; les réponses envisagées sont irrémédiablement insatisfaisantes, contradictoires, 
révoltées. Elles nourrissent un vaste réservoir de possibilités qui montre bien le caractère 
complexe et incommensurable de l’individu. De ce point de vue, la littérature, comme forme 
artistique d’expression, est sans doute l’un des domaines de prédilection de l’homme pour 
explorer tout questionnement le concernant.

Le dessinateur et écrivain français Jean Bruller, connu sous le pseudonyme littéraire 
de Vercors (1902-1991), est l’un des artistes et penseurs qui s’intéresseront à ce vaste sujet de 
réflexion jusqu’à en faire le centre même de son projet intellectuel et créatif. Sa production se 
bâtit autour de l’élaboration d’une pensée humaniste à portée éthique que Vercors ne cessera 
de développer, d’abord par son activité comme dessinateur puis, avec plus de détermination, 
par ses écrits théoriques et ses œuvres de fiction.

L’œuvre de l’auteur s’inscrit foncièrement au cœur du XXe siècle, non seulement 
parce que ses publications sillonnent le siècle jusqu’à la mort de l’écrivain en 1991, mais 
encore parce qu’il s’agit d’une œuvre qui naît, se développe, se construit et s’ancre dans les 
préoccupations, certes personnelles de Vercors, mais aussi sociales, politiques, historiques, 
et surtout éthiques et philosophiques de l’époque, en lien direct avec l’homme. Le XXe siècle 
s’ouvre sur les mêmes notes de pessimisme existentialiste sur lesquelles s’achève le XIXe 
siècle, où des représentants incontournables comme Friedrich Nietzsche contestent la validi-
té des valeurs traditionnelles de la culture occidentale. Viennent s’y ajouter les deux conflits 
mondiaux, qui métamorphosent radicalement le monde contemporain. 

Bien que jeune garçon au moment de l’éclatement de la Première Guerre mondiale, 
Jean Bruller rend compte dans ses dessins des années 20 et 30 de cette idée répandue de 
déclin, par une vision très personnelle. Comme tant d’autres, il débute sa carrière dans un 
contexte où prédomine un sentiment de finitude, d’ailleurs, rares sont les pensées qui, dans 
cette première moitié de siècle, n’ont pas pris en compte cette situation de l’homme, accablé 
par les conflits universels et devant la menace constante de la mort (Garaudy, 1969: 8). Dans 
une angoisse généralisée à la mesure des événements qui la provoquent, les thèmes négatifs 
et pessimistes s’installent dans une grande partie des manifestations artistiques de l’entre-
deux-guerres, sous l’influence évidente de la première pensée existentialiste: les albums les 
plus importants de Jean Bruller, notamment La danse des vivants (1932-1938), mettent en 
scène au même titre que le fera Jean-Paul Sartre dans La nausée (1938), le désespoir le plus 
profond produit par le non-sens de l’existence.
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Cette civilisation de la raison, de la science et de la démocratie, cette civilisation du 
progrès et de la puissance, qui a conquis la plus grande partie du globe, semble de toute 
évidence avoir échoué dans ses prétentions et se voit condamnée à une crise inéluctable, 
ce qui provoque un renouveau de la pensée humaniste contemporaine (Bridet, 2009: 59). 
Dans le cas de Vercors, ce sera la Seconde Guerre mondiale qui déclenchera définitivement 
sa détermination de participer à ce travail de reconfiguration et d’engagement humaniste. 
Le traumatisme de la guerre exige d’autres perspectives sur l’homme et sur sa place dans 
la société; le projet de Vercors participe ainsi au panorama philosophico-littéraire du XXe 
siècle aux côtés de grands écrivains et intellectuels qui, comme lui, ont pensé l’être humain, 
d’une manière ou d’une autre, à travers la littérature (Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André 
Malraux, Simone de Beauvoir).

Vercors est connu aujourd’hui comme l’un des écrivains et intellectuels emblé-
matiques de la Résistance française sous l’Occupation nazie. Son engagement et son 
activité clandestine pendant la guerre supposent l’aboutissement d’une profonde méta-
morphose intellectuelle, personnelle et artistique, qui débute pendant son étape de des-
sinateur. Le regard artistique de Jean Bruller se tourne ainsi progressivement du moi de 
l’artiste à l’autre, à l’homme social, dans un mouvement d’élévation universelle qui naît 
inévitablement de la réalité contemporaine. L’entrée définitive en résistance de l’écri-
vain ne devra donc pas être comprise comme une décision soudaine, de la même façon 
que n’a pas été soudaine la mise par écrit de ses réflexions humanistes sous forme de 
récits et de textes théoriques. L’actualité inquiétante des années qui précèdent le conflit a 
déjà fait naître chez l’auteur des signes évidents de révolte et d’indignation, à l’encontre 
d’une société passive et caricaturale devant la menace des mouvements européens d’ex-
trême droite. Son album Visions intimes et rassurantes de la guerre (1936) ou les dessins 
contre le fascisme et le racisme qu’il publie régulièrement dans la revue Vendredi1, sous 
le patronage d’André Gide, ne sont que quelques exemples de l’engagement de l’auteur 
par le dessin.

Quand la guerre éclate, l’artiste est mobilisé à Romans-sur-Isère, près de Valence, 
où il sera spectateur admiratif du massif auquel il empruntera son nom deux ans plus tard 
et qui, curieusement, abritera le maquis le plus emblématique de la résistance française, le 
Vercors. L’annonce du cessez-le-feu du Maréchal Pétain le fait rentrer avec sa famille à Vil-
liers-sur-Morin, comme tant d’autres, sans avoir combattu les troupes nazies. Avec le début 
de l’Occupation, Jean Bruller commence à travailler comme menuisier, résolu à arrêter son 
activité créatrice en forme de protestation. Cependant, les écrivains ne tardent pas à prendre 
parti pour et contre le régime; il se demande si le silence est une bonne manière de combattre 
l’occupant, et si ce ne pourrait pas être interprété comme un signe d’indifférence: l’auteur 

1	 Ses collaborations habituelles dans la revue lui permettent aussi de côtoyer des représentants de la gauche 
française de l’époque: le radical André Chamson, le socialiste Jean Guéhenno, les communistes Paul Nizan et 
Andrée Viollis (Riffaud, 2014: 42).
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commence à rédiger Le silence de la mer à l’été 1941, la première nouvelle de la vaste œuvre 
vercorienne.

Après avoir essayé sans succès de publier le texte dans la revue La Pensée Libre, 
disparue à cause d’une perquisition de la Gestapo, Vercors décide d’aller plus loin dans son 
engagement pour la cause française de la libération: avec Pierre Lescure il crée une maison 
d’édition clandestine pour diffuser des ouvrages de la résistance. L’entreprise est dange-
reuse, mais les Éditions de Minuit commencent à fonctionner. Le premier ouvrage publié, 
Le silence de la mer, voit le jour en février 1942. Cette fiction sera la première de plus d’une 
dizaine de nouvelles vercoriennes clandestines, qui dénoncent l’imposition par la violence 
du code social et politique nazi (La marche à l’étoile, de 1943), ou qui rendent hommage 
aux différentes méthodes de résistance mises en place par le peuple français (L’Impuissance, 
de 1944). 

Il s’agira dans cet article d’identifier et d’analyser les particularités de la naissance 
de la proposition vercorienne dans ce contexte français de la guerre et de l’immédiat 
après-guerre. Nous partons du principe que les premières œuvres de fiction de l’auteur 
se construisent en dialogue direct avec la réalité contemporaine, soulevant par la même 
occasion les questions auxquelles Vercors tentera de répondre dans ses essais à portée 
éthico-philosophique. Nous proposerons donc une étude détaillée d’un de ses récits de 
guerre, Le Songe (1944), et de sa principale contribution théorique à la pensée humaniste 
française d’après-guerre, La sédition humaine (1949), dans le but de créer un espace de 
convergence entre les identités éthiques et esthétiques qui caractérisent les premières pu-
blications de l’auteur.

2. Quand la fiction se mêle à la réalité: l’homme à l’épreuve des camps nazis

Parmi tous ces textes, soulignons Le songe, de 1944, le seul consacré exclusivement 
à la mise en scène de la vie à l’intérieur d’un camp de concentration. Dans ce récit de cir-
constance, peu connu, le camp nazi apparaît comme l’endroit suprême du déchaînement de la 
violence, un lieu conçu sur la base des nouvelles valeurs du régime, qui y trouvent le terrain 
parfait pour leur application et développement. Ouvrage d’exception, il permet de mieux 
comprendre ce qui pousse Vercors à chercher des réponses pour l’homme issu de la guerre, 
en même temps victime et bourreau.

Vercors écrit Le songe à la suite de sa rencontre pendant l’été 1943 avec un rescapé 
du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen (au nord de Berlin)2, récit qui ne verra cependant 

2	 L’auteur n’a jamais dévoilé l’identité de la personne à l’origine du témoignage dont il s’est inspiré pour écrire ce 
texte, cependant, les informations que l’écrivain a données à son sujet, notamment dans La bataille du silence, 
laissent penser qu’il s’agit de Gérard Boutelleau, fils de l’écrivain d’extrême droite Jacques Chardonne. Le 
jeune résistant a été effectivement interné au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, d’où il a pu sortir trois mois 
après son arrestation, grâce aux contacts de son père avec le régime de Vichy (Vercors, 2002: 1009).
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le jour qu’en 1944. La fin de la guerre étant toujours loin, Vercors exprime des réserves 
envers de possibles bourrages de crâne, similaires à ceux entretenus pendant la Première 
Guerre mondiale, dont nombreux se sont révélés faux à la fin du conflit. Il s’agit à cette 
occasion, non seulement d’éviter des errements, mais aussi et surtout, avoue l’écrivain, 

“je voulais encore si naïvement conserver ma confiance en l’homme, que je me refusais à 
croire qu’un être civilisé, fût-il nazi, pouvait dépasser en cruauté sauvage les plus sauvages 
des peuplades primitives” (Vercors, 2002: 1008). Cependant, la rencontre avec le jeune 
résistant s’avère largement suffisante pour éveiller l’esprit de révolte et de dénonciation 
de l’auteur:

Je fus visiblement pour lui une fenêtre ouverte par laquelle il pourrait hurler les vérités 
monstrueuses qui l’étouffaient. Et il me décrivit le martyre des prisonniers d’Oranien-
burg. Ce n’était pas un camp de lente extermination, comme Ravensbrück, Mauthausen, 
Auschwitz et tant d’autres dont, pas plus que moi, il ne soupçonnait l’atroce réalité. 
Mais les carnages d’Oranienburg étaient bien suffisants pour faire dresser les cheveux 
sur la tête. 
De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter. (Vercors, 2002: 1010)

 Se sentant dans l’obligation de faire connaître au monde la “Mauvaise Nouvelle”, 
l’auteur recrée dans la fiction des scènes d’un camp, qu’il décide de présenter sous forme 
de rêve cauchemardesque, d’après ses mots, par peur de se faire reprocher plus tard de 
s’être laissé emporter par l’indignation (Vercors, 1950c: 346). Peu de temps après la Li-
bération, le monde connaîtra l’existence des camps de concentration et d’extermination, 
la description de Vercors était ainsi confirmée et même largement dépassée par la réalité3. 
Par ailleurs, l’élection du rêve ne réduit nullement la force des images véhiculées, au 
contraire, il a un effet déroutant car il devient le porte-parole d’une “montagne d’irratio-
nalité et d’apparentes incohérences qui […] [viennent] narguer notre rationalité” (Cahen, 
1964: 103)4. 

Le songe se développe dans un imaginaire spectral où le rêve impose une atmosphère 
à la limite de la réalité, mais qui ne s’en détache pas complètement; le narrateur veille d’ail-
leurs à garder le lien avec celle-ci: “J’ai vu en songe des choses étranges, que ni l’imagination 
ni la vie inconsciente ne peuvent expliquer. Des choses qui se passaient, tandis que je les rê-

3	 “Toutefois je n’osais pas encore reproduire tel quel, comme une certitude établie, ce témoignage épouvan-
table: un témoin, pour frapper l’auditeur, n’est-il pas bien souvent conduit à grossir inconsciemment les 
faits? C’est pourquoi je les écrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre. Et j’en croyais l’ignominie 
insurpassable, qui paraît à présent presque clémente au regard de celles qui l’ont surpassée […]” (Vercors, 
2002: 1010).

4	 Rappelons que pendant son étape de dessinateur Jean Bruller s’est déjà intéressé au monde des rêves, 
manifestations inconscientes qui échappent au contrôle de la raison, mais qui laissent à découvert des 
facettes complètement inconnues des rêveurs. Il entreprend ainsi l’examen du subconscient par le rêve 
dans son album Ce que tout rêveur doit savoir de la méthode psychanalytique d’interprétation des rêves 
(1934). 
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vais, à des milles de là” (Vercors, 2015: 64). Le rêve s’articule ainsi comme un espace pour le 
témoignage, un témoignage qui se refuse pourtant en 1943 à prendre une forme catégorique, 
mais qui est tout de même l’espace pour dire le camp. 

Si le camp nazi s’organise, d’après les propos de Giorgio Agamben comme un 
état d’exception complètement institutionnalisé (1997: 182), la forme onirique est à 
son tour un état d’exception de la vie consciente, une communion de l’humain avec 
l’irrationnel, qui échappe à l’explication, mais qui s’impose de toute sa force. L’ori-
gine sans explication ni raison du rêve s’avère pour Vercors le seul moyen pour pou-
voir concevoir un monde qui naît aussi de cette irrationalité et qui s’organise autour 
d’elle. Le choix de Vercors, l’élection de cette atmosphère fantasmagorique, ne semble 
pas aujourd’hui anodin; les témoignages de certains déportés, tels que l’écrivain Jean 
Cayrol, ont repris et exploité le spectral comme propre à leur expérience concentra-
tionnaire: “une sensation de ‘flottement’, d’état de vagabondage mental et sans ra-
cines” (Cayrol, 1950: 25).

Au-delà de la question thématique, le texte participe directement de ce que Domi-
nique Viart a défini comme la “poétique spectrale”, qui intègre la forme textuelle comme 
élément central de cet imaginaire. L’une des pratiques poétiques que Viart décèle dans les 
récits de cette catégorie concerne le brouillage de la fonction déictique, par la perturbation 
des marquages spatio-temporels, mais aussi des déictiques personnels. Le brouillage de la 
fonction déictique trouve sa première réalisation dans un narrateur incertain, à voix erra-
tique (Viart, 2012: 48). En effet, la construction narrative d’une réalité de nature onirique 
suppose la mise en place d’une structure d’énonciation complexe, spécialement au niveau 
de l’identification. Nous partirons du travail qu’Anny Dayan-Rosenman a réalisé à ce sujet 
dans “Vercors et le statut des juifs sous l’Occupation: une révolte militante” (1999), dont 
les appréciations s’avèrent fondamentales pour comprendre l’architecture énonciative du 
récit.

Le texte se diviserait ainsi en trois instances de parole, assurées par le même narrateur, 
mais dont le point de vue diverge selon les identifications mises en place dans le récit. La 
première instance apparaît au début de la nouvelle et se situe en dehors du rêve. Elle place 
l’écrivain comme narrateur-médiateur entre le groupe persécuté et le reste de la population, 
à laquelle il s’adresse (Dayan-Rosenman, 1999: 150). Son discours d’interlocution directe 
(“vous”) ne vise point l’obtention de réponses, de là l’emploi de questions rhétoriques5, mais 
l’interpellation de la conscience sociale. Le narrateur blâme l’attitude des Français face à des 
injustices subies par des peuples persécutés qui, souffrant loin de l’Hexagone (les popula-
tions chinoises massacrées par les Nippons), partageant une même frontière (coup d’état fas-
ciste en Espagne) ou subissant “l’emprisonnement, la déportation ou la mort” (Vercors, 2015: 
64) dans le territoire français, sont tous traités avec le mépris de l’indifférence. Il n’hésite 

5	 “Est-ce que cela ne vous tourmentait pas, de ne pouvoir leur donner plus qu’une pensée  était-ce même une 
pensée? Était-ce plus qu’une imagination vague?” (Vercors, 2015: 63).
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pas à accuser ceux qui, tout en faisant des efforts pour exprimer leur révolte, se sentent “en-
fermé[s] dans [leur] peau comme dans un wagon plombé” (Vercors, 2015: 63); la métaphore 
de la peau comme prison, comme enfermement, semble déjà annoncer l’importance que le 
corps prendra par la suite dans le texte, devenant l’axe central de la conception de l’homme 
des camps. 

La deuxième et la troisième instances de parole se développent dans l’univers 
onirique, ce qui permet au narrateur de se placer automatiquement dans l’espace non 
nommé du camp. Déplacement dans l’espace, changement de dimension, il existe de 
même l’entrée dans une nouvelle réalité temporelle. Le rêve crée ainsi un contexte qui 
permet d’opérer ce que Rosenman a appelé l’“identification hallucinée du narrateur”, 
d’abord avec un témoin direct des camps puis, à travers la prise de conscience du corps 
maltraité, avec une victime: 

Maintenant j’étais un de ces hommes. Je ne le suis pas devenu: je l’étais. Depuis tou-
jours. Je n’étais plus ce spectateur qui tantôt les regardait avec une pitié pétrifiée. Je 
ne l’avais jamais été. J’étais seulement un de ces hommes-là. Je traînais ma charge, 
comme eux, et mon corps en ruine, comme eux. Je n’avais pas d’autres souvenirs que 
ma fatigue et ma douleur. (Vercors, 2015: 72)

La professeure Anny Dayan-Rosenman affirme que cette identification confuse “té-
moigne d’un trouble de la narration présent chez presque tous les écrivains qui, sans être 
eux-mêmes des rescapés, ont ressenti la nécessité de témoigner et ont choisi la forme testi-
moniale” (Dayan-Rosenman, 1999: 150). Ce trouble se manifeste par l’intégration que fait 
le narrateur de toutes les pénuries perçues chez les internés, racontées comme étrangères, 
mais qui s’avèrent être les siennes à la fin du récit. Par la reconnaissance de son statut de 
victime, cette instance de parole concède un autre statut au reste de la fiction, qui devient à 
ce moment-là du vécu, de l’expérience personnelle, celle de la mémoire collective de tout un 
groupe, réduit à son corps.

Dans un deuxième temps et en ce qui concerne les repères de lieu, Vercors décrit 
dans Le songe un espace non nommé, point de toponyme ou de désignation concrète du 
lieu où se déroule l’action. Le lecteur saura pourtant retrouver dans le récit tout un en-
semble de descriptions allusives à des éléments propres à l’imaginaire du camp, désormais 
connus par ce qu’il est resté de ces structures, mais, spécialement, par ce que les survivants 
de la première génération en ont décrit (Primo Levi, Robert Antelme ou Imre Kertész, 
entre autres). Les baraques et leur parfaite organisation géométrique, la constante allusion 
à la terre boueuse qui empêche tant la marche que le travail, ou l’image des longues files 
d’attente des prisonniers, devenus de véritables éléments du décor, sont des images qui 
se réactualisent constamment dans les discours de ceux qui en ont parlé et dont Le songe 
se fait écho dès 1943. Le parcours circulaire que le personnage emprunte constamment 
et duquel il ne semble pas pouvoir sortir malgré ses efforts provoque la déréalisation de 
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l’espace (Viart, 2012: 48). L’entourage s’impose au narrateur, mais semble se décomposer 
en même temps, devenir immatériel, par la répétition constante des mêmes endroits, des 
mêmes internés. 

La promenade infinie du personnage-narrateur se fait dans un huis clos envahi par un 
ciel bas et un brouillard pesant, qui ne laissent en se levant que l’image nue du camp, au-delà 
duquel, le paysage n’incite pas non plus à l’échappatoire, ne serait-ce que visuelle. D’ailleurs, 
le camp s’impose brutalement au narrateur par les sens, comme une agression: il le voit, 
l’entend, le sent (Becker, 2006: 324). L’assaut sensoriel est immédiat, les informations qui 
agressent le personnage lui font comprendre qu’il ne s’agit pas de l’histoire d’un seul homme, 
mais de toute une communauté:

Il flottait une odeur étrange, qui n’était pas celle de l’humus ou de la corruption, une 
odeur composite qui fleurait le pus et la sueur. Elle m’écœurait et m’angoissait. Je mar-
chais avec peine et commençais à retrouver mes propres traces. Je tentais […] de suivre 
une direction droite. Mais toujours je retrouvais mes traces, de plus en plus pressées. 
Bientôt je piétinai une boue noire et glacée où les traces s’entremêlaient comme si des 
milliers d’hommes les eussent faites. (Vercors, 2015: 65)

Cependant, de toutes les allusions descriptives, le lecteur actuel, qui connaît le 
contexte de production du texte et son origine, ne pourrait pas passer à côté de celle que nous 
considérons comme l’image la plus puissante du récit par ce qu’elle représente. Vercors n’a 
jamais parlé du contenu spécifique du témoignage à l’origine du Songe, impossible de savoir 
aujourd’hui si cette évocation plus qu’évidente de la présence d’un crématorium dans le 
camp, il l’a tirée de l’expérience du rescapé qui lui a parlé ou si l’écrivain connaissait cette 
réalité par d’autres biais. Quoi qu’il en soit, la description de ce huis clos, les conditions de 
vie qu’on y impose font vite comprendre aux internés qu’il s’agit d’un endroit organisé pour 
soumettre l’homme et le conduire à la mort:

Je me rappelle un groupe, à quelque distance des baraques, une centaine d’hommes 
à demi visibles dans la fumée que le vent chassait par lambeaux. Ils étaient en ligne 
[…]. Je les dépassai. En vient-il ainsi toujours, me demandai-je, toujours d’autres? Et 
où les met-on? Et soudain je me rappelai le mort, et les autres […], et alors un flot de 
fumée s’abattit sur moi, et me prit à la gorge, et je respirai une odeur si atroce que mon 
corps se couvrit de chair de poule, une odeur de soufre un peu, mais une autre aussi, 
une odeur abominable d’os calcinés et de charogne. Et je regardai avec épouvante la 
construction grisâtre et sa cheminée fantomatique dans ses falbalas de fumée, et je com-
pris dans un frisson terrifié leur signification sinistre. (Vercors, 2015: 71)6

6	 Bien que le camp d’Oranienburg Sachsenhausen soit officiellement classé comme camp de concentration, au-
jourd’hui on connaît l’existence d’un crématorium dans le camp: “Le premier crématorium du site se trouvait 
dans la cour industrielle près de la ‘tour C’et près du mur du camp, il a été utilisé jusqu’à l’achèvement de la 

‘station Z’ au printemps 1942. Le crématorium était situé près de la morgue et une porte dans le mur permettait 
un accès direct. En raison du grand nombre de prisonniers tués, les prisonniers travaillant dans le crématorium 
devaient travailler par roulement jusqu’à ce qu’il soit démoli et remplacé par les quatre fours de la ‘station 
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Par ailleurs, Le songe met en place la poétique spectrale propre au rêve par la pertur-
bation temporelle de la narration. Le récit s’ouvre d’avance sur l’intemporel, sur un souvenir 
incertain, envahi d’imprécisions, de confusions. Il débute par l’expression temporelle “une 
de ces nuits”, repère flou, mais qui inscrit le reste du souvenir dans une dynamique quoti-
dienne de répétition; il a raconté cette nuit comme il aurait pu raconter n’importe quelle autre 
nuit dans le camp. Il s’agit d’une réalité qui revient de façon monotone et qui s’accorde avec 
la vie du camp, rythmée par des tâches et des activités qui se renouvellent à l’infini. Malgré 
la réitération quotidienne, l’énonciation est prise par l’imprécision, le doute, et elle en rend 
compte par des formes verbales qui modulent l’indétermination (“il me semblait”, “je crois”, 

“je me souvenais mal”). 
Le passé s’actualise ainsi dans le présent du rêve, qui se libère de l’emprise temporelle 

pour se placer dans l’infini. Nous pourrions même dire qu’il recrée une temporalité propre à 
l’expérience qu’il évoque. Il existe d’abord une temporalité circulaire, répétitive, tout comme 
la promenade du narrateur: il croise constamment des hommes, dont la souffrance et les 
pénuries physiques se réitèrent; visages différents, mais qui vivent tous la même expérience 
collective, subissant tous les mêmes situations. Le temps est aussi inévitablement lié à la ty-
rannie du corps maltraité: “le temps se vit au camp dans la souffrance d’un corps réel devenu 
temporel: le temps de mourir” (Becker, 2006: 331). Le temps se vit dans le camp comme 
une attente éternelle, qui s’impose physiquement par la dégradation du corps, mais aussi par 
l’organisation effective des formes habituelles de l’attente: 

Depuis quand étaient-ils là? Il y avait des trous dans leurs rangs, certains étaient tombés, 
on les laissait où ils étaient tombés. […] J’ai croisé encore les hommes en ligne, mais 
beaucoup plus tard, après bien des heures. La lumière du jour a changé et s’assombrit. 
(Vercors, 2015: 70)

Vercors, au contraire des survivants qui ont raconté leurs expériences des camps, n’as-
socie pas explicitement la dégradation du corps à la mort. Il ne le fera pas, du moins dans les 
termes de Jorge Semprún qui, au sujet des ceux qui venaient d’arriver à Buchenwald, disait 

“un vivant, je veux dire: un futur cadavre” (Semprún, 1994: 53). Pourtant, la présentation 
que Vercors fait des séquelles corporelles des internés ne fait pas l’ombre d’un doute sur leur 
avenir:

Il y avait des hommes moins épuisés. Ceux-là avaient encore un regard. Était-ce plus 
supportable? On n’y lisait que la détresse et la peur. On ne voyait pas encore leurs os 
sur la peau, mais celle-ci prenait déjà un aspect fripé, granuleux et blême, qui annonçait 
la déchéance en marche. On devinait les boursoufflures qui bientôt seraient de l’œdème, 
des rougeurs qui bientôt seraient des ulcères, des lividités qui bientôt se gonfleraient de 

Z’ [Traduction propre du texte en anglais]” (Memorial and Museum Sachsenhausen: <https://www.sachsen-
hausen-sbg.de/>[04/04/2021]).
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pus. Je ne sais pas si ce n’était pas encore plus poignant de les voir à peu près sains et 
de savoir ce qu’ils deviendraient. (Vercors, 2015: 69)

3. L’expérience du corps: l’homme face à la violence

Pour mieux comprendre la synergie corps-temps, nous nous aiderons des concepts 
d’“enchaînement” et d’“excedance”, proposés par Emmanuel Levinas dans ses essais 
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934) et De l’évasion (1982). La par-
ticularité du nazisme et, de là sa cruauté, est qu’il abolit la possibilité de sortir de l’être, rame-
nant l’homme continuellement à son corps biologique. Dans cette logique, les camps nazis 
pourraient s’envisager comme l’application politique de cette philosophie de l’hitlérisme: 
l’homme y est réduit à son corps et tout s’organise pour lui faire sentir son enchaînement 
et lui faire comprendre l’impossibilité de s’en évader, si ce n’est pas par la mort. Brutaliser 
le corps devient pour le régime le moyen de brutaliser l’identité de l’homme, la liberté de 
l’esprit:

Ce sentiment d’identité entre le moi et le corps […] ne permettra donc jamais à ceux 
qui voudront en partir de retrouver au fond de cette unité la dualité d’un esprit libre se 
débattant contre le corps auquel il aurait été enchaîné. Pour eux, c’est au contraire, dans 
cet enchaînement au corps que consiste toute essence de l’esprit. Le séparer des formes 
concrètes où il s’est d’ores et déjà engagé, c’est trahir l’originalité du sentiment même 
dont il convient de partir. (Levinas, 1997: 18)

Cette abolition de la dualité corps-esprit s’exprime par la violence extrême sur les 
corps, par la douleur pour faire comprendre à l’interné l’inévitable “échec de la révolte de 
l’esprit, l’enfermement inéluctable” (Abensour, 1997: 66). Le songe de Vercors est dans ce 
sens un récit “à même la peau” (Kertész, 1999: 87), un récit qui s’articule autour des hommes, 
devenus des corps, réduits au purement physique, sensoriel, qui voient même altérées leurs 
fonctions humaines par les violences exercées contre leur chair, contre leur âme (Becker, 
2006: 323). De fait, la première scène du rêve est celle du personnage-narrateur qui tourne 
péniblement dans un espace éternellement circulaire, où il se rend compte soudainement 
qu’il n’est pas seul, mais qu’il y a devant lui “une forme fuyante […] un peu dansante 
et dégingandée, grisâtre et silencieuse”. Présence imprécise, même immatérielle, il arrive 
finalement à constater qu’il s’agit du “corps d’un homme, affreusement maigre” (Vercors, 
2015: 65). Celle-ci n’est que la première appréciation d’une narration qui se limitera presque 
exclusivement à décrire chacun des détails de ces corps, qui frôlent la décomposition, et qui 
font l’objet d’une scrupuleuse observation, se traduisant sur le plan textuel par de longues 
descriptions physiques. 

Des gros plans se construisent et se concentrent spécialement sur le visage des in-
ternés, dont les détails ne manquent pas de surprendre le lecteur. Annette Becker remarque, 



Anales de Filología Francesa, n.º 29, 2021
María de los Ángeles Hernández Gómez

671

d’ailleurs, que dans les témoignages des survivants il existe un intérêt spécial et une insis-
tance sur la description du regard et du visage en général, car les “deux caractéristiques 
premières de l’être humain, sa frontière, ce qui le différencie de l’animal, sont les premières 
à craquer” (Becker, 2006: 334). Les yeux, le regard reviennent en effet presque de ma-
nière obsédante dans le discours du narrateur du Songe: “Les yeux ressortaient au point 
qu’on s’attendait à ce qu’ils roulassent, comme des billes, et le blanc était tout griffé” ou 
encore, “le visage semblait avoir subi une catastrophe inexplicable. Les yeux ne laissaient 
voir qu’une pupille fiévreuse, noyée dans une conjonctive rouge comme une plaie”. Le 
vieillissement accéléré de la peau “brouillée comme un lait qui tourne, de la cire souillée de 
terre, excoriée de dartres, de gerçures, de bourgeons” (Vercors, 2015: 67), empêche même 
de déceler l’âge de ceux qu’il croise, devenus tous une masse uniforme enchaînée à un corps 
qui les dégrade.

Par ailleurs, la nudité, la vision directe du corps souffrant, prive l’interné de toute 
intimité. Celle-ci acquiert de même une valeur symbolique, qui va au-delà du purement phy-
sique pour atteindre le moral. L’homme dans Le songe est exposé aux autres et sent comme 
propres leurs corps “tordus”, “déchirés”, “frisés”, “sanguinolents” et maints autres adjectifs 
qui finissent par faire tourner les images du songe en cauchemar.

L’excedance préconisée par Levinas semble trouver la seule possibilité de réalisation 
dans la mort, la seule issue de l’être-rivé qui puisse être envisagée dans un contexte pareil; le 
narrateur ne manque pas d’ailleurs de remarquer la libération que celle-ci suppose quand elle 
arrive et dont le corps rend compte, encore une fois:

On l’emporte sur une civière. Un drap recouvre entièrement son corps raidi. Pourtant je 
vois, sous le linceul, son visage blafard, son visage qui sourit. Mais, ah ! Ce n’est plus 
désormais le même sourire. […] Ce sourire-là est heureux, et je sais que c’est à moi 
qu’il est destiné, comme un signe fraternel, comme un message d’espérance. (Vercors, 
2015: 72)

Cependant, Vercors n’hésite pas à donner à son personnage principal des moyens 
d’excedance, affirmant ainsi l’existence de l’homme au-delà du corps: le rêve, la capacité de 
cogiter, de penser, de sentir l’ailleurs, le dehors du camp. Preuve sans doute de la rébellion 
inhérente à l’homme, qui semble toujours l’accompagner. Cependant, cette volonté n’est 
nullement attribuée à une attitude humaine quelconque, mais à une sorte de fureur animale 
qui fait l’homme se rebeller constamment:

Car l’homme n’est pas seul dans sa peau, il y loge une bête qui veut vivre, et j’avais 
depuis longtemps appris que, si j’eusse accepté avec bonheur que la trique des hommes 
noirs me tuât sur place, la bête, elle, se relèverait sous les coups. […] Je le savais et cela 
rendait mon atroce fatigue et mon atroce désir encore plus atroces et cruels. (Vercors, 
2015: 73)
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En 1943, Vercors esquisse déjà par des passages comme celui-ci, celle qui sera la 
grande question qu’il s’est posée à l’issue de la guerre et à la découverte des camps nazis: 
est-ce possible pour l’homme d’être réduit au statut d’animal suite à une expérience pa-
reille? Est-ce possible de perdre toute humanité? Il est très tôt pour voir dans ce texte, issu 
de l’immédiateté de la dénonce, une interrogation de la sorte. Ce récit se trouve cependant à 
l’origine d’un long processus de réflexion théorique et fictionnelle qui mettra sur la table la 
nécessité de penser aux répercussions d’une expérience comme le nazisme, non seulement 
pour ceux qui l’ont vécue (que ce soit en tant que victimes ou en tant que bourreaux), mais 
aussi pour l’homme en général.

4. Pour une définition éthique de l’homme

Au lendemain de la guerre, Vercors part donc à la recherche des réponses, notamment 
pour les rescapés qui sentent avoir déserté l’espèce humaine. Cette préoccupation dépassera 
très tôt le contexte des camps pour s’élargir vers une véritable recherche intellectuelle et ar-
tistique, visant à savoir si nous sommes susceptibles de quitter la communauté humaine par 
nos actions ou encore notre vécu. L’écrivain se donne l’objectif de configurer une définition 
universelle de l’homme, suffisamment légitime d’un point de vue rationnel et éthique pour 
inspirer un respect sans faille à son égard (Vercors, 1950a: 15). Vercors pense que celui-ci est 
le seul moyen d’éviter la répétition des réalités telles que celles vécues pendant la Seconde 
Guerre mondiale. 

L’homme s’affirme ainsi définitivement au cœur de l’activité intellectuelle de 
l’écrivain, dont la première ambition est d’extraire l’individu contemporain de l’impasse 
où les guerres l’ont acculé. Vercors présente ses premières conclusions théoriques dans 
La sédition humaine, essai publié en 1949 par Jean Ballard dans les Cahiers du Sud 
(Vercors, 1984: 167). L’année suivante il sera réédité comme “postulat apodictique” de 
Plus ou moins homme. Cet essai constitue la première pierre d’un long travail, cadre 
général et nécessaire qui jette les bases d’une conception encore jeune, parcourue par 
des imprécisions. 

D’abord et dans le but d’argumenter une unicité indéfectible de l’espèce humaine, 
Vercors l’oppose au monde animal, dont elle se serait séparée par la prise de conscience de 
soi. Vercors propose un homme né de la rébellion contre sa nature animale, qui lutte contre 
l’ignorance d’un monde qu’il essaie désormais de comprendre et de saisir. Le penseur ins-
talle et théorise ainsi une frontière entre l’homme et l’animal, qu’il dit infranchissable. Les 
différentes failles épistémologiques à l’origine de cet “arrachement” de l’homme à la na-
ture, ainsi que les difficultés à justifier la rupture de l’être humain avec l’animal, poussent 
très vite Vercors à reconduire sa proposition de définition de l’homme et à la placer dans 
le domaine exclusivement éthique. Un tournant capital dans le travail de réflexion de l’au-
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teur qui portera, non plus sur ce qu’est l’homme, mais sur ce qu’est agir en homme: “Ma 
théorie prétend simplement montrer qu’il y a contradiction entre le fait de dire: ‘Je suis 
un homme’ et celui de se comporter d’une manière qui ne répond pas à la définition de ce 
concept” (Vercors, 1950c: 66). 

La rébellion de l’homme contre sa nature animale défendue par Vercors est ainsi in-
fléchie par une morale qui puise dans la tradition philosophique convoquant, entre autres, la 
pensée kantienne. Se servant de l’impératif catégorique, Vercors propose une continuité de 
la théorie des fins et des moyens à travers plusieurs préceptes: qui traite autrui en moyen ou 
qui accepte de l’être, qui prétend dominer et soumettre autrui, prend parti contre l’homme et 
l’humain! Qui ne croit pas à l’égalité des hommes, à la fraternité et à l’établissement de la 
justice, trahit l’homme et soi-même! Qui aide à cette division, qui ment aux hommes et qui 
se résigne à ce que l’homme soumette l’homme, trahit l’humanité! “Qui aide à faire souffrir 
et à tuer, qui approuve ou accepte la guerre, la persécution ou le génocide, est complice et 
valet abject de son propre bourreau” (Vercors, 1950a: 48). Vercors s’engage pleinement dans 
la voie morale, proposant de ne considérer comme “humains” que les actes orientés vers une 
volonté éthique de respect de l’homme et de l’égalité. Ce changement majeur dans la pensée 
de Vercors lui permettra de bâtir sa définition de l’homme sur la liberté de celui-ci à décider. 
Il propose une définition éthique axée sur le “plus ou moins homme” et par là annonce l’im-
possibilité de quitter l’espèce, mais la possibilité de s’éloigner de l’idéal éthique de l’homme 
par ses actions:

[Les] raisons éthiques ne sont pas le fruit du seul entendement – de la seule révolte: 
elles sont déterminées aussi par les instincts, les impulsions de nature. Selon qu’une 
société cède aux unes plutôt qu’aux autres, l’éthique qui fonde ses mœurs devient plus 
ou moins humaine ou inhumaine. (Vercors, 1950a: 53)

De ce point de vue, se rapprocher de la nature, de l’animal, implique nier l’égalité des 
hommes et se donner le droit de les traiter comme des moyens; agir en homme suppose se 
situer à l’opposé de cette vision. Une telle représentation permet en même temps de délimiter 
les frontières de la notion de liberté de Vercors, fondamentale pour comprendre sa pensée. 
L’homme est libre parce qu’il s’est rebellé et s’est dégagé de la nature; c’est seulement dans 
ce contexte de sécession qu’il peut exercer sa liberté conquise. La liberté vercorienne doit 
ainsi se comprendre dans le choix éthique d’être “plus ou moins” homme, non d’être autre 
chose: 

Notre essence (de rebelles) précède notre existence (d’hommes); essence que peut-
être nos ancêtres anthropopithèques ont eue liberté de choisir – mais puisqu’ils 
l’ont choisie, il n’est plus en notre pouvoir de la refuser après eux. (Vercors, 1950a: 
54)
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Préconisant l’essence de l’homme Vercors se positionne idéologiquement à l’opposé 
de la pensée du père de l’existentialisme, Jean-Paul Sartre, et ceci, dès la première tâche 
qu’il se donne: définir l’homme et ce qu’est “agir en homme”. La philosophie sartrienne nie 
l’existence de toute nature humaine à cause de l’impossibilité de définir l’homme par une 
essence commune au reste de l’espèce:

L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et il se définit après. 
[…] S’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, 
et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y 
a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, 
mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut 
après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. 
(Sartre, 2005: 29)

Vercors n’hésitera pas à reprocher à la liberté sartrienne qu’elle laisse l’homme “sans 
aucun appui et sans aucun secours […], condamné à chaque instant à inventer l’homme” 
car, précisément, “nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui 
légitimeront notre conduite” (Sartre, 2005: 39). Sartre découvre un homme libéré du déter-
minisme et des justifications, qui pourra désormais assumer sa pleine liberté par ses choix 
inévitables; cependant Vercors y devine un domaine propice au détournement d’un droit, 
celui de la liberté de l’individu, au détriment de la liberté des autres. Ils confrontent ainsi 
leurs visions les plus radicales, de telle sorte que là où Sartre situe le déterminisme, Vercors 
entrevoit la planche de salut de l’homme rebelle, sa conscience éthique: “sans ce critère, qui 
pourra me prouver que ma ‘liberté’ (de donner à l’homme le visage de mon choix) se trom-
pait en souhaitant le génocide des races inférieures et le règne des grands aryens blonds ?” 
(Vercors, 1950b: 19).

Par cette définition éthique de l’homme Vercors se rapproche cependant du projet phi-
losophique et littéraire d’un autre grand penseur du XXe siècle: Albert Camus, qui publiera 
en 1951 L’homme révolté. La révolte proposée par Camus rejoint la théorie vercorienne par 
son intuition à propos de l’existence d’une “nature humaine” à préserver, car essentielle à 
l’ensemble de l’espèce:

L’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il y a une nature humaine, 
comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contempo-
raine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent à préserver ? C’est pour 
toutes les existences en même temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par tel 
ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un 
lieu commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une com-
munauté prête. (Camus, 1985: 30)

Cette nature humaine pressentie par Camus, et complètement assumée par Vercors 
sous la notion de “qualité d’homme”, demande pour sa conservation une éthique qui puisse 
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établir les limites et les bases des actions humaines. Toutes les actions devraient ainsi respec-
ter des principes communs et universels, à commencer par celui de la solidarité. L’introduc-
tion de ce principe suppose la transition définitive entre “être homme” et “agir en homme”: 
l’homme vercorien n’est pas l’homme qui agit en solitaire, convaincu de l’inexistence de 
valeurs; il est au contraire celui qui se réfère à une morale commune qui le rapproche de ses 
semblables. De ce point de vue, la proposition de Vercors pourrait être comprise comme une 
réponse à la demande de l’homme révolté de Camus, qui exige la clarification et la reconnais-
sance des valeurs capitales pour assurer un climat de non-violence à l’intérieur de l’espèce 
(Camus, 1985: 41). 

Si la théorisation effective de cette définition éthique de l’homme arrive en 1949, les 
récits vercoriens de l’après-guerre s’interrogent déjà dans la fiction sur ces choix moraux 
de taille qui obligent les personnages à choisir entre la solidarité avec leurs semblables ou 
la trahison en faveur du pouvoir, de l’argent, de positionnements politiques, de l’égoïsme 
personnel7. Ils seront pour la plupart rassemblés dans le recueil Les yeux et la lumière, 
publié en 1948, soit un an avant la publication de son essai La sédition humaine. Le re-
cueil est, en ce sens, un laboratoire d’expérimentation où l’auteur essaie de dégager des 
exemples concrets de l’idée d’homme-rebelle qu’il est en train de construire. D’ailleurs, 
dans la préface de l’édition définitive de son recueil en 1950, Vercors avoue son désir, 
longtemps contenu, de corriger certains passages flous, voire ses conclusions définitives; 
ce qui montre bien le caractère “brouillon” de ce recueil littéraire et comment, une fois de 
plus, la littérature fait avancer la pensée théorique de l’auteur. L’ensemble se compose de 
six nouvelles où Vercors donne vie à plusieurs personnages qui se heurtent à tour de rôle 
à leurs convictions les plus profondes, à de véritables cas de conscience entre ce qu’ils 
pensent devoir faire et ce qu’ils veulent vraiment. Ce tiraillement est constant et contradic-
toire; cependant l’homme possède une dimension qui lui est exclusive: la volonté d’agir 
et de mener sa vie contre toute détermination naturelle. Solidarité et rébellion deviennent 
ainsi des mouvements complémentaires et inséparables pour assurer la qualité humaine8, 
dimension qui n’est pas encore explicitement évoquée dans ces fictions. Il n’existe pas non 
plus de verbalisation des conclusions des personnages, incapables de cerner l’origine du 
refus qui les mène à l’action. Ils se livrent tous à des dialogues intérieurs (comme c’est 
le cas pour Gaspar dans Un mensonge politique, mais aussi pour Luc dans Les mots ou 
d’Arnaud dans Le démenti) ou profitent des échanges avec des alter ego narratifs (le philo-

7	 Bien que très différentes par le contexte philosophique de l’œuvre vercorienne, ces questions de choix font 
penser à celles des personnages sartriens dans des textes comme Huis clos (1943), Les mouches (1943), Les 
chemins de la liberté (1945-1949) ou Les mains sales (1948). 

8	 De ce point de vue, nous pouvons encore voir un rapprochement de La sédition humaine et de ses postulats avec 
L’homme révolté de Camus: “La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son 
tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute révolte qui 
s’autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec 
un consentement meurtrier” (Camus, 1985: 37).
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sophe Gracch dans Épilogue) n’aboutissant à aucune réflexion finale explicite, mais à une 
résolution factuelle. 

5. Conclusion

Ces différents récits, d’une portée philosophique évidente, constituent aussi un 
exemple du lien étroit existant entre l’œuvre vercorienne et la réalité contemporaine, à la-
quelle elle participe par des prises de position, certes éthiques, mais aussi politiques et so-
ciales. L’œuvre de Vercors rendra ainsi compte de son statut d’écrivain dans la cité et, ceci, 
même avant la guerre: ses illustrations de l’album pacifiste d’André Maurois, Patapoufs et 
Filifers (1930), ou sa bande dessinée Le mariage de monsieur Lakonik (1931) préconisent cet 
engagement public par la dénonciation de la colonisation et de l’exploitation des individus. Il 
n’hésitera pas non plus à se positionner pour la libération de l’Algérie en 1958 avec son récit 
Le périple, où il dénonce par la fiction les tortures pendant la guerre d’indépendance, ou par 
la signature en 1960 du célèbre Manifeste des 121.

La Seconde Guerre mondiale constitue à cet égard une expérience particulièrement 
traumatisante pour l’écrivain, qui sent l’obligation de chercher des réponses concrètes 
aux questions soulevées pendant le conflit et dont il fait état dans des fictions comme Le 
songe (1944). Poussé par l’urgence des événements, il se lance dans un travail de réflexion 
éthico-philosophique qui le place définitivement face à la notion d’homme. L’auteur arrive 
à concevoir un système qui définit l’être humain d’un point de vue éthique, définition qu’il 
exploitera dans l’ensemble de son œuvre et qui devient d’ailleurs la pierre angulaire de ses 
publications littéraires et philosophiques. Il ne perdra pourtant pas de vue son objectif pre-
mier: celui de donner une réponse aux survivants qui sentent avoir déserté l’espèce humaine 
après leur passage par les camps nazis. 

Le système qu’il conçoit apporte une première réponse à caractère théorique: 
définissant l’homme par ses actes “plus ou moins” humains, selon qu’ils participent ou 
non au respect et à la protection de la dignité des autres individus, Vercors nie sa sépara-
tion possible de l’espèce humaine. Les actions des survivants dans les camps de la mort 
relèvent certes d’un domaine difficilement concevable pour l’être humain, mais elles 
ont eu lieu dans un contexte d’exception, soumis comme ils l’étaient à des contraintes 
inimaginables. S’il pose ses conclusions théoriques, il n’hésitera pas à le faire de même 
par la fiction. Vercors met en scène, dans son roman La puissance du jour (1951) et dans 
sa réécriture Le tigre d’Anvers (1986), un survivant, Pierre Cange convaincu d’avoir 
abandonné l’espèce humaine après son expérience concentrationnaire. Vercors travaille 
sur la difficile appréhension et compréhension du vécu des camps, y compris pour ceux 
qui les ont subis, réflexion qui revient de manière incessante dans les témoignages de 
Jorge Semprún, Robert Antelme ou encore David Rousset qui, dans l’immédiateté de 
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son Univers concentrationnaire (1946), soulève déjà les enjeux ontologiques d’un tel 
vécu:

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si les témoignages 
forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne croient pas. Le combattant qui a 
été des mois durant dans la zone de feu a fait connaissance de la mort. La mort habitait 
parmi les concentrationnaires toutes les heures de leur existence. Elle leur a montré 
tous ses visages. Ils ont touché ses dépouillements. Ils ont vécu l’inquiétude comme 
une obsession partout présente. Ils ont su l’humiliation des coups, la faiblesse du corps 
sous le fouet. Ils ont jugé les ravages de la faim. Ils ont cheminé des années durant dans 
le fantastique décor de toutes les dignités ruinées. Ils sont séparés des autres par une 
expérience impossible à transmettre. […] Peu de concentrationnaires sont revenus, et 
moins encore sains. Combien sont des cadavres vivants qui ne peuvent plus que le re-
pos et le sommeil! Cependant, dans toutes les cités de cet étrange univers, des hommes 
ont résisté. (Rousset, 1946: 181)

Traités et considérés comme de simples moyens, comme des êtres inférieurs, ils 
ont mené une révolte, celle de la survivance. Qu’ils aient réussi ou péri, ils ont constam-
ment refusé de rallier le camp opposé et l’ont combattu chacun à leur manière. Ceci fait 
d’eux des hommes, même malgré eux: “Puisque, mon vieux, mon vieux, si j’ai raison, 
si je ne me trompe pas… si c’est bien le combat qui compte, l’antagonisme, et non la 
victoire ou la défaite… alors, tout défait que je sois, je suis encore un homme!” (Vercors, 
1986: 220). La (ré)appropriation que Pierre Cange fait de sa qualité d’homme dans la 
fiction suppose l’accomplissement d’un parcours d’apprentissage avec lequel l’auteur 
clôture aussi toute une partie de sa production intellectuelle et littéraire, étroitement 
liée à la guerre. Le dialogue entre éthique et esthétique continuera cependant au cœur 
de l’œuvre de l’écrivain, qui se consacrera désormais à peaufiner sa définition d’homme 
en explorant d’autres dimensions de l’être humain par la littérature. Il proposera ainsi 
une exploitation de la frontière homme-animal dans ses romans Les animaux dénaturés 
(1952) ou Sylva (1961), une invitation à découvrir l’homme comme organisme biolo-
gique dans son roman Colères (1956), ou encore une réflexion à propos de l’homme 
social dans ses publications (auto)biographiques des années 80 (Moi, Aristide Briand; 
Les occasions perdues et Les nouveaux jours).
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