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Abstract
This article by Maryse Condé focuses most-
ly on the interaction between her life and her 
work, a sort of disguised autobiography. Condé 
analyzes her relationship to her island where 
she felt imprisoned, to her snobby parents who 
prevented her from having any contact with 
other children in the neighborhood and cut her 
off from her roots. She insists on the absent 
role of the fathers and tackles the very common 
bastardy in the Antilles. She ponders upon what 
has been established as a reference so far. She 
asserts herself as her father’s author and not as 
his piece of work. She describes in particular 
the tension between her and her mother reduced 
to an insignificant status. This tensed daughter/
mother relationship continues throughout the 
genealogy of the women of her line. She deals 
with this lack of identity by creating a lan-
guage of her own, a mixture of French, English, 
Creole and African languages which becomes 
her territory, her land. This gives proof of her 
openness to other cultures and her conviction 
that everyone is different from the other. She 
defends individuality over community.

Resumen
Lo esencial de este estudio se centra en Maryse 
Condé y en la interacción entre su trabajo y su 
isla, donde se siente en prisión, con unos padres 
snobs que la alejan de cualquier contacto con 
los demás niños del vecindario y la separan de 
sus raíces. Ella insiste en el papel ausente de los 
padres y reconsidera lo que ha sido la autoridad 
paterna hasta ahora. Se afirma como la autora 
de su padre, no como de su trabajo. Describe en 
particular la tensión entre ella y su madre que 
se reduce a un estatus sin transcendencia. Esta 
tensión de la relación hija/madre continúa a lo 
largo de la genealogía de las mujeres de su lina-
je. Remedia esta falta de identidad creando un 
idioma propio, una mezcla de francés, inglés, 
criollo y lenguas africanas que se convierte en 
su territorio, en su tierra. Todo esto propicia su 
apertura a otras culturas y la convicción de que 
cada persona es diferente de la otra.
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Tracer le portrait de Maryse Condé c’est partir du rapport entre son autobiographie 
La vie sans fards1 et l’univers de sa fiction. Il en résulte une représentation iconique, née de 
la fusion d’un faire -voir et d’un faire- lire. Or, dès l’entrée de ses écrits, nous sommes dans 
l’intimité de cette enfance en Guadeloupe, terre natale de Maryse Condé qu’elle considère 
comme “île prison”. La plupart de ses romans, nouvelles, contes se passent dans cette île. S’il 
y a à connaître de l’écrivaine c’est à la lire sur les pages d’un livre afin de dégager son secret.

La figure de l’écrivaine est celle de l’imaginaire, on s’adresse à celle qu’on a projetée, 
à travers la lecture de ses livres. S’il y a des échos de son enfance dans ses écrits, il y a aussi 
un écart voulu pour faire passer un message par la fiction: “Je est un autre”. Je m’interroge 
sur cette enfance et la figure du père et de la mère par rapport à leur progéniture dans La 
châtaigne et le fruit à pain, Le cœur à rire et à pleurer: contes vrais de mon enfance et La Vie 
scélérate de Maryse Condé. Du coup, la relation aux parents devient à la fois un enjeu exis-
tentiel et littéraire, comme si la fiction pouvait faire l’économie d’une réflexion sur l’héritage 
dont tout fils ou toute fille est le produit.

Un aperçu de sa vie. Maryse est née en 1937, sous le nom Maryse Boucolon à Pointe-
à-Pitre, connu sous le nom “La Pointe”. Ses parents sont aisés: sa mère est directrice d’une 
école et son père fondateur d’une banque. Dans un entretien avec Vèvè Clark2 elle dit avoir 
été élevée comme une enfant gâtée la plus jeune de parents de bourgeoisie noire. Elle quitte 
la Guadeloupe en 1953 et ne retourne qu’en 1986: “Maryse Condé dont la réputation in-
ternationale de grande romancière et essayiste ne fait que croître vient d’annoncer qu’elle 
retournait dans sa Guadeloupe natale en juillet 1986 pour s’y installer définitivement” (Smith, 
1988: 45).

En réalité cette installation définitive est un va-et-vient entre son île natale et les États-
Unis, où elle a enseigné sans compter ses errances en Europe où elle s’est installée dans le 
sud de la France actuellement. On ne peut pas également négliger l’importance des voyages 
dans sa fiction.

À partir de La Vie sans fards elle se raconte sans masque et se réfère à Rousseau: “Je 
veux montrer à mes semblables une femme dans toute la vérité de la nature et cette femme 
sera moi” (Condé, 2012: 10). Elle s’interroge dès la première page de son autobiographie 
pourquoi faut-il que toute tentative aboutisse à un fatras de demi-vérité? Au départ ce livre 
est écrit d’une façon ludique pour ses petits-enfants. Elle remarque qu’elle ment un peu et 

1 Condé, Maryse. 2012. La Vie sans fards. Paris, J.C. Lattès.
2 Vèvè Clark (hiver 1989) “Je me suis réconciliée avec mon île: une interview de Maryse Condé”. Callaloo, n° 38, 

86-132.
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décide de révéler toute la vérité même au risque de leur déplaire. Il faut souffrir pour savoir 
ce qu’il y a au fond de soi. Ce livre est l’histoire d’une femme et l’origine de son écriture.

Maryse poursuit ses études à la Sorbonne, obtient un doctorat de littérature comparée 
en 1976. Tout commence à Paris, la rencontre d’un jeune journaliste haïtien et sa fuite inat-
tendue. En mère célibataire, elle élève son enfant et se destine à l’enseignement. Elle parle de 
sa pauvreté à cette époque à France Culture dans l’entretien autour de la sortie de son livre 
La vie sans fards.

Elle se marie à un Guinéen, vit en Guinée, Sénégal et Côte d’Ivoire. Alors qu’elle était 
en Côte d’Ivoire, elle reçoit la nouvelle de la mort de ses parents “Je n’étais pas seulement 
orpheline, j’étais apatride, une SDF sans terre d’origine sans lieu d’appartenance” (Condé, 
2012: 22). C’est en Guinée qu’elle lit Franz Fanon, prend conscience du passé des Antillais 
qui sont différents avec des problématiques identitaires propres. Elle s’installe par la suite 
aux États-Unis, enseigne aux universités de Berkeley en Californie et de Columbia à New 
York. Elle se remarie à un anglais Richard Philcox qui traduit ses romans en anglais. Elle 
a reçu le prix Puterbaugh, décerné pour la première fois à une femme aux États-Unis pour 
l’ensemble de son œuvre. Maryse Condé est une figure majeure, appréciée et connue, dans 
le monde littéraire francophone.

La trajectoire biographique de Maryse Condé est une prise de position par rapport à 
son île et la redéfinition de l’exil et de l’identité. Son œuvre s’interroge sur l’insulaire en mal 
d’une identité forte.

Ma rencontre avec Maryse Condé a eu lieu il y a quelques années au festival de La 
Plume noire à Paris, à l’occasion d’un hommage qui lui a été rendu et où j’ai pris la parole 
pour parler de la lutte pour la condition de la femme antillaise dans ses écrits. J’ai été impres-
sionnée par ses paroles pleines de franchise et de rébellion. Elle mentionne dans son discours 
qu’il n’y a pas de famille simple. La famille est “un nœud de vipères initial” comme elle 
l’écrit dans Les Belles ténébreuses. De cette “vie scélérate” elle parle souvent.

Pénétrer dans l’écriture de Condé, c’est y retrouver le thème de l’image du père et 
de la mère que nous abordons tout d’abord dans sa nouvelle La Châtaigne et le fruit à pain3, 
nouvelle écrite et publiée dans un recueil collectif de nouvelles Voies des pères voix des filles 
dirigé par Adine Sagalyni et dans lequel d’autres écrivaines ont traduit leur vécu avec ce rap-
port au père comme Andrée Chedid; Leila Sebar, Marie-Claire Blais. À travers la lecture de 
la nouvelle de Maryse Condé La Châtaigne et le fruit à pain, c’est l’évocation d’un vécu où 
Maryse Condé décrit sa relation à son père et à sa mère. Il s’agit d’un père présent/absent et 
d’une mère besogneuse et ennuyeuse. Le titre est calqué sur un proverbe antillais “la femme 
est une châtaigne, l’homme est un fruit à pain”. Cette image est fréquente dans les contes 
populaires antillais. Maryse Condé la reprend évoquant les petits fruits à écorce dure de 
châtaigne (métaphore attribuée à la mère) et le fruit à pain, qui une fois à terre se transforme 

3 Condé, Maryse. 1988. “La Châtaigne et le fruit à pain” in Adine Sagalyn (textes réunis par). Voies de pères voix 
de filles. Paris, Maren Sell & Cie.
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en “bouillie vite malodorante”, (connotation dégradante qui revient au père). L’allusion au 
proverbe marque non seulement la tension entre les parents d’Etiennise, mais aussi la valo-
risation des formes de l’oralité qui traduisent la survie d’une culture africaine au temps de 
l’esclavage, mettant en évidence l’arrière-fond compliqué de son identité culturelle. 

Le personnage-narrateur Etiennise en tant qu’adulte, parle à la première personne 
réfléchissant sur son enfance et sur ses rapports à ses parents. Etiennise choisit une double 
perspective, celle de l’enfant qu’elle a été et celle de l’adulte qu’elle est devenue. L’entrée 
dans le récit est une entrée directe dans le monde de l’enfance. Tout se joue à partir de l’inci-
pit qui constitue la phrase d’ouverture: “j’ai connu mon père quand j’avais dix ans” (Condé, 
1988: 35). La nouvelle débute par un sentiment de méconnaissance du père géniteur. Ce point 
de départ qui constitue la matrice génératrice de la nouvelle, ancre le récit dans la remémo-
ration du père absent.

Etiennise récupère son enfance telle que sa mémoire la lui restitue, mais en suivant un 
ordre chronologique partagé entre deux lieux distincts: Marie Galante et Pointe-à-Pitre. Les 
événements évoluent entre ces deux espaces insulaires, dont la traversée par bateau sur une 
mer houleuse est pénible pour elle qui quitte sans regret la maison pauvre où elle vivait avec 
sa mère pour aller vivre avec un père plus aisé, et qu’elle ne connaît pas encore. La mère 
élève seule sa fille et prend soin d’elle, jusqu’à l’âge où elle doit intégrer le lycée. Elle décide 
de l’installer à partir de dix ans chez son père pour qu’elle puisse suivre ses études. La déci-
sion d’une installation chez le père fut annoncée crûment à la petite fille, d’autant plus que 
c’est la première fois qu’elle lui en parle: “ton père est un chien qui mourra comme un chien 
dans l’ordure de sa vie. Mais voilà que tu dois rentrer au lycée de Pointe-à-Pitre. D’ailleurs 
chez qui? Alors il faut bien que je m’adresse à lui” (Condé, 1988: 39). La narratrice apprend 
d’un coup qu’elle a été admise en sixième et qu‘elle abandonne cet “îlot de cul-de-sac” pour 
aller vivre loin de sa mère.

Le monde d’Etiennise se réduit chez sa mère à une solitude singulière, à l’univers 
de la maison et s’étend chez son père à la rue, aux salles de cinéma et à l’école. Elle se voit 
ballotter entre ces deux univers contrastés, l’un ennuyeux de sa mère: “je m’asseyais sur le 
matelas que chaque soir j’étendais au flanc du lit de ma mère et je contemplais le visage 
morose de la journée. Lundi, mardi, mercredi, vendredi se ressemblaient comme des gouttes 
d’eau. Jeudi et dimanche étaient différents, avec le catéchisme et la messe des enfants” et 
l’autre agité de son père qui ne prend pas soin d’elle, mais sa seule présence à la case donne 
à la fille le sentiment qu’elle appartient à un foyer important parce qu’il y avait une présence 
d’homme. Cette situation Etiennise ne l’a pas connue avec sa mère dans ce foyer monoparen-
tal: “Je sais aujourd’hui pourquoi je haïssais ma mère. Parce qu’elle était seule. Jamais un 
pesant d’homme dans sa couche aux draps tirés comme ceux d’une première communiante” 
(Condé, 1988: 40). Etiennise fantasme depuis son enfance sur les rapports homme/femme, 
mettant la place de l’homme sur un piédestal à qui tout lui est permis. Au lieu d’être choquée 
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par son père qui lui raconte ses prouesses sexuelles y compris avec sa mère, elle prend plaisir 
à l’écouter, un plaisir teinté de vice et elle ne pense pas à défendre sa mère.

Dans la peinture de l’éducation des années cinquante, Maryse Condé critique d’une 
manière acerbe la condition de la femme dans le rapport du couple. Bien que Condé ne soit 
pas une féministe affichée, elle garde en elle ce regard critique de la société patriarcale et de 
la transmission qui se fait aux autres générations.

Etiennise consacre le reste de la nouvelle à décrire ce père inconnu qui représente 
dans le déroulement des événements l’image de l’éducateur et du noceur. Le premier abord 
avec sa fille était de lui parler qu’elle est née d’une tentative de viol avec sa mère: “quelle 
sacrée négresse tout de même, ta mère!” (Condé, 1988: 40). Maryse Condé traite le problème 
aigu de la bâtardise aux Antilles et montre qu’Etiennise n’est pas la seule bâtarde d’Etienne 
Bellot, même si elle est la seule à demeure:

Le dimanche, après la messe des enfants, c’était un flot de garçons et de filles de tous 
âges et de toutes les couleurs qui venaient saluer leur géniteur et recevoir de la main 
de Larissa un billet de 10 francs craquant neuf qu’elle tirait d’une boîte réservée à cet 
effet. Le flot s’interrompait à l’heure du déjeuner et de la sieste pour reprendre plus 
tumultueux dès quatre heures de l’après-midi et ne tarir qu’à l’entrée de la nuit. (Condé, 
1988: 38)

Condé décrit la bâtardise d’une manière ironique, à noter le ton hyperbolique de 
l’énoncé émis par la fille parlant de son père Etienne Bellot.

Ce plaisir à prendre part aux confidences du père trouve sa complicité lorsqu’il lui 
demande de remettre des billets doux à toutes les élèves du lycée qui lui avaient “enflammé le 
sang”. “– Donne ça pour moi à cette petite chabine de quatrième C.-A cette grande câpresse 
de seconde A.” (Condé, 1988: 35). Les paroles rapportées du père au style direct montrent 
l’impact qu’ils ont eu sur la fillette et dont elle garde la résonance de la voix.

Etiennise commence à découvrir le mensonge social. Comment ces filles de bonne fa-
mille, qui vont à l’église le dimanche, entourées de leurs pères, mères et frères étaient prêtes 
à accepter les propositions d’un homme marié et de mauvaises réputations:

Je mis au point une technique hardie. Je m’approchais de la proie convoitée alors 
qu’elle bavardait avec ses camarades dans la cour de l’école. Je me plantais devant elle 
et lui tendais sans rien dire le feuillet plié en quatre. Un peu surprise, mais sans mé-
fiance, elle me le prenait des mains, l’ouvrait, commençait à le lire et alors là, rougissait 
aussi violemment que la couleur de sa peau le lui permettait. (Condé, 1988: 35)

Avant la fin des classes, la fillette lui remettait un billet plié acceptant le rendez-vous: 
“L’effet d’une telle épître était radical” (Condé, 1988: 35).

Maryse Condé dresse un tableau sans complaisance d’un père livré à tous les démons 
de la misère, prostitution, corruption et perte de repères élémentaires qui lient un père à sa 
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progéniture. Le récit met l’accent sur le hasard qui a porté Etienne Bellot à s’intéresser à 
l’instruction de sa fille. Etiennise se rapproche de son père le jour où celui-ci intervient alors 
qu’il l’écoute réciter un poème d’Emile Verhaeren ou une leçon sur le massif des Alpes. Il 
s’enflamme contre le système éducatif, de l’école de sa fille, basé sur la culture française, 
ignorant le patrimoine antillais. “Tonnerre de Dieu! Les couillonnades que ces gens-là vous 
apprennent! Tu y comprends quelque chose?” (Condé, 1988: 43). Il souhaite lui apprendre la 
littérature de son pays et lui faire visiter la Soufrière, proposant de l’emmener en excursion. 
Bien que cette promesse ne fût que mal retenue, la fillette était contente de rêver: “Non je ne 
lui en veux pas, sans lui je n’aurai jamais rêvé, imaginé, espéré, attendu. Sans lui je n’aurai 
jamais su que les mangues poussent aux manguiers, les quenettes aux quenettiers et les tama-
rins aux tamariniers des Indes pour la plus grande saveur de nos bouches” (Condé, 1988: 43).

Cet état de rêverie, elle ne l’a jamais connu avec sa mère. C’est avec le père qu’elle 
apprend les leçons des choses de la vie et réalise l’importance de ses racines culturelles et 
biologiques, elle, la bâtarde dont le prénom qui lui est donné Etiennise est un geste pathé-
tique pour couvrir son état de bâtardise: Etiennise fille d’Etienne. Sous la plume de Condé, 
la bâtardise qu’elle soit biologique ou sociopolitique devient déchirure mentale, trouble de 
l’identité des Antillais.

La recherche identitaire s’explique aussi dans le discours à la première personne utili-
sant les ressources d’une double oralité, celle du style direct enchâssé dans le discours. Dans 
le travail de réécriture, rapporter le style direct, c’est être plus fidèle aux paroles prononcées 
que de les formuler au style indirect où ils peuvent subir des distorsions. Puis l’écriture est 
plus attentive aux emprunts au créole, langue des origines. D’entrée de jeu, le fil historique 
semble s’imposer. À travers l’histoire du roman familial d’Etiennise, toute l’histoire antil-
laise est là. La prégnance du texte antillais fonctionne comme un intertexte omniprésent dans 
l’espace textuel de la nouvelle.

Dans Le Cœur à rire et à pleurer: contes vrais de mon enfance4, composé de dix-sept 
contes, nous analysons le premier “Portrait de famille”, conte autobiographique qui relate 
l’enfance et l’adolescence de Condé et trace la dissonance de culture qui les détermine. Elle 
considère qu’être noir est une constante idéologique: “Quand j’étais seule en France non plus 
protégée et entourée de famille et d’amis, j’ai enfin découvert que j’étais autre et peut-être 
que je suis devenue noire pour la première fois” (Condé, 1999: 24). 

La plupart des héroïnes de Condé sont une réplique d’elle-même. Elles ont séjourné 
à Paris. Elles étudient à la métropole la culture commencée dans leur île colonisée. C’est à 
Paris qu’elles réalisent qu’elles sont inférieures. Ces personnages errants font un compromis 
avec la civilisation occidentale et leur propre culture. C’est autour de cette idée que se dé-
ploie le conte objet de notre étude.

Dans sa critique du mouvement de la négritude, Condé écrit “Or le nègre n’existait 

4 Condé, Maryse. 1999. Le Cœur à rire et à pleurer: Contes vrais de mon enfance. Paris, Laffont.
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pas. L’Europe soucieuse de légitimer son exploitation le créa de toutes pièces.” (Condé, 
1974: 409). Maryse met l’accent sur l’interférence de l’être et du paraître dans les struc-
tures archaïques de la pensée coloniale. La peau, cette pellicule sur laquelle se pose le 
regard, est propice aux projections fantasmatiques de l’homme blanc à titre d’exemple la 
représentation négative des mulâtres définis comme les “enfants du péché”. Condé veut 
montrer comment l’Europe a joué un rôle déterminant dans la sociogenèse des représen-
tations collectives.

Maryse Condé pose une prise de conscience de la négritude. Cette réflexion ramène 
à Victor Schoelcher cité dans Les écrivains noirs de langue française: Naissance d’une lit-
térature de Lilyan Kesteloot: “Tout nègre ayant du sang africain dans les veines ne saurait 
jamais trop faire dans le but de réhabiliter le nom du nègre, auquel l’esclavage a imprimé un 
caractère de déchéance, c’est peut-on dire pour lire un devoir filial” (Schoelcher, 1963:28).

On n’est pas loin de Jean-Paul Sartre dans “Orphée noir” dans sa préface à l’Antholo-
gie de la nouvelle poésie nègre et malgache de littérature française de Senghor:

En fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une progression dialectique: 
L’affirmation théorique et pratique de la suprématie du Blanc est la thèse; la position 
de la négritude comme valeur antithétique qui est le moment de la négativité. (Sartre, 
1948: XLI)

Dans le déroulement des faits du Cœur à rire et à pleurer: contes vrais de mon en-
fance, Maryse critique le snobisme de ses parents qui se considèrent de la classe de Grands-
Nègres face à la classe de Petits-Nègres, alors qu’ils font partie de cette même classe et ont 
échappé grâce à l’enseignement en français sous le régime colonial. Ils ont une haute idée 
d’eux-mêmes et se considèrent les plus intelligents par leur race de Grands-Nègres.

Portrait de famille décrit le voyage de la famille Boucolon à Paris pour les grandes 
vacances. Maryse Condé focalise sur l’entrée de ses parents dans un café parisien où le 
serveur dit avec étonnement “Que vous parlez bien le français!”. Pourtant la Guadeloupe 
est française depuis 1635. Dans l’imaginaire du serveur, la peau noire ne correspond pas 
à l’identité française. La réponse des parents est plus troublante: “–Pourtant, nous sommes 
aussi français qu’eux, soupirait mon père. –Plus français renchérissait la mère avec violence. 
Elle ajoutait en guise d’explication: nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures 
manières” (Condé, 1999: 15).

En transmettant dans son conte cet accueil de ses parents au café, Condé insiste sur 
un sentiment de confusion qui l’envahit et ne comprend pas pourquoi ses parents, notables 
dans leur pays et qui n’éprouvent aucune infériorité de leur couleur, rivalisent avec le serveur 
de café à Paris. Elle est étonnée du comportement de ses parents au café, qui traduit leur 
incompatibilité avec la métropole et leur insistance sur leur identité française injustifiée. Un 
écart s’établit entre elle et eux. On n’a qu’à se référer à la photo de Maryse prise avec ses 



Anales de Filología Francesa, n.º 28, 2020
Les rapports parentaux chez Maryse Condé

54

parents au jardin de Luxembourg, où la mine boudeuse de Maryse et le rictus de sa mère en 
contrastent avec.

Dans un entretien avec Noëlle Carruggi, Condé raconte cette anecdote qui traduit 
son rapport avec sa mère. À l’âge de huit ans, elle a voulu écrire un poème qui dit la 
vérité à sa mère: “Oui tu es une femme merveilleuse mais aussi une sacrée emmerdeuse. 
C’est donc un poème comme ça que je lui ai lu, je me rappelle qu’elle a fondu en larmes. 
Faire pleurer sa mère lorsqu’on est enfant est un sacré moment de triomphe” (Condé, 
2009: 206).

Maryse sent qu’elle va étouffer dans sa famille à cause des interdits de ses parents 
à jouer avec les autres enfants du voisinage, par peur d’appendre le créole absent de leur 
échange linguistique. Elle n’a pas le droit de courir dans la rue, de danser et de rire. Derrière 
le dos des parents, elle transgresse leurs recommandations avec sa fratrie. Elle se rappelle 
la société étroite bourgeoise de sa jeunesse avec Vèvè Clark; “Toutes ces années passées 
dans une famille qui refusait de voir quelconque parce que les autres étaient au-dessus de sa 
condition” (Condé, 1989: 132). Elle attribue l’abandon du pays natal au mépris de sa famille: 

“Ce sentiment découlait de l’étroitesse d’esprit de la classe sociale à laquelle j’appartenais”. 
(Ibid.)

D’ailleurs Jeanne, la mère de la narratrice alias Condé, rejette sa propre mère Elodie 
parce qu’elle parle créole et elle la cache à chaque fois qu’elle reçoit du monde: “Les gens 
de La Pointe racontaient qu’elle était une sans sentiment qui avait brisé le cœur d’Elodie. 
Qu’elle ne la laissait toucher à ses enfants qu’une pestiférée” (Condé, 1999: 69). Les parents 
de Maryse sont très francophiles et l’ont coupée de la réalité profonde de son pays, notam-
ment de sa grand-mère qui représente les racines de la famille. Le vrai nom de la grand-mère 
Elodie est Victoire. À maintes reprises dans Le Cœur, l’auteure a recours à des noms fictifs 
dont elle révèle les vrais noms dans des entretiens notamment celui de Vèvè Clark.

Cette grand-mère rejetée par la famille intéresse Maryse qui voit en elle ses origines 
créoles dont elle avait été amputée. Dans le roman Victoire les saveurs et les mots, Maryse 
brosse un portrait attachant de cette femme. Elle décrit l’enfance de sa mère et la vie de sa 
grand-mère qui devient une grande cuisinière et qui travaille chez de grands bourgeois pour 
assurer la scolarité de sa fille Jeanne.

La nourriture occupe un rang poétique et identitaire dans ce roman qui fait écho à 
celui de Gisèle Pineau, L’Exil selon Julia, qui narre aussi le rapport de la narratrice avec 
sa grand-mère et prend la charge de raconter son histoire. Dans le présent de l’écriture, le 
récit travaille à ressusciter la mémoire des origines à la mémoire de Man Ya, qui évoque à 
sa petite-fille les Antilles et la possibilité de les faire renaître. Man Ya recourt à des histoires 
faisant rêver ses petits-enfants à propos de la cuisine antillaise.

La nourriture de Victoire et de Man Ya réconcilie Pineau et Condé avec les Antilles 
par un retour aux odeurs de la terre antillaise. L’insertion des mots appartenant au domaine 
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de la gastronomie et de l’exotisme démarque le discours d’une faim linguistique, d’une faim 
des mots:

Quand je mange des lentilles, je songe aux Antilles… Chaque graine est une île dans 
une assiette. Je sais qu’il y a des quantités d’îles dans les parages de la Guadeloupe. 
[…] J’ai fermé les yeux et je t’ai vue dans ton jardin au milieu de tous les grands arbres. 
(Pineau, 1996: 147, 150)

La nourriture est au cœur de cette tendresse qui unit Maryse et Gisèle à leur grand-
mère. Nourriture de mots et mots de nourriture. Quelque chose du vécu, du pensé, de l’écrit 
transite par elles.

Maryse traite notamment dans ce roman la violence sexuelle exercée sur la femme de 
couleur. Elle décrit Victoire séduite à l’âge de seize ans par le fiancé de sa patronne. Le père 
de son enfant avait deux fois son âge; “Il était instruit, notable, respecté, voire de renommée, 
tous la traitèrent comme une criminelle” (Condé, 2008: 62).

Une complicité se crée entre la narratrice et son frère Alexandre qui prend le nom de 
Sandrino “pour faire plus américain” (Condé, 1999: 13). Par le biais de Sandrino elle critique 
ses parents qui suscitent la raillerie. “Papa et maman sont une paire d’aliénées.” (Condé, 
1999: 14). À la fin de Portrait de famille elle interroge la question de l’aliénation:

Mes parents étaient-ils des aliénés? Sûr et certain. Ils n’éprouvaient aucun orgueil de 
leur héritage africain. Ils l’ignoraient […] en même temps ni l’un ni l’autre n’éprou-
vaient le moindre sentiment d’infériorité à cause de leur couleur. Ils se croyaient les 
plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf de l’avancement de leur Race de 
Grands-Nègres. Est-ce cela être “aliéné”? (Condé, 1999: 17).

Une autre scène de Portrait de famille mérite d’être relevée et qui met la lumière aux 
yeux de Condé sur l’infériorité de sa race. C’est le jeu livré entre Condé et la petite blonde 
Anne-Marie de Surville: “Un soir au milieu de mes jeux solitaires une petite fille surgit de 
la noirceur. Moi c’est Anne-Marie de Surville. On va jouer” (Condé, 1999: 11). Maryse est 
contente de trouver une jeune fille de son âge même si elle la commande comme une domes-
tique. Ce sentiment d’infériorité raciale se transmet de génération en génération sur le plan 
de l’imaginaire: “Je me demande si Anne-Marie et moi nous n’avons pas été l’espace de nos 
prétendus jeux, les réincarnations miniatures d’une maîtresse et son esclave souffre-douleur” 
(Condé, 1999: 44).

Après le jeu, Maryse demande à ses parents: “Pourquoi doit-on donner des coups 
aux nègres?” Mais ni le père ni la mère ne donnent une réponse exacte à Maryse qui se met 
à penser à ce secret: “Je devinais qu’un secret était caché dans mon passé, secret doulou-
reux, secret honteux dont il était inconvenable et peut-être dangereux de forcer connaissance” 
(Condé, 1999: 67).

Maryse Condé analyse le lien problématique entre parents et enfants. Elle analyse 
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également la psychologie du père et de la mère à travers la structure matrilinéaire dans la 
nouvelle et celle patrilinéaire dans le conte et le roman (se rapprocher de la vie bourgeoise). 
Le lecteur suit les personnages dans leur carence à la recherche d’une identité qui remonte 
au manque du pays d’origine chez les Antillais et à ce qu’on appelle le “retour impossible”. 
L’enfance n’a rien à voir pour Condé d’un paradis perdu. A la question de Françoise Pfaff: 

“Pouvez-vous nous raconter votre enfance? Maryse Condé répond: “Ce n’est pas intéressant 
du tout.” (Pfaff, 1993: 9). L’enfance permet d’éclairer ce côté de sa personnalité qui trans-
gresse le passé et se démarque des conditions fixes de l’identité créole. Elle considère que la 
créativité permet d’inscrire la différence, elle s’élève contre l’exigence de l’appartenance et 
insiste sur le fait qu’on est pluriel, multiple. Elle considère que l’identité loin d’être collective 
elle est individuelle, il peut y avoir des interférences, mais à l’intérieur chacun est différent.

La Vie scélérate5 dévoile la vie des Louis, famille guadeloupéenne à travers le regard 
de Claude Louis, jeune adolescente qui s’intéresse à la généalogie de sa famille. Elle remonte 
à son ancêtre Albert Louis “né l’année du terrible cyclone qui avait coulé arbres et vases d’un 
bout à l’autre de la basse terre comme de la haute-terre” (Condé, 1987:13) et retrace son 
parcours comme ouvrier au canal de Panama:

Au bout du petit matin, La Pointe apparue, couchée entre terre et mer. […]
Tout ce que l’île comptait de nègres las de jouer de la machette, de conduire des 
cabrouets à bœufs ou de suer dans une usine à sucre se ruaient par cette étroite porte 
entrebâillée sur l’espoir. (Condé, 1987: 18)

L’unique désir des jeunes guadeloupéens est de quitter leur pays. Tel fut le cas de ce 
grand-père de Claude qui après avoir souffert au Panama part à Saint Francisco où il fait for-
tune. Il retourne en Guadeloupe et fonde une famille bourgeoise. Son fils Jacob marié à Tina 
donne naissance à Thècla la mère de la narratrice. Thècla est une enfant gâtée en pleine quête 
identitaire qui touche souvent à la tragédie. Elle a un profond complexe de soi qui consiste à 
se libérer de ses attaches de petites-bourgeoises noires et cherche “une couronne de lauriers 
et de diplôme” (Condé, 1987: 200) Elle se détourne du chemin que ses parents ont tracé 
pour elle et se montre sarcastique à leur égard donnant d’elle à travers les mots une image 
de cannibale: “Moi Thècla Louis, j’ai assassiné père et mère. J’ai planté un glaive dans leur 
cœur. J’ai laissé couler leur sang. Je me suis perléchée les babines! Il me faisait honte, je leur 
reprochais d’être trop noirs, d’être sans instruction” (Condé, 1987: 192).

Condé développera plus tard cette idée en un roman qui porte le titre d’Histoire de La 
femme cannibale dont l’héroïne Rosalie choisit d’exprimer sa révolte par l’expression artis-
tique, en donnant à son tableau le même titre que celui du roman en question.

Thècla tente de contribuer à l’histoire de sa race en écrivant des livres imaginaires qui 
n’aboutissent pas dont Histoire du nationalisme noire. Son désir est d’aborder les structures 

5 Condé, Maryse. 1987. La Vie scélérate. Paris, J. C. Lattès.
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sociales et de retrouver ses racines. Elle ne connaît que l’échec. Ses projets historico-lit-
téraires seront avortés. D’un côté elle veut écrire sur le nationalisme de son pays et veut 
énoncer les thèses de Richard Wright et Malcolm X et, de l’autre, elle s’oppose à ses idées 
et se marie avec un médecin blanc à Paris qui l’a soignée lors de la manifestation de Mai 68.

Elle n’aime pas sa fille Claude et la confie à une nourrice qui s’occupe d’elle durant 
dix années consécutives en Bretagne. Elle destitue à sa fille son identité et lui explique que sa 
couleur est la source de son aliénation: “C’est plus sale la couleur que la diarrhée verte de la 
dysenterie amibienne et le jaune de l’incontinence” (Condé, 1987: 287).

Claude vit un dilemme identitaire d’autant plus qu’elle n’est pas reconnue par son 
père Denis Latrau à sa naissance. Un fils de famille mulâtre qui a refusé de légitimer l’enfant 
malgré que sa mère Thécla soit instruite, belle. Claude en fille naturelle cherche à écrire 
l’histoire de sa famille et réussit à le faire.

La fille de Thècla montre que le passé de sa famille est enchevêtré en de multiples 
réseaux et entreprend de démêler les histoires oblitérées de sa lignée. Elle s’interroge sur le 
devenir d’un inconscient identitaire pour établir la mémoire du futur. Tout en restant fidèle à 
ses origines, elle écrit une histoire autre. Un livre bien différent de ceux ambitieux qu’avait 
rêvé d’écrire sa mère. Ce livre de Claude, qui a eu recours aux archives, témoigne outre la 
puissance créative de Claude d’un projet de recherche identitaire et d’un projet d’historisa-
tion des trajectoires familiales qui transgressent les tabous:

La narratrice de La Vie scélérate, Claude, enfant mal aimée de Thécla, arrachée à ses 
racines guadeloupéennes, transgresse un tabou familial pour tordre le cou aux secrets 
familiaux et redessiner les ramifications de son arbre généalogique. Elle cherchera mal-
gré l’interdiction du patriarche, le Soubarou, et la distance entretenue par la branche 
maternelle, à faire la lumière sur les figures honnies de sa généalogie, comme le cou-
sin Bert renié après avoir épousé et mis enceinte une Normande malgré l’interdiction 
paternelle, et mort de chagrin, suicidé, dans le froid de la métropole. Elle trouvera sa 
cousine, petite-fille de Bert qui comme elle s’appelle Louis. Elle tentera par l’écriture 
de recoudre, comme on a recousu de Célanire, les lambeaux et les morceaux de son 
histoire familiale, mis bout à bout dans un texte qui exhibe les difficultés de l’histo-
riographe débutante tout en se donnant un modèle masculin; C’est en effet son oncle 
paternel, Jean, qui était l’historien du premier livre d’histoire de la Guadeloupe. (Viala, 
2010: 144-145)

Claude réussit là où sa mère a échoué. En tant que narratrice et historienne, elle est 
une réplique de Maryse Condé qui écrit l’histoire antillaise par le biais de la fiction: “Écrire 
l’histoire de ce pays qui serait uniquement basée sur les souvenirs gardés au creux des mé-
moires, au creux des cœurs. Ce que les pères ont dit aux fils, ce que les mères ont dit aux 
filles” (Condé, 1989: 236).

Nous reconnaissons donc un narrateur au féminin qui est la porte-parole du texte et 
l’objet de son discours. Cette situation est à l’origine d’une véritable liberté de s’exprimer. 
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Elle apporte une maîtrise recherchée en récupérant ce passé refoulé et le ramène systéma-
tiquement sur la feuille blanche. Mais au lieu de l’inscrire au présent, elle l’écrit au passé, 
usant de l’emploi de l’imparfait, pour donner l’impression que cela s’est passé ainsi sans 
modification.

Les protagonistes femmes sont marquées par une rébellion qui les sort des sentiers 
battus comme Maryse Condé et ses héroïnes: “Les autres femmes que j’ai connues en Gua-
deloupe elles n’abdiquaient pas face à l’adversité” (Condé, 2000: 40).

Une distance s’établit entre le “Je” qui narre et le “Je” qui a vécu les événements. 
Une manière de prouver le moi adulte. Le “Je” commente, raconte, s’interroge sur sa propre 
histoire. Il s’agit donc de considérer le narrateur comme “instance racontante” selon l’ex-
pression de Patrick Chareaudeau. Les trois narratrices s’exhibent, se donnent à entendre et 
se taillent une place dans l’écriture. Les passages au style direct réduisent les ouvrages du 
corpus en une polyphonie de voix. En effet, le temps sincère de la fiction pousse à s’interro-
ger sur l’existence de fragments autobiographiques sous-jacents au récit. L’ambiguïté est ici 
savamment entretenue, ce qui donne à l’écriture un certain pouvoir de fascination.

Aimé Césaire dans Tropiques explique que l’usage du français lui est naturel pour 
écrire et exprimer des concepts tandis que le créole représente pour lui l’espace de l’oralité; 

“Le créole, c’est la langue de l’immédiateté, la langue du folklore, des sentiments, de l’inten-
sité” (Césaire, 1978: 37).

Dans l’incapacité de produire une littérature en langue créole, les auteurs antillais 
pratiquent ce que Jacques Courcil appelle “l’éloge de la muette”: “Le créole souvent muet est 
toujours présent sous l’autre langue, investissant le signifiant de la langue qui parle (Fr.). La 
langue créole forclose et silencieuse, continue son jeu et représente le sujet parlant” (Courcil, 
1996: 212).

La revalorisation de la race et la recherche d’une langue sont une réponse aux dis-
cours racistes et à l’infériorité des noirs. La Vie scélérate est un roman sonore rempli “des 
gémissements de tous les peuples noirs de la terre de l’Afrique aux Amériques” (Condé, 
1987: 77). Les personnages de Condé sont poursuivis par une fatalité qui leur vole le bonheur 
rendu inaccessible.

Sur le plan linguistique, la langue de Condé est enracinée dans le créole, langue de 
la terre antillaise née dans le système des plantations. L’auteur recourt à des emprunts au 
créole et à des adaptations et des transpositions comme signe identitaire. Les mots créoles 
font corps avec la langue d’écriture le français, ils ne sont distingués ni par des guillemets, 
ni par un graphisme particulier. Ils sont expliqués en bas de page. Le passage d’une langue 
à l’autre sans frontière clairement posées dans le continuum littéraire définit le français et le 
créole dans un même texte, dans une certaine confusion des statuts loin de toute diglossie:

J’habite une langue, la langue de Maryse Condé, une langue qui s’appelle le français 
et qui est le mien, mes ancêtres l’ont volée il y a quelques générations, car on leur dé-
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fendait de parler cette langue sous de lourdes punitions. Malgré cela ils l’ont apprise, 
me l’ont transmise et maintenant j’en fais ce que je veux. Je n’écris pas en français, je 
n’écris pas en créole, j’écris dans une langue à moi où il y a des éléments du français, 
du créole, des langues africaines et peut-être d’anglais. (Condé, 2013: 187)

La langue qu’elle crée est une “reterritorialisation” c’est-à-dire ajustée, transformée 
à sa manière personnelle. À Françoise Pfaff qui lui demande comment elle définit l’identité 
antillaise elle répond: “Justement, je ne la définis pas; ce n’est pas une recette de cuisine. Une 
culture se vit. Et je crois qu’il y a plusieurs manières de vivre l’identité antillaise, le rapport 
au créole, à la culture populaire” (Pfaff, 1993: 113).

Écoutons Condé lors du prix Nobel alternatif suédois en 2018:

Je le dédie à mon mari, mes enfants, mes petits-enfants et surtout à la Guadeloupe qui 
a voté massivement pour moi et sans qui je n’aurai peut-être pas cette distinction. Pour 
moi enfin la voix de mon pays qui n’est pas celle d’un département français, mais qui 
n’est pas africain non plus. (Condé, 2018: 23)

Maryse Condé se réclame d’un héritage vivant: l’oralité. Le néoréalisme de son écri-
ture met en évidence un récit mixte qui se met au service de la nuance mettant à jour des 
transactions subtiles. Cette langue maternelle est une langue viscérale qui prend corps dans 
une autre langue ou plusieurs langues. Or, la musique de la langue maternelle dans la langue 
d’écriture est une vraie thérapie intime. Nous revenons à Cioran parlant de la langue mater-
nelle dans la tentation d’exister: “Qui renie sa langue pour en substituer une autre change 
d’identité. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs, et jusqu’à un certain point avec 
lui-même” (Cioran, 1956: 63). En nous appuyant sur cet énoncé, nous comprendrons l’im-
portance du nous créole pour une Antillaise écrivant en français, idiome qui reste pour les 
Antillais “une option fondamentale”, selon le poète mauricien Raymond Chasle. Le piment 
du mot créole donne au texte une richesse dans les images et un moyen de rêverie.

Maryse Condé insère le créole, langue orale, dans la syntaxe du texte, en graphisme 
français jouant ainsi de la proximité et de la différence:

Une sorte de franciscanisme appelle tous les mots à se poser, à se presser, à repartir: 
texte jaspé, chiné; nous sommes comblés par le langage, tels de jeunes enfants à qui 
rien ne serait jamais refusé, reproché, ou pire encore: “permis”. C’est la gageure d’une 
jubilation continue, le moment où par son excès le plaisir verbal suffoque et bascule 
dans la jouissance. (Barthes, 1973: 17)

Or, il arrive par moments que ce créole intégré dans le texte soit un défi à la pudeur par 
les images qu’il provoque ou les mots orduriers qu’il charrie. Ce procédé renouvelle les re-
présentations d’un lecteur francophone qui perçoit des écarts dans ce “gros créole”: “C’était 
un temps où la langue créole avait de la ressource dans l’affaire d’injurier. Elle nous fascinait, 
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comme tous les enfants par son aptitude à contester (en deux trois mots une onomatopée, un 
bruit de succion…) l’ordre français régnant dans la parole” (Chamoiseau, 1990: 55-56).

Ce regard sur la langue créole autorise à parler du créole incrusté dans la langue fran-
çaise avec toute la part de subjectivité qui entoure cette langue et cette culture créole pour les 
Antillais eux-mêmes. L’imaginaire linguistique se traduit subjectivement par une motivation 
pour les signes identitaires. Déçue dans sa recherche identitaire auprès de son père, Etiennise 
se retourne vers la langue pour jouer avec ses mots insérés dans une régression infantile et 
en fait la raison de son écriture.

En se ressourçant dans sa culture d’origine, Etiennise écrit son roman familial en 
termes d’opposition binaire: résistance/survie. Elle se trouve coupée de son lien ombilical 
avec sa mère et déçue de sa recherche identitaire auprès de son père qui l’a fascinée au départ, 
mais complètement choquée par ses mésaventures, devenant la risée de tous: “Quant à moi, 
avec la cruauté des adolescentes, je me hâtai de me détacher de ce héros qui n’en était plus 
un, qui traînait les pieds en ressassant ses anciens succès.” (Condé, 1988: 47). Que lui res-
tait-il? Raconter à son lecteur sa propre histoire pour se réaliser et contribuer à construire son 
antillanité. L’essentiel pour elle est d’identifier les sources de sa personnalité dans ses racines 
culturelles. Etiennise décrit pour son lecteur et pour elle-même l’irresponsabilité de l’homme 
antillais et la condition de la femme antillaise, une femme soumise au service de son seigneur 
et maître comme c’est le cas de Larisse, la seconde femme du père.

L’écroulement de l’image du père fera l’entrée d’Etiennise dans le monde des adultes, 
où elle se réconcilie avec sa mère déjà morte et se réalise par l’écriture. Mais les événements 
qu’elle vit chez son père marquent la fin de l’enfance qui reste suspendue à un monde clos 
rattaché au giron maternel.

Dans Portrait de famille, Maryse communique au lecteur une réflexion sur le com-
portement de ses parents plutôt traumatisant pour elle et ses frères. Elle soulève la problé-
matique des enfants mal aimés et les paternités et les maternités mal assumées. C’est surtout 
la tension établie entre Maryse et sa mère Jeanne et cette dernière avec sa mère Elodie: une 
généalogie maternelle qui déconstruit le rapport fille/mère.

Dans La Vie scélérate, Claude alias Maryse décrit que le seul espoir de la génération 
de son ancêtre, Albert Louis, était de quitter l’île et que son désir à elle était d’écrire sa gé-
néalogie, en enfant mal aimée, pour se réconcilier avec elle-même.

Ces trois ouvrages comme tous les romans de Condé souffrent d’un départ et d’un 
impossible retour pour ces peuples africains hors d’Afrique. Ils exorcisent le retour aux ori-
gines à travers une pratique de détour par des croyances physiques et spirituelles que Condé 
a connues au cours de sa vie. Et où son installation en Afrique ne va pas l’aider à s’intégrer 
à la communauté. Elle choisit de s’installer à Paris puis aux États-Unis et retourne en Gua-
deloupe. Dans son premier roman Hérémakhonon, elle représente la quête d’une identité 
africaine, un retour plein d’illusions qui se démarque d’un mouvement éternel de détours.
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Les récits des origines ne rattrapent pas la roue de l’histoire, Maryse Condé le com-
prend et fait de son projet littéraire un état des lieux, des structures mentales, des forces 
politiques qui déterminent la destinée des peuples dans la marche de l’histoire. La roman-
cière dénonce les barrières raciales dans ses romans à l’exemple de La Vie scélérate où une 
certaine solitude se fait lire:

Il ne fallait fréquenter ni les Blancs ni les Mulâtres. Les Blancs étant les ennemis natu-
rels et les Mulâtres d’odieux bâtards ayant hérité de l’arrogance de leurs pères et oublié 
qu’ils sortaient des ventres des négresses.
Mais surtout, il fallait fuir les autres nègres, car de toute éternité les nègres ont haï leurs 
semblables et cherché de toutes leurs forces à leur nuire!
Il fallait donc vivre seul. Superbement seul. (Condé, 1987: 75)

Selon les théories constructivistes de l’identité, celle-ci est héritée d’une filiation ver-
ticale, figurée par les racines et dominée par la temporalité, et une autre modelée par les 
expériences et échanges horizontaux privilégiant la spatialité. Évoquons Françoise Lionnet:

Une redéfinition de la traditionnelle quête identitaire jadis axée dans le temps (l’escla-
vage) et dans l’espace (l’Afrique-mère) passe aujourd’hui par la représentation d’un 
présent dont la richesse culturelle s’ancre dans l’univers insulaire, dans la variété et la 
diversité qui caractérise le monde créole”. (Lionnet, 1993: 475)

En partant de ces écritures singulières de Maryse Condé, nous avons essayé de dé-
montrer que cette crise des rapports parentaux recouvre plus largement une crise de l’écriture 
contemporaine marquée par le soupçon et la désillusion. En destituant la figure du père de 
sa valeur traditionnelle et en l’instituant en figure du manque, Maryse Condé repense ce que 
jusque-là faisait autorité. Elle s’affirme comme l’auteur de son père en papier, et non comme 
son œuvre. Les caractéristiques de son texte dévoilent le portrait d’une mère critiquée, ré-
duite à un statut d’obstacle à éliminer, mais qui joue néanmoins un rôle marquant dans la 
création du récit.

En femme migrante, c’est la revendication d’une identité à travers une langue (le 
français) et le rejet d’une figure parentale (le père ou la mère). C’est surtout la rupture avec la 
mère. Le lecteur de La Vie scélérate peut remarquer la déficience de la mère. Maryse décrit 
Claude délaissée de sa mère et non reconnue par son père qui entreprend une recherche iden-
titaire par l’écriture. Elle compose un livre sur ses origines et par là sur les Antilles.

Il en résulte que l’émergence d’une littérature migrante pourrait inciter à être plus 
attentif sur le trouble de l’identité qui se reflète au niveau du personnage. La littérature mi-
grante s’inscrit dans la postmodernité: elle peut être considérée comme un lieu de conver-
gences où se croisent des personnages et des cultures qui se transforment sans cesse.
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