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Abstract

The main objectif of this article is the critical
study of Irina Teodorescu’s (Bucarest, 1979)
last novel: Ni poéte ni animal. This autor is
part of a large literary mosaic of intellectuals
who, settled in France, have embraced French
as their language of adoption and vehicle for
literary expression. The novelistic adventure
analyze in this paper is framed in that Autre
Francophonie (Nowicki & Mayaux, 2012) lin-
ked to the events of 1989. The novel proposal
presented here allows us to study the behavior
of individuals subject to the requirements of the
totalitarianism systems.
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Resumen

El presente articulo se plantea como principal
objetivo el estudio critico de la tltima novela
de Irina Teodorescu (Bucarest, 1979): Ni poete
ni animal. Esta autora se enmarca en un amplio
mosaico literario de intelectuales que, insta-
lados en Francia, han adoptado el francés como
lengua de adopcion y vehiculo de expresion li-
teraria. La aventura novelesca aqui analizada se
enmarca en esa Autre Francophonie (Nowicki
& Mayaux, 2012) ligada a los acontecimientos
de 1989. La propuesta novelesca aqui presenta-
da nos permite analizar el comportamiento de
los individuos sometidos a las exigencias de los
sistemas totalitarios.
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1. Introduction

Hasta hace tan solo tres décadas, la gran mayoria de la humanidad nacia, vivia y moria
en unos pocos kilometros cuadrados, sujeta a un poder masculino absoluto. Ahora,
por primera vez desde el origen de los tiempos, los seres humanos tenemos a nues-
tro alcance una informacion global y unas capacidades tecnoldgicas que nos permiten
convertirnos en ciudadanos del mundo (Alfaro, Arias & Gamba, 2019: 7).

Sur fond de globalisation, les propos de Federico Mayor Zaragoza cités ci-dessus
mettent en exergue le changement de paradigme sociétal expérimenté au sein des sociétés
contemporaines. Le tissu social est, en effet, placé sous le signe des mutations rapides qui ne se
limitent pas a la production d’objets a portée technique et technologique et qui, par conséquent,
traversent les différentes sphéres géopolitiques et socioécocnomiques. Nous pouvons, de ce fait,
affirmer que le caractére changeant, muable et instable des structures sociales contemporaines
présentent un scénario propice a la liquéfaction des différentes strates. Autrement dit, si I’aspect
solide des sociétés représentait la stabilité d’antan, d’aprés le philosophe Zygmunt Bauman
(2003) la modernité se présente sous un état liquide, perméable et donc favorable a I’adaptation
des différents contextes et situations au tournant du XXIe si¢cle. Le choix épistémologique met
ainsi en lumiére I'une des caractéristiques inhérentes aux sociétés contemporaines qui, tout
comme les liquides, “ ‘fluyen’, ‘se derraman’, ‘se desbordan’, ‘salpican’, ‘se vierten’, ‘se
filtran’, ‘gotean’, ‘inundan’, ‘rocian’, ‘chorrean’, ‘manan’, ‘exudan’” (Bauman, 2003: 8) avec
souplesse et flexibilité pour s’accommoder aux transformations evolutives de notre temps.

Nombreux sont les intellectuels qui s’attardent sur le changement de paradigme socié-
tal. Nous devons souligner a ce sujet I’apport d’Amin Maalouf, car il fait de ce débat la pierre
angulaire de sa création dans son dernier essai intitulé Le naufrage des civilisations (2019).
11 expose ainsi dans son prologue:

“de mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier”, soupiraient les philosophes
francais des Lumiéres en songeant a 1’ordre social et a la monarchie de leur propre pays.
Aujourd’hui, les roses pensantes que nous sommes vivent de plus en plus longtemps, et
les jardiniers meurent. En 1’espace d’une vie, on a le temps de voir disparaitre des pays,
des empires, des peuples, des langues, des civilisations.

L’humanité se métamorphose sous nos yeux (Maalouf, 2019: 11-12).

En toile de fond d’une telle réflexion, nous trouvons une thématique riche et com-
plexe qui est devenue I’un des sujets de choix contemporains: penser le carrefour historique
du tissage culturel sous une perspective de mouvement réciproque. Le sujet contemporain se
trouve ainsi immergé dans un processus de transformation global qui met en avant I’accélé-
ration des bouleversements socio-politiques de notre époque. En effet, tout comme le signale
Mireille Delmas-Marty (2016: 22) dans son essai intitulé Aux quatre vents du monde. Petit
guide de navigation sur [’'océan de la mondialisation,
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sur I’océan de la mondialisation, les signaux d’alerte se multiplient & un rythme accé-
1éré depuis le début du XXIe siécle. Apres 1’apparition d’un terrorisme sans frontiéres
[...] le monde s’est engagé dans une escalade sans fin de mesures et contre mesures,
de ripostes et contreripostes [...]. Les crises financiéres, devenues mondiales, depuis
qu’elles atteignent les pays développées (2007-2008), se répétent d’année en année,
avec leur cortége de précarité et d’exclusion, méme dans une région aussi riche que
I’Europe, comme la Gréce peut attester. Simultanément se déclenchent des crises sa-
nitaires.

Naviguer dans des eaux troubles sans pour autant faire naufrage, voici le défi des
sociétés contemporaines. Flaner, vadrouiller et déambuler dans le spectacle du monde ne suf-
fissent pas a relever ce défi; pour ce faire, I’observation, 1’analyse et la réflexion s’imposent.
C’est dans ce contexte que I’écrivain d’origine libanaise s’écrie:

saurons-nous en tirer les legons avant que ces calamités ne nous frappent de plein
fouet? Aurons-nous la force d’ame de nous ressaisir et de redresser le cap avant qu’il
ne soit trop tard?

Je veux encore 1’espérer. 11 serait triste que le paquebot des hommes continue & voguer
ainsi vers sa perte, inconscient du danger, persuadé d’étre indestructible, comme 1’était
jadis le Titanic -avant d’aller s’abimer dans la nuit contre sa fatidique montagne de
glace, tandis que ’orchestre jouait Plus pres de Toi, Seigneur, et que le champagne
coulait a flots (Maalouf, 2019: 329-330).

La pensée maaloufienne introduit, par conséquent, une lueur d’espoir qui invite le
sujet a s’arréter sur les jalons historiques ainsi que sur les macrostructures qui définissent
le contemporain dans I’objectif d’apprendre du passé pour mieux surmonter les problémes
sociétaux de nos jours. A ce stade de la réflexion, il convient de signaler la compétence
littéraire en termes de projection sociohistorique car “d’innombrables textes [...] montrent
que la littérature francaise [et francophone] traite I’ensemble des problémes qui taraudent
nos sociétés occidentales” (Obergdker, 2011: 10). De ce fait, nombreux sont les critiques
littéraires qui, tout comme Tzvetan Todorov dans son essai La littérature en péril (2007),
constatent le role essentiel que joue la littérature dans le développement sociétal, aussi
bien d’un point de vue individuel que collectif. En effet, Tzvetan Todorov (2007: 72-73)
déclare avec justesse:

comme la philosophie, comme les sciences humaines, la littérature est pensée et
connaissance du monde psychique et social que nous habitons. La réalité que la litté-
rature aspire a comprendre est, tout simplement (mais, en méme temps, rien n’est plus
complexe), I’expérience humaine. C’est pourquoi on peut dire que Dante ou Cervantes
nous apprennent au moins autant sur la condition humaine que les plus grands sociolo-
gues et psychologues, et qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre le premier savoir et le
second. Tel est le “genre commun” de la littérature; mais elle a aussi des “différences
spécifiques”.
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L’¢édifice romanesque batit dans I’extréme contemporain présente ainsi une mo-
saique littéraire ou 1’expérience vécue s’entrelace avec I’expérience fictionnelle. L’aven-
ture autoficctionnelle devient alors un espace de choix pour bon nombre d’écrivains qui

“réticents a écrire des pures et simples fictions [congoivent I’espace de création littéraire]
comme une possibilité de parler d’eux tout en s’inventant, par 1’écriture méme, une
existence nouvelle” (Hubier, 2003: 115). La littérature permet, par conséquent, non seu-
lement de préserver mais aussi de transmettre 1’expérience d’un auteur au grand public.
C’est dans ce contexte que, dans sa lecon inaugurale du Collége de France, le critique lit-
téraire Antoine Compagnon (2007: 63) mettait [’accent sur la transmission des connais-
sances et des observations “des autres, ceux qui sont ¢loignés de nous dans I’espace et le
temps, ou qui différent de nous par les conditions de leur vie. [La littérature] nous rend
sensibles au fait que les autres sont trés divers et que leurs valeurs s’écartent des notres”.
Le champ de création littéraire en langue francaise présente un scénario propice a 1’ex-
position de la multiforméité environnante et situationnelle & travers une multiplicité de
perspectives.

Dans ce contexte, force est de constater le surgissement, au tournant du siécle, d’une
génération d’écrivains venus d’ailleurs qui ont choisi le francais comme langue et véhicule
d’expression littéraire. Le socle de la littérature francophone présente de ce fait une bréche
artistique qui témoigne des transformations géopolitiques des dernieres décennies. Dans ce
vaste archipel de création littéraire nous nous intéressons trés spécialement a ces écrivains
qui, venus de cette Europe que 1’on appelait de I’Est, offrent un espace de création littéraire
marqué par les totalitarismes, 1’oppression, la résistance et la quéte de liberté. L’espace de
création devient ainsi “un lieu libre de parole, qui offre a la société la distance nécessaire
pour considérer son passé proche. Elle porte aussi un ceil critique sur son propre passé, le
réalisme socialiste, sans pour autant le nier” (Bressiére, 2011: 187). 1l s’agit, en effet, d’un
corpus d’écrivains dont I’aventure romanesque supprime la mission de guider le peuple pro-
née autrefois par la littérature communiste et, en méme temps, sublime le pouvoir de la litté-
rature. C’est ainsi que, tout comme le signale Antoine Compagnon (2007: 47), nous pouvons
déclarer que “la littérature, a la fois symptome et solution du malaise dans la civilisation” se
sert de Dlartifice communicatif pour transmettre une expérience fictionnelle empreinte de
subjectivité, de romanesque et de poétique.

Nous devons soulever a ce stade de la réflexion la date de 1989 comme un jalon

en Europe non seulement d’un point de vue historique, mais aussi du point de vue de la
création littéraire. Les systémes totalitaires, tel que le signale Isabelle Grell (2014: 65),
“marquerent [...] au fer rouge le devoir d’écrire dans la peau. [...] Le ‘je’ survivant se
devait alors d’enclore, d’embrasser les souvenirs, obligé de rendre visible la disparition
de I’autre, d’un ‘soi’, d’un réve de vie”. Il s’agit, en effet, d’un corpus d’écrivains qui
fera usage de
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leur voix non pour faire un “roman historique” sur cette dépossession de leur vie, mais
pour dire I’insupportable survivance sur fond d’une expérience traumatique. [...] Il est
par exemple évident que dans les pays dits de I’Est, la Serbie, la Pologne ou la vérité est
prise trés au sérieux, voire I’ancienne RDA, les bouleversements politiques ont libéré
une écriture du “je” qui se bat pour I’individu, I’individualité, la liberté d’étre soi et de
manifester ce “moi” trop longuement oppressé dans un groupe imposé par la politique.
La prise de parole en son nom propre de Herta Miiller, d’origine roumaine, a d’ailleurs
été récompensée du Prix Nobel de littérature en 2009 (Grell, 2014: 65-66).

L’année de 1989 est également le moment historique ou se situe le dernier roman d’Iri-
na Teodorescu paru en 2019 aux éditions Flammarion et intitulé Ni poéte ni animal. Ecrivaine
d’origine roumaine, Irina Teodorescu illustre un exemple paradigmatique de ces écrivains
déterritorialisés qui présentent une démarche volontaire vers la France comme pays d’accueil
et vers la langue frangaise comme moyen d’expression littéraire. Ayant vécu les derniéres
années du communisme dans sa Roumanie natale, I’auteure se sert de son expérience vécue
pour donner vie a une aventure romanesque ou la petite histoire se trouve intimement liée a
la grande Histoire. C’est pourquoi, nous nous proposons d’explorer dans cet article les enjeux
inscrits dans cette année charniére en Europe qui, de plus, symbolise 1’ancrage de 1’édifice
fictionnel ici analysé. Par la suite, il convient d’ébaucher I’expérience totalitaire au sein des
xénographies francophones de I’extréme contemporain a travers la poétique du féminin. Il
reste, dés lors, a s’interroger sur la mise en scéne de 1’expérience totalitaire comme artifice
communicatif dans Ni poéte ni animal. Pour ce faire, nous nous attarderons sur les modeles
féminins évoqués au cceur du roman pour esquisser, en outre, les lieux de représentation du
systéme dans cette année 1989. Cette réflexion, qui prone une vision sociale humaniste, nous
permettra de mieux comprendre les enjeux sociétaux intrinsequement liés aux totalitarismes
en Europe a travers un roman protéiforme inscrit dans 1’extréme contemporain.

2. 1989, un jalon dans I’histoire

Dans le panorama international, 1989 s’érige en symbole d’un changement de para-
digme en Europe, mais aussi dans le monde. D’aprés 1’historien Jean-Frangois Soulet (2006:
132) la chute du mur de Berlin et, par conséquent, des systémes totalitaires sous le signe du
communisme

a surpris le monde entier par sa soudaineté et sa rapidité. Jacques Rupnik rappelle que
les étudiants manifestant a la fin de novembre 1989 dans les rues de Prague avaient
inscrit sur une banderole: “Pologne, 10 ans; Hongrie, 10 mois; RDA, 10 semaines;
Tchécoslovaquie, 10 jours”; formule que I’on pourrait aujourd’hui compléter par “Bul-
garie, 1 jour; Roumanie, 10 heures”. A elle seule, elle résume le processus en chaine
des mutations et son accélération vertigineuse a compter de juillet 1989.
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11 s’agit, en effet, d’une évolution socio-historique qui refléte 1’hétérogénéité de cette
Europe que 1’on appelait de I’Est. L’écosysteme multiple et pluriel de ce vaste territoire vi-
vant sous un méme systéme politique a provoqué, en conséquence, une réponse multiforme
aux situations et aux événements datés de 1989. C’est dans ce contexte que les chercheurs
Jerdme Heurtaux et Cédric Pellen signalent dans leur introduction a 1’ouvrage collectif inti-
tulé 71989 a I’Est de I’Europe. Une mémoire controversée (2009: 6):

il n’y a pas “d’événement 1989” ou plutét il y a autant “d’événements 1989” qu’il y a
de versions nationales de la sortie du communisme. D’un pays a ’autre, ce ne sont ni
la méme temporalité, ni les mémes faits saillants, ni les mémes dimensions matérielles
dont les traces s’objectivent dans le récit national. Ces variations se retrouvent dans
les qualifications multiples de la sortie du communisme: le “tournant” allemand ou la
“transition” hongroise ne font pas appel au méme lexique du souvenir que la “Révolu-
tion” roumaine. Ainsi, parler de “I’événement 1989” revient a unifier artificiellement
plusieurs 1989 sous une symbolique commune.

Si I’évolution politique sous le gouvernement de Gorbachev a présenté un scénario
favorable aux transformations géopolitiques, socioéconomiques et historiques inhérentes aux
événements de 1989, le succes d’une telle entreprise se trouve dans le mécontentement de
la société civile. C’est ainsi que I’historien Henry Bogdan (1990: 635) convoque “les jeunes,
ouvriers et intellectuels réunis dans un méme désir de liberté” a 1’origine des bouleverse-
ments. Il affirme, de méme, que “ce sont eux qui, par leurs manifestations pacifiques, ont
fait reculer le pouvoir communiste et imposé la démocratie. Pourtant, ils n’avaient jamais
rien connu d’autre que le systéme dans lequel ils vivaient. Pour la propagande officielle, ils
¢étaient I’avenir du socialisme” (Bogdan, 1990: 635). L’historien polonais Karol Modzlewski
(Hertaux & Perren, 2009: 296), quant a lui, réclame le mauvais fonctionnement du systéme
communiste comme source d’effondrement. De méme, les agents internationaux ont joué
un role important dans cette évolution. Nous devons souligner a ce sujet la politique inter-
nationale des Etats-Unis ainsi que du Vatican. La tactique reaganienne, d’une part, visait la
Pologne comme le maillon faible du systéme et dessinait son hypothése comme suit: “si nous
pouvions arriver a secouer et a déstabiliser la Pologne alors les ondes de choc irradieraient
dans toutes les directions: vers 1’Ukraine et les Balkans, en Lettonie, en Lituanie et en Esto-
nie” (Soulet, 2006: 137). D’autre part, le Vatican s’était également prononcé en Pologne dés
1979, lors de la premiére visite du Pape Jean-Paul II. C’est pourquoi Jean-Frangois Soulet
(2006: 136) soutient que

sans reprendre a notre compte la thése de I’entente (ou du complot) qui, selon le journa-
liste américain Carl Bernstein aurait été scellée au Vatican, en juin 1982, entre Ronald
Reagan et Jean-Paul I, dans le but de renverser le communisme, il est indéniable que
les deux hommes exercerent, chacun a leur maniére, une influence majeure sur 1’évolu-
tion de la Pologne durant toute la décennie quatre-vingt.
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11 s’agit, néanmoins, d’un processus complexe qui a suivi des transformations diffé-
rentes dans chaque pays de 1’ancien bloc soviétique. Force est de constater a ce stade de la
réflexion que I’héritage soviétique a fait partie du processus de construction d’une mémoire
collective ou “le régime communiste n’est pas seulement per¢u comme une période de ré-
pression; il y a été aussi une période de modernisation de la société et de I’Etat [...]. Deux
modes d’interprétation de ce passé cohabitent dans la conscience collective” (Soulet, 2006:
217). C’est ainsi que dans le processus kalé¢idoscopique d’adaptation aux nouveaux enjeux
sociétaux, les pays d’antan satellites de I’ancienne URSS vont illustrer une multiplicité de
spécificités a la fois qu’ils convergent dans le processus de démocratisation et d’adaptation
a I’économie du marché. Cette évolution implique un changement des macrostructures po-
litiques et économiques qui s’avere étre long et complexe, mais aussi paradoxal. En effet, si
le processus né d’une prise de conscience et de parole de la diversité inhérente aux diffé-
rentes ex-democraties populaires, le processus “ha desembocado en la uniformidad. Libres
de los yugos politicos que las uncieron, las naciones de la Europa centro-oriental [...] se
han convertido en [...] aspirantes a ciudadanos de la aldea-mundo gobernada por el sistema
capitalista” (Martinez de Sas, 1999: 82).

A ce stade de la réflexion, et en guise de conclusion a cette synthése historique, il
convient de s’attarder sur les effets des événements de 1989 dans cette Europe que nous
appelions de I’Est. Suite a la chute du mur de Berlin, une nouvelle géopolitique s’est dessi-
née a I’Est de I’Europe avec de nouvelles lois et de nouvelles réalités, certains pays méme
avec de nouveaux noms, ce qui implique une évolution identitaire des sociétés vivant ces
bouleversements. Nombreuses sont, en effet, les questions qui se posent dans ce contexte.
Nous devons souligner deux questions intimement liées a I’expérience littéraire de ces écri-
vains appartenant aux xénographies francophones de 1’extréme contemporain. D’une part,
comment interpréter le choix d’un pays comme terre d’accueil et d’une langue, autre que la
maternelle, comme véhicule d’expression littéraire pour ces individus? Et, d’autre part, pour-
rions-nous affirmer que les citoyens de cette Europe autrefois appelée de I’Est se sentent plus
proches de I’interculturalité suite au démembrement de ’'URSS? Loin d’avoir une réponse
universelle, nous nous permettons de parler et de faire parler ces voix littéraires qui mettent
en lumicére, a travers 1’expérience vécue a la premicre personne, un tissu fictionnel perméable
aux événements de 1’Histoire.

3. L’expérience littéraire au sein des xénographies francophones au féminin

La littérature contemporaine d’expression frangaise témoigne du surgissement d’un
espace littéraire transnational qui rompt non seulement avec les canons traditionnels
mais aussi avec des conceptions idéologiques enracinées dans des systémes souvent
obsolétes qu’elle se propose de mettre en perspective. Par 1’écriture, il s’agit de pré-
senter une nouvelle réalité qui se forge au sein méme d’une société désormais plurielle
et qui s’inscrit dans un monde global. Un nouveau paradigme se profile ainsi dans une
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perspective dynamique et transversale. 11 s’agit d’une littérature ectopique (Albadalejo,
2011), écrite hors lieu et caractérisée par la construction d’une identité personnelle en
rapport avec un projet existentiel qui peut renvoyer a une notion plurielle d’ailleurs
(Alfaro, Sawas & Soto, 2020: 9-10).

La littérature francophone contemporaine présente, en effet, depuis les deux dernicres
décennies une mosaique artistique qui reléve 1’essor d’un nouveau paradigme littéraire et qui
met en lumiére les voix de I’ailleurs. Si la littérature francophone était autrefois intimement
associée aux phénomenes de colonisation et de post-colonisation, cette affirmation n’est plus
de mise. Nombreux sont les intellectuels appartenant a cette Autre Francophonie analysée
par Catherine Mayaux et Joanna Nowicki (2012: 9) qui avait été “marginalisée, souvent oc-
cultée au profit de la francophonie du Sud ou d’autres francophonies mieux reconnues dans
une géopolitique mondiale”. Il est intéressant de s’attarder sur I’apport de ces intellectuels
venus de cette Europe que nous appelions de I’Est car “bien des écrivains et intellectuels
venus de ces pays s’en sont nourris, sont redevables des apports de la culture frangaise a
leur propre culture et création et ont enrichi celle-ci en retour dans un travail d’échange mal
connu ou reconnu” (Nowicki & Mayaux, 2012: 9).

Alors, pourquoi choisir la France comme terre d’accueil et le frangais comme véhicule
d’expression littéraire pourrions-nous nous demander? Pour ces intellectuels venus de 1’autre
co6té du rideau de fer, ce choix est fort symbolique, car ils cherchent “la liberté perdue dans
leur pays d’origine, liberté d’opinion, liberté d’expression, liberté de conscience, et parfois la
liberté d’étre soi-méme et non pas 1’enfant de sa patrie” (Nowicki & Mayaux, 2012: 119-120).
La France acquiert ainsi un role de mythe fondateur sans doute influencé par I’image interna-
tionale qu’elle projette a travers sa triade Liberté, Egalité, Fraternité, mais aussi comme socle
des Droits de I’ Homme, de cosmopolitisme et méme de glamour. La langue francgaise, quant
a elle, devient une sorte de refuge pour certains de ces auteurs ainsi qu’introduit une “forme
de dissidence” (Nowicki & Mayaux, 2012: 151). L’acquisition de la langue frangaise se rend,
alors, indispensable non seulement dans 1’objectif de la réussite du processus d’intégration
dans la société d’accueil, mais aussi comme moyen de transmettre une réalité vécue dans une
autre langue. C’est dans ce contexte que certains auteurs, tels que Rouja Lazarova, mettent
en question leur propre rapport a la langue d’origine. Dans son premier roman, intitulé Sur le
bout de la langue, ce questionnement se trouve au coeur de la réflexion non seulement tout au
long de 19 chapitres intitulés a partir des expressions lexifigées en langue francaise, mais aussi
dans I’acte de cloture romanesque ou la réflexion métalitteraire s’ impose:

un seul regret hante mon existence. J’aimerais écrire ce livre sur I’apprentissage d’une
langue; je ne pourrais cependant le traduire en ma langue maternelle. Peut-on concevoir
I’existence d’un texte intraduisible? Peut-on penser un manuscrit qui ne serait pas lu par
les lecteurs auxquels il se destine?

Vais-je écrire un jour, ce livre, ou me restera-t-il sur le bout de la langue? (Lazarova,
1998: 142).

658



Anales de Filologia Francesa, n.° 28, 2020
ANA BELEN SoTO

Le champ littéraire francophone s’est ainsi élargit et enrichit grace a I’apport de ces
intellectuels qui, immigrés ou exilés, embrassent la langue francaise et parseément les étals
des librairies. Force est de constater 1’intérét qu’un groupe réduit de chercheurs porte au sujet
de cette 1ézarde dans le socle littéraire francophone. C’est dans ce contexte que nous devons
souligner la contribution scientifique d’Anne-Rosine Delbart qui présente en 2005, sous le
titre Les exilés du langage. Un siécle d’écrivains frangais venus d’ailleurs (1919-2000), un
bilan sur le vaste archipel littéraire écrit en langue frangaise. Véronique Porra, par la suite,
s’attardera également sur les écrivains allophones d’expression francaise dans son ouvrage
intitulé Langue frangaise, langue d’adoption. Une littérature “invitée”, entre création, stra-
tégies et contraintes (1946-2000), et publié en 2011. Le tournant du si¢cle devient ainsi la
marge temporaire qui permet la réflexion sur le développement de I’activité littéraire dans
le contexte qui nous occupe. Ce sera en 2012 lors de la parution de Passages et ancrages.
Dictionnaire des écrivains migrants de la langue frangaise (1981-2011) dirigé par Ursula
Mathis-Mdser et Birgitz Mertz-Baumgartner que nous verrons paraitre le nom des écrivains
publiés aprés 1’an 2000. II est intéressant de se pencher également sur I’ouvrage dirigé par
Joanna Nowicki et Cahterine Mayaux L ’Autre Francophonie car, publié également en 2012,
il présente une focalisation nouvelle sur ce champ de création littéraire. Il s’agit de parler et
de faire parler de cette autre francophonie, ancrée dans le continent européen et issue de cette
Europe autrefois appelée de 1’Est.

En outre, suivant I’esprit de I’ouvrage que nous venons d’évoquer, Evelyne Enderlein
et Lidiya Mihova publient en 2013 Ecrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe
siecle. L’analyse de ’ectopos sous le regard des femmes au sein de la production littéraire
provoque ainsi une réflexion sur 1’aspect sexué en termes de création. Il est évident que le
role de la femme dans les sociétés contemporaines est devenu I’un des enjeux sociétaux au
niveau global. C’est dans ce contexte que nous devons, de méme, souligner la récente paru-
tion de Xénographies féminines dans 1’Europe d’aujourd’hui (Alfaro, Sawas & Soto, 2020),
car cet ouvrage collectif se penche également sur ’apport féminin dans le socle littéraire.
La pierre angulaire de cet ouvrage est ainsi présentée sous une double perspective. Dans un
premier temps, il s’agit de mettre en lumicre le terme de xénographie pour désigner “une
vaste constellation de situations liées a I’immigration, a I’exil et au voyage volontaire, dont la
caractéristique principale est la rencontre avec ’altérité sous différentes manifestations (lin-
guistiques, sociales, culturelles, artistiques et idéologiques)” (Alfaro, Sawas & Soto, 2020:
10). Puis, la perspective féminine permet d’aborder ’apport littéraire de ces femmes venues
d’ailleurs qui acquiérent un réle de plus en plus visible dans le panorama littéraire de I’ex-
tréme contemporain.

A la lumiére de ce brassage terminologique, force est de constater notre préférence
actuelle pour le concept de xénographie francophone qui met en lumiére non seulement la
mosaique littéraire en langue frangaise, mais aussi la multiplicité et la multiforméité cultu-
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relle et identitaire transmises dans la langue d’accueil. L’ importance accordée a 1’ écriture au
féminin est également un aspect que nous partageons avec la perspective d’analyse présentée
dans les ouvrages cités ci-dessus, car tout comme le signalent Evelyne Enderlein et Lidiya
Mihova (2013: 15) “les études sur la littérature de 1’émigration restent, la plupart du temps,
muettes sur les plumes féminines, nombreuses pourtant, mais laissées dans I’ombre par le
dictat du canon littéraire et, souvent politique”.

Nombreux sont, en effet, les écrits féminins qui tapissent les rayons des librairies.
Agota Kristof (1935-2011) d’origine hongroise, Oana Orlea (1936-2014) d’origine roumaine,
Luba Jurguenson (1958-) née a Moscou dans une famille d’origine estonienne ou encore
Rouja Lazarova (1968-) d’origine bulgare représentent quatre de nombreux exemples pa-
radigmatiques de ces plumes féminines qui parsément le panorama littéraire des xénongra-
phies francophones de I’extréme contemporain. L’expérience romanesque de ce corpus
d’écrivaines fortement influencées par les ¢vénements de 1989 met en exergue, de plus,
I’émergence d’un personnage congu au féminin, présenté dans son quotidien et écarté des
stéréotypes. L’expérience totalitaire et la transition démocratique s’érigent, également, en
toile de fond d’une telle représentation qui permet d’aborder une multiplicité d’expériences
multiformes et plurivoques permettant de penser le sujet ayant vécu I’expérience totalitaire
sous un regard de femme.

La création littéraire au féminin présente ainsi une perspective qui différe de la ma-
niére dont les hommes sentent, interprétent et représentent I’expérience vécue. En effet, tout
comme le signale la spécialiste Christine Planté (2003: 658), le genre du regard évoque une
différence essentielle dans “I’expérience humaine et la vision qu’on a du monde et de la
culture n’est pas la méme selon que les femmes y apparaissent seulement en position d’ob-
jets, d’inspiratrices ou de lectrices, ou si elles figurent aussi en position de productrices et
créatrices”. La prolifération des textes écrits par des femmes permet également de mettre
en question les canons esthétiques littéraires ainsi que de s’interroger sur les nouvelles ap-
proches des figures féminines dans le tissu fictionnel. Dans ce contexte, la littérature expose
I’importance accordée a la premiére personne et le choix thématique intimement lié aux
récits d’enfance ou d’adolescence, aux histoires familiales et aux souvenirs sous un systeme
totalitaire. En effet,

les bouleversements politiques aprés 1989 marquent une autre étape dans la recherche
et dans la construction d’une nouvelle identité culturelle et artistique. La premiére dé-
cennie qui suivit les changements est marquée par le foisonnement d’ouvrages litté-
raires qui réfléchissent sur le totalitarisme et le dénoncent. [...] Les années 1990 se
caractérisent par 1’apparition d’une nouvelle génération de créateurs “postmodernistes”
qui se lancent dans les expérimentations pour déplacer et pour ébranler les limites des
genres, pour multiplier les points de vue ou bien pour déconstruire les modeles litté-
raires connus (Enderlein & Mihova, 2013: 18).
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Les xénographies francophones de ’extréme contemporain offrent ainsi une plura-
lit¢ de regards sur la constellation soviétique a partir de I’expérience vécue. C’est dans ce
contexte que nous devons souligner 1’apport todorovien en matic¢re de réflexion identitaire,
comportementale et cognitive a travers la réflexion évoquée notamment dans ses essais Face
a l’extréeme (1991), L’homme dépaysé (1996) et L expérience totalitaire (2009). D’aprés Tz-
vetan Todorov (2009: 41) “la connaissance du passé est indispensable a 1’action dans le
présent, et en méme temps elle lui reste subordonnée”. En effet, pour mieux appréhender
le monde qui nous entoure il faut s’attarder sur les passages et ancrages des événements
passés qui forgent le socle des sociétés contemporaines, sans pour autant stigmatiser les épi-
sodes suivant la conception binaire qui traditionnellement oppose le bien et le mal. D’aprés
Tzvetan Todorov (2009: 309), il faut s’interroger sur les conditions qui ont provoqué de
tels événements car méme si “on ne parviendra jamais a délivrer les étres humains du mal.
Notre seul espoir est, non de I’éradiquer définitivement, mais de tenter de le comprendre, le
contenir, I’apprivoiser”. A cet égard, il est intéressant de comprendre ce qui représente le
mal dans le discours todorovien ou le mal désigne “un terme commode recouvrant une série
de violences fort variées: guerres, génocides, massacres, tortures, viols, crimes, souffrances
infligées et subies” (Todorov, 2009: 284) et le bien serait donc une sorte d’absence d’hostilité.
La transmission de I’expérience totalitaire devient alors dans ce contexte un devoir mémoriel
car, méme si les régimes totalitaires ne représentent pas une forte menace dans 1’Europe
d’aujourd’hui, leur empreinte est encore vivante et le construit social doit encore tirer des en-
seignements sur notre passé récent. C’est par ailleurs dans ce sens que I’intellectuel d’origine
bulgare souligne pertinemment:

la vie sous le totalitarisme a été comme une expérience conduite a ciel ouvert, dans
I’immense laboratoire constitué par plusieurs pays d’Europe et d’Asie. Par similitude
ou par contraste, elle permet d’éclairer aussi la vie des habitants des pays démocra-
tiques. Maintenir en vie ces lecons fait partie de nos devoirs d’aujourd’hui (Todorov,
2009: 15).

C’est alors que nous pouvons affirmer que I’apport de ces auteures venues de 1’Est
et du Centre du continent européen contribue, par conséquent, a une réflexion aussi bien sur
les empreintes totalitaires dans le sujet contemporain que sur le réle de la femme dans les
sociétés de nos jours. Cette réflexion nous permet de penser

la francophonie, les autres francophonies, la sphére francophone [comme] de leviers
pour construire une communication entre les peuples que tout semble a priori opposer.
La francophonie illustre le sens profond de la communication: moins partager qu’ap-
prendre a cohabiter (Nowicki & Mayaux, 2012: 329).

La littérature embrasse donc les enjeux sociétaux de notre temps non seulement pour
évoquer mais aussi pour comprendre un espace géopolitique marqué par une multiplicité
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discursive a savoir I’Europe de I’Est, I’Est de 1I’Europe, I’Europe Médiane, Mittlecuropa, les
Balkants, parmi d’autres exemples. Autant de définitions que de maniéres de voir et d’ap-
préhender 1’Histoire d’un continent autrefois divisé. L’archipel littéraire des xénographies
francophones nous permet, en conséquence, de constater la territorialité de 1’Europe dans
un contexte géopolitique ou se dessine une nouvelle géopoétique a travers les plumes de ces
écrivaines venues d’ailleurs.

4. Ni poéte ni animal

C’est dans ce contexte que nous nous permettons d’analyser dans notre article Ni
poéte ni animal le dernier roman d’Irina Teodorescu. Née a Bucarest le 30 mars 1979, Irina
Teodorescu, tout comme son alter-ego fictionnel (Varier, 2020: en ligne), n’a que 10 ans lors
de la “Révolution” de décembre 1989. Installée a Paris depuis 1998, elle est I’auteure de
quatre romans, un récit et un recueil de nouvelles. De méme, ayant étudié les Beaux Arts
dans sa Roumanie natale, elle est graphiste et elle expose régulierement ses picces d’art.
C’est par ailleurs dans cette perspective que 1’artiste prépare, en ce moment, un roman qui
imbrique les arts plastiques et la littérature et dont le sujet est le corps féminin. Nous devons
souligner, en outre, que cette auteure, trés vite remarquée par la critique dés la parution de
son premier roman (La malédiction du bandit moustachu, 2014), a obtenu plusieurs distinc-
tions telles que le prix Récit de I’Ailleurs pour Les étrangeres en 2017. Elle a également
bénéficié, pour I’écriture du roman objet de cet article, d’une résidence a la Villa Marguerite
Yourcenar ainsi que d’une bourse du Centre National du Livre. Nous pouvons affirmer, de
ce fait, que cette auteure représente un exemple paradigmatique de ce corpus d’écrivaines
dessinant le parcours des xénographies francophones dans le contexte européen de I’extréme
contemporain.

Ni poéte ni animal est un roman dont I’espace prétextuel se situe dans cette Rouma-
nie au tournant des années quatre-vingt-dix ou le contexte politique et le mécontentement
populaire ont donné suite a I'un des événements de 1989: la “Révolution” de décembre
1989. C’est ainsi que 1’espace textuel situe une jeune fille de dix ans, appelée Carmen, au
centre d’un noyau thématique ou, sous le regard de 1’enfance, I’auteure évoque 1’emprise
totalitaire autour des événements de cette année charniére. Le discours de ce personnage
est entrecoupé par la transcription des enregistrements de sa meére, ainsi que par des ex-
traits de conversation dans 1’hopital ou sa grand-mére maniaco-dépressive avait été in-
ternée cette année-la. La voix de cette jeune fille devenue adulte se prononce également
dans I’espace textuel qui, divisé en quatre structures discursives, présente un métadiscours
imbriquant la petite histoire et la grande Histoire dans I’expérience littéraire. C’est, par ail-
leurs, la mort soudaine de I’ami de la protagoniste, le grand poéte, qui joue 1’acte inaugural
du discours romanesque.
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Le lecteur se trouve ainsi immergé dans une histoire individuelle inscrite dans 1’His-
toire collective ou la structure psychosensorielle du roman illustre 1’importance accordée
a I’expérience autofictionnelle. Irina Teodorescu, qui avait déja traité le sujet des totalita-
rismes aussi bien dans Les étrangeres que dans Celui qui comptait étre heureux longtemps,
fait de I’aventure romanesque dans Ni poéte ni animal la plus intime. La langue francaise
devient ainsi pour 1’auteure non seulement un véhicule de I’expression littéraire, mais aussi
le moyen d’appréhender les empreintes totalitaires dans le sujet contemporain. C’est ainsi
qu’lrina Teodorescu dépoussiere les souvenirs de sa mémoire a la fois qu’elle entame un
processus d’information nécessaire a la compréhension des épisodes ancrés dans sa mémoire
lorsqu’elle avait dix ans (Varier, 2020: en ligne). L’auteure fait ainsi partie de ces intellectuels
qui affirment le devoir de t¢émoigner (Todorov, 2004: 16) parce que, le totalitarisme n’est pas
pour ces écrivains “un théme parmi d’autres, choisit en raison [d une] curiosité intellectuelle;
il correspond a une expérience vécue qui a joué un réle central pendant la premiére partie
de [leur] existence” (Todorov, 2009: 10). L’écriture de Ni poéte ni animal pourrait alors se
caractériser comme un voyage initiatique ou, mot a mot, la langue de 1’autre construit le tissu
autofictionel.

C’est dans ce contexte que nous nous attardons sur les modeles féminins évoqués au
ceeur du roman pour esquisser 1’expérience vécue sous le joug totalitaire ici tracée. Le regard
féminin, romancé a partir de trois génération de femmes d’une méme lignée, nous permet
non seulement de nous pencher sur le role de la femme, mais aussi sur I’espace référentiel
de I’entreprise totalitaire. Carmen, Ema et Dani évoquent ainsi un parcours intergénération-
nel ou le lecteur découvre trois perspectives différentes d’une méme expérience. C’est ainsi
que, dans I’objectif de mettre en avant I’empreinte des totalitarismes, 1’auteure s’¢loigne des
descriptions physiques des personnages pour s’attarder sur les aspects psychosensoriels de
I’expérience totalitaire.

Carmen, alter-ego de ’auteure, est un personnage qui se trouve dédoublé dans son
discours. Dans un premier temps, c’est la femme adulte qui prend la parole pour mettre
en musique son étrangeité (Kristeva, 1988). Elle dira, en effet, dans le premier paragraphe
du roman “il y a un mot dans ma langue natale pour désigner les arbres auxquels je pense”
(Teodorescu, 2019: 7). La toile de fond de la représentation est ainsi levée sur un per-
sonnage étranger qui, installé a Paris, apprend par les journaux la mort de son ami res-
té anonyme tout au long du roman, mais caractérisé¢ par son rapport a la littérature et a
I’ancrage identitaire. C’est, en effet, “le grand poéte aux beaux yeux et aux cils incurvés”
(Teodorescu, 2019: 67), qui sera également nommé comme “Ma Terre Glissante Que J’ai
Fuie” (Teodorescu, 2019: 123). Puis, dans le chapitre suivant, le discours projeté sous le
prisme de I’enfance se construit sous une forme de journal intime présenté par mois. Le
mois de mars est donc le mois qui ouvre ce processus mémoriel ou la protagoniste se pré-
sente comme suit:

663



Anales de Filologia Francesa, n.° 28, 2020
EXPERIENCE TOTALITAIRE EN EUROPE ET POETIQUE DU FEMININ DANS NI POETE NI ANIMAL...

je m’appelle Carmen. J’ai aujourd’hui deux nationalités, deux pays donc, deux piéces
dans I’appartement ou je vis seule la grande majorité du temps. Je suis née le ler avril
a I’étranger. J’exerce le métier d’avocate et partage un cabinet rue Lafayette, a Paris,
avec deux confréres, nous sommes des généralistes du droit civil, des auxiliaires de la
justice ordinaire (Teodorescu, 2019: 14).

L’imbrication de I’identité d’origine et de I’identité d’accueil représente ainsi la clé
des processus d’intégration et d’évolution identitaire. Il est intéressant de souligner a ce
stade de la réflexion comment Carmen —personnage— et Irina -auteure- font de leur double
appartenance leur étendard identitaire. Carmen, cependant, reste un personnage quelque peu
mystérieux pour son entourage frangais car la toile de la représentation se termine comme
suit: “et moi, poétesse myope de CM2, avocate a 1’étranger, fugue d’un grand pocte, amie
d’un cochon, sparadrap d’une grand-mére folle, j’arrache mes masques” (Teodorescu, 2019:
211). Le lecteur se trouve ainsi confronté a I’évolution d’un personnage qui dans un premier
temps voyait dans la révolution de son autre pays, “un moment de grace, [...] [ou] le temps
des dictateurs était terminé et [...] commengait le régne des poétes” (Teodorescu, 2019: 9).
La révolution est alors évoquée sous un prisme idéalisé ou les poétes symbolisent la liberté
d’expression. La suite de cette révolution se dessine, cependant, sous le signe du “quartier
général [d’un] libéralisme sauvage” (Teodorescu, 2019: 72).

La littérature, de la main des poétes, s’érige ainsi en étendard de liberté, de dissidence
et de démocratie. La langue est ainsi mise a ’honneur non seulement dans la construction
identitaire des identités multiples, mais aussi comme expérience littéraire. C’est n’est donc
pas un hasard si la protagoniste commence a écrire des poémes depuis son plus jeune age
et fait de 1’école I’un des espaces référentiels des épisodes consacrés a 1’enfance. Suivant
les consignes gouvernementales, toutes les écoles devaient présenter une structure similaire
dans les salles classe. C’est dans ce contexte que la petite Camen décrit son espace scolaire

comme suit:

il y avait dans notre salle de classe, comme dans toutes celles du pays, accroché au-des-
sus du tableau, précisément au milieu, le portrait du président de notre République
jeune, de trois quarts, souriant et trés ressemblant, du moins de mon point de vue, au ca-
marade maitre du CM2 C. Pour me faire une image plus précise du visage de ce fameux
Parti, je composai dans ma téte un joyeux mélange des deux. Je pondis sans difficulté
une dizaine de strophes dans lesquelles je chantais sans vergogne ses louanges, d’abord
en tant que pere - le Parti avait remplacé Dieu et était, on nous I’avait assez martelé,
notre pére a nous-, ensuite en tant que mari -certainement qu’il avait une femme, vu
le nombre de ses enfants-, puis en tant que maitre d’école et, enfin, je m’avangais un
peu dans le dernier quatrain, en tant que vieux et sage grand-pere (Teodorescu, 2019:
68-69).

Virtuose de la langue poétique acceptée par le Parti, la jeune Carmen écrit de poémes
qui seront, par la suite, lus en cours. En méme temps, elle présente sous le seuil naif de son
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jeune age une réalité qui sera beaucoup plus contestée par d’autres personnages qui, tout
comme ses parents ‘“ne s’étaient jamais présentés devant [la camarade maitresse] avec les
cadeaux requis en vue d’une amélioration indéniable de [sa] moyenne. Pourtant c’était une
chose courante” (Teodorescu, 2019: 70). Le message réfractaire passe ainsi sous le filtre de
I’humour et de I’innocence traditionnellement accordé a I’enfance. Le regard de Carmen
permet ainsi de visionner en 1’espace d’un roman les différentes situations parfois méme pa-
radoxales dans le rapport interpersonnel sous I’emprise totalitaire. A ce stade de la réflexion,
force est de souligner 1’épisode de la dispute de ses grands-parents paternels avec ses voisins
au sujet d’un cerisier. Des années plus tard, la femme adulte prend la parole pour s’écrier:

la dispute de mes grands-parents avec leurs voisins demeure pour moi incompréhen-
sible, et le mystére s’est accru pendant mes études de droit. Comment dans une répu-
blique socialiste pronant les valeurs du partage, de la collectivité, de la fraternité et de
I’égalité, une femme que j’aimais profondément [...] et cette autre femme avec qui
j’avais eu d’agréables conversations [...] avaient réussi a se mépriser a un tel point et
a se jeter au visage de telles accusations? Manque de générosité, avarice, parasitisme,
avidité, et méme vol a la sauvette -juste pour un petit bol, une fois, pour faire une
mousse (Teodorescu, 2019: 89).

C’est ainsi que la jeune Carmen est représentée au cceur de 1’histoire dans des espaces
clos tels que 1’école ou les maisons familiales. Ces espaces référentiels situent la protago-
niste dans la dualité créée entre 1’espace public et I’espace privé, entre le discours public et
le discours privé. En effet, sous les totalitarismes il existe un discours officiel, représenté
dans I’édifice romanesque par les poémes écrits par la jeune Carmen, et d’un discours privé
que les individus utilisent “chez [eux], entre amis, ou pour tout domaine que I’idéologie ne
touche pas trop prées, tel le sport ou la péche” (Todorov, 1996: 42). Les enfants, ne pouvant
pas controler cette schizophrénie discursive, ¢taient en général exclus de tout discours rele-
vant du domaine privé tout comme le signale I’auteure dans son interview avec Zo¢ Varier
pour France Inter (2020). C’est ainsi que sa mere, Ema, doit se cacher dans la salle de bains
pour enregistrer dans un dictatophone des propos parfois subversifs contre le systéme.

La salle de bains représente pour Ema un espace privé ou elle peut vaincre la schizo-
phrénie discursive imposée par le systéme. Dans cet espace clos ou elle se sent en sécurité,
cette mere enregistre des cassettes pour se décharger et partager son expérience “deux fois
par semaine pendant dix ans [...] le temps d’une face, soit une demi-heure” (Teodorescu,
2019: 36). La salle de bains symbolise de ce fait une salle de consultation et I’enregistrement
une thérapie que ’auteure partage avec le lecteur sous forme de six chapitres intitulés en
fonction du numéro et de la face de ces “K7”. 1l est intéressant de s’attarder sur cet espace
référentiel car, d’aprés nos lectures, il s’agit d’un leitmotiv dans 1’édifice narratif de bon
nombre des auteurs qui, tout comme Irina Teodorescu, se penchent sur I’empreinte totalitaire.

Ema est décrite, a travers ses enregistrements, comme une femme forte capable de
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mener a bien ses différents projets. C’est dans ce contexte que nous devons signaler le rap-
port qu’elle entretient avec sa mére, qui par ailleurs fait une tentative de suicide au moment
ou se déroule I’histoire. Le lien familial unissant Ema et Dani est fort et, de ce fait, Ema fait
de son mieux pour rapprocher sa fille de sa mére. Il s’agit, cependant, d’une relation forte en
sensations car méme si la figure de la meére est représentée comme une figure unique et bien
aimée, les rapports entretenus entre Dani et Ema sont complexes. L’auteure se sert ainsi de
I’édifice narratif pour mettre en exergue la multiplicité de rapports existant entre mere et fille.
C’est ainsi que si “desde siempre se ha intentado ennoblecer ese binomio en un principio
de rivalidad territorial en el seno de una familia hasta depurarlo de toda tension” (Diego &
Vazquez, 2002: 20), cette affirmation n’est pas de mise dans le texte que nous analysons. La
meére de Ema, en effet, loin de représenter ce modele parfois méme idéalisé, est ici dessinée
comme un personnage difficile, atteint d’une maladie mentale et “détestable” (Teodorescu,
2019: 25) d’apres sa petite fille.

La maladie mentale de Dani évoque dans un premier temps 1’acces restreint aux
cures sous la période communiste, car les meilleurs espaces sanitaires étaient “réservées
a la nomenclature” (Teodorescu, 2019: 30). Ema réussit, cependant, a faire admettre sa
meére dans un sanatorium apres son passage a I’hdpital Numéro Neuf, “le grand, le princi-
pal et peut-étre méme 1’unique hdpital psychiatrique du pays, ou en tout cas de la région
sud” (Teodorescu, 2019: 12). 11 s’agit d’un personnage fort intéressant non seulement au
sujet de son état psychologique mais aussi parce que Dani “était un sujet d’intérét pour les
services secrets communistes, certainement a cause de son héritage familial” (Teodores-
cu, 2019: 44). Cette affirmation éclos suite a la découverte de Carmen “dans les archives
nationales [de] ce gros dossier - [de] dix-sept centimétres d’épaisseur” (Teodorescu, 2019:
44). Ces documents concernant la vie de cette femme s’inscrivent dans le tissu fictionnel
lors de trois chapitres ou Dani parle avec des médecins spécialistes en santé mentale. L’ex-
périence vécue de cette grand-mere, incomprise de sa petite fille, s’expose ainsi sous une
perspective frontaliere qui nous permet de penser le sujet de maladies mentales sous les
systémes totalitaires.

Si d’aprés Erasme (cité par Salah, 2017: 91) “la folie est une ivresse sans fin, ou la
joie, les délices, les enchantements se renouvellent sans cesse”, pour la Ema 1’état mental
de sa mére représente un véritable soucis. En effet, force est de constater que I’approche
pathologique de la santé mentale en rapport avec I’empreinte des totalitarismes présente
un double isolement: 1’isolement spatial et 1’isolement discursif. Comment déterminer
alors le degré de cette pathologie chez les individus qui, tout comme Dani, vivent sous
les systemes totalitaires et sont objet d’intérét pour le gouvernement? Pourquoi Ema se
résistait a faire interner sa mere dans 1’hopital Numéro Neuf? Loin d’avoir une réponse
concréte, nous pouvons reprendre la réflexion d’Anna Arendt (2002: 306) au sujet de
I’isolement:
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tandis que I’isolement intéresse uniquement le domaine politique de la vie, la désola-
tion intéresse la vie humaine dans sa totalité. Le régime totalitaire comme toutes les
tyrannies ne pourrait certainement pas exister sans détruire le domaine public de la
vie, ¢’est-a-dire sans détruire, en isolant les hommes, leurs capacités politiques. Mais
la domination totalitaire, comme forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu’elle ne
se contente pas de cet isolement et détruit également la vie privée. Elle se fonde sur la
désolation, sur I’expérience d’absolue de non appartenance au monde, qui est 1’une des
expériences les plus radicales et les plus désespérées de I’homme.

Dani est, en effet, isolée non seulement de son entourage mais aussi du monde. C’est
un personnage qui s’intégre dans le roman suite a une tentative de suicide et disparait a la
fin du roman sans pour autant donner d’explications. Il est fort intéressant de souligner le
manque d’ancrage ainsi que le déracinement de ce personnage qui n’hésite pas a affirmer
dans le sanatorium que sa fille “se donne toujours beaucoup de mal pour [la] placer le plus
loin d’elle et le plus long-temps possible” (Teodorescu, 2019: 99). Cette distanciation avec sa
fille évoque I’incompréhension maternelle envers Ema qui a non seulement des obligations
professionnelles, mais aussi familiales. Ema devient ainsi un personnage de 1’entre-deux qui
représente aussi bien la meére que la fille, elle se démene pour bien assouvir les besoins de sa
mere et de sa fille, a la fois qu’elle doit, par exemple, garder son poste car “le travail est en
or” (Teodorescu, 2019: 78) et faire des provisions alimentaires tout en respectant les “tickets”
(Teodorescu, 2019: 33) de rationnement. Ce personnage se trouve ainsi dans une position
complexe et profite de sa salle de bains pour échapper de ce train-train quotidien profondé-
ment marqué, en outre, par I’expérience totalitaire. De ce fait, nous pouvons affirmer qu’il
s’agit une histoire romancée qui atteint les sentiments des lecteurs féminins car, tout comme
le signalent Rosa de Diego et Lydia Vazquez (2002: 38) “quizas las mujeres seamos todas
madres. Madres con hijos y con urgencia de que sean siempre unos chiquillos necesitados de
proteccion. Madres a pesar de no tenter hijos, pero con padres, hermanos, amigos, compafie-
ros... que imaginamos dependientes de nosotras”.

La multiplication des niveaux de récit, le jeu entre la fiction et le document et la
représentation de 1’individu en tant que sujet traversé par 1’Histoire batissent ainsi 1’arti-
fice de communication romanesque qui s’étale de Mars 1989 a Janvier, Février 1990. Cette
ouverture vers 1’année suivante permet de mieux comprendre les événements de 1989 en
Roumanie ou “I’histoire officielle intégre la manifestation d’avril-juin 1990 en tant que pro-
longement de la ‘Révolution’ de décembre 1989” (Heurtaux & Pellen, 2009: 149). C’est dans
ce contexte que les échos de la chute du mur de Berlin sont formellement contestés par Ema
qui, dans ses enregistrements, évoque le sujet comme suit:

chez nous, il n’y a pas de mur. C’est un probléme majeur. Quand il y a un mur, tu sais
exactement comment t’y prendre, si t’as une pioche, un marteau, des clous, une per-
ceuse, si t’as du courage, c’est simple: tu casses. Bien sfir, un mur en béton n’est pas
un chateau de confettis, il ne tombe pas si tu souffles dessus, il faut y aller de toute ta
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force. Mais chez nous il faudrait casser quoi? Le nouveau boulevard [...]? Son nouveau
palais a lui, le Génie des Carpates, qu’il appelle sans vergogne la Maison du Peuple?
(Teodorescu, 2019: 150-151).

11 s’agit, en effet, d’une remarque assez intéressante d’autant plus qu’elle met en lu-
miére non seulement une revendication des acteurs collectifs, mais aussi la difficulté exis-
tante a détruire ce que le systéme avait construit dans le pays. Cette réflexion se verra par la
suite confirmée lors du renversement du regime Ceausescu au moment des multiples mobili-
sations multisectiorielles qui marqueront la période de cette “Révolution” de décembre 1989
ou “ceux qui marchaient comme lors d’une battue, avaient allumé d’immenses feux de joie
en utilisant exclusivement des feuilles déchirées du grand livre Homage [...] L’époque de
Nicolae Ceausescu, la brillante affirmation de la Roumanie dans la conscience mondiale”
(Teodorescu, 2019: 194). La complexité de ces événements illustraient “a la fois une révo-
lution et un coup d’Etat, que [Carmen] savait grace a [son] point de vue distancié; [mais]
que les gens [...] originaires du méme pays, ne pouvaient toujours pas accepter, tant d’an-
nées apres la révolution” (Teodorescu, 2019: 166). “Le passé€ qui ne passe pas” (Heurtaux &
Pellen, 2009: 150) semble, en effet, se ressentir au sein des sociétés est-européennes a travers
les xénographies francophones de 1’extréme contemporain.

5. Conclusion

Au terme de cette bréve étude sur le dernier roman de ’auteure franco-roumaine Iri-
na Teodorescu nous pensons avoir pu apporter un éclairage sur la traversée littéraire d’un
exemple emblématique de ces écrivains qui, ayant vécu sous le joug des totalitarismes, par-
sément la scéne des xénographies francophones dans I’Europe de nos jours. Dans ce contexte,
il est intéressant de noter que

lorsque le déplacement géographique est engendré par une pression politique, le rap-
port de I’auteur a son passé est beaucoup plus aigu, ce qui ’améne immanquablement
a s’interroger sur la reconstruction d’une existence sur les ruines d’un passé endeuillé,
ainsi que sur la bipolarité de son identité. L’impact de cet état ambivalent conditionne
I’écriture produite dans un ailleurs contraint. [...] L’ailleurs est alors ressenti comme
une ouverture, comme la possibilité de découvrir un autre monde, sans renoncer a son
identité premieére (Enderlein & Mihova, 2013: 19).

Le tissu fictionnel devient ainsi un rituel de passage ou I’écrivain, passeur ou errant,
introduit une réflexion identitaire qui permet de penser le rapport non seulement a 1’autre,
mais aussi aux autres modes de vie. Le panorama littéraire francophone en Europe présente,
de ce fait, une mosaique composée d’éclats de vie d’ici et d’ailleurs qui permettent de mieux
comprendre les convulsions d’une page de I’histoire récente. L’expérience fictionnelle de
ce corpus d’écrivains est vite remarquée par la critique et méme primée, ce qui permet de
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souligner une qualité esthétique indéniable. Tel est le cas d’Irina Teodorescu qui a travers la
composition formelle et I’agencement thématique de son parcours romanesque met en mu-
sique une production littéraire marquante et reconnue.

En outre, dans cette modernité liquide (Bauman, 2003) ou les personnages s’¢loignent
de la description claire et bien définie, le tissu fictionnel propose une expérience volontaire-
ment imprécise. Ni poéte ni animal s’inscrit dans ce parcours a travers la construction d’un
groupe de personnages que nous pourrions caractériser de liquides, c’est-a-dire “seres bor-
rosos, sin contornos definidos ni caracteres estables, seres sumergidos en sus pensamientos
cambiantes, presos del continuo devenir del flujo de la vida” (Montaner, 2013: 413). C’est
donc a travers le regard de ces personnages que nous découvrons la portée existentielle de
trois femmes dont deux d’entre elles se présentent comme victimes mentales d’un systeme
totalitaire.

L’expérience vécue par I’auteure dans sa Roumanie natale batit alors les piliers d’un
édifice romanesque a portée autofictionnel. Force est de constater que 1’autofiction met en
lumiére 1’expression volontairement imprécise du vécu de 1’auteur qui sera par la suite su-
blimé par I’écriture. Irina Teodorescu se sert alors de ce filtre romanesque qui transforme
les épreuves personnelles dans le tissu fictionnel, méme si dans son entretien sur France
Inter (Varier, 2020: en ligne) elle n’hésite pas a décortiquer les fragments de son parcours
biographique présents dans le roman. A ce stade de la réflexion, il est intéressant de signaler
I’existence ce corpus d’écrivains transfrontaliers qui, tout comme Irina Teodorescu, s’ex-
posent au grand public a travers 1’écriture autofictionnelle. Il s’agit d’un espace qui permet
aux auteurs de prendre de la distance avec un sujet parfois douloureux a la fois qu’ils peuvent
parsemer 1’aventure romanesque avec des éclats de vie d’ici et de la. Cette volont¢ mémo-
rielle ainsi que le devoir de témoignage présentent sans aucun doute un scénario propice a la
réflexion autour des sujets importants de notre histoire récente. C’est dans ce contexte, et en
guise de conclusion, que nous pouvons affirmer que les xénographies francophones actuelles
exposent ce processus de reconstruction mémorielle d’une génération d’écrivains profondé-
ment marquée par 1’expérience totalitaire a la fois qu’elle permet de penser et de repenser
I’Histoire afin d’éviter le naufrage des civilisations (Maalouf, 2019).
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