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La generacion de la no pertenencia: La
literatura del exilio espafiol en Francia

The generation of not-belonging: The
literature of the Spanish exile in France

Abstract

The exile of a large part of the population du-
ring the Spanish civil war opened the way for a
generation of exiled writers, united by the need
to express and give meaning to the experience
of trauma. These writers have often been for-
gotten or relegated to the background because
of their difficulty of classification.

This article aims to analyse and delve into the
different topics that these authors dealt with in
their works, such as the experience of war or
exile, the consequences of linguistic duality on
their identity, the need to reconstruct family
history and in the encounter with writing, a
liberating language. Through their Works they
gave a new meaning to the concept of frontier,
and thus evade traditional classifications.

Key-words
exile, war, identity, language, trauma.

581

RiTA RODRIGUEZ VARELA
Hispania, Escuela de espafiol
rita.varela@hispania-valencia.com

Résumé

L’exil d’une grande partie de la population
pendant la guerre civile espagnole a ouvert une
voie a une génération d’écrivains exilés, unis
par la nécessité¢ d’exprimer et de donner du
sens a une expérience traumatique. Ces auteurs
ont souvent ¢été oubliés ou relégués au second
plan a cause de la difficulté de classification.
Cetarticle apour butd’analyser etd’approfondir
sur les différents thémes que ces auteurs abor-
dent dans leurs oeuvres, tels que 1’expérience
de la guerre ou de ’exil, les conséquences de
la dualité linguistique sur leur identité, la né-
cessité de reconstruire I’histoire familiale et la
rencontre avec I’écriture, langage libérateur. A
travers leurs oeuvres, ils donnent un nouveau
sens au concept de frontiére et échappent aux
classifications traditionnelles.
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Decia Simone Weil (1949) que el sentimiento de arraigo es la necesidad mas impor-
tante del alma humana y también la mas ignorada. Esta sentencia cobra toda su amplitud
cuando se piensa a la luz de los traumaticos sucesos que tuvieron lugar en el siglo XX, con-
cretamente, cuando se aplica al fenomeno del exilio.

El 17 de julio de 1936 se sublevaba una parte de la armada espafola, apoyada por
Mussolini, Hitler y Salazar contra el gobierno de la Republica, provocando el estallido de
una guerra cruenta y fratricida que finalizo con el exilio de una gran parte de la poblacion y la
instauracion de una dictadura que duraria cuarenta afios. En el terreno literario las consecuen-
cias fueron la interrupcion parcial de las corrientes vanguardistas, la censura y el dominio
de la produccion, asi como el exilio de autores tan destacables como Juan Ramoén Jiménez,
Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro Salinas. Es posible hablar de tres grupos muy diferen-
ciados de exiliados espafioles durante la guerra civil (Blanco Aguinaga, 2002): en primer
lugar, se encontraria la generacion de Picasso, Ortega y Gasset y Juan Ramén Giménez, en
segundo, la generacion del 27; estos dos primeros grupos tienen en comun haber consolidado
su carrera literaria en Espafia antes del estallido de la guerra. Y un tercer grupo, en el que se
incluye la generacion de nifios y adolescentes del exilio, coetaneo de la 1lamada en Espaia
“generacion del 50”. En lo que se refiere a este tercer grupo, debe distinguirse, a su vez, entre
aquellos que se exilian en paises de habla hispana y los que optan por paises con un idioma
diferente como Francia o Bélgica, pues la cuestion lingiiistica es un factor diferenciador
determinante. Si bien existe un amplio estudio relativo a los escritores exiliados en Amé-
rica, todavia no se ha profundizado tanto en aquellos que optaron por paises francéfonos y
eligieron esa nueva lengua para escribir sus obras. Algunos criticos como Dreyfus-Armand
(1994, 1985), Salaiim (1998) o Molina Romero (2003-2004, 2006, 2007) han dedicado tesis
y articulos de divulgacion cientifica al estudio de estos autores. Sin embargo, todavia queda
mucho camino por recorrer si queremos entender una experiencia tan traumatica como es el
exilio y evitar la repeticion de los errores de nuestra historia europea reciente.

En el corpus literario de escritores exiliados en Francia, se suelen incluir autores
como Michel del Castillo, Rodrigo de Zayas, Carlos Semprin-Maura, José Luis de Villalon-
ga, Agustin Gomez Arcos, Jacques Folch-Ribas, Jorge Semprun, Adélaide Blasquez o Clau-
de Esteban, entre otros. Molina Romero (2007) se refiere a ellos como generacion literaria y
define sus caracteristicas generales de la siguiente forma:

Ce sont des enfants en bas age et de jeunes adolescents qui arrivent en France a la suite
d’une situation historique tragique a laquelle ils n’ont pas pris part directement, mais
qui va orienter leur vie et leur oeuvre. C’est la génération des enfants de la guerre qui
s’acclimatent dans le pays d’accueil et écrivent en frangais (2007: 120).

No obstante, deberian ser incluidos también en este grupo aquellos escritores pertene-
cientes a la mal denominada segunda generacion, es decir, nacidos en Francia pero de padres
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exiliados. Si bien no han experimentado el exilio desde un punto de vista fisico, si lo han
hecho desde una perspectiva interior pues han recibido el exilio como herencia, con todas las
consecuencias que ello conlleva.

Todos estos autores se caracterizan por una gran preocupacion lingiiistica, expresada
en sus obras a través del uso de los diferentes idiomas, asi como por compartir la experiencia
del exilio y, con ella, la pérdida de los pilares identitarios sobre los que se sustentaba su ser.
En sus novelas, rememoran la infancia y la adolescencia con el objetivo de darle sentido al
pasado y todos ellos encuentran en la literatura y en la escritura un nuevo territorio que habi-
tar sin sentirse desplazados y una eficaz herramienta para elaborar el trauma.

Este articulo tiene como objetivo realizar un estudio de los temas comunes que atra-
viesan las obras de estos autores, victimas de un mismo conflicto bélico que derivé en el exi-
lio. Se pretende profundizar en la necesidad de contar y de entender lo sucedido a través de la
escritura literaria, mas alla de las diferencias formales que podrian separarlos. Se espera con
ello contribuir al corpus de estudio de una generacion que, por su dificultad de clasificacion
en una literatura nacional concreta, no ha recibido tanta atencion como sus contemporaneos
exiliados en paises latinoamericanos.

El éxodo de unas quinientas mil personas al final de la guerra de Espafia constituye la
primera gran migracion del siglo XX en Europa. Este éxodo fue precedido de tres afios de una
guerra civil fratricida que tuvo consecuencias traumaticas en la poblacion. Por ello, se observa
que en las obras de los autores de esta generacion, la guerra es uno de los temas centrales que
conviene abordar. A pesar de que todo el continente estaba viviendo una situacion bélica o
prebélica complicada, en el caso espaiiol hay una gran diferencia, pues se trataba de una lucha
entre hermanos. Autores como Jorge Semprun se refieren a ella como “nuestra guerra” (1998),
incomparable a ninguna otra; sentimiento que nace del valor simbolico que siempre la acom-
paio pues se llegd a hablar de ella como de una lucha entre el Bien y el Mal. Si bien todos los
autores se refieren a este conflicto a través de los recuerdos de la infancia o de una reflexion
sobre las repercusiones que tuvo en su formacion identitaria, destaca el caso de Agustin Gomez
Arcos. La mayor parte de sus novelas se centran en esa historia reciente de Espafia que le obligd
a exiliarse durante el franquismo ante la imposibilidad de seguir viviendo bajo una dictadura.
En su primera obra escrita en francés, L agneau carnivore (1975), siguiendo el hilo de una his-
toria de amor incestuoso entre hermanos, el autor refleja una Espaia sumida en el encierro y en
la represion. Asimismo, la Espana de la dictadura se encuentra como tema vertebral en su obra
L’enfant pain (1983), donde desarrolla con un crudo realismo las privaciones que se vivian en
un pequefio pueblo durante aquellos afios o en Scene de Chasse (furtive) (1978), novela que
trata la tortura y la opresion bajo el régimen franquista. Cabe sefialar que este es uno de los
autores mas criticos con la realidad espafiola que, incluso tras la muerte de Franco y la llegada
de la democracia, puso de relieve la necesidad de hacer memoria histérica y de no caer en el ol-
vido. Las consecuencias de su incesante trabajo de denuncia fueron una recepcion dicotémica:
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La obra exiliada de este neo francés que nunca abandono su nacionalidad espafiola, es
tierna o visceral, conmueve o causa malestar, desprovista de compostura y de prejui-
cios literarios o de cualquier otra indole. Desde su afrancesamiento hasta su tematica,
Goémez Arcos incomoda. Su escritura, siempre trasgresora, es a veces entrafiable, otras
extrafia y corrosiva, su critica mordaz (Molina Romero, 2006: 98).

Tras la guerra, el exilio de estos autores se inaugura con el cruce de una frontera fisica
y continua con el encuentro de una frontera interior: la barrera de un imaginario social asenta-
do en la presencia de mitos y prejuicios ante el Otro espafiol. A este respecto, sefiala Edward
Said (2001) que es en el imaginario social donde descansa el sentimiento de identidad de una
nacion, pues los nacionalismos pretenden depositar la verdad en ellos mismos y relegar la
mentira a todo lo que se encuentra fuera de ese espacio. Crean barreras para protegerse ante
el miedo a lo desconocido, al barbaro, “son las fronteras de naciones y patrias, las fronteras
de religion, partido, sexo o clase social, las barreras que se levantan para proteger lo sagrado,
la verdad y el absoluto de herejias, heterodoxias y disidencias” (Ainsa, 1937: 152).

Lo cierto es que el encuentro con el imaginario francés sobre los espafioles es otro gran
tema que desarrollan los testimonios del exilio espafiol en Francia. Este imaginario surge
durante la union entre Castilla y Aragon en un proyecto imperial que daria a Espafia un gran
poder y dominio. Como sefiala Marin Ruiz (2011), el resto de paises europeos encontraron
en la mala propaganda una herramienta eficaz para disminuir el poder espafiol, transmitiendo
la denominada Leyenda Negra, segun la cual, Espafia es “inquisitorial, ignorante, fanatica,
incapaz de figurar entre los pueblos cultos (...) dispuesta siempre 4 las represiones violentas;
enemiga del progreso y de las innovaciones” (Juderias, 1914: 15). Mas alla de la veracidad
de lo propagado a través de esta leyenda, esta vision sobre los espafioles acompanara al resto
de paises en algunos casos, teniendo repercusiones en el exilio de la generacion de estudio:

Je me souviens aussi qu’un jour ou la jeune maitresse nous racontait 1’histoire de Ro-
land, je me reconnus presque fatalement dans le personnage de Ganelon. On ne se pri-
vait pas, a I’école comme partout ailleurs, d’évoquer alors avec une certaine complai-
sance misérabiliste les épisodes calamiteux de I’histoire de France: Alésia, Azincourt
ou Sedan. Toujours quelque félonie venait compromettre un dessein héroique, entraver
une aventure exaltante et généreuse — et tout cela, notre maitresse prenait bien soin de
le souligner, par I’entremise d’une main étrangére, d’un effroyable complot que les
pays voisins machinaient contre la nation frangaise (Esteban, 1990: 47).

En esta misma linea, célebre y conocido es el episodio de xenofobia sufrido por Jorge
Semprun cuando intenta comprar en una pasteleria parisina y es puesto en evidencia a causa
de su pésima pronunciacion de la lengua francesa. La pastelera se burla de los espaiioles que,
segun ella, se dedican a invadir Francia sin dignarse a aprender el idioma. Semprun sefiala
atonito que incluso se aludi6 a [’armée en déroute, desencadenando el recuerdo del poema

Apres la bataille (1859) de Victor Hugo, en el que se narra como un espaiiol descarga su
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arma contra su padre aprovechandose de la piedad que le habia concedido, es decir, la vision
del espafiol como un traidor: “I’homme, une espeéce de Maure” (Sempran, 1998: 63). Poste-
riormente, con la llegada del Romanticismo, la mirada que el extranjero dirige a Espana esta
marcada por el idealismo de los viajeros romanticos que acuden a ella buscando su exotismo.
Este nuevo estereotipo se unird a la vision anterior dando lugar al topico de la “Espafia de
pandereta”, un pais sumido en el atraso y en la devocion cristiana, habitado por hombres
orgullosos y mujeres peligrosas que gozan en su tiempo libre de practicas tan salvajes como
los toros. Esta mezcla de diferentes épocas aparece perfectamente condensada en la obra
L’Exil est mon pays (2006) de Isabelle Alonso, cuando relata el tipo de bromas a las que tenia
que enfrentarse su padre y como este, lejos de sentirse humillado, les seguia la corriente para
sacar a relucir su ignorancia:

Des blagues de ses compagnons de circonstance. Angel en avait entendu d’autres a
I’armée, mais ce genre d’humour ne le faisait tout simplement pas rire, pas sourire
méme. Quand ils le questionnaient sur sa vie, Angel se vengeait. Comment elle est ta
femme? Elle est belle, trés belle. Elle danse le flamenco? Bien stir que oui. Tous les
matins elle met ses castagnettes, sa robe a pois, et elle se lance dans des pirouettes et
des zapateados jusqu’a I’heure du repas. Et t’as déja vu une corrida? Non seulement
j’ai vu une corrida, mais on a un taureau a la maison, qui s’appelle Paquito, et tous les
soirs faut le sortir pisser, une craie corvée. Tu te foutrais pas un peu de nous? Pas mon
genre. T’as qu’a nous faire la voir ta femme, t’as bien une photo? Bien sir que j’ai une
photo, mais je ne vous la montrerai jamais, nous les Espagnols on est trés jaloux. Si tu
voyais ma femme, je serais obligé de te tuer, ¢’est comme ¢a, c’est la coutume (Alonso,
2006: 27).

Junto a los prejuicios provenientes de los topicos que han circulado a lo largo de la
historia tanto francesa como espaiola, pues también en Espafia existian estereotipos sobre
Francia, Semprin reflexiona sobre otro aspecto sumamente revelador, el enfrentamiento con
la mirada del otro:

IIs nous voyaient comme des rouges espagnols, ces estivants, et cela nous étonnait, au
premier abord, cela nous dépassait, et pourtant ils avaient raison, nous étions des rouges
espagnols, j’¢étais déja un rouge espagnol sans le savoir, et Dieu merci, ce n’est pas mal
du tout d’étre un rouge espagnol (1963: 154-155).

Durante este episodio, el joven exiliado parece vivir una especie de anagnorisis, pues
se percata de un elemento muy significativo que habia pasado por alto: su nueva condiciéon
de rojo espaiiol exiliado. En este sentido, Sartre sefiala que el hecho de ser visto a través de
otros 0jos, el choque con la mirada del Otro, “est d’abord un intermédiaire qui renvoie de moi
a moi-méme” (1981: 305); es gracias a esa proyeccion que el sujeto se descubre. Semprun
se reconoce en el Otro espaiiol a través de la confrontacion con el Otro francés. Como se ob-
serva en sus palabras, este descubrimiento es calificado positivamente por el escritor, quien
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siempre llevo su condicion de exiliado y de republicano espaiiol con gran orgullo. Si el exilio
es un castigo destinado a arrebatar al sujeto no solamente todo lo que tiene, sino también todo
lo que es; esta materializacion de una pérdida politica e ideoldgica es contrarrestada por el
sentimiento de poseer la verdad y por el orgullo de su defensa. En palabras de Arrieta, “el
exiliado es un ser abatido con dignidad y con orgullo, porque se siente en toda circunstancia
arropado por la razén y por la verdad” (2013: 165).

Ineludiblemente relacionada con la identidad, se encuentra la cuestion lingiiistica. Es
necesario tener presente que esta generacion no siente la lengua francesa como una lengua de
adopcion o impuesta sino que la sienten como suya. Se trata de un idioma que los ha acom-
pafiado en una de las andaduras mas complicada de sus vidas: la pérdida violenta de la tierra
natal y su consecuente exilio. Junto a ella han experimentado la otredad y la exclusion pero,
paralelamente, con ella se han formado, han superado las adversidades y se han hecho mas
fuertes. Para muchos autores, la lengua francesa es la lengua de la conquista, a través de su
apropiacion toman el mando de su exilio y de su nueva vida: “j’avais le golit de 1’exigence.
J’ai trouvé mon compte dans cette langue francaise. C’était aussi 1’endroit ou je plongerais
des racines que je n’avais pas” (Blasquez, 1999: 271). En el caso concreto de Adelaide Blas-
quez, la conquista de la lengua francesa conlleva también la liberacion del yugo materno.
Esta autora tenia una madre dominadora y exigente que, a pesar de ser alemana, la obligaba
a hablar espafiol y le prohibia el francés: “étre libre. Et pour ce faire, fuir a tout jamais les
touffeurs du ghetto maternel, ne permettre a rien ni personne de déterminer mon destin a ma
place, habiter mon nom” (Blasquez, 1999: 202). El nombre propio, en tanto representacion
de la identidad, suele ser un medio de apropiacion cultural. Muchos de estos autores decidie-
ron afrancesar sus nombres, como es el caso aqui de Emma Adela Martin Fischer que cambi6
su nombre por el de Adélaide y relegd cualquier relacion materna por el apellido Blazquez
de su abuela paterna, que también afrancesé en Blasquez. Igualmente, Miguel Janicot del
Castillo se convertira en Michel del Castillo y otros autores, como Jorge Semprun, jugaran
con diferentes pronunciaciones para crear ambigiiedad.

En lo que se refiere a la relacion y el sentimiento que estos autores mantienen con la
lengua espafiola, se observa que varia, oscilando desde el amor incondicional, en tanto re-
presentacion del paraiso perdido, hasta el odio y el rechazo, en tanto barrera y lastre que les
impide inscribirse totalmente en el nuevo territorio, acentuando continuamente su condicion
de extranjeros.

En lo que respecta al sentimiento de la lengua espafiola como “langue de la discorde”
(Molina, 2007), destaca el caso de Michel del Castillo para quien el espafiol es sinonimo de
abandono y tristeza. El autor llega a calificar a Espafia como una enfermedad que lo ha per-
seguido toda su vida: “Je ne peux concevoir I’Espagne détachée de moi-méme; je ne saurais
non plus en parler comme le ferait un pur Espagnol [...] Toujours j’ai souffert de I’Espagne
comme d’une maladie” (Castillo, 1996: 28). El rechazo a Espafia no se realiza inicamente
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desde una perspectiva actual, sino que estos autores realizan una busqueda minuciosa en la
historia de Espafia, valiéndose de ciertos episodios del pasado para mostrar un pais cruel,
sumido en el oscurantismo catélico. Se enmarca en esta corriente la obra La Brigue et le ta-
lion (1996) de Rodrigo de Zayas, definida como un “cri de douleur et de courage des Arabes
expulsés et massacrés par I’Espagne catholique” (Molina, 2003-2004: 161). Zayas retrata un
pais marcado por la intolerancia y habitado por un pueblo incapaz de reaccionar y aprender
de los errores. Estancado, nunca ha hecho un ejercicio de memoria historica y por tanto se ve
abocado a la repeticion de lo mismo en diferentes contextos:

Hegel avait raison, I’Histoire se répete. L’Histoire d’Espagne exagere, elle bégaye!
1492, 1521, 1525, 1548, 1571, 1588, 1609, 1808, 1898, 1936, j’en passe et des mei-
lleures. Toujours le menu peuple contre des soldats professionnels mieux armés, mieux
entrainés (Zayas, 1996: 72-73).

Lo cierto es que a través de esta enumeracion de fechas marcadas por la repeticion de
una misma historia, o mejor dicho, de una misma esencia, el escritor sefiala indirectamente la
continuidad, pues también durante la guerra civil espafiola se volvid a encontrar la situacion
a la que hace referencia bajo la denominacion del repetitivo menu de un pueblo luchando por
sus derechos contra soldados que los superan en todos los sentidos. En esta misma linea pero
mas explicito resulta Michel del Castillo cuando sefiala la continuidad desde los tiempos de
Felipe II hasta los de Franco: “la méme indifférence hautaine, une identique impassibilité,
une mélancolie similaire” (Castillo, 1997: 200-201).

En otras ocasiones, encontramos que la lengua espafola ha sido politizada y es el
devenir de la historia y el desenlace de la guerra el que provoca el sentimiento de rechazo. Se
encuentran en esta situacion aquellos autores para quienes la lengua natal se ha convertido en
la lengua de la censura, en una lengua prohibida y dominada por el pensamiento franquista:

Je n’ai pas trahi la langue espagnole. Je me sens maintenant beaucoup plus riche
qu’avant, puisque, le cas échéant, je peux écrire les deux, et le frangais et 1’espagnol.
Mais il est arrivé un moment ou la langue espagnole n’était plus ma langue: c’était la
langue du franquisme, et donc je ne pouvais pas m’exprimer avec. [...] Elle appartenait
a un régime, il fallait écrire comme le régime le voulait. Donc ¢’était un outil pour le
régime, mais pas pour 1’écrivain. Ou du moins, elle a cessé d’étre un outil pour moi
(Goémez Arcos en Kohut, 1983: 130).

Frente a una lengua dominada que arrastra consigo una historia tragica, la lengua
francesa se presenta como una especie de lienzo en blanco, un idioma nuevo y sin memoria
que ofrece al escritor otro comienzo o por lo menos una continuidad.

No obstante, en la mayor parte de los casos, esos sentimientos de rechazo van evolu-
cionando a medida que avanza la blisqueda iniciada a través de la escritura. Esta evolucion
se encuentra concienzudamente expresada en la obra Le partage des mots (1990) de Claude
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Esteban, periplo identitario expresado en un concienzudo testimonio lingiiistico. El autor
relata su imposibilidad inicial para aceptar la arbitrariedad del signo y como esa negacion le
dificultaba aceptar la presencia de dos idiomas que desdoblaban la realidad constantemente.
Se trata de la narracion del dolor de un trauma causado por la escision entre el lenguaje y la
realidad. Este sentimiento se tradujo en el intento de ignorar una parte esencial de su ser y
en el alejamiento de su padre, portador de la lengua y la cultura espaiiola en su casa, llegan-
do a convertirlos en dos extrafios. No sera hasta su estancia en Tanger, lugar sentido por el
autor como un idilico Babel, que podra entender la esencia de las lenguas y su posibilidad
de convivencia en perfecta armonia. Y lo mas importante, dejandose llevar por una deriva
de reflexion interior, encontrara la poesia, lenguaje liberador. A lo largo de toda su carrera,
su actividad estard marcada por la convivencia de varias lenguas: poeta francés, profesor de
espailol en la Universidad de Paris, traductor al francés de diversos poetas franceses, critico
de arte, Claude Esteban ha sabido conjugar sus dos idiomas en una sinergia expresiva inago-
table. Lo cierto es que estos escritores asocian diferentes sentimientos y parcelas de su ser a
cada lengua y se caracterizan por haber encontrado la forma de convivir con la dualidad. Asi,
en una entrevista, Adélaide Blasquez (1976) reflexionaba sobre el papel de cada lengua en
su vida, sefialando que seria incapaz de escribir una obra en espafiol por su falta de dominio,
siendo el francés su lengua de escritura y de pensamiento. El francés es, para ella, la lengua
de las ideas, el idioma racional; el espafiol, en cambio, es un idioma orgénico, de los instintos.
Otros autores como Isabelle Alonso hacen una asociacion entre lengua y espacio. El espafiol,
lengua del interior, segura y protectora, representa el universo familiar y la ternura, mientras
que el francés, la lengua del exterior, representa las vicisitudes del dia a dia, es una lengua
para protegerse en la vida social, “une langue un peu séche, presque hostile, comme une
arme pour se défendre” (Alonso, 2006: 75). Mas compleja es la relacion de Jorge Semprun
con los diferentes idiomas que domina, asi en una entrevista explicaba que “cuando estoy en
Madrid, pienso y hablo en castellano, cuando estoy en Paris en francés. Y si estoy algunas
semanas seguida en Berlin pienso en aleman” (24/9/2003). Lo cierto es que el autor atraveso
diferentes fases en su relacion con las lenguas. La lengua francesa, se presenta en un primer
momento como la lengua del exilio y del rechazo al Otro extranjero, y la lengua espafiola,
como una traicion que delata y expone continuamente su condicion de diferente. Al contrario
de lo que ocurria con Claude Esteban, Sempriin no quiere negar sus origenes, sino proteger-
los de la banalizacion:

Je n’ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout a fait comme eux, pourquoi je
parle comme le Commandant, sans accent, ¢’est-a-dire, avec un accent bien de chez
eux. C’est le plus stir moyen de préserver ma qualité d’étranger, a laquelle je tiens par-
dessus tout. Si j’avais de I’accent, ma qualité d’étranger, serait dévoilée a tout moment,
dans toute circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal, d’extériorisé¢. Moi-
méme, je m’habituerais a cette banalité d’étre pris pour un étranger. Du méme coup, ce
ne serait plus rien, d’étre étranger, cela n’aurait plus de signification. C’est pour cela
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que je n’ai pas d’accent, que j’ai effacé toute possibilité d’étre pris pour un étranger,
d’aprés mon langage. Etre étranger, c’est devenu en quelque sorte une vertu intérieure
(Semprun, 1963: 119).

Semprin pretende crear un escudo protector, preservar sus origenes, y apropiarse de
esa nueva cultura del pais en el que reside y, con ella, de su destino. Como sefiala el psicoa-
nalisis, la vivencia de una experiencia traumatica como es el exilio provoca la fragmentacion
del sujeto, el cual debe enfrentarse, por un lado, a una pulsion violenta que debe canalizar
creativamente y, por otro, al bloqueo de dicha fragmentacion gracias a una afirmacion narci-
sista y a una redefinicion del objeto. A este respecto, la lengua espafiola ocupa el lugar de la
violencia pulsional, se relaciona con el grito y la cdlera, sentimientos idoneos, segun el autor,
para el espafiol por su tendencia al barroquismo y a la amplificacién dramatica. Mientras que
el francés, por su claridad y precision racional, sublima esas pulsiones insatisfechas convir-
tiéndose en una especie de segunda piel protectora:

J’avais besoin de cette clarté comme on a, assoiffé, aprés une longue marche épuisante,
besoin d’une eau de source. J’avais besoin de cette langue qui, apparemment, coulait
de source, mais dont la limpidité était le résultat d’un exigeant travail sur I’inertie et
I’opacité naturelles du langage (Sempran, 1998: 132).

Por lo tanto, como se puede observar, los autores de esta generacion, tras un periodo
de adaptacion, de silencio o de rechazo, encuentran la forma de convivir con la dualidad cul-
tural y lingtiistica que los habita. Incluso en casos tan extremos como el de Michel del Casti-
llo citado anteriormente, al final no pueden negar totalmente esa parte ineludible de su ser. En
una entrevista realizada por el periddico E/ Pais a proposito del premio Renaudot que recibio
en 1981, el autor confesaba su necesidad, al menos fisica, de volver a Espafia frecuentemen-
te: “necesito ir a Espafia con frecuencia. Es una necesidad fisica. Intelectualmente, digamos
que soy mas afin a la cultura francesa; pero Espafia me falta en otros aspectos y, cuando dejo
mucho tiempo sin visitarla, me siento desgraciado” (Fidalgo, 17/11/1981).

Otro de los elementos que ocupan gran parte de la obra de estos autores, es la propia
literatura. El sentimiento de extrafiamiento y desarraigo producido por la aparicion de un
nuevo pais con una nueva lengua, encuentra un sustento en este arte. La literatura ocupa
un papel central, ya sea como expresion de un sentimiento, como metafora de una realidad
ciclicamente repetida o, incluso, como apoyo moral y refugio. Encuentran en las paginas de
escritores franceses y espailoles un soporte, una ayuda para sobrevivir y, en ocasiones, se
podria hablar de un nuevo territorio que habitar:

J’¢étais sorti de la guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescen-
ce, avec une légere halte au milieu d’une montagne de livres. J’étais a ’aise devant
n’importe quel livre, devant n’importe quelle théorie. Mais dans les restaurants, les ser-
veurs ne voyaient jamais mes gestes d’appel; dans les magasins, je devais devenir invi-
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sible, les vendeuses ne réalisent jamais ma présence. Et les téléphones ne m’obéissaient
pas, je tombais toujours sur un faux numéro (Semprin, 1998: 103-104).

Se trata de una forma de arte que les abre nuevas posibilidades y horizontes, “en
lisant, je fuyais la vie ‘inviable’, celle de la guerre et du crime, celle de la peur et de la
trahison” (Castillo, 1995b: 67). En las historias llenas de fantasia, de ogros y lobos, el
terror de la vida real se vuelve un poco mas soportable. La literatura es un refugio en el
que impera la sensacion de proteccion y de union espiritual con los escritores, tanto es asi
que llegan a dirigirse a ellos, afirmando, en el caso de Michel del Castillo y su encuentro
con la obra de Dostoievski, que “nous n’avons jamais lu pour fuir: nous lisions pour res-
pirer” (1995b: 100). Este sentimiento de union es denominado como un “compagnonnage
spirituel” (1990: 155) por Claude Esteban. El poeta, que habia construido una muralla
durante su infancia para protegerse y nunca mostraba sus sentimientos ni compartia sus
pensamientos, con los escritores de sus lecturas se permitia incluso los sentimientos mas
ingenuos, convencido de que lo escuchaban y comprendian, llegando a referirse a Nerval
y a Baudelaire como “fréres d’infortune” (1990: 156). Andlogamente, al igual que ocurria
con la eleccion del idioma, se observa una distincion entre los sentimientos asociados a
cada tipo de literatura. En muchas ocasiones, la francesa es considerada como la literatura
gracias a la cual estos autores se recomponen; los acompaiia en esta nueva tierra del exilio
en la que deben construir o reconstruir su identidad:

La boulangére du boulevard Saint-Michel me chassait de la communauté, André Gide
m’y réintégrait subrepticement. Dans la lumicre de cette prose qui m’était offerte, je
franchissais clandestinement les frontiéres d’une terre d’asile probable. C’est dans
I’'universalité de cette langue que je me réfugiais. André Gide, dans Paludes, me rendait
accessible, dans la transparente densité de sa prose, cet universalisme (1998: 133-134).

La literatura espafiola esta intimamente conectada con la parte mas pulsional, con las
raices perdidas y una historia comun llena de dolor. Se trata del arte del desengaiio, palabra
dificil de traducir, de ese “appel ombreux chez Quevedo, lorsqu’il avait forcé la syntaxe de sa
langue a exprimer en une ligne étonnante le harassement de 1’Etre a travers le temps: ‘Soy un
fue, un sera y un es cansado’” (Esteban, 1990: 127). Claude Esteban encuentra en la literatura
espailola la forma de romper la muralla que se habia creado, vuelve a reencontrarse con sus
raices espafiolas gracias a un encuentro accidental con las primeras lineas del Quijote, las
cuales le hacen percibir “une mystérieuse musique dont tout ou presque m’échappait, mais
dont la mélodie, au fil des mots que je déchiffrais, exergait un attrait difficilement analysable”
(1990: 79).

Otro punto ineludible en el estudio de estos autores es la cuestion del trauma pues
el exilio es una experiencia traumatica que tiene graves consecuencias psicolégicas en el
sujeto que lo experimenta. Se trata de un “traumatismo acumulativo o de tension” (Leon
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y Rebeca Grinberg, 1984: 24) que tiene efectos desubjetivizantes pues, como se ha visto
en anteriores puntos, se produce una pérdida identitaria y lingiiistica, con su consecuente
enfrentamiento a una nueva tierra, lengua y sociedad en muchas ocasiones hostil. Para el
ser exiliado, el eje espacio-temporal se encuentra paralizado y es inseguro porque “el exilio
es esa indeseable pero obligada situacion en la cual quienes lo viven se confrontan con el
pasado, dudan del presente y perciben un saber de incertidumbre hacia el futuro” (Gamboa,
2003: 41). La simbologia de la escision interior y de la esquizofrenia lingiiistico-cultural
es un motivo constante en sus obras que muestra la problematicidad identitaria que experi-
mentan. En el caso concreto de aquellos exiliados que, como nuestros autores, no solo han
cambiado de pais sino también de lengua, este cambio se presenta siempre como traumatico,
al menos en su primera fase. El sujeto debe luchar para encontrar la manera de convivir
con los diferentes idiomas sin que ello sea asociado a la negacion o traiciéon de una parte
esencial de ellos mismos ni provoque una desestabilizacion constante de su identidad. A
este respecto, Alexis Nuselovici (2013) explica que la pérdida de la lengua natal inaugura
en el sujeto su primera conciencia del exilio, culminando con la adquisicion del idioma del
pais de acogida que abre el denominado post-exilio “mélange de familiarité et d’étrangeté
qui distingue cette expérience” (2013: 30). En este contexto, se observa que los autores de
nuestro estudio encuentran en el proceso de escritura una herramienta indispensable para
elaborar el trauma. Escribir, narrar lo sucedido ayuda a entender y a salir de la repeticion
incesante de lo mismo, “mediante la elaboracion el sujeto logra salir del lugar coagulado de
lo irrepresentable y vincularse de otra manera con eso que conmociond su ser, integrandolo
a su historia de vida” (Asselborn, 2013: 37).

En muchas ocasiones, el proceso de escritura aparece representado como una es-
pecie de cura y condena. Si por un lado es una herramienta que permite canalizar las
pulsiones y dar sentido a una situacion traumatica, por otro lado es también una especie
de adiccion que los obliga a escribir y reescribir incesantemente y, por tanto, revivir lo
sucedido. Michel del Castillo afirma que para existir “j’étais condamné a écrire et, méme,
a récrire sans fin” (1995: 16) y Jorge Semprin se cuestiona en un primer momento las
consecuencias de empezar el relato de lo vivido, teniendo que elegir entre la escritura o la
vida: “escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que para escribir tengo que estar
todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme en aquella memoria” (Sempran
en Vilanova, 2006: 111) Una memoria que el escritor califica de “literalmente mortifera”,
escribir conlleva encerrarse en la experiencia de la muerte y encuentra en la politica una
via posible para canalizar el dolor del trauma. No sera hasta su desengafio con el mundo
de la politica y su encuentro con Manuel Azaustre que el autor comience su carrera litera-
ria movido por la necesidad de entender y de hacer entender experiencias tan traumaticas
como los campos de concentracion nazis, el exilio durante su juventud o la tortura por la
Gestapo.
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Las obras de estos autores forman parte de una exploracion interior; constituye un
periplo identitario en el que se sumergen interrogando e interrogandose. En el momento en
que se cruza una frontera, se produce un cambio, tragico y violento en este caso, que obliga
a plantearse aquello que se era y se ha perdido, pues “traspasada la linea divisoria, el senti-
miento de identidad en cuanto pertenencia y permanencia se trunca” (Alted, 2004: 246). En
el caso de Claude Esteban, esta nueva tierra identitaria es la poesia, pues en ella la lengua
deja de ser un elemento traumatico y delimitador, ya que posee un idioma y una forma de
expresion propia. La poesia se sitia en el limite entre la realidad y el suefio, el pasado y el
futuro, de tal modo que abre nuevos caminos de creacion y comprension. El poeta habita la
obra, despojandose de cualquier problema territorial, “se situe au moment, d’une surprise,
induite dans un temps et un espace non définis. Une surprise qui ne trouve d’aboutissement
et de finalité que dans la création. En I’occurrence le poéme” (Zimbris, 2010: 2). La palabra
poética escapa a la limitacion geografica, crea a través del acto de nombrar; con ella, el poeta
vuelve a renacer, a vivir y a experimentar lo arrebatado:

Je n’avais presque pas eu d’enfance; la poésie me proposait d’en vivre une autre, d’étre
a nouveau cette créature qui balbutie, qui découvre a la fois les mots et le monde, mais
non plus dans ’insouciance de la nature; dans la gravité et dans la conscience d’un
destin (Esteban, 1990: 145).

Mas problematico y complejo es el caso de aquellos nifios, hijos de exiliados, que
nacieron en Francia y por tanto se sienten franceses de pleno derecho pero deben enfrentarse
a la extranjeria y al exilio como herencia. A este respecto, Isabelle Alonso realiza una escla-
recedora reflexion cuando sefiala “nous, leurs enfants, sommes nés étrangers. Car 1’étrangete,
c’est héréditaire” (2006: 64). Estos extranjeros por herencia, reciben el nombre de exiliados
de la segunda generacion, como si fuera una especie de segunda remesa, pero en su propia
denominacién se encuentra ya la esencia de la incomprension hacia ellos. Mientras que los
padres tienen unos origenes definidos y una tierra propia, temporalmente negada, a la que
podran volver, sus hijos viven en su tierra de nacimiento pero no pueden considerarla como
propia. Como consecuencia, viven sumidos en una biisqueda identitaria obsesiva y dificil de
concluir, “no saben donde ubicarse, se debaten entre la necesidad de seguir una linea mar-
cada por la historia familiar y la urgencia de entrar en ¢l molde de la sociedad en la que han
nacido” (Hadj, 2008: 38). Sus mundos y sus identidades se encuentran desdoblados entre dos
formas de ver una misma realidad. Paradojicamente, la pertenencia a dos paises, les niega un
territorio en el que poder inscribirse, arrojandolos al espacio de la no pertenencia, “on peut
affirmer qu’ils sont a la fois des enfants de deux sociétés et des enfants de nulle part. Leur vé-
ritable patrie est 1’exil” (Bolzman, 1996: 231). De hecho, tampoco la vuelta a Espaia resulta
resolutiva, pues en realidad es un pais desconocido e idealizado en el que nunca habian vi-
vido por lo que vuelve a trasladarlos al punto de inicio. Isabelle Alonso (2006) explica como
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en su primer viaje a Espafia descubri6 que su pronunciacion de las erres y zetas, asi como
algunas expresiones que empleaba, desvelaban su extranjeria, por lo que si era una extranjera
espafiola en Francia, era igualmente una extranjera francesa en Espaiia. En este mismo senti-
do, Blasquez mostraba los mismos sentimientos de extrafieza en cualquier territorio:

No consigo superar el hecho de ser espafiola y, en realidad, me siento extranjera cuando
estoy con los espafloles, porque nunca vivi en Espafia y la Espafia que me fabriqué es
completamente irreal, pero me siento completamente extranjera también con los fran-
ceses (Blasquez, 1976: 50-51).

Frente a este sentimiento de desarraigo, la escritura ofrece una posibilidad de creacion
de nuevos espacios en los que las fronteras se diluyen y el nexo que los une es la historia de
una pérdida, de una derrota injusta:

Apatrides, cosmopolites, persécutés, expulsés, arrachés, déracinés, émigrés, réfugiés,
transplantés, greffés, rejetés, assimilés, intégrés, disparus... Je marche aux c6tés de tous
les vaincus de la terre, chassés par les cains éternels sur les routes sans fin de la défaite.
Ces routes, je n’y ai jamais mis les pieds et quiconque m’observerait, déambulant dans
une rue parisienne, humant I’air du temps, guettant d’un oeil expert les nouveautés
de boutiques, ne verrait qu’une bourgeoise en goguette et un exemple encourageant
d’intégration réussie. Les escadrons de 1’exil qui campent la nuit de mon esprit ne sont
pas visibles a 1’oeil nue. J’ai passé des années a les cacher pour faire semblant d’étre
comme tout le monde. Mais moi je suis du pays des étrangers. Des exilés. Les miens.
L’exil est mon pays (Alonso, 2006: 297).

La identidad y las raices se convierten de esta forma en una virtud interior, como bus-
caba Jorge Semprin, en una forma de comportarse y de actuar ante la vida. Se abre un nuevo
espacio en el que la escritura es el motor que empuja constantemente al exiliado a crearse y
recrearse de nuevas formas.

Otra de las caracteristicas mas importantes que comparten estos hijos o, incluso a
veces, nietos de los exiliados, es la necesidad de rastrear esa herencia, buscando y recompo-
niendo la historia familiar, ya sea de una forma biografica o fantastica. En el caso de Isabelle
Alonso, tras L’Exil est mon pays (2006), primera obra alejada de su hasta entonces habitual
tematica feminista, la escritora se sumergira en la historia de su familia en diferentes contex-
tos. En Je mourrai une autre fois (2016), aparece relatada la historia de su padre, su infancia
y juventud, el nacimiento de sus ideales, su compromiso politico y también el amor. Poste-
riormente, con Je peux me passer de [’aube (2017), siguiendo con el mismo protagonista,
profundizara con mas detalle en temas como los campos de concentracion, los sentimientos
de derrota y la situacion economica y social del pais tras la guerra. Igualmente interesante
es su obra Fille de rouge (2009) en la que la autora se centra esta vez en la figura materna,
relatando la nifiez y juventud bajo el estallido de la guerra, el exilio y su posterior vida en
Francia. Sumidas en esta misma reconstruccion de la historia, se encuentran obras de otros
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autores como Mille ans apres la guerre (2017) de Carine Fernandez, historia de un regreso
a una tierra natal que ya no existe y rememoracion de sucesos como las carceles politicas,
los campos de concentracion o el exilio; asi como Dans ['ombre du viaduc (2017) de Alain
Delmas, en la que encontramos a un joven que viaja a la tierra de su padre, provocando el
resurgimiento de los recuerdos y del dolor de la guerra.

Expulsados, exilados, discriminados, olvidados, como se ha visto, estos autores com-
parten una historia marcada por el dolor y la pérdida. Si el exilio es una experiencia trauma-
tica que cambia la vida y la identidad del sujeto para siempre, la literatura del exilio es ese
nuevo territorio donde cohabitan no solo diferentes idiomas, sino también diferentes formas
de decirse y sentirse. Los autores de esta generacion, comparten una relacion con el mundo y
el lenguaje basada en la alteridad, por lo que luchan para conseguir preservar su autenticidad
y adecuar su dualidad en un contexto complejo y, a menudo, hostil. A través de una expresion
plurilingiie, negocian con sus pulsiones elaborando el trauma y resolviendo la inadecuacion
de su ser. En este sentido, George Steiner hablaba de un nuevo concepto de escritor, sabio de
la lingiiistica, que evade el reduccionismo nacional, pues le corresponde el mundo. Su hogar
se caracteriza por un incesante movimiento, con lo cual “sugieren que la literatura moderna
puede ser considerada como una estrategia de exilio permanente. El artista y el escritor son
turistas infatigables que miran los escaparates en los que se exhibe toda la gama de las formas
existentes” (1973: 30). A través de la creacion de nuevos espacios alejados de una dialéctica
reductora, se inaugura un nuevo espacio en el que mente y cuerpo se revelan, transmiten el
ser en el mundo. Con ellos, el leguaje adquiere ese significado comunitario al que alude Jorge
Sempran cuando lo elige como su patria: “c’est-a-dire un espace de communication sociale,
d’invention linguistique: une possibilité de représentation de I'univers. De le modifier aussi”
(1995: 77). Y dicha modificacion de las representaciones y de los espacios de la sociedad, la
inician estos autores a través de sus obras, al concebirlas como una frontera infinitamente
transgredida y, por ello, enriquecedora.

En este contexto, es posible afirmar que a pesar de las diferencias de estilo y forma,
las obras de estos autores tienen una conexion mas profunda: la expresion de una experien-
cia traumatica y la necesidad de darle un sentido. Asimismo, exponen y denuncian sucesos
reales dando, con ello, voz a los silenciados y pretendiendo evitar su repeticion. Realizan un
esfuerzo por poner en discurso acontecimientos marcados por su indecibilidad y donde la
discursivizacion tiene un valor terapéutico en el autor asi como en el receptor. La literatura
del exilio es un nuevo espacio, una nueva patria cultural que unifica y crea nexos entre una
comunidad con una historia comun, mas alla de su origen. Se trata de un espacio emocional,
despojado de fronteras.
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