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Abstract
The author of the article analyses two pieces by 
Armand Salacrou, L’Inconnue d’Arras et Sens 
interdit, which, contrary to “absolute drama”, 
are part of the new paradigm of “drama-of-the-
life”. By renouncing the canonical form of dra-
ma, the French writer deconstructs the classic 
fable to attract public’s attention not to action 
in the traditional sense of the word but to the 
analysisof the human’s soul. What is more, it 
challenges the individual character, defined by 
a psychology, in favor of an alienated character 
with multiple facets. Thus, we are witnessing 
a drama which is no longer agonistic but on-
tological, the “acting character” giving way to 
the “passive character”. The implementation 
of some operations of “dedramatization” (re-
trospection, anticipation, decomposition of 
the character) does not aim at the annihilation 
of the genre, but at its enlargement which al-
lows it (following crises which it undergoes) 
to reinvent itself (redramatization) and to bet-
ter express the disappointments of the modern 
man.

Resumen
El autor del artículo analiza dos piezas de Ar-
mand Salacrou, L’Inconnue d’Arras y Sens in-
terdit, que, a diferencia del “drama absoluto”, 
forman parte del nuevo paradigma de “drama-
de-la-vida”. Al renunciar a la forma canónica 
del drama, el escritor francés deconstruye la fá-
bula clásica para llamar la atención del público 
no a la acción en el sentido tradicional de la pa-
labra, sino al estudio del alma humana. Además, 
desafía el carácter individual, definido por una 
psicología, a favor de un personaje enajenado 
con múltiples facetas. Por lo tanto, estamos 
presenciando un drama que ya no es agonista 
sino ontológico, el “personaje de actuación” da 
paso al “personaje pasivo”. La implementación 
de algunas operaciones de “desdramatización” 
(retrospección, anticipación, descomposición 
del personaje) no apunta a la aniquilación del 
género, sino a su ampliación, lo que le permite 
(después de las crisis que sufre) reinventarse 
(redramatización) para expresar mejor las de-
cepciones del hombre moderno.
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1. Introduction

Dans sa Théorie du drame moderne, Peter Szondi évoque la “crise du drame” due 
primordialement à “l’intrusion d’éléments épiques dans un contexte dramatique” (Sarrazac 
2012 : 42). Prenant ses distances avec les approches szondiennes bâties sur l’esprit hégé-
liano-marxistes et rejetant les concepts des fossoyeurs du drame (Adorno, Lehmann), Jean-
Pierre Sarrazac réhabilite en quelque sorte la “littérature dramatique” qui, tout en subissant 
diverses crises, “n’en finit pas de se réinventer” (Garcin-Marrou, 2013: 171) jusqu’à nos 
jours. Sans négliger le “devenir scénique” du texte de théâtre, l’auteur de la Poétique du 
drame moderne propose une nouvelle esthétique qui renonce à des règles strictes du modèle 
d’un “drame absolu”. Or, celle-ci se reconnaît avant tout par une “forme ouverte” qui, tout 
en sapant les fondements prétendument inébranlables de la fable et brisant la cohérence 
temporelle de l’intrigue, se concentre sur le drame vécu par le personnage. C’est ainsi qu’au 

“drame-dans-la-vie” succède le “drame-de-la-vie”. Si le premier se caractérise par le conflit 
entre les personnages, ce conflit étant inscrit dans une logique causale de l’enchaînement des 
actions (début, milieu, fin), le deuxième rompt définitivement avec ces prescriptions aussi 
sévères qu’obsolètes pour se focaliser sur “une dramatisation de la vie” (Garcin-Marrou, 

2013: 173). C’est aux alentours des années 1880 qu’avec Ibsen, Strindberg ou Tchekov, pour 
ne citer que ces trois, la dramaturgie réussit à “déborder” la matrice classique par une série 
de “dédramatisations” qui ne signifient point l’épuisement ou l’effondrement du drame, mais 
au contraire sa “redramatisation” plus apte à témoigner du monde moderne.

Armand Salacrou appartient aussi aux auteurs qui refusent de s’installer dans le moule 
du “théâtre à ficelles”. En matière d’art dramatique, il procède par une remise en cause 
constante de la forme canonique du drame quand celle-ci lui semble insuffisante et inepte à 
rendre compte de ses idées métaphysiques. “Toute sa vie, il a cherché de nouvelles formes 
scéniques, au risque d’encourir l’échec” (Dejean, 1971: 45). Le dramaturge n’hésite donc pas 
à déconstruire la sacro-sainte progression dramatique afin d’étaler les vicissitudes spirituelles 
de ses personnages, ce qui constitue une entrave évidente à l’orthodoxie aristotélicienne. Et 
pour cause, la scène que l’auteur de l’Histoire de rire imagine pour son théâtre devrait être 
l’endroit privilégié où se déroulerait un “récit de vie” (Sarrazac, 1989: 119), concept étranger 
à l’art dramatique traditionnel. Dans ce contexte, le personnage abandonné au profit d’une 
inconstance psychique, perd ses attributs d’un agent actif, censés contribuer à l’action dyna-
mique, pour devenir le témoin ou le récitant de son existence précaire. C’est à ce propos qu’il 
serait intéressant d’étudier deux œuvres de l’écrivain, en l’occurrence, L’Inconnue d’Arras 
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(1935) et Sens interdit (1952), dans lesquelles, en recourant à diverses opérations de dédra-
matisation, il exprime son attachement à un nouveau paradigme du “drame-de-la-vie”. 

2. L’Inconnue d’Arras ou retour sur un drame

En concluant son étude consacrée à l’expressionnisme dramatique en France, Mau-
rice Gravier se pose la question de l’originalité de la pièce d’Armand Salacrou, tout en hési-
tant à la ranger dans telle ou telle catégorie esthétique:

Armand Salacrou n’était-il pas proche du surréalisme, au moment où il écrivit L’Incon-
nue d’Arras? A-t-il assisté à la représentation d’Artaud? A-t-il lu l’adaptation de Jeanne 
Bucher d’après la version française de Strindberg? En tout cas, ce drame – la plus belle, 
sans doute, de ses œuvres – rappelle par sa structure Le Songe. (“Toute ma vie revécue 
en une heure”, écrivait à ce propos Strindberg). Ce théâtre, subjectif par excellence, 
dont les séquences s’ordonnent comme celles du rêve ou de la mémoire pure, sous 
quelle rubrique faut-il le classer? “Surréalisme”? Ou “expressionnisme”? Peu importe, 
en tout cas, le moule du théâtre traditionnel est brisé, c’est une ère nouvelle qui s’ouvre 
pour l’art dramatique (Gravier, 1984: 297-298).

La difficulté de cataloguer cette pièce sous une étiquette réductrice relève du fait 
qu’elle s’inscrit en faux contre la forme canonique du drame. De fait, contrairement au 

“drame absolu” au sens szondien et que Sarrazac nomme le “drame-dans-la vie”, Salacrou 
penche ouvertement pour le “drame-de-la-vie”. Si le premier se fonde sur un grand conflit 
entre les personnages, tout en respectant rigoureusement la structure dynamique et logique 
allant de l’exposition en passant par l’accumulation de péripéties jusqu’au dénouement de 
l’action, le deuxième sape cette charpente implacable en privilégiant l’émiettement de la col-
lision dramatique et la focalisation sur des micro-conflits intrapersonnels du héros principal. 
L’action dans l’acception traditionnelle du mot cède ainsi la place à l’investigation de la vie 
de l’homme. Dans ce contexte, le drame moderne abolit les vieilles contraintes formelles 
pour mettre en avant “l’esthétique du désordre” plus apte à rendre compte de la complexi-
té de la vie du protagoniste. L’émergence de cette nouvelle “dramatisation de l’existence” 
entraîne inévitablement la remise en cause du caractère immuable du personnage. Celui-ci, 
privé de traits psychologiques rassurants, subit une perte d’identité qu’il tente tant bien que 
mal de retrouver. Il perd pour autant ses attributs d’agent actif et de personnage en action, il 
devient le personnage récitant. 

Dans L’Inconnue d’Arras tout se passe à l’inverse de l’intrigue classique. De fait, la 
pièce commence par sa fin: le suicide du protagoniste. Découvrant l’infidélité de sa femme, 
qui le trompe avec son meilleur ami (Maxime), Ulysse se tire un coup de revolver et meurt. 
Mais, avant que l’on constate officiellement son décès, il a le droit de revoir son existence en-
tière. Une existence finie, achevée, une sorte d’essence sartrienne qui se déroule en accéléré 
face à l’agonisant. Devant le personnage principal défilent des comparses morts ou vivants 
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que celui-ci a rencontrés ou dont il a entendu parler pendant 35 ans de sa vie aussi mouve-
mentée que morne. Dès sa naissance jusqu’au moment fatidique de son geste irréversible, 
Ulysse parcourt à travers ses souvenirs hétéroclites toute sa vie en un raccourci dynamique. 
Le rideau tombe sur un coup de feu, le même qui a annoncé le début du drame. 

Le vrai drame a eu lieu avant que le spectacle commence et dès lors on constate le 
manque de tension dramatique, aucun rebondissement de l’intrigue n’étant possible puisque 
la catastrophe s’est déjà accomplie. Il n’y a donc pas d’action au sens traditionnel du mot, car 
tout converge vers une vie achevée qui, comme dans un kaléidoscope, relate l’itinéraire du 
héros. Salacrou détruit résolument l’histoire linéaire de la fable qui régit le “drame-dans-la-
vie” pour favoriser le déploiement des fragments disparates d’une existence terminée. Même 
si l’on observe une certaine chronologie au niveau “de l’histoire racontée” qui va de la mort 
à travers la vie jusqu’à la mort, nous assistons à un “drame-dans-la-vie” décomposé et privé 
de ses composantes primordiales (son début, son développement et sa fin). L’idée du retour 
en arrière, thème annoncé bien avant la représentation de Time and the Conways de J.B. 
Priestley (1937) et dont l’amorce se trouve déjà dans le conte de L’éternelle chanson des 
gueux de Salacrou (il l’a écrit à l’âge de 16 ans), permet à celui-ci de réfléchir sur le passé et 
sur l’écoulement impitoyable du temps. En voulant s’arrêter sur une “vie entière”, l’auteur 
de Boulevard Durand ne peut que faire éclater, en toute conscience, tout le système au ser-
vice de la progression dramatique: “c’est une pièce qui, comme notre vie, sort du Néant pour 
retourner au néant” (Salacrou, 1968: 180). Cette approche de Salacrou témoigne ainsi de sa 
volonté de déborder (et non pas de dépasser) la forme canonique du drame dont les prescrip-
tions s’avèrent aussi désuètes qu’inopérantes.

Qui plus est, l’écrivain recourt à la formule ostensiblement métadramatique et mé-
tathéâtrale qui déplace le poids du dramatique sur le statique, se concentrant sur la passion 
du protagoniste souffrant plutôt que sur l’agencement habile d’une suite d’événements scé-
niques. C’est à Nicolas, serviteur fidèle à son maître, qu’incombe le rôle aussi bien du com-
mentateur que de l’animateur de la “cérémonie funèbre”. Il explique le sujet de la pièce, celui 
de l’âme en peine de son patron qui, avant de s’éteindre une fois pour toutes, devra affronter, 
comme au ralenti, son passé:

Mon maître souffre. Il souffre d’autant plus qu’il sait que c’est sa dernière souffrance. 
Et tout immobile qu’il vous paraît, comme tous les jeunes morts, il se débat comme un 
forcené. On lui arrache ses vieilles habitudes. Et il entre, tout dépaysé, dans le grand 
mystère. Il étouffe, aveugle et sourd dans un paysage qui se rétrécit (Salacrou, 1968: 
16-17). 

Malgré l’animosité que l’on constate dans la pièce entre le mari et sa femme incons-
tante, le monde de Salacrou est absent de grands affrontements interindividuels. En revanche, 
nous participons aux “combats intérieurs” du suicidaire, combats dont le terrain est son âme 
détraquée. Dès lors, on n’est à même de reconstituer le modèle actantiel à aucun moment de 



Anales de Filología Francesa, n.º 28, 2020
Tomasz Kaczmarek

437

la pièce, puisque le sujet et l’objet de l’action sont braqués exclusivement sur le protagoniste 
seul et aliéné. Celui-ci est bel et bien en décalage de l’action, car il se situe dans sa réflexion 
sur sa vie ratée comme un spectateur: il n’y a donc pas d’action active, pour reprendre le 
terme de Sarrazac, mais une action passive. Nous avons ainsi affaire à un drame statique 
où l’infradramatique ravale au rang d’anecdote insignifiant tout ce qui pourrait rappeler, ne 
serait-ce que superficiellement, un relent dramatique. C’est à travers la dimension onirique 
délibérément choisie que Salacrou, tel l’auteur du Père, réussit à exposer la fissure d’Ulysse 
entre le “personnage-rêveur” et le “personnage rêvant”, entre celui qui souffre et celui qui 
observe cette souffrance.

Gravier compare à juste titre la pièce de Salacrou au Songe de Strindberg “qui n’obéit 
ni aux lois de l’espace ni [à celles] du temps, les personnages se scindent, se dédoublent, 
s’évaporent, réapparaissent; tout se passe selon l’optique du rêve et de l’imagination qui a ses 
propres règles et métamorphoses, qu’il s’agit de représenter sur scène” (Krahmer, 2001: 21). 
Dans le texte de l’auteur français nous assistons également aux atomisations des personnages. 
Force nous est d’évoquer à ce propos le cas de Maxime, le camarade intime d’Ulysse, qui se 
désagrège diachroniquement en deux individus différents : Maxime de 20 ans et Maxime de 
37 ans. Ce premier n’hésite pas à condamner la déloyauté de ce deuxième envers son meil-
leur ami. La colère du jeune homme est d’autant plus violente compte tenu du fait qu’Ulysse 
lui a sauvé la vie dans l’enfance. Ce dédoublement n’a rien d’insolite, car les deux Maxime 
existent uniquement dans la tête du protagoniste. Celui-ci se rappelle bien la grandeur d’âme 
d’un Maxime garçon et n’oublie pas la perfidie d’un Maxime adulte. Tous les deux incarnent 
le désarroi du suicidaire face à la malhonnêteté de son compagnon de l’âge tendre. 

Ainsi, comme dans une pièce expressionniste, les personnages sont dépourvus de “ca-
ractère”, les comparses renvoyant à de simples reflets de l’âme du protagoniste. C’est dire 
qu’Ulysse qui, n’étant point un personnage en bronze, sur un socle, est le centre du drame 
autour duquel les autres gravitent comme des satellites autour d’une planète. Hormis Nicolas, 
le meneur de jeu, tous les personnages vivent dans la mémoire affective d’Ulysse et sont, 
comme dans le drame expressionniste, subordonnés à son “moi souffrant”. De fait, il est le 
seul à déclarer “c’est une particularité à laquelle je tiens beaucoup – je continue de vivre” 
(Salacrou, 1968: 137). Les personnages en présence de qui Ulysse se retrouve fortuitement 
au cours de son “ultime voyage” expriment des signes parfois inquiétants à son égard. On 
pense, entre autres, à une scène où le protagoniste croise le mendiant, cette scène rappelant 
celle du Chemin de Damas de Strindberg durant laquelle L’Inconnu s’entretient aussi avec 
un mendiant:

ULYSSE: Qu’on me laisse seul.
LE MENDIANT: (entrant) Ah! La solitude est terrible aussi.
ULYSSE: Quel est cet homme?
LE MENDIANT: Vous avez raison, monsieur, l’existence est si dure. La charité, s’il 
vous plaît?
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ULYSSE: Quel est cet homme?
NICOLAS: Un mendiant!
LE MENDIANT: La charité, s’il vous plaît.
ULYSSE: Je ne me souviens pas de lui. Que fait-il ici?
NICOLAS: Vous avez eu si peur d’être pauvre!
ULYSSE: (incrédule) Moi! (Salacrou, 1968: 106-107).

Le vagabond misérable personnifie ainsi les angoisses d’Ulysse qui, par peur de la 
misère, fait une carrière d’assidu commis voyageur en carburants. Le mari trompé est aussi 
terrorisé par la solitude qu’il ressent si douloureusement à l’heure de la mort. Mais au cours 
de sa “route spirituelle”, le protagoniste s’entretient aussi avec bien d’autres individus, entre 
autres, avec des femmes: Yette, qui a tenté de se suicider à cause de lui, Madeleine, qu’il a ai-
mée deux ans, et avant tout l’Inconnue qu’il a rencontrée pendant la Grande Guerre dans les 
environs d’Arras. Ces personnages existent uniquement dans les souvenirs de l’homme tout 
comme le grand-père, mort jeune comme le “héros de Gravelotte”, ou le père du protagoniste, 
décédé également depuis longtemps. De prime abord, on aurait l’impression qu’Ulysse profite 
de la situation pour arracher des masques à ces “phantasmes” comme le fait Hummel dans La 
Sonate des spectres de Strindberg. Le suicidaire reproche à Madeleine d’être une femme en-
tretenue par des hommes riches, ce qui expliquerait la brièveté de leur relation. Il n’épargne 
même pas les mots amers à l’égard du père et salit le portrait édulcoré du grand-père mythifié 
et adoré qui s’est marié avec une demoiselle sèche, uniquement parce qu’elle était riche. Qui 
plus est, le bon-papa a succombé à ses blessures sur le champ de bataille comme un simple 
soldat, sans s’être jamais distingué par un geste héroïque. Néanmoins, Ulysse ne le discrédite 
pas, au contraire, il semble s’attendrir sur son sort tout comme il plaint la condition absurde 
de l’existence humaine. Comme le protagoniste n’est pas à même de retoucher sa propre 
image, qui depuis son geste irréversible s’est figée une fois pour toutes, il ne prétend pas au 
rôle de justicier: dans ses réminiscences il apparaît aussi comme une personne harcelée par 
des contradictions, pleine de travers. Il s’avère brut et vulgaire à l’encontre de l’Inconnue 
qu’il voulait violer (la scène sera reproduite telle quelle au cours de la “cérémonie”), froid et 
indifférent aux amours d’autres femmes. Et puis, il serait, à ses yeux, absurde d’incriminer 
des comparses qui ne sont que l’émanation de ses remords ou de ses craintes. Salacrou sou-
ligne à maintes reprises la dimension spectrale des figures qui encerclent l’homme souffrant. 
L’Inconnue, par exemple, n’a pas de traits individuels, qui plus est, elle ne sait pas comment 
elle s’appelle, car elle représente là un souvenir lointain du protagoniste. Celui-ci le confirme 
vers la fin de l’œuvre en disant “je sais tout de vos âmes, puisque, seul, je vous fais parler” 
(Salacrou, 1968: 165). On pourrait objecter que la conscience d’Ulysse domine toute la pièce, 
étant donné qu’il y a des épisodes au cours desquels il est absent physiquement. Cependant, 
tous les propos tenus par les personnages semblent directement dictés par lui, ce qui n’étonne 
pas, car ils sont tous des “concrétisations mentales” qui se culbutent frénétiquement dans son 
esprit égaré. Quand, contre toute attente, Yolande, l’épouse instable, décide de rompre avec 
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son amant, celui-ci lui rétorque sèchement: “Vous n’êtes en ce moment qu’un souvenir parmi 
les souvenirs d’Ulysse. Et c’est Ulysse qui vous fait dire ces paroles-là” (Salacrou, 1968: 
81). La femme volage dira la même chose face à l’acharnement de l’ami-traître: “c’est aussi 
Ulysse qui vous inspire les paroles que vous dites?” (Salacrou, 1968: 83).

Serge Radine ne se sent pas de taille à comprendre l’originalité du drame de Salacrou 
qui chamboule aussi la sacro-sainte structure aristotélo-hégélienne, l’action étant prétendu-
ment “farcie d’artifice et de bariolage”, que la constitution traditionnelle du personnage en 
tant que vecteur de l’action et support de la fable. Le critique dénonce sans détours dans la 
pièce la banalité de la plupart des personnages qu’il compare aux “insupportables perruches” 
(Radine, 1951: 128) censés éveiller, à ses yeux, l’indifférence et parfois l’ennui.

Et l’on ne parvient pas à chasser de son esprit l’impression d’un certain gâchage, ac-
centuée encore par un penchant excessif pour l’agitation et le tohu-bohu, auquel il est 
toujours fort dangereux de s’abandonner, car il est on ne peut plus défavorable à la 
composition d’œuvres dramatiques durables, qui, pour être atteintes, exigent impérieu-
sement cette sobriété, cette économie de moyens qui est l’apanage le plus précieux du 
Classicisme (Radine, 1951: 128-129).

Cependant, Radine ne peut pas juger la pièce à sa juste valeur car elle se soustrait aux 
prérogatives strictes du “drame-dans-la-vie”. Salacrou ne pense point à instaurer un “person-
nage agissant”, mais un “personnage en passion” qui affronte sa propre vie. “D’un côté, la 
vie qui suit son cours, de l’autre, le personnage, pratiquement étranger à lui-même, qui la voit 
se dérouler sans pouvoir intervenir” (Sarrazac, 2012: 99). La vie d’Ulysse se déploie tel un 
panorama, “l’heure de la mort dilatée à l’extrême – comme dans une agonie – ouvre sur le 
temps infiniment plastique du drame-de-la-vie” (Sarrazac, 2012: 101). Il se fait ainsi le léga-
taire du personnage strindbergien qui participe aussi au spectacle désolant de son existence: 

“j’ai vu se dérouler comme dans un panorama toute ma vie passée, depuis l’enfance à travers 
ma jeunesse jusqu’à maintenant” (Strindberg, 1983: 204). Il n’est donc pas étonnant que 
dans le texte de Salacrou des épisodes se suivent selon une certaine irrégularité ni que des 
comparses apparaissent dans leur platitude parfois déconcertante. Le protagoniste au seuil 
de la mort tente d’embrasser du regard “le paysage de sa vie” qui se compose d’éléments 
hétéroclites. C’est un réceptacle où, à part toutes les temporalités, se croisent le sublime et le 
grotesque, le sérieux et le ridicule, la haine et l’amour, le tout s’opérant toujours par le prisme 
de la subjectivité de son esprit désemparé. 

En dépit des effets qui peuvent jaillir du burlesque ou de la cocasserie, les ques-
tions métaphysiques se révèlent déterminantes tout au long de la pièce. “J’ai une angoisse 
là, comme dans un cauchemar. Tout cela n’est qu’un cauchemar” (Salacrou, 1968: 159) – re-
marque Ulysse désenchanté. Celui-ci se rend compte de l’absurdité de son geste, mais il sait 
aussi bien que cette vie éphémère n’a d’autre finalité que la mort. Dénuée de toute substance, 
elle se manifeste comme une force aveugle et incompréhensible. La pièce reprend ainsi le 
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thème de la solitude de l’homme qui se débat dans un monde absurde, ahuri par le scandale 
de l’absence d’un Dieu tout puissant – thème récurrent dans le théâtre de Salacrou. Que les 
tournures grotesques du dramaturge ne nous trompent pas, il écrit sous l’emprise de cette 
angoisse existentielle qui nourrira toute sa production littéraire. 

3. Sens interdit ou un drame à venir

Si dans la pièce précédente le personnage agonisant tente d’embrasser sa vie passée 
de sa naissance jusqu’à son acte suicidaire, ici, les gens rassemblés dans une salle commune 
vivent leur vie à l’envers: du déclin de celle-ci jusqu’à l’innocence enfantine. Comme dans 
L’Inconnue d’Arras, la rétrospection (dé)compose la progression dramatique en attirant l’at-
tention des spectateurs sur l’évolution intérieure du protagoniste; ici, c’est l’anticipation (une 
autre opération par excellence épique) qui permet à l’auteur de jeter un regard mélancolique 
sur le destin de l’homme. Il ne s’agit pas de dispositifs anticipateurs façon Brecht, où on 
présente succinctement l’idée et le déroulement de la pièce, mais d’un flux dramatique qui 
devance constamment une action dramatique à proprement parlée sans que celle-ci se réa-
lise jamais. L’anticipation a ici la même fonction que la rétrospection, car toutes les deux 
transfèrent la sensibilité du public non sur la progression dramatique (au demeurant quasi 
inexistante), mais sur le lent (et banal) écoulement d’une vie. Ainsi, Ulysse revoit son exis-
tence précaire chronologiquement tandis que dans Sens interdit, sous-titré “ou les âges de la 
vie”, la chronologie est sciemment renversée, car “les habitants viennent à l’existence vieux 
et infirmes, et progressent peu à peu vers la jeunesse, la santé, l’amour et le bonheur, avant de 
disparaître dans le néant” (Mignon, 1960: 166). En précisant que cette œuvre, la plus courte 
des toutes de Salacrou, est un “psychodrame”, l’écrivain semble nous dire que le théâtre lui 
sert à analyser et à libérer ses inquiétudes existentielles, et, en particulier, son obsession du 
vieillissement. Mais le dramaturge ne pense pas exclusivement à ses propres angoisses, car 
il désire que son œuvre ébranle la quiétude des spectateurs censés se reconnaître dans les 
personnages livrés aux forces inconnues de l’univers. Il veut nous faire éprouver cette tempo-
ralité à contresens afin d’illustrer cette aussi douloureuse que grotesque attente de la fin. C’est 
dire que, comme dans L’Inconnue d’Arras, l’auteur revient au motif de l’absurdité de la vie 
humaine, tout en affranchissant l’unicité temporelle pour mieux exemplifier le destin aussi 
instable qu’éphémère de l’homme. Ce procédé témoigne de la volonté “d’inscrire le temps, 
la durée d’une vie entière dans l’espace du drame” (Sarrazac, 2012: 102). Même si nous 
n’assistons pas à un “déroulement complet” et exemplaire d’une existence particulière (il 
n’y a pas de personnage principal), le dramaturge dépeint le chemin que parcourt la race des 
hommes désarmés face à leur destin irrémissiblement tragique. Et, pour le faire, il rehausse 
les stades consécutifs de cet itinéraire infernal à travers des personnages correspondant à 
diverses générations (différentes périodes de la vie humaine) – cela va de la sénescence avec 
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Mathilde (90 ans) et le vieux monsieur (85 ans), en passant par l’âge adulte des quinquagé-
naires  (Daniel, 55 ans; Yveline, 50 ans) et des trentenaires (Odile, 28 ans; Raoul, 35 ans ; 
Paul, 30 ans) pour finir avec l’adolescence (Adé, 18 ans; Gérard, 22 ans), l’enfance n’étant 
pas représentée, car “partie au devant de la mort”. C’est ainsi que l’auteur, à l’opposé de 
l’œuvre antérieure, ne se concentre pas sur un individu, mais sur un agrégat de personnes qui 
incarnent métaphoriquement toute l’humanité dans son extension.

L’action du drame se passe dans une pièce à plusieurs portes, une sorte de huis clos 
sartrien, où des personnages s’entretiennent sur les différentes étapes de leur vie passées et 
sur celles qui s’annoncent dans l’avenir. Par la porte du vestibule arrivent des “nourrissons” 
en pleine “décrépitude physique”, par d’autres, les vivants qui sortent pour s’adonner à leurs 
amours, tantôt avec leurs amants du moment, tantôt avec leurs époux légitimes. Parmi les 
individus rassemblés dans le salon, se distingue, dès le début, la vieille Mathilde qui vient de 
naître à l’âge de 90 ans. Cassée en deux et ne pouvant pas marcher sans ses deux cannes, elle 
attend avec impatience l’arrivée de son mari avec lequel elle va progresser vers les ardeurs de 
la jouvence. Elle se tourmente à l’idée que son compagnon soit trop en forme, car elle désire 
le voir ramolli autant que possible (de préférence se déplaçant aussi avec des béquilles), ce 
qui serait un signe d’une longue vie commune. Malgré son âge avancé, elle ne sait rien, tels 
les nouveaux-nés, sur la vie qui se profile devant elle. Mais en patientant que son mari pro-
mis débarque, elle apprend des choses sur les tribulations de la vie matrimoniale de ceux qui 
ont déjà goûté aux “plaisirs amers” de la cohabitation conjugale. La compagnie des autres, 
qui n’hésitent pas à exhiber leurs rancunes mutuelles, ne la rassure pas pour autant, car des 
couples réunis dans la chambre jouent en sa présence des scènes de ménage où les sentiments 
d’amour alternent avec ceux de déceptions et de jalousies. Mathilde est particulièrement 
écœurée par le comportement d’Odile, décrite par l’auteur comme une “ravissante personne”, 
qui trahit son mari Raoul avec Paul sans que le dramaturge l’accuse de préméditation. Qui 
plus est, la femme inconstante ne comprend pas son faible pour des relations extraconjugales. 
Tous les trois se présentent ensemble dans la salle et discourent sur leur malheur et surtout les 
deux hommes qui témoignent de leur angoisse existentielle. Raoul a bien du mal à accepter 
l’infidélité de sa femme qui pourtant ne peut pas expliquer son attrait à l’égard d’un autre 
homme – n’oublions pas que tout se déroule de la fin au début. Dans ce contexte, Paul ne 
souffre pas moins, car il sait bien qu’un jour il perdra les faveurs de la femme adultère au pro-
fit de son mari légitime. Il affirme à Raoul que c’est lui-même qui est en position défavorable: 

“Odile a tout juste besoin de moi. Mais c’est vous qu’elle aime et aimera jusqu’au bout de son 
bel âge. Un jour vous roucoulerez comme les deux tourtereaux. Je ne serai plus là, et j’en 
crève” (Salacrou, 1952: 18-19). Mathilde déprécie non seulement la brouille sentimentale 
des trentenaires, mais aussi l’existence morne et monotone que mènent Daniel et Yveline qui, 
à l’âge de 50 ans, semblent récalcitrants aux ébats amoureux:
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DANIEL: Yveline, nous avons déjà connu l’un près de l’autre les désagréments de la 
vieillesse; en ce moment, nous partageons l’ennui des amours trop tranquilles...
YVELINE: Comment imaginer qu’un jour, je puisse être folle d’amour pour toi? Que tu 
seras la source de ces passions mystérieuses qui font frémir la jeunesse? En ce moment, 
devant ta tête à la chair molle c’est inconcevable. Oh ! que tu m’exaspères! (Salacrou, 
1952: 25).

 
C’est seulement le couple de jeunes mariés qui peut inspirer de l’espoir à la vieille 

Mathilde. Quand ils font leur première entrée, ils s’adonnent à leur roucoulement amou-
reux au grand dam des autres convives qui, privés d’illusions trompeuses, ne supportent pas 
l’engouement sentimental des époux. On peut s’imaginer la déception de la nonagénaire au 
moment où elle revoit les mêmes conjoints en train d’agonir l’un l’autre d’accusations de 
trahisons commises dans leur âge adulte. En dépit de son désenchantement, Mathilde n’a pas 
d’autre choix que d’attendre l’avènement de son compagnon qui va l’accompagner dans le 
chemin vers le néant. Elle pourrait encore mettre fin à ses jours, ce qui est tout à fait possible 
dans “ce système à contresens”, ce qui lui épargnerait des chagrins dans le futur, mais elle 
désire ardemment contempler son visage sans rides, profiter des bienfaits de la jeunesse. À 
un moment donné arrive un Joseph de 35 ans dont l’âge aurait sans aucun doute pu désespé-
rer cette femme. Pourtant, celui-ci semble ne pas être prédestiné à partager la vie commune 
avec Mathilde. Qui plus est, il affirme qu’il vit sa vie contrairement au règlement en vigueur, 
c’est-à-dire, de la jeunesse à la vieillesse, ce qui prête à des qui-pro-quo parfois cocasses. 
Joseph a du mal à comprendre l’idée de devoir se marier avec une inconnue:

JOSEPH: Pour m’épouser? Déjà? sans me connaître?
DANIEL: Se connaît-on jamais quand on se marie? C’est l’usage qu’on découvre [...]
JOSEPH: Tout de même! à six mois! [elle attend son compagnon depuis six mois] le 
moins que j’en puisse dire, c’est qu’elle peut attendre. 
DANIEL: Mais elle s’ennuie déjà. Oh! l’ennui vient vite, vous verrez! Et elle crie!
JOSEPH: Elle crie? Pauvre petite! Ce sont les dents qui la travaillent.
DANIEL: Non, ses dents poussent bien sans douleur. Et elle sera jolie.
JOSEPH: Vous n’avez tout de même pas l’intention de me fiancer à une fille qui fait 
encore pipi au lit?
DANIEL: Ça m’étonnerait qu’elle en soit encore là. En six mois, elle s’est déjà bien 
arrangée. Elle ne bave même plus...
JOSEPH: Eh! bon, elle est en avance!
DANIEL: Ce soir je la regardais, avec ses cannes elle trotte comme un lapin.
JOSEPH: Elle marche déjà? Mais c’est un phénomène, votre Mathilde?
DANIEL: Oui, un être curieux! avec une conversation qui commence à devenir agréable.
JOSEPH: Et elle parle?
DANIEL: Et son cancer se résorbe très bien (Salacrou, 1952: 39-41).

Mais Joseph, qui semble “tomber d’une autre planète”, deviendra selon toute probabi-
lité un nouvel amant d’Odile qui cherche du réconfort dans les bras d’une inconnue coquette. 
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De fait, celle-ci l’emmène dans une chambre secrète pour lui dévoiler les secrets de son 
prétendu déséquilibre psychique. 

La vieille femme assiste ainsi à des scènes saugrenues tout en espérant la naissance de 
son conjoint. Plus le temps s’écoule, plus elle semble plonger dans la détresse. Mais, après 
avoir épuisé toute sa patience, Mathilde sera enfin récompensée. Vers la fin du drame, un 
vieux monsieur s’insinue dans la pièce, suscitant une vraie joie chez la vieille femme. Cette 
fois-ci, c’est l’homme avec qui elle va retrouver l’amour en découvrant, étape par étape, la 
sérénité et la vigueur de la jeunesse: 

LE VIEUX MONSIEUR: (pris par ses douleurs) Ouille! ouille!
LA VIEILLE FEMME: Ils disent que les douleurs passent avec l’âge.
[...]
LE VIEUX MONSIEUR: Et dis moi: Tu me jures que tu deviendras belle?
LA VIEILLE FEMME: Oui, et toi tu deviendras beau, mon petit Jojo 
(Salacrou, 1952: 39-41). 

Mais ce “système” qui va de la vieillesse à la jeunesse, contrairement à ce que l’on 
pourrait s’attendre, n’est point dépourvu d’angoisse. De fait, ce cheminement du rajeunis-
sement au cours duquel l’homme perd progressivement les inconvénients douloureux liés 
à l’âge mène aussi bien à une fin inexorable de cette vie sur terre. Ainsi, “vivre le temps à 
rebours” ne change en rien la finalité et la fatalité du destin humain voué implacablement à 
l’anéantissement. De même, en acquérant une vigueur juvénile, et tout en s’approchant iné-
vitablement de l’enfance, l’homme se prive de sa mémoire avant de cesser d’exister. Odile a 
beau chanter devant Joseph les merveilles de l’allégresse de la jeunesse, elle ne peut pourtant 
pas cacher que ce processus touchera lui aussi à son terme :  

ODILE: On raconte qu’une nuit l’étreinte de l’homme devient tout à coup si horrible-
ment pénible que la jeune fille pousse un terrible cri de douleur et ne recommence plus 
à se laisser approcher. Le lendemain, elle s’habille tout en blanc. Les deux amoureux 
se voient moins souvent; quand ils se rencontrent ils rougissent, tremblent devant leurs 
merveilleux souvenirs qui s’estompent. À peine osent-ils se serrer la main.
JOSEPH: Et après?
ODILE: Ils vont à l’école pour se distraire et lire les livres sérieux qu’ils n’ont pas eu 
le temps de lire durant leur vie.
JOSEPH: Et après?
ODILE: Après c’est assez triste, n’est-ce pas, Daniel?
DANIEL: Plus rien ne les intéresse, puis ils perdent la mémoire, puis leurs dents, puis 
leurs cheveux. Ils crient. Pour les faire taire, on le bat!
ODILE: Ils se font de plus en plus petits pour qu’on les oublie!
DANIEL: Ils attendent leur disparition sans une conscience très claire. Ils deviennent 
comme des végétaux qui n’auraient pas de racines.
ODILE: Enfin, ils disparaissent (Salacrou, 1952, 83-85).
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Ces personnages diffèrent de ceux que le dramaturge a dépeints dans ses œuvres 
précédentes. Personne ne rappelle Jérôme (Le pont de l’Europe) qui, se tournant vers son 
propre passé, tente de déchiffrer l’énigme de sa vie, ni Patchouli (dans la pièce éponyme) qui 
cherche éperdument la présence de Dieu. Ici, les protagonistes semblent se résigner à leur 
destin aussi incompréhensible que grotesque. Mais, comme il advient dans le théâtre de l’ab-
surde, ces “jetés-dans-le-monde”, tout en faisant penser à des fantoches ridicules, paraissent 
des désabusés voire des “blasés” qui se permettent de ricaner sur leur condition aussi fragile 
que funambulesque. Ils ne se révoltent donc pas contre l’absurdité de l’existence, car tout 
acte de rébellion serait encore plus absurde que la vie même. Intéressantes remarques sont 
réservées à l’adresse de Dieu qui disent long sur les incertitudes ontologiques du dramaturge. 
C’est à Daniel qu’incombe le rôle de “commentateur philosophique” qui n’hésitera pas à 
mettre en doute l’omnipotence et surtout la miséricorde du “Très-Haut”. Juste avant l’arrivée 
d’un nouveau-né, le quinquagénaire semble tenir des propos quelques peu sarcastiques à 
l’encontre du Créateur: 

Puisque vous êtes le bon Dieu tout-puissant, prenez en charge son bonheur, ou bien 
détournez-le de l’existence. Ne le laissez pas même entrer et refermez tout de suite la 
porte. Sans le connaître, je sais que je peux vous le dire en son nom: il préfère le néant 
où il n’existe pas à l’enfer dont il ne pourra jamais plus s’échapper (Salacrou, 1952: 
32-33).

Quand la vieille Mathilde s’inquiète de la durée du temps qui doit s’écouler avant 
qu’elle se mette à marcher sans bâtons, Daniel n’hésite pas à mettre en doute les compétences 
sérieuses de Dieu à l’encontre de ses créatures: “Il invente, puis il rature ! puis il invente 
encore, il retouche, il tâtonne! parfois je me demande si dans son œuvre un esprit rebelle ne 
découvrirait pas de l’hésitation et de l’incertitude” (Salacrou 1952: 29). Parfois, il se montre 
plus compréhensif envers le Seigneur, mais ses propos sont toujours imprégnés d’imperti-
nence narquoise. Alors que Joseph constate avec amertume que la vie est “une vraie cochon-
nerie”, Daniel semble consoler son interlocuteur en affirmant : “Ne vous laissez pas aller à 
je ne sais quelle lassitude injustifiable aux yeux du Créateur qui dans sa bonté infinie, pour 
nous aider à surmonter nos moments de dépression, a inventé un merveilleux compagnon de 
voyage. [...] On l’appelle: Vin” (Salacrou 1952: 43). Et c’est encore lui qui s’exprime à la 
fin de la pièce en rétorquant non sans sarcasme et ironie aux questions insistantes d’Yveline 
sur la monotonie de la vie conjugale: “mais sois patiente puisque le bon Dieu, dans sa bonté 
infinie, nous conduit d’année en année vers le bonheur, la jeunesse et l’amour” (Salacrou, 
1952: 107).

Dans Sens interdit nous assistons à une nouvelle notion dramaturgique qui tient 
compte non de l’intrigue savamment construite, mais du temps qui s’écoule irrémédiable-
ment. Il n’y a donc pas d’action au sens traditionnel du mot, car le regard de l’auteur est bra-
qué sur la situation dans laquelle se trouvent ses représentants de l’humanité. Dépourvus de 
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traits particuliers, les personnages ressassent leur futur radieux, comme Ulysse se penchait 
sur son existence irrévocablement perdue. “Voir la vie” – tel est le mot d’ordre de Salacrou 
qui ne résiste pas à remettre en cause la forme canonique du drame, tout en privilégiant une 
nouvelle esthétique, résolument morcelée et désordonnée, mais correspondant à la vie réelle. 
En déroulant devant nos yeux cette vie banale, qui est aussi la nôtre, l’écrivain français ne 
perd pas son humour sarcastique, mais l’abondance du comique rivalise toujours avec celle 
du tragique. Sans aucun doute, le dramaturge se pose en philosophe désabusé face à cette 
existence insensée où il n’y a plus de place pour un Créateur clément et compatissant:

Dieu jouant aux dés avec le salut éternel de ses créatures! L’existence d’une création 
sans Dieu, sans but, me paraît moins absurde que la présence d’un Dieu existant dans 
sa perfection et créant un homme imparfait afin de lui faire courir les risques d’une 
punition infernale (Salacrou 1954: 209).

4. Conclusion: déconstruire pour reconstruire

En analysant les pièces de Salacrou, force nous est de reconnaître qu’elles se libèrent 
tant formellement que thématiquement des prescriptions réglementaires du “drame absolu”, 
tout en s’alliant à un nouveau paradigme du “drame-de-la-vie”. Le “règne de l’ordre” cède 
ainsi la place au “règne du désordre”. C’est à partir de L’Inconnue d’Arras que l’œuvre de 
l’auteur français semble particulièrement centrée sur la remise en cause de la logique aristo-
télo-hégélienne du “bel animal”. Les procédés de “dédramatisation” auxquels le dramaturge 
a recours ne font pas de lui un “novateur”, d’autres tels Ibsen ou Strindberg les ont déjà 
employés vers la fin du XIXe siècle, mais ils lui permettent (toujours à sa propre manière) de 
donner un “nouveau souffle” à la forme dramatique. C’est dire, en accord avec Sarrazac, que 
la “dédramatisation” du drame, au lieu de signifier sa mort, s’assortit de sa “redramatisation” 
incessante qui perdure avec succès jusqu’à nos jours. 

Dans L’Inconnue d’Arras, Salacrou tourne le dos au fablisme linéaire, tout en se 
concentrant sur la vie “fortement condensée” du protagoniste. Tous les ingrédients visant à 
saper les fondements du “drame-dans-la-vie” y sont présents. Ce n’est plus la tension drama-
tique bâtie sur la concaténation logique des scènes qui devient le pivot de l’“intrigue”, mais 
le parcours spirituel d’Ulysse en proie à la mélancolie. Dès lors, nous assistons au “drame 
ontologique” qui, contrairement au “drame agonistique”, se déroule conformément aux fluc-
tuations temporelles, fruits de l’âme déchirée du suicidaire. La fable y est mise à mal et les 
épisodes s’étalent suivant les souvenirs du personnage principal. En construisant sa pièce 
sur la rétrospection, le dramaturge ne rejette pas seulement l’action au sens traditionnel du 
mot, mais aussi le “personnage de caractère”. Il lui préfère un individu qui, surplombant 
l’action, se penche sur sa propre vie, ressasse les déboires de son existence ratée. C’est ainsi 
que, à l’opposé de la forme canonique du drame, “le personnage en action est supplanté 
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par le personnage en question, le personnage agissant remplacé par le personnage récitant” 
(Garcin-Marrou, 2013: 175).

Il en est de même avec Sens interdit, qui ne respecte pas non plus la “temporalité 
classique”. Si dans la pièce précédente la rétrospection règne sans partage, ici, domine l’an-
ticipation. Tous les personnages vivent à rebours, de la mort jusqu’à la naissance, cette der-
nière annonçant aussi leur disparition irrévocable. Salacrou brosse des portraits d’hommes 
qui, privés de traits individuels, semblent constituer une sorte de “choralité” polyphonique et 
discordante de toute l’humanité. C’est à travers ces individus que l’écrivain décrit toutes les 
étapes de la vie de l’homme prédestiné irrémédiablement à l’anéantissement. Ainsi ce per-
sonnage moderne, que Sarrazac nomme “impersonnage”, est témoin de son existence mais 
n’est point un agent actif de l’action dramatique traditionnelle. 

Si Salacrou procède par la “destruction” du “drame-dans-la-vie”, il ne pense pas à 
faire ablation de la forme dramatique tout court, mais il désire la déborder (pas dépasser) 
pour mieux exprimer ses angoisses existentielles. Malgré l’humour évident, dans les deux 
pièces domine l’anxiété de l’homme face à son destin aussi ombrageux que grotesque. Peu 
importe la place des protagonistes ou les circonstances dans lesquelles ils se meuvent. Rien 
ne change, la finitude de l’homme étant inscrite dans sa condition précaire, “car toutes choses 
sont vouées à une inexorable fin, à une mort qui rend notre séjour sur terre totalement déri-
soire et qui, au passage, signe l’échec de Dieu” (Simon, 2013: 216). De fait ce “métaphysi-
cien athée”, comme on appelait le dramaturge de son vivant, se focalise dans son théâtre sur 
les questions essentielles de l’homme. Ses drames, “malgré une verve parfois drolatique, se 
sont voulus, en effet, une méditation sur l’absurdité de la condition humaine et sur la mort” 
(Jomaron, 1992:796). Plutôt que de séduire ou d’instruire le public (Jacquart, 2010: 270), le 
théâtre de Salacrou est avant tout “un cri pour éveiller les assoupis, pour les déranger; une 
protestation métaphysique ou sociale devant le contentement de vivre” (Salacrou, 1954: 98).
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