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Abstract
What is a text? Can we know texts? Do texts 
exist? What are the limits of texts?
In the last twenty-five years, French literary 
studies seem to be undergoing a paradigmatic 
transformation that implies a reconceptualiza-
tion of the notion of text (formerly thought of 
as an organic unit), whose outbreak occurred 
largely after the emergence of reception theo-
ries and deconstruction.
This new paradigm conceives text as a mobile 
object whose limits (external and internal) are 
difficult to specify. In this article, we will focus 
on the impact that certain psychoanalytic theo-
ries of reading have had on the way of thinking 
the concept of text, its space and its external 
limits, and the consequences this has had for 
literary criticism. For this, we will focus espe-
cially on the notion of counter-text.
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Résumé
Qu’est-ce qu’un texte? Comment peut-on les 
connaître? Existent-ils? Quelles sont leurs li-
mites?
Au cours des vingt-cinq dernières années, les 
études littéraires françaises semblent avoir 
subi une transformation paradigmatique qui 
implique une reconceptualisation de la notion 
de texte (autrefois considéré comme une uni-
té organique), dont l’éclosion s’est produite en 
grande partie après l’apparition des théories de 
la réception et de la déconstruction.
Nous croyons que ce nouveau paradigme con-
sidère le texte comme un objet mobile dont les 
limites, externes et internes, sont difficiles à 
définir. Dans cet article, nous nous centrerons 
sur l’impact de certaines théories psychanalyti-
ques de la lecture, sur la façon de penser le tex-
te, son espace et ses limites externes, ainsi que 
sur les conséquences qui en résultant pour la 
critique littéraire. Pour cela, nous allons nous 
intéresser plus particulièrement à la notion de 
contre-texte.
Mots-clés
texte, critique littéraire française, psychanalyse, 
théories de la réception, contre-texte.



Anales de Filología Francesa, n.º 28, 2020
Del texto al contra-texto

326

1. Introducción: de la obra al texto… y más allá

En suma, lo que hemos descubierto es que no sabemos muy 
bien qué es verdaderamente un texto. No estamos ni siquiera 
seguros de que los textos existan. (F. Schuerewegen).

¿Qué es un texto? ¿Podemos conocer los textos literarios? ¿Tienen límites identifica-
bles? ¿Cómo es el espacio del texto? ¿Existen los textos?

En el campo de los estudios literarios, nada parece ir más contra el sentido común que 
el cuestionamiento de la existencia de los textos, cuya realidad nos parece tangible y eviden-
te. Si los textos no existen, ¿qué es lo que hacemos cuando los leemos y cuál es la razón de 
ser de una disciplina que se dedica a su estudio? Es comprensible, por lo tanto, el estupor 
de aquel colega de Stanley Fish (1980), profesor de literatura inglesa, cuando una alumna 
se acerca para preguntarle si habrá textos en su curso, esto es, si en su clase se cree en algo 
llamado texto. Sin embargo, en las últimas décadas, algunos autores han comenzado a poner 
en cuestión la existencia de los textos y, con ello, el objeto de la teoría y la crítica literarias.

La historia de la teoría literaria podría parecer penosa para aquellos visitantes que 
posan la mirada sobre los devenires de su objeto. Porque desde este punto de vista, es la 
historia de una singular y esforzada lucha cuyos periplos parecen no haber encontrado nunca 
un feliz destino, si entendemos por ello la constitución de un objeto estable, homogéneo y 
no heteróclito, para usar un adjetivo que gustaba a Ferdinand de Saussure. Ciertamente, la 
perspectiva constituye el hecho, pero es tentador ver en la teoría literaria una serie de fraca-
sos, en la medida en que su gesto fundacional fue la identificación de un objeto que le diera 
a la disciplina su autonomía y la separara de una vez por todas de una estética al servicio de 
la filosofía o de la historia. Tentadora es también la opción que sirve de un consuelo que pue-
de adquirir, por momentos, dimensiones hiperbólicas: allí donde la constitución del objeto 
fracasa –según este consuelo– es donde la teoría literaria encuentra su mayor virtud, puesto 
que la incesante subversión del objeto responde a una evolución que no se deja inmovilizar 
por la fascinación de aquello que estudia –es decir, aquello que ha configurado como digno 
de su mirada1– y de esta manera es capaz de tejer su propia defensa contra el sentido común 
y la creencia en un metalenguaje. Como sea, entre la literaturidad formalista y lo que se dio 
en llamar “el estallido del objeto” (Robin, 1989), lo que ocurre es la producción de un co-
nocimiento preciso y valioso: la fulminante crítica a la concepción ontológica, metafísica y 
esencialista de la literatura. 

Desde hace un tiempo, sostengo la hipótesis según la cual esta crítica ha sido posible 
por dos estocadas fulminantes que la teoría literaria ha dirigido a las pretensiones de una 
ciencia de la literatura: 1) los distintos modos de ser de la deconstrucción (término que em-

1 En efecto, la palabra teoría implica etimológicamente la acción de la mirada: del griego theória, “contempla-
ción, especulación, la parte contemplativa de una ciencia o arte” (Monlau, 1856: 428).
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pleamos en un sentido amplio para referirnos a la lectura atenta que puso en evidencia, en los 
autores más diversos, la imposibilidad de la clausura del sentido y de la unidad del objeto); 2) 
las diversas variantes de las teorías de la recepción (que se desarrollan sobre todo a partir de 
la década de los 60, aunque sus articulaciones son de larga data).2 El entramado de estos dos 
gestos largamente presentes en el pensamiento sobre la literatura, pero cuya sistematicidad 
definió la constitución de la teoría literaria, ha conducido, me parece, al gran logro de la dis-
ciplina. Logro heroico, porque su precio es la constante desarticulación de los fundamentos 
que sostienen el edificio disciplinar y, con ello, uno de sus pilares fundamentales: el objeto.

En esto es paradigmático ese avatar del objeto que es el texto, imperante en los tiem-
pos en que la disciplina se vio fascinada por el lenguaje estructuralista. Las peripecias del 
concepto de texto son a su vez una buena alegoría de las aventuras de la disciplina porque el 
mismo refinamiento metodológico que forjó su nacimiento terminó por dislocar su identidad.

Cuando la teoría literaria dejó a un lado las condiciones de producción (el autor, el 
contexto, la historia) como eje metodológico y se focalizó en el texto y su inmanencia, la 
pretensión –exacerbada en el New Criticism, cautelosa en el estructuralismo– de su unidad 
como entidad acabada prontamente encontró sus limitaciones, como efecto de un desbarajus-
te que Louis Hay expresó con claridad en un ensayo titulado “Le texte n’existe pas” (1985): 

“Lo que caracteriza al abordaje estructuralista es fundamentalmente un hiato entre una teoría 
nueva y un objeto viejo: el texto pensado como un producto acabado. De allí la necesidad 
de una segunda etapa teórica consagrada a la construcción de un nuevo objeto” (150). Esta 
etapa, que Louis Hay define como posestructuralista, no es sino el paso lógico de la misma 
aventura estructuralista. El nombre de Roland Barthes resume este pasaje, y su ensayo “De 
l’œuvre au texte”, publicado en 1971, da cuenta precisamente de la emergencia de un objeto 
que nada tiene que ver con la vieja metáfora de la unidad orgánica. Se inicia aquí no sólo una 
nueva configuración del objeto sino también del quehacer crítico: “la lógica que regula el 
Texto no es comprehensiva (definir lo que la obra ‘quiere decir’) sino metonímica: el trabajo 
de las asociaciones, de las contingencias, de las relaciones, coincide con una liberación de la 
energía simbólica” (Barthes, 2002: 911). 

Podría verse aquí el punto de inicio de aquella etapa a la que Hay refiere con poses-
tructuralismo en lo tocante al objeto, y cuya consecuencia es tal grado de desustancialización 
del texto que su existencia y las posibilidades epistemológicas de su conocimiento caen bajo 
sospecha, gracias a una articulación entre la deconstrucción y las teorías de la recepción. Se 
trata de un cuestionamiento a aquello que Michel Charles (1995) llamó los dos prejuicios de 
la crítica frente al texto: el de su existencia; el de su unidad. En todo caso, Charles termina 
por asumir la posibilidad de una y otra cosa, aunque modifica el estatuto temporal, y por 
tanto ontológico: el texto existe como efecto de la lectura y no al revés; su unidad es efecto 
de la coherencia interpretativa, y no a la inversa. A los prejuicios, Charles contesta con dos 

2 He procurado desarrollar esta hipótesis en distintos trabajos orientados a tratar problemas de la teoría literaria. 
Al respecto, cf. Garayalde (2018a, 2019).
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postulados: “la interacción texto-comentario” y “el texto como variación”. Esto es, un texto 
existe a partir de su comentario y por ello mismo es efecto de una incesante variación. Se tra-
ta de una práctica coherente con el paradójico supuesto teórico del que se parte: si los textos 
no existen sino después de ser leídos, entonces sólo podemos relacionarnos con uno de sus 
posibles, es decir, con la singularidad que resulta de cada experiencia de lectura. La crítica 
literaria se aleja así de la hermenéutica y se acerca a la retórica que dominó la enseñanza de la 
literatura durante siglos: la de la lectura como pasaje a la escritura. En consecuencia, emerge 
una crítica que ha asumido diversos nombres (inventiva, intervencionista, postextual) y que 
define la escritura de un gran número de críticos franceses contemporáneos, muchos de ellos 
discípulos de Charles: Franc Schuerewegen, Marc Escola, Sophie Rabau, Pierre Bayard, por 
nombrar sólo algunos. El tiempo valorará la importancia teórica de estas nuevas expresiones 
críticas que han surgido en Francia a partir de la década de los 90. Pero para alguien como 
Escola puede “percibirse como un cambio de paradigma en el campo actual de los estudios 
literarios” (2011: 43). 

¿En qué consiste este cambio de paradigma? Sin pretensiones de responder la pregun-
ta en todas sus facetas, aventuremos una respuesta que este artículo se propondrá considerar: 
esta transformación paradigmática (que tomará la forma de “crítica intervencionista”3) se 
fundamenta en una reproblematización del concepto de lectura, a partir de la cual se fractura 
la existencia y la unidad del texto como objeto de conocimiento. 

Podríamos considerar que se trata de un problema de límites, en la medida en que se 
diluyen las fronteras entre sujeto y objeto, lector y texto, lectura y escritura. Si el texto existe 
sólo como constructo interpretativo y no tiene una unidad previa  sino que su identidad se 
define en cada acontecimiento de lectura y de modo diferencial: ¿cuáles son sus límites? 
Cuando leemos un texto, ¿qué leemos?, ¿dónde comienza y dónde termina nuestra lectura?; 
¿es posible establecer los límites que señalen el comienzo y el final, el adentro y el afuera?; 
¿cómo se aborda un texto?; ¿cuáles son los límites de su interpretación? En definitiva: ¿qué 
es un texto?

Jacques Derrida se ocupó seriamente de los límites del texto en “Living On: Border 
Lines”, cuando se propuso abordar un poema de Shelley: “Si tenemos que abordar un texto, 
éste debe tener un borde” (1979: 83). Pero en cuanto se pretende encontrarlo, la experiencia 
demuestra que el texto se desborda por elementos que fisuran sus fronteras y que “nos obli-
gan a extender el concepto acreditado, la noción dominante de un texto [...] que de ahora en 

3 Crítica intervencionista es el nombre que algunos teóricos franceses comenzaron a emplear para referirse a los 
ensayos de Pierre Bayard. La primera aparición que hemos registrado data de 2004, cuando Marielle Macé la 
emplea para describir la operación crítica desarrollada por Bayard en la que se crean “variantes” de un texto 
literario. Desde entonces, varios autores (Samoyault, 2005; Escola, 2011) utilizan el término para dar cuenta del 
tipo de labor interpretativa de Bayard, quien termina por asumir la expresión cuando en abril del 2011 dicta en 
Grenoble un curso titulado “Introduction á la critique interventionniste”. En todos estos casos, se la define como 
una crítica que cuestiona los límites que la separan de la literatura y que se propone escribir los textos posibles 
que existen virtualmente en una obra.
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adelante ya no será un corpus acabado de escritura, un contenido encerrado en un libro o sus 
márgenes, sino una red diferencial, un tejido de trazas que refieren sin cesar a algo distinto de 
sí mismo” (Derrida, 1979: 83-84). ¿Cuáles son los elementos que obstaculizan el estableci-
miento de un borde del texto, su estabilización, y lo configuran como un proceso de textuali-
zación incesante? ¿A qué se debe el desborde del texto que nos obliga a extender el concepto?

El presente trabajo se propone volver sobre el problema del texto (sus límites, su 
espacio) en los estudios literarios a la luz de la transformación paradigmática percibida por 
Escola. Para ello, partiremos de la siguiente hipótesis: la reproblematización del texto ope-
rada por algunos críticos franceses contemporáneos opone a la identidad y a la unidad del 
texto una doble fractura: psicoanalítica y retórico-deconstruccionista. La primera, refiere a 
la implicación del sujeto en la lectura, acusando la importancia de las teorías de la recepción 
desarrolladas desde la década de los 60 (lo que se vincula a lo que llamaremos “los límites 
externos del texto”); la segunda, alude a la naturaleza múltiple y diseminante del entramado 
textual, dando cuenta de la presencia de la deconstrucción en la retórica contemporánea (lo 
que se relaciona con lo que nombraremos “los límites internos del texto”).  

 En este artículo nos dedicaremos al problema de los límites externos del texto, tratan-
do los internos con ocasión de un trabajo futuro. Ambos tipos, a su vez, se corresponden con 
aspectos del texto que buscaremos conceptualizar: por un lado, llamaremos “hipertexto” a 
aquel aspecto que se refiere al desborde ocasionado por el carácter retórico y lingüístico del 
texto; por el otro, hablaremos de “contra-texto” para aludir a la implicación del sujeto de la 
lectura. A falta de un mejor término –y lamentando el uso de un neologismo tan extravagante– 
llamaremos “hipercontratexto” al concepto que emerge en el entramado de la materialidad 
del texto y su recepción. Este concepto nos permitirá, esperamos, comprender mejor la topo-
logía del texto: esto es, su espacio, sus límites, sus continuidades, sus variaciones. 

2. Los límites externos: el marco de referencia

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en las épocas de Charles Augustin Sainte-
Beuve, de Hippolyte Taine y de Gustave Lanson, el centro de la obra misma –su sentido, su 
valor– se encontraba fuera de ella: bastaba recurrir a las condiciones sociohistóricas, a la vida 
del autor, a su raza, a su género, a su psicología, para salvar los obstáculos que la distancia 
histórica suponía en el acceso a la obra4. Tiempo después, entrado ya el siglo XX, cuando las 
modas teóricas expulsaron de su campo de interés todo aquello que no perteneciera al texto, 
la contradicción no mermó y un elemento sustituyó a otro. La historia cedió el lugar a la lite-
raturidad, la vida cedió el lugar a la estructura; pero todavía el centro estaba paradójicamente 

4 Habría que ser justos, sin embargo, con G. Lanson, quien en su Histoire de la littérature française advierte que 
la originalidad de la obra literaria reside en el resto que queda tras haber aplicado “los métodos de determina-
ción” (1966: vii). Lo que no significa que estos métodos no sean necesarios para acceder a la comprensión de 
las obras.
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afuera: en los formalistas, la literaturidad depende de su percepción5 y de las relación que la 
obra mantiene con otros sistemas6; en el estructuralismo, como bien lo advirtió Derrida, “el 
centro está en el centro de la totalidad y sin embargo, porque el centro no le pertenece, la 
totalidad tiene su centro en otro lado” (1971: 410).

En un caso como en otro, la astucia radicaba en una delimitación que parece arbitra-
ria, fundamentada en todo caso en una necesidad de trazar un objeto estable y controlar la 
dispersión del sentido desde un punto que se defina como el centro de la estructura pero que 
a la vez no permanezca regido por las leyes de su juego: ¿dónde situamos el límite entre un 
adentro y un afuera de la obra? Por poner un ejemplo: ¿es el autor algo que está fuera de 
la obra? Como he tratado de demostrar en otro trabajo7, la resurrección del autor que tuvo 
lugar a partir de la década de los 90 significó, en muchos casos, su textualización, al punto 
en el cual su figura –por tomar un término de M. Couturier (1995)– corre la misma suerte 
interpretativa de la obra que se le adjudica. El autor es un elemento más del texto, sujeto a 
la elaboración del lector. Los ejemplos podrían continuar y toda exterioridad ser absorbida 
por el argumento interpretativo. Esta falta de exterioridad que estabilice el sentido y organice 
la estructura unitaria de la obra es parte responsable de ese pasaje –ubicado en el corazón 
del posestructuralismo– que va de la pregunta hermenéutica (¿qué significa este texto?) a la 
epistemológica (¿cómo conocemos el texto?).

Lo que está en juego aquí es la posibilidad de establecer un marco de referencia de-
limitado que regule la cartografía de la obra, aquello que Derrida, en La vérité en peinture 
de 1978, aborda a partir de la noción de parergon en I. Kant, es decir, el marco u ornamento 
de un cuadro, elemento marginal que rodea la obra propiamente dicha (ergon). Derrida inte-
rroga el lugar del parergon, el carácter accesorio que se le atribuye a la vez que advierte que 
el marco cuestiona la separación entre lo esencial y lo marginal: “No sé qué es esa cosa, ni 
esencial ni accesoria, no propia ni impropia, que Kant llama parergon, por ejemplo el marco. 
¿Dónde tiene lugar? ¿Tiene lugar? ¿Dónde comienza? ¿Dónde termina? ¿Cuál es su límite 
interno y externo?” (Derrida, 2010: 73). La dificultad proviene del dinamismo de la obra, 
experimentada en su movimiento y recreación, de modo tal que su cartografía no presenta 
siempre los mismos límites.

Tiempo atrás, en un artículo de 1936, Jan Mukarovsky también había evocado este 
dinamismo en la obra literaria al descartar, como Derrida, una concepción ligada a la noción 
de ergon: “La variabilidad pertenece a la esencia misma del valor estético, el cual no es un 
estado, ergon, sino un proceso, energeia” (2011: 75). La variabilidad del valor toca la de la 
obra, que, artística en una época, puede dejar de serlo en otra. Este fenómeno encuentra su 

5 “El carácter estético de un objeto –nos dice Viktor Shklovski en su célebre artículo “El arte como artificio”–, el 
derecho de vincularlo a la poesía, es el resultado de nuestra manera de percibir” (2008: 79).

6 Nos referimos aquí a los planteos de I. Tinianov (2008) en su concepción del hecho literario como determinado 
por la relaciones entre elementos del propio sistema (función sínoma) y con otros sistemas (función autónoma).

7 Cf. Garayalde (2018b).
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explicación en una necesaria distinción que Mukarovsky establece entre el artefacto material 
(fijo, estable) y el objeto estético, “que representa el correlato de aquel en la conciencia del 
receptor”, de tal modo que “es variable, pues está determinado no sólo por la configuración 
y las propiedades del artefacto material sino también por la correspondiente etapa evolutiva 
de la estructura artística inmaterial” (2011: 104). ¡Cuán necesaria resulta esta distinción al 
considerar la cartografía del texto y separar la confusión que el libro produce como ilusión 
material! No en vano Hillis Miller llamó al libro como objeto físico un “poderoso soporte 
del logocentrismo” (2005: 237)8. Cuando nos preguntamos por los límites externos del texto, 
entonces, no nos preguntamos por aquellos que pueden establecerse a partir del artefacto 
material, sino los del objeto estético, es decir, como diría Mukarovsky, de su correlato en la 
conciencia del receptor.

No es casual, por ello, que en “Extension et incertitude de la notion de littérature”, 
Régine Robin haya incluido, entre los motivos que explican el estallido del objeto en los 
estudios literarios, la intervención de las teorías de la recepción, en la segunda mitad del 
siglo XX: “se constituyó un nuevo dominio que ya no mira la literatura desde el ángulo de la 
creación o del biografismo, o del texto por el texto […], sino que la considera a partir del pla-
no sociológico de los lectores reales, de los actos de lectura reales, que llegan incluso hasta 
modificar el estatuto del texto” (1989: 48). ¿Cuál es esta modificación que la perspectiva de 
la recepción produce sobre el estatuto del texto? 

En primer lugar, sería necesario decir que lo que Robin llama “intervención de la 
recepción” en los estudios literarios es un fenómeno complejo y heterogéneo, atravesado por 
paradigmas teóricos no sólo diferentes sino a menudo contradictorios: “los teóricos orienta-
dos al lector –decía con razón P. Rabinowitz– sorprenden más por sus desacuerdos que por 
sus puntos de coincidencia” (2010: 413). De esta manera, partiendo de la importancia que 
cabe al lector, los distintos teóricos modificarán de diferentes modos el estatuto del texto. 

En segundo lugar, debemos señalar que el reconocimiento de la implicación del lector 
en la constitución del texto no es algo novedoso en la teoría literaria, y se encuentra en sus 
orígenes, cuando los propios formalistas, exhibiendo la influencia de Edmund Husserl, acu-
ñaban la noción de “extrañamiento” como clave de delineamiento del hecho literario. No es 
casual que esta misma influencia haya estado en los fundamentos de lo que décadas después 
se llamaría la Rezeptionsästhetik, donde aparece con vehemencia la necesidad de considerar 
el polo de la lectura para el estudio de las obras literarias. Sin embargo, el rechazo de Husserl 
al psicologismo empírico, rechazo que tan bien se había adaptado al de los formalistas, sigue 
vigente aquí de tal manera que la estética de la recepción se cuida muy bien de no quedar atra-
pada en la psiquis del receptor. Como consecuencia, los dos portavoces más importantes del 
movimiento producen o bien una “teoría del efecto”, que busca en el texto las condiciones de 

8 “Las páginas están en orden –afirma Miller–, con un margen que enmarca las línea con un borde blanco, justi-
ficado, como se dice, sugiriendo algún tipo de responsabilidad ética o judicial que mantenga de manera clara y 
firme las fronteras entre el signo pleno de sentido y el blanco insignificante” (2005: 238).
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la actualización lectora (W. Iser), o bien una “teoría de la recepción”, preocupada en pensar la 
historia de la literatura como una serie de respuestas colectivas (H. R. Jauss). Cuando Muka-
rovsky habla del texto como un “correlato de conciencia en el receptor” y cuando, más tarde, 
Iser expresa que la comunicación literaria “se realiza en la medida en que el texto aparece en 
el lector como correlato de la conciencia” (1987: 175), lo que se encuentra detrás es una fe-
nomenología que no debe confundirse ni con empirismo ni con psicología: la consciencia no 
es algo que está “adentro”, sino que, en tanto consciencia intencional, “consciencia de algo”, 
es un punto de unión entre el adentro y el afuera cuya ligazón es la percepción9. Por ello, el 
objeto de la teoría del efecto de Iser se interesa no por la manera en que el texto es elaborado 
por los procesos psíquicos del lector, sino por la arquitectura textual que guía la actividad 
de concreción que el lector lleva a cabo, a fin de conjurar todo subjetivismo que entienda la 
obra en términos de percepción particular: “Si se determina el proceso de lectura como la 
actualización del texto, entonces podemos preguntarnos si tal actualización es describible 
de algún modo sin caer al mismo tiempo en una psicología de la lectura” (Iser, 1989: 133). 

Esta posición fue largamente cuestionada por el teórico norteamericano Norman Ho-
lland, quien veía allí un retorno al lector10 que, sin embargo, sólo hablaba del texto. En una 
conversación publicada en 1980 en la revista Diacritics, Holland reclamaba a Iser que, di-
ciendo interesarse en la respuesta lectora, se basaba en evidencias filosóficas fenomenológi-
cas sin prestar nunca atención a lo que los lectores empíricos hacen. Admitiendo la acusación, 
la respuesta del profesor de Constanza señaló, sin embargo, la necesidad de construir primero 
un modelo heurístico de las actividades básicas para el procesamiento de textos. Porque estas 
asunciones heurísticas son necesarias para saber cualquier cosa de la respuesta de un lector 
empírico: “por lo tanto, nuestro primer requisito es un marco de referencia con el cual po-
damos relacionar nuestros descubrimientos” (Iser, 1980: 62). A la herencia fenomenológica 
deberíamos agregar, para explicar este anti-psicologismo, el temor a caer en una concepción 
relativista del texto. La estrategia de Iser radica, por ello, en el establecimiento de un marco 
de referencia basado en la estructura apelativa de los textos: sus estrategias, repertorios y 
lugares de indeterminación que guían el proceso de concreción de la lectura.11 

A esta concepción Holland opone un modelo transaccional que considera la lectura 

9 Este antipsicologismo es explícito en Mukarovsky, quien afirma el célebre ensayo “El arte como hecho sígnico”: 
“La obra de arte no puede ser identificada, como lo pretendía la estética psicológica, con el estado psíquico de 
su autor, ni con los diversos estados psíquicos suscitados por ella en los sujetos receptores. (…) Todo estado 
de conciencia subjetivo posee algo de individual y momentáneo que lo hace inasible e incomunicable en su 
conjunto, mientras que la obra de arte está destinada a mediar entre su autor y la colectividad” (2000: 88).

10 Hablamos de “retorno al lector” porque, en efecto, el lector había sido ya objeto de interés durante el siglo XIX 
aunque desde una perspectiva completamente diferente, ligada más al afecto que al procesamiento intelectual. 
Al respecto, cf. los libros The Return of The Reader (1987) de E. Freund y Theories of Reading (2006) de K. 
Littau. 

11 La crítica de Holland es también deslizada por Antoine Compagnon, al denunciar cierta hipocresía en el interés 
que la teoría del efecto de Iser tendría sobre el rol activo del lector: “Bajo la apariencia del liberalismo más tole-
rante, el lector implícito no tiene en verdad otra opción que la de obedecer las instrucciones del autor implícito, 
porque no es más que su alter ego o su avatar” (Compagnon, 1998: 180).
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como una experiencia de recreación de la identidad del lector, que es entendida como un 
tema y sus variaciones. Sujeto y objeto se enlazan en la medida en que no es posible conocer 
un texto sin alterar su percepción objetiva mediante un complejo entramado de fantasías y 
mecanismos defensivos propio de cada lector y que definen su mito o modo de ser. Seña-
lando también una influencia fenomenológica, pero ambicionando evitar una metafísica 
de la percepción trascendental, Holland se precipita hacia lo empírico, para trabajar con la 
respuesta que un conjunto de lectores ofrece frente a un mismo “texto”: 5 Readers Reading, 
libro de 1975, es así una detallada descripción de cómo cinco estudiantes leen a partir de 
sus identidades el cuento “A Rose for Emily” de W Faulkner. Según Holland, el resultado 
de este experimento es concluyente: cada lector utiliza el relato de Faulkner para crear a 
partir de allí un texto como réplica de su propia identidad, en la medida en que esto supone 
una ganancia de placer como modo de cumplimiento de las fantasías allí implicadas bajo 
la protección defensiva que ofrece el material literario. Esta tesis explicaría no sólo qué ha-
cemos cuando leemos sino también por qué leemos. Esta posición, sin embargo, no carece 
de dificultades.

En primer lugar, surge una dificultad de orden epistemológica y metodológica: ¿con 
qué criterio se comparan las respuestas si la interpretación que Holland hace tanto del cuento 
de Faulkner como de las lecturas de los estudiantes está ya mediada por su propia identidad? 
Se podrá creer que llevo demasiado lejos su argumento; a mi favor, basta citar al propio autor: 

“Después de todo, un texto literario, en un sentido objetivo, consiste sólo en cierta configu-
ración de manchas de carbón negro en pulpa de madera seca” (1975: 12). Pareciera que esta 
posición se ve amenazada por una contradicción: por un lado, corre el riesgo de precipitarse 
hacia un solipsismo monológico que no sólo impide todo acceso a un texto literario sino 
también a toda respuesta lectora; por otro lado, y por este motivo, toda su investigación cae 
bajo sospecha en la medida en que asume la posibilidad de interpretar las identidades (que no 
son más que otros textos) de sus estudiantes y sus respuestas. Holland parece pretender estar 
exento de las leyes que su propia teoría impone a la experiencia de lectura. 

En segundo lugar, se da una dificultad de orden pragmático: si cada lector recrea su 
identidad en cada experiencia de lectura, proyectando masivamente sus fantasías y mecanis-
mos defensivos como si el texto fuera –según advierte Iser (1980)– un test de Rorscharch, 
¿cómo se evitaría caer en un solipsismo relativista? La identidad bien puede explicar las 
diferencias entre lectores, pero ¿cómo explica las semejanzas?

Frente a la primera dificultad, podemos conceder que la frase que define el texto 
como manchas de carbón en pulpa de madera seca exige una lectura retórica: se trata de una 
hipérbole que reduce el texto a su materialidad como estrategia argumentativa con el fin de 
señalar la importancia del sujeto en la experiencia literaria y la imposibilidad de evitar la 
deformación que su lectura ejerce. Después de todo, ¿es muy lejana la caracterización que un 
agudo lector come Terry Eagleton hace del concepto de texto en la estética de la recepción?: 
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“En la teoría de la recepción, el lector concretiza la obra literaria que en sí misma no pasa de 
ser una cadena organizada de signos negros estampados en una página” (2002: 98). 

Aun así, el problema metodológico de la comparación de lecturas permanece, y pare-
ce el precio que paga Holland para sostener una radical configuración epistemológica de la 
existencia del texto: el texto literario es objetivamente imposible de conocer y toda concep-
tualización que se pretenda exhaustiva no puede excluir la parte que toca a la psicología de la 
recepción, sencillamente porque el texto es un efecto de lectura y no su causa. En todo caso, 
y a pesar de esta contradicción que amenaza derrumbar la arquitectura empírica y argumen-
tativa de su trabajo, el mérito de Holland radica en la demostración de la naturaleza subjetiva 
del texto y en el intento de elaborar desde el psicoanálisis una teoría explicativa del modo en 
que la injerencia psicológica del lector se produce. Es algo que, después de todo, termina por 
suceder a un colega de Iser como H. R. Jauss, quien reconoce que su primer proyecto de la 
estética de la recepción no lograba explicar “por qué en una determinada época [un texto] fue 
entendido de una manera, y después de otra, [lo que] exige algo más que la reconstrucción 
del horizonte de expectativas intraliterario implicado por la obra”; para luego agregar: “a mi 
proyecto le faltaba todavía la explicación psicológica” (1987: 62-63). 

Como es posible observar, toda la distancia entre la perspectiva de Iser y la de Ho-
lland parece radicar en el lugar en el que se sitúa el marco de referencia: si para el primero el 
marco de referencia que regula el texto como correlato en la consciencia del lector –y por lo 
tanto sus límites– radica en las estrategias y repertorios textuales que determinan –aún en su 
indeterminación– la creación del objeto estético; para el segundo ocurre exactamente lo con-
trario, en cuanto es la identidad del lector empírico lo que constituye el marco de referencia 
que determina la ideación en su consciencia –inconsciente involucrado– del objeto estético12.

Asumamos entonces, si pretendemos que el entramado argumentativo de Holland no 
sucumba ante la contradicción, que las manchas sobre pulpa de madera seca funcionan en 
cada artefacto textual como un estímulo condicionante que será singularmente apropiado y 
elaborado por la identidad del lector. Aun así, ¿cómo no caer, luego, en un solipsismo relati-

12 Afirmación que, de nuevo, habría que matizar, lo que revela la complejidad que el problema tiene tanto para 
Iser como para Holland: ambos parecen mostrar a lo largo de sus obras una vacilación constante en el peso que 
le otorgan a los elementos que determinan y delimitan el objeto estético. Así, ante las objeciones de Holland, 
Iser dirá, curiosamente, que “cada lector traduce la experiencia inducida por el texto en su propio marco de 
referencia, al que el profesor Holland llama su identidad” (1980: 63). De modo que parece asumirse aquí que 
la identidad supone un marco de referencia para el texto. Sin embargo, pronto se revela que no se trata de la 
identidad tal como la entiende Holland: “El “determinismo” implicaría por lo tanto no que el lector meramente 
proyecta su propia identidad en el texto, sino que esa identidad –que asume su forma a través de las actividades 
ideacionales guiadas por el texto– es un medio de hacerse cargo en su propio acervo de experiencias de algo que 
hasta entonces era extraño para él. Por supuesto, la identidad tendría allí entonces una función completamente 
diferente de la que le atribuye el profesor Holland” (1980: 63). Del otro lado, la vacilación también se percibe: 
en efecto, Holland a veces atribuye al lector la total elaboración del texto a partir de manchas de carbón en 
pulpa de madera seca; otras veces asume una concepción retroalimentativa no lejana a la afirmación de Iser. Así, 
Holland entiende, también, que la literatura modifica el acervo de experiencias del lector, actuando sobre las 
variaciones de su tema identitario.
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vista? Nos enfrentamos aquí a la segunda dificultad que señalamos más arriba. La respuesta 
de Holland llega en 1992 en The Critical I, donde acopla su perspectiva psicoanalítica al 
pragmatismo de Stanley Fish. Aparece entonces un concepto más ampliado de marco de refe-
rencia que asume a veces el nombre de contexto y otras el de “comunidades interpretativas”: 
es decir, un grupo social que comparte un conjunto de supuestos y estrategias interpretativas 
que existen antes del acto de lectura y “determinan la forma de lo que es leído antes que, 
como en general se asume, al revés” (Fish, 1980: 171). Pero las comunidades interpretativas 
no tienen más estabilidad que el texto que producen: son convencionales, son constructos 
sociales y están, por lo tanto, sujetas a una transformación permanente.

Que el contexto suponga también una interpretación afecta su estatuto epistemológico, 
y allí radica uno de los distanciamientos de Fish respecto a las posiciones esencialistas y fun-
dacionalistas. Por un lado, se niega un sentido transcontextual del texto, es decir, un sentido 
independiente de su inscripción contextual. Pero, por otro, se niega también un contexto fijo 
y estable a partir del cual establecer un contraste: “todos los textos son igual y radicalmente 
huérfanos en el sentido en que ninguno de ellos está atado con seguridad a un estado de co-
sas independientemente especificable” (1982: 700). Fish está asumiendo, de esta manera, la 
posición que Derrida sostiene en “Living On”, cuando afirma: “ningún contexto es saturable. 
Ninguna inflexión goza de un privilegio absoluto, ningún significado puede ser fijado o de-
terminado. Ningún borde está garantizado, dentro o fuera” (1979: 78). 

De acuerdo a este razonamiento, no existe un contexto de permanencia, un marco de 
referencia exhaustivamente determinable que desde un afuera detenga la movilidad del texto; 
un contexto cuyas claves interpretativas sean legibles para cualquiera independientemente de 
su posición. El contexto no es algo que está en el mundo, sino una construcción que emerge 
de condiciones que están a su vez contextualizadas. Por ello, los contextos no pueden regular 
y fijar un sentido del texto demarcando sus límites: porque son productivos para la interpreta-
ción pero también son el producto de ella. Así, el estatuto y los límites de un texto se definen 
en cada lectura y el contexto no está más afuera del texto que su autor, la identidad del lector 
o las estrategias y repertorios textuales.

La propuesta de Fish, entonces, permite a Holland sostener su concepto de identidad 
(como modo de responder las diferencias entre los textos producidos por cada lector) sin caer 
en un solipsismo relativista mediante la incorporación, en su modelo transaccional, de las 
nociones de códigos y cánones:

Algunos de los esquemas que aplicamos al mundo son flexibles, mientras que otros son 
muy estrictos, tan estrictos como para constituir una norma. […] Si pensamos en el 
simple acto de leer una carta, nos damos cuenta de que no la podemos leer de otro modo 
que aquél que el código prescribe. No puedo leer una g como algo diferente a una g. El 
proceso es: veo (por medio de una retroalimentación fisiológica) manchas de tinta en 
una página. Pruebo en la sensación parcialmente procesada la hipótesis que aprendí de 
niño en esta cultura para la lectura de caras. De la hipótesis para g, obtengo una retroa-
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limentación positiva, y el bucle se cierra ajustadamente, no admitiendo la posibilidad 
de f o z. […] Sugiero los términos códigos y cánones para dividir las reglas de acuerdo 
a su “poder ser de otra manera”. Mediante esta definición, los códigos no pueden, si 
estás funcionando como un miembro normal de la cultura, ser de otra manera. Todos 
usamos códigos para saber que una g es una g. Los cánones pueden ser de otro modo, 
dependiendo de a qué comunidad interpretativa pertenezcas dada una cultura determi-
nada (1992: 33-37).

A partir de la identidad se usan códigos y cánones para servir a los deseos conscientes 
e inconscientes de cada sujeto: “Incluso los códigos culturales más rígidos –dice Holland– 
sirven a las necesidades personales” (1992: 38). En otras palabras: incluso los códigos más 
estrictos se adaptan a las fantasías y mecanismos defensivos del individuo. La relación entre 
identidad, códigos y cánones establece así un sistema retroalimentativo como marco de refe-
rencia a partir del cual se elabora el texto. Pero en la medida en que la lectura es un proceso 
de replicación de la identidad (y de los códigos y cánones que porta), no podemos decir que 
es algo que está fuera del texto; más bien, se encuentra en su mismo entramado. Acompañada 
de la perspectiva fisheana, la noción de identidad da lugar a la imposibilidad del determinis-
mo del sentido. No sucede sólo porque siempre es posible imaginar una identidad diferente 
que interaccione con el texto y dé lugar a la emergencia del sentido como acontecimiento, 
sino también porque la identidad está sometida a las leyes de la interpretación. Ello lleva a 
Holland a remarcar la dificultad de precisar cuál es el espacio en el que se encuentra un texto: 

“En realidad sólo podemos conocer un texto literario a través del acto de percepción de algún 
lector que a ciencia cierta no nos dice nada –¡ni una palabra!– sobre la existencia o ubicación 
del texto” (2008: 150). 

No lejos de este relativismo se encuentra Fish, quien al anteponer la interpretación 
a los textos nos sitúa ante la paradójica situación en la cual los textos son posteriores a la 
lectura. No es extraño, por lo tanto, que un Eagleton sorprendido pregunte: “¿qué es lo que 
Fish cree estar interpretando cuando lee?” (2002: 108). Esta pregunta, con lo demoledora 
que podría resultar, quizás sólo produzca su efecto en la medida en que la lectura sea pensa-
da como una operación de decodificación frente a una escritura. Pero para Fish –como, de 
hecho, para Iser– la lectura es un proceso y el significado, un evento; la lectura es un acto 
de escritura que ocurre en la consciencia del lector: “considerar los enunciados de un texto 
como algo separado de la conciencia del receptor supone correr el riesgo de perderse lo que 
está sucediendo” (1980: 36).

 Más allá de las diferencias entre Iser, Holland y Fish, más allá, incluso, de las con-
tradicciones y problemas que hemos podido señalar, es notable cómo estas teorías de la 
recepción modifican sustancialmente la concepción del texto como algo que se encuentra 
fuera de la conciencia –sea el modo en que estos autores entienden esta noción, ora desde un 
punto de vista fenomenológico, ora psicoanalítico, ora pragmático–. A partir de las teorías 
orientadas a la lectura, surge la convicción no sólo de que el texto es inaccesible como una 
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entidad objetiva sino que además no existe fuera de la creación interpretativa, lo que supone 
notables consecuencias para la crítica literaria. En esta tradición se ubica el concepto de texto 
que podemos encontrar en la transformación paradigmática que, según Escola, se ha pro-
ducido en los estudios literarios franceses contemporáneos. Sólo que aquí podemos señalar, 
como hipótesis, un paso más: si las teorías de la recepción supusieron frente al concepto de 
texto un paso de la ontología a la epistemología13, la crítica francesa contemporánea parece 
demandar ahora un pasaje de la epistemología a la poética: el lector deviene escritor; el texto, 
construcción poética de lectura. En este punto, el psicoanálisis tuvo mucho que aportar.

3. El texto como objeto transicional

Resulta lógico que desde el momento en que la teoría literaria asumió la implicación 
del lector en la elaboración del texto, el psicoanálisis se haya mostrado particularmente inte-
resado en ofrecer conceptos que diluciden el asunto.

Si Holland había avanzado ya en este sentido, la teoría literaria francesa contemporá-
nea parece mantener, sin embargo, una concepción crítica que se distancia del psicoanálisis 
del yo. Situado en la noción de identidad de Heinz Lichtenstein (y en la tradición norteame-
ricana que, a partir de Alfred Adler, asentaría en la segunda tópica freudiana el fundamento 
de sus elaboraciones teóricas), Holland concibe la posibilidad de un conocimiento cabal del 
sujeto. Esto es, en él todo es simbolizable y, en la medida en que la identidad puede ser escri-
ta, la unidad orgánica perdida en el texto se recupera en la lectura. Sin embargo, este modelo 
orgánico encontró objeciones en otros autores que, alineados en una tradición permeada por 
el pensamiento lacaniano, permanecieron atentos al resto simbólicamente inasimilable que 
habita al sujeto; posición que se traduce en una concepción del texto como reacción desvia-
da y fallida de lo que leemos, involucrando no sólo la respuesta simbólica sino también la 
afectiva.

En este sentido resultan muy importantes dos autores cuyas teorías sobre la lectura 
son determinantes en el pensamiento de la crítica y teoría francesa contemporánea, y a partir 
de los cuales podemos trabajar la manera como el lector reconfigura los límites del texto: M. 
Picard y P. Bayard.

En ambos la lectura aparece, al igual que en Holland, como una experiencia ligada a la 
repetición y a lo fantasmático; pero a diferencia del crítico norteamericano, esta experiencia 
es siempre fallida, y el lector no sólo no tiene acceso al texto como artefacto que se presenta 
ante sus ojos sino que tampoco al texto de su propia identidad14. ¿Qué lee, entonces, el lector? 

13 En este sentido, el epistemólogo constructivista J. Bruner decía: “La novedad intelectual de cualquier genera-
ción no es que existe la realidad y el significado, sino que es extraordinariamente difícil determinar cómo se 
logran. La ontología, quisiera decir, se cuida sola. Es la epistemología la que necesita ser cultivada” (2012: 156).

14 Esta crítica destinada a Holland es válida también para Iser, en la medida en que la noción de “fusión de hori-
zonte” –proveniente de la fenomenología de Hans-Georg Gadamer– remite a una relación entre el lector y el 
texto basada en una dialéctica en la que sujeto y objeto convergen en una fusión experiencial.
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Picard responde de una manera que puede resultarnos paradójica, pero que se sitúa precisa-
mente en el intento de dar cuenta de esta imposibilidad ligada a la lectura: “el lector lee otra 
cosa de lo que cree estar leyendo –lee aquello que no está (para nada) escrito, y no puede 
estarlo” (1989: 107). ¿Qué es aquello que no está escrito ni puede estarlo? 

Por un lado, está aquello que Picard –siguiendo una propuesta desarrollada una dé-
cada antes por Jean Bellemin-Noël (1977)– llama “el inconsciente del texto”, esto es, una 
red de significaciones inconscientes que atraviesan el tejido textual y cuya fuerza oblicua 
fomenta la escritura y la fermenta. Desligado de una subjetividad autoral, el inconsciente del 
texto funciona como una necesidad lógica de la alteridad que interpela y es interpelada por 
el inconsciente del lector, funcionando como una suerte de caja de resonancia que hace de 
la sesión de lectura una experiencia cercana a la sesión analítica. Picard se distancia así de 
lo que considera la posición “cuasi solipsista” de Holland: “La relativización excesiva de la 
recepción artística conlleva el riesgo de perder de vista lo que es quizás esencial en la lectura; 
a saber, la relación entre un sujeto y un texto. (…) Ningún juego nace de la nada” (1986: 142). 
Al ser pensada como un juego, la lectura se ubica topológicamente en el espacio potencial 
planteado por Daniel Winnicott, donde la estructura apelativa del texto supone el encuentro 
de inconscientes, bajo una lógica enmarcada ya no en el psicoanálisis del yo (como Holland) 
sino en el psicoanálisis de objeto15.

Por otro lado, lo que no está escrito ni puede estarlo es aquello que toca al inconscien-
te del lector y demanda una psicología a la que la estética de la recepción, como hemos ya 
señalado, parece no querer dar lugar: “sabemos a qué dificultades teóricas irremontables se 
enfrentaron el formalismo y la teoría de la recepción por carecer de una teoría coherente y 
una consideración del sujeto psicológico” (Picard, 1986: 146). Así, Picard entiende la lectura 
como un encuentro con la alteridad en la que se implica a la vez, sin embargo, la repetición 
de lo mismo, el retorno del fantasma como articulación simbólica de lo que en el sujeto falta 
y cuya imposibilidad de simbolización remite a lo que no está escrito ni puede estarlo. La 
paradoja de la lectura radica, psicoanalíticamente, en la experiencia de lo ya-leído, la repeti-
ción de lo mismo –es decir, de la experiencia pretérita, la recuperación del objeto perdido– a 
la vez que la imposibilidad de su recreación, la incesante e inacabable tarea del duelo de la 
pérdida, la lectura imposible de lo que en el sujeto escapa a la simbolización. En este esque-
ma lo que lee el sujeto se encuentra afuera y adentro, entrelazamiento entre una alteridad y 
un fantasma personal en el que cada significante dice una cosa y otra a la vez, encontrando y 
elaborando simultáneamente el objeto.

Entre la alteridad y la imposibilidad de esa lectura de uno mismo, Picard concibe 
el texto como un objeto transicional, según una bella definición: “la ambigüedad profun-
da, esencial, de ese objeto, bloque calmo caído de un desastre oscuro, a la vez inventado 
y encontrado, venido de otro lado; el texto, juguete complejo, es lo que hace surgir la alte-

15 Cf. la clasificación de las escuelas psicoanalíticas pos-freudianas desarrollada por Tortosa y Civera (2006),
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ridad” (1986: 153). Objeto inventado y encontrado, interior y exterior a la vez, situado en 
el entrelazamiento de lo que resulta irreductible a lo simbólico tanto en el Otro como en lo 
propio, proveniente de lo más íntimo y, a la vez, de otro lado, el texto parece configurarse 
topológicamente en la paradoja de aquello que J. Lacan llamó lo “éxtimo”. Este concepto, 
que parece adaptarse mejor que el de espacio transicional a la complejidad topológica del 
texto, delinea precisamente la diferencia con una perspectiva hollandiana. Al decir de J.-A. 
Miller –quien dedicó un seminario a este asunto– lo éxtimo expresa “el drama del sujeto tal 
como lo muestra la experiencia analítica, que es no lograr estar plenamente en casa” (2010: 
25). De este modo, podemos encontrar aquí una conceptualización precisa en cuanto a la 
espacialidad del texto y sus fronteras: elaboración de lectura que surge en el cruce de reso-
nancias inconscientes, entre la alteridad textual y el fantasma del lector como manifestación 
provisoria y repetitiva de lo que no puede estar escrito, esto es, de lo que en el sujeto falta. El 
texto se constituye así a partir de un lector pensado en su aspecto afectivo y pulsional (lo que 
Picard llama leído) y en su aspecto simbolizante (lo que llama lectante), aun allí donde esta 
simbolización encuentra un punto de detención, un límite.

Es notable que durante el tiempo en que Picard formula estas conceptualizaciones 
de la lectura, otros autores están proponiendo en Francia una manera de pensar el texto que 
resulta en muchos aspectos compatible y que expresa la emergencia –y la necesidad– de un 
nuevo objeto para los estudios literarios: el contra-texto. 

4. El contra-texto

En 1977, Anne Clancier propuso un concepto que tendría un largo derrotero en las 
teorías literarias psicoanalíticas –y también en las no estrictamente psicoanalíticas– y que 
se encuentra implicado en la modificación del estatuto de texto en los estudios franceses 
contemporáneos: “llamo, quizás provisoriamente, mis reacciones de lectora y de analista 
del texto un contra-texto. Incluiré en esta categoría todas las reacciones, cualesquiera sean, 
que se pueden tener frente a la obra de un autor: atracción, interés, aburrimiento, irritación, 
desagrado, angustia, etc.” (Clancier, 1977: 80-81). La particularidad de esta definición, si 
la comparamos con el modelo de lectura de Holland, es la focalización sobre la posición 
analítica en la que se sitúa la lectura: si en el teórico norteamericano la lectura se asimila 
a la posición del sujeto que va a análisis, quien reconstruye, mediante el pasaje por un otro 
que le presta su palabra, la propia identidad, en Clancier la lectura implica la posición del 
analista, cuya tarea no radica en la indagación y elaboración de su propio deseo, sino en la 
emoción disparada por el texto más allá del trabajo interpretativo. Esa es la razón por la cual, 
como insistirá tiempo después, el contra-texto se liga a la noción psicoanalítica de contra-
transferencia: “Por contra-transferencia podemos entender aquello que el analista siente al 
escuchar a su paciente. Análogamente, llamé contra-texto a aquello que diferentes autores 
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me hacen sentir” (2014: 12). Curiosamente, Clancier prefiere ubicar al lector del lado del 
analista, pero simultáneamente construye la noción de contra-texto como reacción afectiva 
al texto, y no interpretativa.

Sobre este punto, años después, el concepto variaría al ser retomado por Pierre Glau-
des (1990, 1993), para quien la definición de Clancier es incompleta en tanto que se restringe 
sólo a los afectos. En consecuencia, Glaudes la redefine y agrega las representaciones in-
conscientes, situando el contra-texto en la relación de partenaire que el lector mantiene con 
la obra que lee, es decir, con el trabajo inconsciente del texto. Por ello, el texto es entendido 
como el lugar de encuentro entre dos inconscientes: por un lado, el del texto (habitado por el 
inconsciente del enunciador); por el otro, el del lector. La fuerza enunciativa del texto está en 
suspenso hasta que no intervenga el inconsciente del lector. Como consecuencia, el texto se 
vuelve un lugar donde se anuda la contratransferencia del lector, es decir, “deviene el punto 
de encuentro de dos fuerzas inconscientes, a partir del cual el contra-texto podrá constituirse” 
(1993: 94). 

Si el contra-texto se produce en esta interacción, el análisis del texto conduce, admite 
Glaudes, al análisis de uno. La interacción entre los inconscientes que sucede durante la lec-
tura produce como consecuencia una experiencia de escritura: “el lector da forma al material 
que ha recogido, le confiere una estructura lógica y lo unifica alrededor de un manojo de 
significaciones que desembocarán en la formalización contra-textual” (1993: 99). El contra-
texto implica así una elaboración mediante un trabajo de sublimación. En otras palabras: 
una formación de compromiso. A diferencia de Clancier, Glaudes parece interesarse por lo 
tanto en el carácter representacional del contra-texto (lo que Picard llamaba la operación del 
lectante) y no sólo en su componente afectivo (lo que Picard llamaba la actividad del leído). 
La experiencia de lectura, así, se articula, se emplaza, a la de escritura.

El recorrido por la noción de contra-texto propuesta por Clancier y reelaborada por 
Glaudes nos permite observar algunos aspectos sobre el modo de entender el texto en el mar-
co de la transformación paradigmática aludida por Escola y que se vinculan a la influencia 
del psicoanálisis en la teoría literaria. 

En primer lugar, está la implicación del afecto, elemento ausente en las teorías de la 
recepción que, en su retorno al lector, privilegiaron la operación mental en desmedro de una 
crítica afectiva presente en las teorías del arte y la literatura hasta, al menos, la percepción 
desinteresada de Kant16. Por ello, la noción de contra-texto viene a subrayar el aspecto afec-

16 En este sentido, Karin Littau afirma: “Mientras que en la tradición retórica de la crítica el afecto y los efectos 
iban de la mano porque ambos términos deban cuenta de la capacidad de la literatura para mover y conmover al 
lector, a partir del siglo XVIII se fue produciendo una escisión entre lo que afecta y lo que tiene efectos” (2008: 
144). Expulsado de la teoría literaria desde sus momentos fundacionales, herido de muerte por “The Affective 
Falacy” (Wimsatt y Beardsley, 1949, no sorprende por lo tanto que el afecto haya estado ausente en el retorno 
al lector de la década de los 60 y que un emblemático autor como Iser desarrolle, en contraposición, una teoría 
del efecto. Y en aquellos casos en los que el afecto ingresó en las consideraciones de la experiencia estética, 
como en Jauss y Holland, aparece supeditado a la construcción del sentido en términos hermenéuticos: “Pese 
a todo lo que se dice sobre los sentimientos subjetivos que experimentan los lectores –afirma Littau–, Holland 
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tivo de la lectura no necesariamente ligado a la representación. Esto es particularmente cierto 
en la manera en que Clancier lo entiende, quien en una entrevista publicada en 2014 aceptará 
la posibilidad –señalada por Glaudes– de considerar el significado en el contra-texto, pero 
manteniendo una primacía del afecto: “En mi espíritu, el contra-texto está del lado de los 
afectos suscitados por el texto, su elaboración intelectual lo excede. (…) Entre emoción e 
interpretación, las fronteras no son herméticas. Pero la emoción prevalece en el uso que hago 
del contra-texto” (Clancier, 2014: 13).

En segundo lugar, la elección de situar el contra-texto del lado de la contratransferen-
cia (es decir, del lado del analista) nos indica sin embargo, y quizás paradójicamente, la nece-
saria implicación analítica entramada a lo afectivo en el contra-texto, tanto más aún a partir 
de la reelaboración de Glaudes. ¿Por qué si no hablar en términos de contratransferencia y 
no simplemente, como sería adecuado a un teoría de la lectura psicoanalítica al estilo de Ho-
lland, de transferencia? La razón podría encontrarse no sólo en la indirecta manera de indicar 
la presencia del acto interpretativo –después de todo, la noción de analizante, propuesta por 
Lacan, supone una posición activa de quien va a análisis, de manera tal que la elaboración 
del sentido es un trabajo en conjunto–, sino sobre todo en la puesta en consideración de 
una ética de la escucha. Frente al lector de Holland –siempre a punto de constituirse en una 
identidad autosuficiente, retroalimentada por su propia lógica de la repetición orgánica–, el 
contra-texto subraya el encuentro con el otro, una ética de la escucha del texto, a la vez que 
el hiato en la unidad del yo.

Ciertamente, el concepto de contra-texto permite estas elucubraciones y es así como 
su derrotero conceptual lo abrió a una pluralidad por momentos paradójica. Basta ver, en 
este sentido, el diverso dossier sobre contra-texto que publicó el número 12 de la revista La 
Lecture littéraire (2014). Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad que allí encontramos, 
podemos percibir dos rasgos comunes que lo atraviesan y que determinan el modo de pensar 
el texto en críticos franceses contemporáneos. 

En primer lugar, la implicación del fantasma como suplemento de lo que en el sujeto 
falta, atentando contra la recreación de la propia identidad en el sentido hollandiano. En este 
sentido, podemos leer en el artículo de Serge Bédère: “lo que está en cuestión toca la relación 
de uno y otro respecto al fantasma […], como punto que sostiene la estructura, que vuelve 
soportable por un efecto de juego de manos el desgarro interno de todo sujeto humano que se 
ve dividido por la operación del lenguaje y lo inaccesible del deseo” (2014: 102).

En segundo lugar, la escritura como consecuencia de esta falla, como expresión de 
la articulación entre la resonancia de inconsciente y la configuración fantasmática. Así, en 
el trabajo de Karl Canvat, encontramos la siguiente sentencia: “Es porque no se posee que 
el sujeto escribe” (2014: 77). Por su parte, y en el sentido en que la noción aglutina ciertos 
acuerdos, Nancy Murzilli señala que “aún si las acepciones de la noción de contra-texto son 

intercambia el afecto y el significado, subordinando de hecho la sensación a la construcción de sentido” (2008: 
161).
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divergentes, la mayoría parecer converger hacia la idea de que se trata de un texto verbaliza-
do, estructurado y preferentemente escrito” (2014: 159). La escritura del contra-texto (que 
no remite necesariamente al comentario o al texto que el crítico elabora como respuesta, sino 
que supone la representación del texto que todo lector construye durante su lectura) es, por lo 
tanto, un proceso fallido de conocimiento del texto y de escritura de sí. En la medida en que 
implica una reacción (afectiva y simbólica) como efecto de la resonancia de los inconscien-
tes, el contra-texto no es un puro efecto de lectura sino también un modelador: ni previo ni 
posterior, la temporalidad en la lectura se juega en una lógica de la duración y la retroacción. 
En este sentido, podemos decir que el contra-texto es así el texto desde donde se lee, el texto 
que se lee y el texto que se escribe como resultado de lo que se lee. O bien, el contra-texto 
está habitado por afectos y representaciones donde no todo puede ser elaborado simbólica-
mente, esto es, cuya publicación narra también el fracaso de la escritura.

El reconocimiento de esta condición epistemológica fundamenta, por lo tanto, un 
posicionamiento crítico que está en el centro de aquello que Marc Escola llama un cambio 
de paradigma en los estudios literarios franceses contemporáneos. Por un lado, se presenta 
el abandono de un objeto y la constitución de otro: el abandono del texto delimitado por un 
marco de referencia estable, que las teorías de la recepción –sobre todas aquellas vincula-
das al psicoanálisis– vendrían a poner bajo sospecha, en su existencia ontológica, y en un 
acceso que se revela imposible, escapando a la posibilidad de una ciencia de lo general; la 
constitución del contra-texto como objeto, ciencia de lo particular que, fundamentada en una 
epistemología negativa –la de la inexistencia del texto más allá de su creación receptiva–, se 
desplaza de la hermenéutica a la poética y liga el acto de leer con el de escribir. Por otro lado, 
surge una crítica consecuente a esta reformulación del objeto, que asume distintos nombres 
y que en su vertiente psicoanalítica –que es la que hemos querido trazar sobre todo en este 
artículo– se ve particularmente representada por Pierre Bayard y su crítica intervencionista.

5. La crítica intervencionista

Haciéndose eco de la noción de contra-texto, Pierre Bayard entiende la lectura en 
términos de “intervención contra-transferencial” (2002: 164), dando un lugar fundamental 
al fantasma y subrayando como consecuencia una inestabilidad del objeto que la disciplina 
parece resistirse a admitir. En la veintena de ensayos que ha publicado desde principios de 
los ’90, Bayard no ha dejado de insistir en el carácter móvil del texto, como podemos ver en 
su libro Le hors-sujet: “Movilidad que la teoría literaria  tiende a descuidar desde que olvida 
que el texto no es el mismo para dos sujetos, ni para dos tiempos del mismo sujeto” (1996: 
155). Bayard asume así una manera de entender el texto que se opone a su irreductibilidad 
material, de la misma manera que Mukarvosky veía la necesidad de separar el artefacto del 
objeto-estético. Pero a diferencia del teórico checo, elabora lo que llama una concepción re-
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lativista (cercana a la pragmática fisheana), en oposición a una concepción hermenéutica que 
estaría todavía centrada en la estabilización ejercida bien por el autor, bien por la estructura 
textual. Bayard se ve conducido así, en Enquête sur Hamlet (2002), a distinguir entre texto 
general (texto mítico inaccesible que cierta ingenuidad teórica asocia a su materialidad) y el 
texto particular (efecto del acontecimiento de la lectura): 

Este cambio de perspectiva se liga con un descentramiento del texto hacia el lector, 
devenido, en detrimento del texto, la medida y la unidad. Es en el polo de la lectura, 
después y lejos de la escritura de la obra, que el texto se inventa, en un nacimiento 
singular que, abandonando la esperanza de reencontrar un día el paraíso perdido del 
texto general, se ofrece como un nuevo campo para la investigación crítica (2002: 48).

Si el texto singular configura un nuevo campo para la crítica, no puede devenir su 
objeto en tanto la contingencia atraviesa su estatuto ontológico e impide toda generalización. 
El objeto de estudio, por ello, parece establecerse no en el texto como producto singular, sino 
en las leyes de su elaboración, en otras palabras: en la lectura como experiencia cognoscitiva, 
como marco de referencia. Es la razón por la cual los elementos propios de una teoría del 
texto se abordan desde la perspectiva de una teoría de la lectura de corte psicoanalítico. Tal 
es el caso de las figuras retóricas –que Bayard estudia desde lo que llama, en Le paradoxe du 
menteur, la “retórica freudiana”–; tal es el caso, también, de las relaciones intertextuales que, 
cercanas a la noción de interlectura de Bellemin-Noël17, se entienden como una operación 
del lector antes que como una propiedad del texto, es decir, como una “intertextualidad sub-
jetiva”: “[es necesario] desplazar la pregunta habitual de la intertextualidad (¿qué relación 
hay entre textos?) hacia otra diferente (¿qué relación se crea entre los textos?). […] Lo que 
conduce a recordar que toda lectura implica un sujeto y que todo sujeto es ante todo un sujeto 
que asocia” (1996: 98-99).

Los límites de un texto, por lo tanto, se establecen a partir de una cartografía particular 
delineada cada vez por los recortes textuales que suscita la asociación del lector de acuerdo 
a particularísimos modos de ser de la intertextualidad. Así entendido, el pensamiento de 
Bayard parece recurrir a un pantextualismo en el que una consciencia lectoral asume la regu-
lación interactiva de los textos, resignificando cada significante en los juegos sintagmáticos y 
paradigmáticos que asumen en el entramado de un con-texto también móvil.

Esta es el motivo por el cual Bayard elabora una serie de conceptos que procuran 
definir este contexto en términos de un pantextualismo que pivota entre la singularidad del 
sujeto y la comunidad que regula el relativismo. Por un lado, propone la noción de biblioteca 
colectiva como conjuntos de libros en los que reposa una cultura en un momento dado: “El 

17 En Plaisirs de vampire (2001), Bellemin-Noël propone la noción de interlectura para referirse a los ecos de 
otros textos que un lector percibe en un texto a partir de sus lecturas personales. En este sentido, diferencia la 

“alusión”, como referencia explícita establecida por el texto, de la evocación, donde “nada indica que el autor 
procedió deliberadamente en tal referencia ni que la mayoría de los lectores la identificará” (2001: 23). 
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libro no cambia materialmente, pero, en tanto que elemento de la biblioteca colectiva, sufre 
modificaciones. […] Prestar interés al contexto es recordar que un libro no está fijado de una 
vez por todas, sino que constituye un objeto móvil (2007: 158). La biblioteca colectiva su-
braya el carácter textual del contexto, pues la lectura de un libro no se restringe a los límites 
que una encuadernación le impone; antes bien, está determinada por un contexto formado por 
un conjunto de libros que definen una comunidad de lectura y que constituyen el verdadero 
estatuto del texto.

Así, el contexto mismo no puede ser establecido como un conjunto de elementos 
exhaustivamente determinados, porque su propia naturaleza textual imposibilita su clausura 
y delimitación, esto es, porque requiere una interpretación. Un libro es móvil porque la bi-
blioteca colectiva desde el cual se lee es también móvil, en cuanto ella misma está compuesta 
de libros18.

Desde este punto de vista, al leer un texto se lee un conjunto de relaciones intertex-
tuales que constituyen una situación de discurso y un marco de decisión que definen lo que 
podemos entender por contexto. Pero este último, en cuanto tiene una naturaleza textual, está 
sujeto a la interpretación y resulta, por lo tanto, tan inestable como el texto.

Ahora bien, el desbordamiento del texto, la dificultad de establecer sus límites, no se 
produce sólo por efecto de la biblioteca colectiva desde la cual se lee. Es necesario considerar 
también la inscripción del sujeto a partir de un intertexto privilegiado al que Bayard llama 
libro-interior, ligado estructuralmente al fantasma y entendido como un “conjunto de repre-
sentaciones míticas, colectivas o individuales, que se interponen entre el lector y todo nuevo 
escrito” (2007: 81). Ampliamente inconsciente, el libro-interior funciona como un filtro que 
determina la lectura en la medida en que trabaja los textos en busca de su propia escritura que 
es, finalmente, imposible. No es casual que esta noción sea propuesta en el irónico ensayo 
de Bayard titulado Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? (2007), porque lo que 
expresa la idea de la no-lectura es no sólo la imposibilidad de leer los textos con los que nos 
relacionamos, sino también la imposibilidad de leer el propio libro-interior como incesante 
proceso de escritura de lo que se resiste a la simbolización. En este sentido, el sujeto es 
entendido como una articulación intertextual entre el texto que lee, la biblioteca colectiva y 
personal en la que habitan los textos leídos y el libro-interior que busca escribirse cada vez.

Entramos aquí en el punto nodal de la concepción bayardiana del texto, puesto que 
la intertextualidad subjetiva supone no tanto el modo en que el lector instituye los límites 
del texto a partir de su relación con otros y a partir del significado que cada significante ad-
quiere por las relaciones sintagmática que la asociación habilita, sino más bien porque existe 
una intertextualidad privilegiada, o bien un texto que regula las asociaciones intertextuales 

18 Si bien, en Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? (2007), Bayard emplea la noción de libro, es im-
portante destacar que el autor insiste en la separación entre el soporte material y el texto: “Lo que evocamos 
al hablar de un libro designa un conjunto de límites inciertos, que es un universo de pensamiento tanto menos 
reductible a un soporte material cuanto cada lector participa en su constitución” (2015: 27). 
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(incluido el autor como texto, incluido el contexto como marco de decisión de los sentidos 
del texto) y que remite a una concepción del lector en términos intertextuales, es decir, en 
términos de disposición a establecer una topología textual, una delimitación determinada en 
cada experiencia singular de lectura y cuyo resultado es el texto en tanto tal. 

 ¿Qué es, entonces, un texto? Cercano a la pragmática de Stanley Fish –en un frase que 
incluso nos permite sospechar un guiño a Is There a Text in This Class?–, Bayard responde:

Un texto no es sólo un texto, que no es otra cosa que el motivo, el soporte o el pretexto. 
Es además todo el universo de palabras y de imágenes que la implicación de un sujeto 
constituye. El texto no existe antes de esta constitución que hace que dos textos de es-
tudiantes sentados uno al lado del otro en la clase de literatura inglesa difieran entre sí 
tan sensiblemente como si un malentendido los hubiese hecho comprar obras diferentes 
(2002: 64-65).

El texto surge entonces como efecto de la implicación del sujeto, entendido como un 
marco de referencia que regula la intertextualidad entre el “pre-texto”, la biblioteca colectiva 
y el libro-interior. Desde esta perspectiva, el contra-texto, como “intervención contra-transfe-
rencial”, puede ser entendido como el intento fallido de escritura del libro-interior, un modo 
de ser de las relaciones intertextuales subjetivas que se configuran en el lector.

Tal posición ha permitido a Bayard fundamentar un tipo de crítica a la que llama in-
tervencionista y cuya característica central radica en el pasaje a la escritura como operación 
de lectura, como una narración en segundo grado de la imposibilidad de lectura del texto y 
de lectura de sí –en términos de Paul de Man (1979)–: una alegoría de la lectura. Esto nos 
permite detectar dos tipos de crítica intervencionista.

 La primera supone la intervención como reescritura del texto y se pone en escena 
en la trilogía del mejoramiento (Bayard, 2010a): Le hors-sujet (1996), Comment améliorer 
les œuvres ratées? (2000) y Et si les œuvres changeaient d’auteur? (2010b). El primero de 
estos ensayos se propone reducir la Recherche mediante la eliminación de sus digresiones. 
Pero la eliminación no es la operación intervencionista porque, en efecto, nunca logra iden-
tificarse con certeza una digresión. La intervención pasa por las técnicas de identificación de 
las digresiones: el desplazamiento, la supresión o el injerto. El segundo libro de la trilogía 
implica intervenciones de estilo, de tiempo, persona, así como la supresión de fragmentos 
o la inclusión de injertos, bajo el pretexto de mejorar obras de grandes escritores que Ba-
yard considera malogradas –con el criterio de la posibilidad de inscribir o no el fantasma 
del lector en el texto–. El tercero, siguiendo un desafío borgeano, implica la operación de 
transformación del autor, reatribuyendo obras de un escritor a otro y operando así una trans-
formación del texto. La crítica intervencionista ejecutada en esta trilogía trabaja a doble 
vínculo con la teoría y la literatura. Si supone ya ejercicios de reescritura, estos ejercicios 
significan, en bucle, un actuar teórico: si se pretende resumir la Recherche, la intervención 
mediante el desplazamiento, supresión o injerto de digresiones no significa tanto una rees-
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critura de la obra como la puesta en evidencia de la imposibilidad de establecer su centro y, 
con ello, el acceso al objeto textual.

Con lo que podemos llamar la trilogía de los universos posibles, Bayard radicaliza su 
apuesta y lleva a cabo una segunda forma de crítica intervencionista ligada a una escritura 
de sí. Un elemento central de esta escritura de sí se exhibe en los últimos ensayos publi-
cados mediante la noción de personaje-delegado, a la que Bayard define en los siguientes 
términos: “personaje imaginario, enviado a una obra u otro período histórico diferente al 
nuestro, con el objetivo de vivir un experimento imaginario” (2015: 156). El experimento 
imaginario remite tanto a la posibilidad de recrear una escritura deseada como al modo de 
ponerse en el lugar de otro para imaginarse en diferentes situaciones y vehiculizar modos 
de ser. 

Así, en Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer? (2015), Bayard asume el rol de Maurice, 
protagonista de Le Chevalier de Maison-Rouge de A. Dumas (donde el dilema tiene que ver 
con salvar o no a una militante contrarrevolucionaria), con el fin de articular una fantasía 
(salvar a Geneviève Dixmer, siguiendo un anhelo de su lectura adolescente) y experimentar 
su propia subjetividad en situaciones que le resultan ajenas y por ello facilitadoras de sub-
jetivación (¿sería capaz de salvar a Geneviève Dixmer?). El personaje-delegado es presen-
tado explícitamente en este libro como herramienta de reescritura –de la novela de Dumas y 
del libro-interior– que es a la vez una respuesta figurada, en cuanto supone una desviación 
afectada por el uso de distintos dispositivos técnicos: los tropos (la elipsis, el resumen, la 
prolepsis, la analepsis), el injerto de citas y la alteración de la persona (que pasa del il al je), 
en un gesto ejemplar de reescritura del yo que busca, dice el autor, “la versión más cercana a 
aquella que imaginé en mis fantasías adolescentes, [intentando] producir la obra que siempre 
tuve ganas de leer” (Bayard, 2015: 36).

El objeto de la crítica deja por lo tanto de ser el texto, y la mirada se desplaza hacia 
el contra-texto como efecto de lectura. No es extraño, por ello, que el nuevo paradigma que, 
según Marc Escola, está emergiendo en los estudios literarios franceses suponga un despla-
zamiento hacia la retórica. En este sentido, la nueva crítica emergente se adapta muy bien al 
modo en que Harold Bloom la concebía en su Anatomía de la influencia: “La crítica literaria, 
tal como yo pretendo practicarla, es en primer lugar literaria, es decir, personal y apasionada. 
(…) cualquier distinción entre vida y literatura es engañosa” (2011: 18).
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6. A modo de conclusión: hacia un nuevo paradigma

Deseo una poética de la lectura deformante y desnaturali-
zante, que podría ayudarnos también a definir mejor qué es el 
texto para la investigación literaria. Mi generación creció en 
una especie de fetichismo del Texto, que en otros tiempos fue 
un grito de guerra. Ha llegado el momento de elegir nuestro 
propio camino. 
(F. Schuerewegen)

Si Marc Escola tiene razón y se está operando una transformación paradigmática en 
los estudios literarios franceses, tal transformación se corresponde, nos parece, con un des-
plazamiento del objeto, fracturado y reconfigurado espacialmente tras el paso de las teorías 
de la recepción y de la deconstrucción.

Tal desplazamiento habría supuesto un abandono del texto como objeto y un pasaje a 
lo que querríamos llamar un hipercontratexto, es decir, una topología textual cuyas fronteras 
se establecen en cada acto de lectura por razones estructurales del texto (que afectan sus 
límites internos) y por motivos estructurales del sujeto de la lectura (que afectan los límites 
externos del texto).

En este artículo nos hemos detenido en estos últimos, indagando en teorías de la re-
cepción que surgieron a partir de la década de los 60 –sobre todo en aquellas que, preocupa-
das por los procesos psicológicos que intervienen en la lectura, recurrieron al psicoanálisis–. 
Creemos que, en esta tradición, cuya manifestación conceptual es la noción de contra-texto, 
se asienta un nuevo modo de pensar la crítica literaria en los estudios literarios franceses 
contemporáneos.  

El contra-texto parece emerger entonces como sustituto de un viejo objeto (el texto) 
que salva el hiato con una teoría nueva, según la expresión de Louis Hay citada en la intro-
ducción. Se trataría de un objeto nuevo cuyo trasfondo psicoanalítico procura una episte-
mología negativa (en el sentido en que subraya la imposibilidad cognoscitiva más allá de la 
producción escrita que surge como efecto). Así, lo cognoscible es el efecto de la lectura que 
en su movilidad constante resulta, sin embargo, incesantemente inaprensible. La epistemolo-
gía se liga a una poética y la lectura a una escritura, además de que la crítica asume diversas 
formas en este nuevo paradigma, entre ellas la crítica intervencionista de Pierre Bayard.

Podría verse en Roland Barthes un punto de bisagra en esta dirección: en su abandono 
del estructuralismo hacia una crítica articulada a un decir literario –o bien, hacia una dificul-
tad de ese decir, una puesta en escena de su imposibilidad– frente al texto como objeto, cuya 
última expresión es ese fantástico curso que supuso La préparation du roman. Observamos 
allí una concepción de la lectura como deseo de escritura, y de la escritura como verbo in-
transitivo: la crítica deja ser de escritura sobre algo, y se vuelve simple y llanamente escritura 
de algo. El proyecto de Barthes remite a un “Querer-escribir” cuyo efecto no parece lejano 
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a lo que entendemos como contra-texto, en cuanto aparecen aquí, junto al deseo de escritura 
ligado a la lectura, otros tres elementos que definen esta noción tal como la hemos trabajado 
en este artículo. 

En primer lugar, encontramos el componente fantasmático: “querer-escribir tiene 
siempre un objeto fantasmático. En consecuencia, habría fantasmas de escritura; y hay que 
tomar estar expresión en su fuerza deseante, es decir, comprender el fantasma del querer 
escribir algo del mismo modo que los fantasmas sexuales” (Barthes, 2015: 32). 

En segundo lugar, aparece la imposibilidad ligada a su escritura, que Barthes reco-
noce en la medida en que advierte que su curso podría haberse llamado, también, la novela 
imposible, como un espectro que se resiste a su escritura.

Finalmente, la necesidad de un retorno a la enseñanza retórica que, abandonada hacia 
el siglo XIX, desplazó el arte de la escritura por el de la lectura. Retorno ligado a la técnica 
(téchne), pero también a la pasión (pathos): “Amar un texto es más o menos desear hacerlo, 
desear rehacerlo. Yo diría que del placer de lo producido se infiere un deseo de producción” 
(Barthes, 2015: 77).

El contra-texto es el efecto fallido –por cuanto escritura de una novela imposible, en 
incesante preparación– de ese “querer-escribir”. Es un aspecto psicoanalítico de este nuevo 
objeto que una trasformación paradigmática parece hacer emerger y cuyo otro componente, 
ligado a las fracturas internas y el universo de sus posibles (formalizado en la teoría de los 
textos posibles de Escola o el método postextual de Franc Schuerewegen), deberá ser com-
plementado en otra investigación. Mientras tanto, el aspecto psicoanalítico de este nuevo 
objeto nos permite vislumbrar ya cierto aire de cambio en los modos de pensar la crítica, 
al menos en el caso francés. Ha llegado el momento, como dice Schuerewegen (2015), de 
abandonar el fetichismo del Texto y hacer el propio camino.
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