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Bessis, Sophie. 2010. Dedans, dehors. Tunis, Éditeur 
Elyzad, ISBN: 978-9-973-58028-3, 144 pp.

Mené à la première personne, le roman de Sophie Bessis appartient au genre auto-
biographique: l’usage du “je” dans toute la narration ne peut que traduire l’entrée directe du 
narrateur/auteur dans l’espace de la fiction. C’est en effet son passé – celui des années ’70, 
des compagnons de route et de “sa” Tunisie, quittée à cause de la révolution – qui émerge au 
fil des pages, dans une atmosphère à la fois mélancolique et nostalgique: 

Quand j’ai soif j’y retourne, dans ces lieux qui ne comptent pas ce qu’ils te donnent, 
qui t’offrent à boire […] Après, je regagne le pays petit et joli, celui où les soleils sont 
clairs et les murs blancs […] Dedans, dehors. Dehors j’ai tant essayé. J’ai tant voyagé. 
Et toujours je replonge dedans. Dans la maison du pays où je vis aujourd’hui, le pays 
des ciels gris […] (pp. 29-30).

Ce récit intime est précédé de deux citations en exergue, tirées d’Arthur Rimbaud e 
d’Eugène Ionesco.

La première, “Elle est retrouvée. Quoi? L’Éternité. C’est la mer allée avec le soleil” 
(L’Éternité, mai 1872), s’ouvre sur un cri de joie, car le poète a retrouvé, nous dit-il, l’éternité 
perdue dans le spectacle de la nature (la mer et le soleil).

L’autre, “La seule société vivante est celle où chacun peu rester autre au milieu de 
ses semblables”, décrit une véritable démocratie, qui accepte toutes les différences et les 
particularismes.

Elles sont explicitement données par Sophie Bessis pour fixer le cadre de la narration, 
pour orienter le lecteur. Mais, dans quel sens? Dans quelle direction? Nous y reviendrons! 
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Dedans, dehors se compose de quinze chapitres, dominés par les thèmes de l’exil, de 
l’errance et de la mémoire.

D’abord exclusion de son pays natal, l’exil extérieur, qui entraîne la nécessité de vivre 
à l’étranger, conduit en même temps à un exil intérieur, à un état d’absence et à la conviction 
d’être des ratés. Un rien suffit à éveiller une émotion. Sophie Bessis nous fait découvrir com-
bien elle a souffert d’être séparée de ses amis, de sa famille, de son “petit pays aux matins 
clairs et aux murs blancs” (p. 136).

Elle aussi s’est trouvée à un moment donné dans la nécessité de quitter sa terre d’ori-
gine, même si cet éloignement est marqué par des retours périodiques: “L’exil n’est pas si 
radical – elle nous confie −, il ne m’empêche pas de savoir d’où je viens. Je garde un passe-
port vert, le rouge est venu après. Je cultive la routine des fréquents allers-retours” (p. 16). 

Ce thème rejoint celui de l’errance qui permet la mise en place de situations nouvelles. 
Quittant la maison paternelle elle rencontre “des vies”, connaît des “odeurs”, des “goûts”; 
elle est séduite par ceux qu’elle appelle vaguement “les gens” qui parlaient de changer le 
monde pour rendre heureux les misérables, pour le bonheur du peuple: 

J’ai écouté, j’ai regardé. J’ai écrit qu’il fallait les aimer eux qui voulaient détruire les 
palais des puissants […] Après, ceux qui voulaient changer le monde sont devenus des 
Importants, ils ont habité les palais des puissants et oublié les misérables. Je les ai revus, 
ils étaient devenus gros et portaient des lunettes noires (pp. 96-97).

Mais, ce nomadisme permet aussi une transformation intérieure, l’ouverture vers le 
monde: 

Je connais d’autres pays, je les aime. Celui de la forêt. Elle porte le nom d’Equatoriale. 
Elle est verte, noire, elle atteint le ciel […]. Je suis allée aussi dans d’autres Afriques 
[…]. Je les aime ces Afriques. Elles m’ont donné. Ses gens m’ont tant montré et tant 
raconté (pp. 26-28).

Et si voyager donne la possibilité de s’approcher à des mondes inconnus et, donc, de 
s’enrichir, remonter aux sources du “moi” devient encore plus nécessaire pour ne pas oublier 
son identité. Et à la mémoire avec la découverte de ces contrées viennent aussi les malheurs, 
les séparations mais surtout les souvenirs d’enfance sur lesquels Sophie Bessis se penche 
pour y retrouver un instant de bonheur:

À Londres, Paris, Budapest et Berlin me chante ma mère pour m’endormir, et la Jeune 
Garde, et les bataillons ouvriers. J’aime ces chansons. Je les connais toutes. Je les clai-
ronne de temps à autre aux oreilles amusées de ceux qui les ignorent (p. 45).

Par l’artifice de la narration à la 1re personne, le personnage, qui est aussi narrateur, 
exprime directement ses valeurs et sa vision du monde. Il se met à nu par les informations 
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intimes qu’il donne. Il livre au lecteur ses impressions, ses souvenirs, sa révolte contre l’ex-
périence de l’exclusion et de la discrimination vécue à cause de ses origines juivarabes:

Comment raconter? Comment dire l’aventure, son naufrage? Comment dire ce qu’il en 
reste, qui nous sauve? Nous nous sommes crus faiseurs d’histoire, nous les rêveurs, les 
mélangés […] Nous voilà des ratés, comme on dit des objets qui présentent un défaut 
car ils ne sont pas comme les autres, et qu’on met au rebut (p. 20).

En ce qui concerne les autres personnages, ils font partis à des degrés divers de l’uni-
vers de la romancière. Au fil des pages ils se révèlent devant nos yeux: N., qui fait la révolu-
tion; Sol, l’amie de toujours; Halwa qui a quitté elle aussi son pays et vit en exil, et d’autre 
personnages qui sont tant d’histoires.

De l’apparence physique de ces personnages nous ne savons rien. Ce qui compte sont 
leurs gestes, leurs allures, leurs états d’âme. 

Et c’est la raison pour laquelle Sophie Bessis réduit aussi le décor à quelques lieux de 
ses évasions qui sont vaguement localisés à l’aide d’un nom de continent, l’Afrique:

Des années je suis restée dans ce pays de la forêt. J’y suis retournée même, tant je l’ai-
mais. Les routes y sont rouges, rouges, la couleur du fer rouillé […] Je suis allée aussi 
dans d’autres Afriques, qui ne sont pas vertes, celles où tu roules, tu roules, des heures 
et des jours, tu vois le même paysage. Les routes sont jaunes ici, ou brunes, quelques 
arbres les bordent qui ne montent pas au ciel (pp. 26-27).

Enfin, quelques lignes évoquent une “ville chaude”, sans nom aussi (mais qu’on com-
prend bien être sa ville natale), d’où surgit l’immensité d’un univers connu et familial:

Chaque matin, je quitte l’appartement de la ville chaude construite par les Roumis pour 
entrer dans la fraîcheur calme des ruelles […] Quand je passe aujourd’hui devant notre 
vieil immeuble […] je lève les yeux sur la grande terrasse qui fait l’angle […] Un jour 
l’appartement a cessé d’exister. Et tous les autres. Les salons lourds de meubles et le 
cristal léger des coupes sur les tables. Les oiseaux de nacre sur les paravents. Les pièces 
interminables […] (p. 35).

Pour ce qui est de l’ordre chronologique, il est logique qu’une autobiographie soit 
invitée à raconter chronologiquement le parcours du narrateur/auteur. Néanmoins, il peut 
sélectionner certains souvenirs et des périodes entières peuvent ainsi être passées sous 
silence.

C‘est le cas de Sophie Bessis qui dans cet ouvrage construit sa narration autour de 
certaines réminiscences: celles des pays qu’elle a visités, ou celle de la crise de foi qu’elle a 
eue à un moment donné de son enfance et encore celles des événements liés à la révolution 
et à son chef Zaïm (le chef charismatique).
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Il sait parler aussi aux petits comme aux puissants. Il sait décrire la liberté. Tous 
l’écoutent. Il se fait le plus grand possible pour dépasser les autres. Il ne veut pas rester 
petit. Alors il devient trop grand pour son pays, on en oublie sa taille. Il chasse l’occu-
pant puis renvoie le monarque, il occupe seul le trône, il est fier (p. 78).

Elle arrive à composer le mosaïque de sa vie à travers des phrases simples par les-
quelles elle raconte des détails qui évoquent des émotions profondes: c’est le trait caractéris-
tique de son écriture des faits réels qui refuse le syntaxiquement compliqué. 

En conclusion Dedans, dehors est un récit où le jeu intime du narrateur/auteur est 
livré au lecteur avec spontanéité et sincérité.

L’écriture du moi, qu’elle pratique, favorise un retour en arrière qui révèle la formi-
dable richesse d’une femme qui met en lumière un vécu de souffrances et de choix obligés.

Cette démarche à s’écrire, se dire, confier des moments de son existence, qui ont fait 
d’elle la narratrice qu’elle est devenue, nous livre aussi un sentiment de bonheur qui circule 
dans les dernières pages, et qui est lié à ces instants retrouvés de communion avec sa famille 
et son pays:

Dans quelques jours je pars d’ici. Je vais prendre l’avion pour le petit pays aux matins 
clairs et aux murs blancs. Ma tribu m’y attend. Elle dit ne reste pas loin trop longtemps 
ce n’est pas bien de nous laisser loin. J’arrive et tous les jours nous irons les uns chez 
les autres (p. 136).

C’est cela, peut-être, ce qui la rapproche de Rimbaud et du moment de joie décrit par 
le poète dans L’Éternité?

Mais, le moi n’indique pas en même temps la perception de soi en rapport avec un en-
vironnement qui montre des sentiers d’ombre face à l’identité juivearabe de la protagoniste? 

Voilà, alors, qu’on comprend la citation d’Eugène Ionesco dans l’économie du roman: 
la critique de la société et de sa banale conformité qu’il faut fuir à tout prix.
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