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Difficulté de se dire. Sur I’écriture
autobiographique de Francoise Mallet-Joris

Difficulty talking about yourself. On the
autobiographical writing of Francoise Mallet-Joris

Abstract

This article deals with four autobiographical
texts by the Belgian writer Frangoise Mallet-Jo-
ris (1930-2017): Lettre a moi-méme (1963), La
Maison de papier (1970), J aurais voulu jouer
de [’accordéon (1975) and La double confi-
dence (2000). These texts, despite being ins-
pired by the writer’s life experiences, are far
from Philippe Lejeune’s autobiographical mo-
del because the author, instead of talking about
herself, narrates about others. The difficulties
of speaking about her own life determines the
somewhat unusual character of these texts: they
are ambiguous genres that are placed between
autobiography, memories, intimate diary, es-
say, biography and chronicle. In the analysis,
I focus the author’s choice of theme (literary
work, life of others, biography of Marcelina
Debordes-Valmore) and form (hybrid genres,
mosaic structure, fragmentarism) which makes
this unique “writing about oneself” so original.
T also try to find out why the author is unable to
write about herself and how that influences the
shape of her autobiographical texts.
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Resumen

El presente articulo trata sobre cuatro textos
autobiograficos de la escritora belga Frangoise
Mallet-Joris (1930-2017): Lettre a moi-méme
(1963), La Maison de papier (1970), J aurais
voulu jouer de I’accordéon (1975) y La Double
confidence (2000). Estos textos, a pesar de estar
inspirados en las experiencias vitales de la es-
critora, se alejan considerablemente del modelo
autobiografico de Philippe Lejeune porque su
autora, en vez de hablar de si misma, cuenta
sobre los demés. Las dificultades de hablar de
su propia vida influyen en el caracter un tanto
inusual de esos textos: son géneros ambiguos
que se sittan entre autobiografia, memorias,
diario intimo, ensayo, biografia y crénica. En
los analisis me centro en la tematica (obra lite-
raria, vida de los demas, biografia de Marceli-
na Debordes-Valmore) y en la forma (géneros
hibridos, estructura de mosaico, fragmentaris-
mo) que elige la autora y que hacen su “escritu-
ra sobre si misma” tan original. Asimismo trato
de averiguar por qué la autora se ve incapaz de
escribir sobre si misma y como aquello influye
en la forma de sus textos autobiograficos.
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1. Introduction

Aucun lecteur de Frangoise Mallet-Joris (1930-2016)" ne s’étonnera de voir son nom
cité dans une enquéte sur les écritures du moi, car toute sa production littéraire, aussi abon-
dante et diversifiée qu’elle soit, est généreusement nourrie de son vécu. Non seulement la
romanciére belge s’en inspire pour tisser la trame de ses fictions (romans et nouvelles), mais
elle y consacre également quatre ouvrages autobiographiques: Lettre a moi-méme (1963), La
Maison de papier (1970), J aurais voulu jouer de ['accordéon (1975) et La Double confi-
dence (2000). L’auteure exprime clairement son intérét pour 1’écriture autobiographique:

“[...] me voila ramenée au vrai, aux faux, et 2 moi-méme. A ces questions qui me viennent &
I’esprit de m’étre vue, reflétée dans un miroir humain, comme une personne, et pourquoi pas,
comme un personnage?” (Mallet-Joris, 1963: 80-81). Elle ajoute a un autre endroit: “J’aime
raconter. [...] ¢’est moi tout entiére qui m’exprime, dans cette histoire, dans ces images qui
m’enivrent un peu” (Mallet-Joris, 1970: 204).

Toutefois, malgré cette volonté explicitement déclarée de raconter sa vie et la facilité
d’en parler lors des innombrables interviews que 1’écrivaine a donnés au cours de sa longue
carriére, elle n’arrive pas, a tout le moins difficilement, a dévoiler son intimité et a rédiger
une autobiographie comprise comme “le récit de vie centré sur 1’histoire de sa personnalité”
(Lejeune, 1971: 10). En effet, au lieu d’y parler d’elle-méme, de son vécu, Frangoise Mal-
let-Joris parle des autres. La place qu’elle accorde a autrui et sa réserve observée a 1’égard
de la confidence intime bafouent des lois fondamentales de I’autobiographie et engendrent
des formes inhabituelles et difficilement classables: ses quatre récits de soi amalgament des
ingrédients de I’autobiographie, des mémoires, de la confession, de 1’essai, de la biographie,
de la chronique et, dans La Double confidence, du récit de filiation et du récit de deuil. Dans
notre propos, nous réfléchirons sur les choix thématiques et formels de I’auteure qui contri-
buent a la singularité de ses écritures du moi, ainsi que sur les origines de cette difficulté de
se dire et I’'impact de celle-ci sur sa production littéraire.

Les quatre textes en question disent “je” de maniére explicite, ce qui n’est pas si

1 Frangoise Mallet-Joris, nom de plume de Frangoise Lilar, est née a Anvers en 1930. Elle passe son enfance en
Belgique, aupres de ses parents, le ministre de la Justice Albert Lilar et I’écrivaine Suzanne Lilar, puis s’installe
a Paris. Aprés la publication en 1951, trés remarquée, de son premier ouvrage Le Rempart des Béguines, elle
continue a écrire et obtient en 1958 le Prix Femina pour L Empire céleste. Son ceuvre se compose de romans,
nouvelles, biographies (de Marie Mancini et de Jeanne Guyon), romans historiques et récits autobiographiques.
Elle a ét¢ membre du jury Prix-Femina. En 1970, elle a été ¢lue a I’ Académie Goncourt et, en 1994, a I’ Acadé-
mie royale de langue et littérature frangaises.
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fréquent a 1’époque postmoderne qui “fait naitre une autobiographie qui tourne a la pseu-
doautobiographie, ou le ‘je’ n’est pas un vrai ‘je’, mais un simple pronom personnel, gageure
de pseudovérité, un appat pour un lecteur blasé, friand du non-dit” (Rachwalska von Re-
jchwald, 2007: 72). Cependant, bien que I’auteure s’identifie de fagcon évidente au narrateur
et au personnage, ses ouvrages ne s’inscrivent que partiellement dans la célébre définition de
I’autobiographie, proposée par Philippe Lejeune: c’est “le récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité” (Lejeune, 1971: 14). Essayons donc de révéler
dans quelle mesure Frangoise Mallet-Joris se conforme aux regles sacro-saintes de I’autobio-
graphie et dans quelle mesure elle les transgresse pour donner a ses récits de soi une colora-
tion originale et fort personnelle.

2. Aux confins de ’autobiographie et de I’essai: Lettre a moi-méme et J’aurais voulu
jouer de ’accordéon

Tout lecteur de Lettre a moi-méme qui chercherait a se faire admettre parmi les ayants
droit aux confessions intimes sera immanquablement décu, car il n’y trouvera pas de détails
croustillants de la vie privée de 1’auteure. Francoise Mallet-Joris y réfléchit sur le métier
d’écrivain et sur le statut de la femme auteur, ce qui apparente visiblement son texte a une

“biographie intellectuelle” (Petit, 2001: 109) ou, selon les mots de la romanciere, a 1’essai
(Paque, 2017). Elle invite le lecteur dans son atelier d’écriture et lui révele les secrets de son
art d’écrire: comment et dans quelles conditions elle travaille, comment naissent ses textes, a
quels modes et procédés de composition elle recourt, comment elle choisit les sujets, congoit
I’intrigue et construit les personnages, quels sont les traits caractéristiques de son ceuvre et,
enfin, dans quelle mesure elle s’identifie a son image publique, Frangoise Mallet-Joris écri-
vain, fagonnée et diffusée par la critique et les journalistes®. Quant a sa vie intime, ¢’est-a-dire
a son image privée, celle de Frangoise Mallet-Joris femme, maitresse, mére, fille, amie, elle
en livre trés peu d’informations. Elle ne révéle pas 1’identité de ses parents ni celle de ses ma-
ris et se tait sur sa vie familiale. Il en est de méme avec ses amis qu’elle désigne par leur seul
prénom, accompagné ou non d’une initiale, et gomme leurs traits les plus reconnaissables.
Le choix du pseudonyme, tout au début de sa carriere d’écrivain, lui garantit ’anonymat et
protége efficacement sa vie privée et celle de ses parents® Comme beaucoup d’autres femmes
écrivains éprises de 1’autobiographique, telles Nathalie Sarraute ou Marguerite Yourcenar (cf-
Lecarme et Lecarme-Tabone, 1997), Frangoise Mallet-Joris se démarque du projet confes-

2 Le théme de I’écriture de Francoise Mallet-Joris est exhaustivement étudié¢ par Joanna Pychowska, 2007: 65-
70).

3 Elle signe d’un pseudonyme son premier roman Le Rempart des béguines (1951) pour épargner a ses parents les
inconvénients d’un possible scandale au cas ou cette histoire d’un amour homosexuel serait interprétée comme
autobiographique.
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sionnel de Jean-Jacques Rousseau, trop indiscret, impudique méme, dans ses aveux et dans
les implications de ses proches®.

Cependant, cette réticence surprend, car dans de nombreux entretiens que Frangoise
Mallet-Joris a accordés a la télé et a la presse, elle parlait volontiers de sa vie quotidienne, de
ses quatre enfants, de sa conversion au christianisme ou de 1’écriture de sa mere, Suzanne
Lilar, et donnait aisément son avis sur la réalité sociopolitique de son temps. Il s’agit donc
moins de la protection de sa vie privée que de 1’impossibilité d’écrire sur ce sujet. A cette
époque-1a, la romanciére n’est pas encore préte a une telle exhibition de soi. Elle le confirme:

[...] mots abstraits, concrétes vérités, un sujet assez noble en somme. L’appréhender
avec certaines précautions. Lectures préalables, cahiers pour les citations, classeur
peut-étre. Pas un roman en tout cas. L’histoire de ma vie jusqu’a ce jour. L’histoire de
la vie et moi jusqu’a ce jour. L’histoire de mon effort pour vivre, de ma recherche de
cette aisance de vivre, de cette machine de vivre... Trop difficile. Pas assez de lectures.
Esprit trop vite lassé des mots abstraits, trop vite rassasié. Trop prompte a sécréter des
images pour pouvoir suivre un raisonnement jusqu’au bout. Trop acharné a incarner
chaque mot. Non, trop tot pour écrire ce livre (Mallet-Joris, 1963: 29-30).

C’est pourquoi, au lieu de parler d’elle-méme, elle préféere parler des autres, de
ceux qu’elle connait ou ne connait pas: amis, collégues, écrivains, critiques, journalistes,
concierges, patrons de café ou inconnus, simples passants ou clients croisés dans la rue ou
au bistrot®. Ainsi, elle dresse le tableau de la comédie sociale parisienne, croque d’une plume
alerte et quelquefois cinglante les jeux de role auxquels elle assiste ou participe: interview
de journaliste, diner d’amis, conversation avec un commergant raciste ou rencontre avec un
cinéaste.

Ajoutons que Frangoise Mallet-Joris n’est pas a la recherche de I’original, de 1’ex-
traordinaire, tout au contraire, elle est visiblement fascinée par le quotidien, qu’il soit familier
ou ordinaire. C’est une observatrice infatigable qui scrute le réel avec une singuliére acuité
du regard et saisit les facéties imprévisibles de I’existence humaine. Ce qui I’intéresse, ce
n’est pas son expérience personnelle, mais 1’expérience commune, propre a ses contempo-
rains. Elle le confirme dans une interview ou elle commente son geste autobiographique:

Au fond, je ne parle pas de moi-méme, tellement. Je parle d’une expérience que j’ai
faite, mais toujours, en écrivant, j’avais le sentiment d’apporter un zémoignage sur une
chose que j’avais vécue mais qui appartenait a tout le monde plutdt que celui de racon-
ter une chose qui m’était propre, a moi seule (Detry, 1976: 30).

4 Elle avoue: “Rousseau m’agace énormément, et il continue a m’agacer. C’est un épanchement sans force. Je
sens une espéce d’attendrissement sur soi-méme qui me déplait. Je trouve que ¢’est complaisant” (Detry, 1976:
30).

5 Par la, Lettre a moi-méme nous fait penser au journal intime La Vie extérieure (2000) d’Annie Ernaux ou la
romanciére consigne la vie des autres et pas la sienne. Elle constate: “Je note ici les signes d’une époque, rien
d’individuel” (Ernaux, 2000: 99).
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Par 13, sa Lettre a moi-méme s’apparente a la chronique qui se veut le récit détaillé
des événements vus par un témoin privilégié. L’énonciation faite a la premicre personne lui
donne son identité de témoignage et d’analyse, partagé entre la subjectivité de 1’expérience
vécue et I’objectivité du regard extérieur. Celui-ci lui sert a mieux légitimer sa vérité sur
le monde, comme si la subjectivité exprimée par le récit de soi, a cause justement de son
caractere personnel, intime et unique, donc invérifiable, n’était pas assez véridique et digne
de confiance. Cette perspective “extérieure” pourrait jouer ici la fonction d’une caution ob-
jectivante.

Ce regard extérieur, elle le pose aussi sur elle-méme et essaye de parler d’elle-méme
comme d’un personnage de roman. Nous lisons au seuil du livre:

Et cette Mallet-Joris paisible et assurée [...]. Je contemple cette Mallet-Joris qui fait
toujours bien en toutes saisons, dans tous les décors, pourvu qu’elle y mette un peu de
bonne volonté. Sous un arbre de Noél (C’est dommage, vous avez coupé vos cheveux, le
chignon faisait plus ... comment dire ...) Oui, comment dire ? Je la vois faisant les de-
voirs d’un de ses enfants, ou penchée au chevet de son dernier-né (Vous savez que c’est
le quatrieme? [...] Et la légende ? Elle a divorcé deux fois, vous savez, mais apres tout,
cela prouve son goiit pour le mariage, non? Non, on ne le met pas, les lectrices ...) et il
me semble que nous avons bien peu de choses en commun (Mallet-Joris, 1963: 14-15).

Un tel dédoublement (mis en évidence par 1’usage des caractéres différents) traduit
parfaitement la difficulté a écrire sur elle-méme, saisir sa personne dans sa totalité, dire la
vérité sur soi et se dévoiler a autrui. L’auteure cherche a s’effacer comme productrice de son
discours et a gommer délibérément toute marque personnelle pour se considérer comme une
elle, Francoise Mallet-Joris écrivain. C’est une fagcon de repousser toute tentation de s’inté-
resser a sa vie intime qui serait non pertinente dans le cadre d’une autobiographie intellec-
tuelle. La lecture de Lettre a moi-méme révele que parler de soi a la troisiéme personne, qui a
permis a nombre d’écrivains de s’observer dans le texte comme dans le miroir, comme si moi
¢était un autre, s’avere ici inopérant et I’auteure y renonce aussitot: dans la suite du texte, elle
assurera une communion parfaite entre le narrateur et le personnage et s’exprimera par “je”.

J aurais voulu jouer de I’accordéon ressemble a bien des égards a Lettre a moi-méme
et peut étre considéré comme son deuxi¢me volet. Dans ce petit livre, écrit en deux semaines
pour la collection “Idée fixe” chez Julliard, Frangoise Mallet-Joris continue a témoigner sur
son métier d’écrivain et, en particulier, sur le processus d’écriture d’un livre. Elle y aborde la
question de ses désirs, antithétiques et inconciliables, de se cacher devant le public et d’avoir
une relation directe avec ses lecteurs. D’ou le motif de I’accordéon dont elle aimerait jouer au
lieu d’écrire et de répondre aux questions concernant sa vie privée: selon la romanciére, 1’ac-
cordéoniste se dissimule derriere son instrument et n’existe pour le public que par sa fonction,
le temps de jouer, en conjuguant I’immédiateté et la distance (Mallet-Joris, 1975: 34-35).
Avec I’écriture, c’est tout a fait différent: tout auteur accomplit une performance privée et,

11
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quand le livre est publié, les pensées de I’écrivain sont loin, concentrées sur le texte suivant.
Qui plus est, on attend de lui d’avoir un avis sur tout: “Oh ! j’aurais voulu jouer de I’accor-
déon! On ne m’aurait jamais demandé mon opinion sur I’éducation des enfants”, avoue-t-elle
(Mallet-Joris, 1975: 34). Comme le constate justement Susan Petit, la romanciére “insiste sur
la fracture entre le personnage public et I’auteur solitaire, entre son impulsivité et son besoin
de prudence et d’ordre, entre sa crainte de prendre position et son désir de faire part de ce
qu’elle pense, entre son besoin et sa crainte de se révéler” (Petit, 2001: 126-127). Les mémes
désirs opposés tourmentent d’autres autobiographes femmes, telles George Sand ou Simone
de Beauvoir, et Eliane Lecarme-Tabone en explique clairement le pourquoi:

Ecrire et publier son autobiographie suppose 4 la fois un grand intérét pour son moi et
le désir de le rendre public, deux attitudes contraires a I’effacement trop longtemps en-
seigné aux femmes et a leur relégation dans la sphére privée. Le geste autobiographique
des femmes porte la marque de ces injonctions et de ces interdits, et révéle souvent
une tension entre le désir de se dire et I’envie de se cacher (Lecarme-Tabone 2002: 58).

Contrairement a son premier texte autobiographique, dans lequel Frangoise Mallet-Jo-
ris célébre avec émerveillement son métier d’écrivain, sa véritable passion, sa vie (Mallet-Jo-
ris, 1963: 17), dans le troisieéme, elle le démythifie. L’auteure ne le considére que comme
son “gagne-pain” grace auquel elle peut refaire les carrelages dans sa maison ou acheter une
machine a laver (Mallet-Joris, 2000: 254). Elle avoue en avoir souvent assez, “détester écrire”
(Mallet-Joris, 1975: 29), devoir siéger a des comités de lecture, apparaitre a la télé, donner
des interviews, se faire photographier (méme avec ses enfants), promouvoir ses livres pour
entretenir sa famille. Pourtant, quant a celle-ci, la romanciére reste tres discrete.

3. Récit des autres avant soi: La Maison de papier

Elle en livre plus de détails dans La Maison de papier, son texte le plus traduit et le
mieux vendu, que la critique qualifie de “livre enchanteur, dréle et stimulant intellectuel-
lement” (Petit, 2001: 115). Il constitue une réponse aux questions qui lui étaient souvent
posées sur sa facon de concilier la création littéraire avec des taches de mére de famille, ainsi
que sur sa conversion au christianisme. Cependant, encore une fois, au lieu de parler d’elle-
méme, Frangoise Mallet-Joris parle des autres, notamment de ses quatre enfants, des amis,
des voisins, des femmes de ménage espagnoles ou des inconnus qui passent a la maison.
Comme I’observe avec justesse Monique Gosselin-Noat, avec cet ouvrage “on serait plus
proche de la lettre a soi-méme ou de I’autoportrait si elle ne s’intéressait ici surtout a d’autres
qu’a elle-méme” (Gosselin-Noat, 2018: 87). Le titre du livre, fort programmatique, exprime
parfaitement la particularité de sa maison et, par métonymie, de son ouvrage: comme dans
les demeures japonaises si mal fermées, ou chacun peut entrer a sa guise, le foyer de cette fa-
mille est une “maison de papier, maison aux portes sans cesse battantes” ou tout “se perd, tout
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fuit, tout entre” (Mallet-Joris, 1970: 74). “Des amis entrent et sortent, dinent et déjeunent.
Des animaux méme s’installent, apparemment de leur propre initiative” (Mallet-Joris, 1970:
72). C’est “tout qui entre”, c’est justement les bribes de la vie des autres, ces particules
¢lémentaires du simple et banal quotidien qui composent son récit. L’écrivain la présente
dans toute son ostensible banalité: nous assistons aux conversations, aux petits déjeuners de
famille et aux diners d’amis, aux préparatifs des enfants a I’école, nous sommes témoins de
petits incidents sans importance, des faits et gestes, de tout ce qui semble insignifiant. A titre
d’exemple, citons une des conversations avec sa fille Pauline:

—Pauline, prenant son petit déjeuner:

—Tu sais, maman, tu as vraiment fait beaucoup de progres.

—Ah oui?

—Oui. Quand j’étais petite, tu t’impatientais plus souvent, et tu étais moins gaie, tu vou-
lais toujours faire de I’ordre. Moi, je trouve, vraiment, que tu as fait des progres.

—Merci, ma chérie (Mallet Joris, 1970: 168).

La matiére influe sur la maniere, la forme du récit s’adaptant a son sujet. Francoise
Mallet-Joris affirme son incapacité de parler de son quotidien autrement qu’a travers des
images, ne savoir que donner un reflet des réalités en question, sans tenter de les saisir dans
des formules précises et closes, de les “définir”. Elle en fait un tableau, “une aquarelle” (Mal-
let-Joris, 2000: 169), car pour elle, “le souvenir c’est une image”:

Dans le passé, les choses dont je me souviens vivement sont coupées en elles. Elles
forment une série de tableaux, éclairés, mais entre ces tableaux je ne me souviens
presque de rien. [...] Je crois qu’il y a une relation assez étroite entre le fait que je me
souvienne, par flashes, par tableaux, vivement éclairés, [...] et le fait que je n’aime pas
les transitions, que je n’aime plus du tout écrire des transitions. Par contre, écrire par
tableaux trés coupés correspond beaucoup plus au mécanisme naturel de mon esprit
(Detry, 1976: 32-33).

Cette fagon spécifique dont travaille sa mémoire influe considérablement sur la struc-
ture mosaiquée du récit. L’ouvrage constitue un ensemble hétéroclite de chapitres d’inégale
longueur, coiffés d’un titre thématique (p. ex. “Isabelle, Cuba et la révolution”, “le marchand
de plumeaux”, “le progres”, “I’argent”, etc.) et diversifiés génériquement : nous y trouvons
des portraits, scénes de genre, anecdotes, dialogues, micro-essais, fragments de confessions
et de méditations ou passages métatextuels. L’hétérogénéité affecte aussi les composantes
poétiques de 1’ceuvre®: I’auteure met un scéne une foule de personnages de toute condition,
de tout age et tout caractére et pervertit la structure temporelle qui occasionne un va-et-vient
continuel entre le passé et le présent jusqu’a en faire un pot-pourri chronologique.

6  Elle brasse aussi des catégories esthétiques normatives: I’humour, le comique, le tragique, le sublime, le kitsch,
I’ironique et le pathétique. La plus dominante est I’humour qui, tantdt hilarant tantot gringant, procure a son
récit un charme irrésistible.
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Il ne s’agit donc pas d’un “récit rétrospectif de sa propre existence”, liné¢aire et ordon-
née chronologiquement, mais de “roman-essai”, de “catalogue”, de “bric-a-brac”, de “bloc-
notes” (Lubas-Bartoszynska, 2003: 135) ou elle consigne des fragments de vie des autres,
morcelés et découpés en séquences thématiques, ou se succédent réflexions générales, bribes
de son passé, esquisses romanesques, croquis du landernau littéraire parisien. Il faut souli-
gner que I’écrivaine ne raconte pas, mais brosse en quelques mots des images-scénes lapi-
daires, sans pathos ni encombrement rhétorique, “sans but, sans problémes, sans message”
(Mallet-Joris, 1970: 204). Dans La Maison de papier, ’histoire se désagrége en images et pas
en histoires. Mais ce manque de but n’est qu’apparent, la romanciére sait parfaitement a quoi
va mener son exploitation de menus événements de la vie quotidienne: “J’ai I’espoir qu’un
but, un message, passeront malgré moi, du fait que c’est moi tout entiere qui m’exprime,
dans cette histoire, dans ces images qui m’enivrent un peu” (Mallet-Joris, 1970: 204). “Mais
qu’est-ce que c¢’est 1’écrivain séparé de tout ce qui I’environne, le conditionne, le nourrit ? ,
se demande-t-elle a un autre endroit (Mallet-Joris, 1970: 194). Le récit de vie de ses proches,
de son quotidien, est une forme fort décalée du récit de soi, car il parvient a tracer, en fili-
grane, le portrait de I’auteure en tant que mére de famille.

4. Auto-bio-graphie: La Double confidence

Ce n’est que vers le soir de sa vie que 1’écrivaine réussit enfin a s’ouvrir et lever
un voile sur son expérience intime’. En 2000, elle publie chez Plon La Double confidence,
ceuvre mi-autobiographique, mi-biographique, dans laquelle elle croise sa propre biographie
avec celle de la poétesse romantique Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) dont la vie
ressemble a bien des égards a la sienne. Ces correspondances, que Frangoise Mallet-Joris dé-
couvre par-dela le temps, la poussent a s’interroger sur elle-méme, sur son rapport au monde,
sur son enfance et avant tout sur sa relation ravageuse avec sa mere et les causes de leur mé-
sentente qui a duré plus d’un demi-si¢cle. Cependant, en parler s’avere tres difficile, ce dont
témoigne la forme peu habituelle de son récit autobiographique. L’écrivain ne le compose
pas de maniere conventionnelle, ne le concentre pas sur son trajet existentiel, mais crée une
ceuvre hybride qui échappe a toute classification générique univoque: ¢’est un habile mélange
de la biographie, du récit de deuil, du récit de filiation, de la chronique de la vie littéraire
parisienne de la premiere moitié¢ du XIX¢siccle et du portrait de sa mere, 1’écrivain Suzanne
Lilar. En effet, ¢’est la mort de celle-ci, survenue en 1994, qui pousse Frangoise Mallet-Joris
a se tourner vers sa personne, a revenir vers son enfance et renouer le dialogue brisé avec la
mere, il y a une cinquantaine d’années. L’écrivain s’interroge elle-méme sur son recul devant

7 Cette réticence devant I’énoncé autobiographique nous fait penser a Nathalie Sarraute et Marguerite Yourcenar:
la premiére écrit Enfance (1986) a quatre-vingt-trois ans, la seconde commence sa trilogie familiale Le Laby-
rinthe du monde a soixante et onze ans.
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le geste autobiographique et, par 13, dévoile les causes de sa réserve observée a 1’égard de la
confidence intime®:

Manque de courage? Délicatesse excessive? Car il est bien difficile souvent de dépar-
tager ’exhibitionnisme de I’intrépidité. Et est-ce pudeur, gotit de la fable, est-ce mon
langage a moi qui passe par la fiction pour y voir plus clair, qui fait que, au cours d’un
s¢jour en Belgique prolongé par une maladie propice, je me mets a prendre des notes et
a ¢laborer des plans sur la Guadeloupe en 1802, alors que je pourrais, enfin, parler de
la mere? (Mallet-Joris, 2000: 209).

En s’appuyant sur la vie de la poétesse romantique, tel un miroir dans lequel elle voit
se refléter la sienne, Francoise Mallet-Joris se retourne sur son passé et “fait se rejoindre
ses dix ans et soixante-dix” (Mallet-Joris, 2000: 12). Ecrire sur I’autre et, de plus, tellement
semblable, déclenche la mémoire de soi et fait remuer tout ce qui reposait en bas de son
ame: il lui permet de s’observer, de se sonder, de se poser des questions qu’elle évitait, de
faire resurgir le refoulé. L’écrivaine exprime de fagon explicite les enjeux de son projet au-
to-bio-graphique:

Je veux écrire sur Marceline. Je veux m’aider d’elle pour comprendre mes longues
années d’angoisse et d’efforts, mes bréves paix inexplicables, I’'impossibilité pour moi,
“qui ai embarqué” et ne puis plus revenir en arricre, de me situer pendant cette traversée
qui pourtant touche a sa fin (Mallet-Joris, 2000: 40).

Et a un autre endroit:

Et a la lueur de cette vie de femme, de cette ceuvre de femme, dans cette lumiére va-
cillante, éternelle, de Marceline, voir un peu plus clair sur ma vésicule biliaire a moi
(Mallet-Joris, 2000: 28).

Ainsi, La Double confidence s’approche du récit de filiation dans le sens ou I’entend
Dominique Viart. C’est le récit de ’autre — de Marceline Desbordes-Valmore — qui constitue
“le détour nécessaire pour parvenir a soi, pour se comprendre dans cet héritage: le récit de
filiation est un substitut de I’autobiographie” (Viart & Vercier, 2005: 75). L’auteur considére
Marceline Desbordes-Valmore comme son “amie”, son “révélateur”, la “pierre de touche” de
sa vie d’écrivain et de femme (Mallet-Joris, 2000: 280). Non sans raison, car il y a entre elles
de nombreux points communs: mémes origines flamandes, mémes difficultés de 1’écriture,
méme bonheur de la maternité, mémes erreurs de jeunesse et désespoirs de I’amour. Elles
ont eu toutes les deux une vie sentimentale trés passionnée, des enfants qui ont été pour elles
les plus importants. Elles ont eu aussi des difficultés financieres: Marceline a connu la misere,
recevait une petite pension de I’Etat pour sa carriére littéraire, dispensait son argent & qui en

8 Notons qu’il a fallu six ans pour que le livre voie le jour.
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avait besoin; Frangoise Mallet-Joris a plutdt vécu, de maniére souvent précaire, de ses succes
littéraires, ce qui I’obligeait a écrire tous les jours et a participer activement a la vie littéraire
parisienne. Qui plus est, toutes les deux ont toujours suivi leur voie personnelle a rebours des
tendances et des modes littéraires. Mais au-dela de tout, ce qui crée un rapprochement actif
entre les deux écrivains, c’est les mémes blessures de 1’enfance, venues d’une meére qui n’a
pas su leur montrer sa tendresse. Ce rapport problématique a la génitrice marquera toutes les
relations intimes des deux femmes et fera que I’amour et la souffrance, la joie et la tristesse,
seront pour elles inséparablement mélés. Francoise Mallet-Joris avoue a ce propos:

[...] tous mes rapports, d’amour ou d’amiti¢, se sont plus ou moins imprégnés de cet
amour maternel qui m’avait si longtemps manqué. Parce qu’il m’avait manqué, je ne
pouvais pas le refuser a qui me le demandait, et, lentement, cette dépendance qui n’était
pas a sens unique dégradait I’amour ou I’amiti¢ (Mallet-Joris, 2000: 250).

Non seulement ces émotions seront inséparables, mais aussi, et peut-étre avant tout,
indicibles. D’ou vient, a notre avis, sa difficulté d’en parler: de peur d’y revenir, d’en souffrir
encore une fois, ainsi que de ne pas savoir verbaliser son expérience et ses sentiments. Les
réflexions de I’écrivaine sur son projet biographique semblent confirmer notre raisonnement:

A c6té de cela le foisonnement, peut-étre vain, de tant d’esquisses, de plans, de projets
de nouvelles, de romans, a travers lesquels parfois réapparaissent, comme la chatte
Emilie®, des visages et des paroles dont j’ai peur de me souvenir sans cette métamor-
phose [...] Si j’arrive, non sans peine, a les évoquer autrement, c’est avec une séche-
resse qui me fait, a moi-méme, mal (Mallet-Joris, 2000: 103).

Et plus loin:

[...] Pamour, comme on I’entend, avec halé¢tement et sanglots de minuit, je ne puis pas
en parler. Je ne puis pas. C’est tout juste si je puis — et j’ai un peu tardé, par appré¢hen-
sion — raconter 1’histoire d’amour de Marceline (Mallet-Joris, 2000: 107).

Les themes de I’enfance malheureuse et de la relation conflictuelle avec sa meére se
trouvent au centre du versant autobiographique de I’ouvrage. C’est la premiére fois que
Frangoise Mallet-Joris ose les aborder. Il faut toutefois noter qu’elle ne trouve pas, sinon
difficilement, les mots justes pour en parler, ce dont témoigne la fagon fort biaisée de son
énoncé autobiographique. Evoquons, 4 titre d’exemple, le fragment consacré a la photogra-
phie du jardin de sa maison familiale qui en dit long sur ce qu’a été son enfance sans vraiment
en parler:

9 La chatte aimée de la petite Frangoise, morte de froid, enfermée dehors probablement par sa mere. Le fantome
de I’animal hante Francoise toute sa vie et lui rappelle ses douloureuses relations avec la génitrice (cf. Mallet-Jo-
ris, 2000: 99).
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C’est I’hiver. Les arbres sont nus. D’ailleurs il n’y en a que trois vraiment imposants:
un vieux chéne, malade, un catalpa et un tilleul qui monte jusqu’a ma chambre. L’herbe
a presque disparu, rase. Les allées dévoilent leur tracé impitoyable. Seuls demeurent
les buis sombres, le houx acéré aux feuilles presque noires, les deux statues mangées
de lichen et d’humidité qui représentent, je crois, Hercule combattant le lion de Némée.
Je crois que j’ai gardé cette photo comme une sorte d’appel a I’aide vers mes parents
auxquels je ne I’ai jamais montrée. [...] Je la trouve plus parlante que les mots. “Voila
ce qu’a été mon enfance”. Puis, a un moment donné, je I’ai punaisée dans un coin d’un
appartement [...] ou j’ai habité. Pour quel souvenir? Délectation morose? Puis je 1’ai
égarée. Peut-étre la retrouverai-je un jour comme réapparaissent parfois les mauvais
réves. En attendant, j’ai planté mon jardin ailleurs (Mallet-Joris, 2000: 22-23).

Le lecteur qui chercherait a connaitre plus de détails sur les fractures emportées dans
I’enfance par la romanciére et sur les origines du mal qui ne cesse de la ronger sera dégu,
car elle les passe complétement sous silence. Ainsi, son récit autobiographique rend compte
des insuffisances du mode d’expression traditionnel et se greffe — par conséquent — sur des
ellipses narratives. Cette “zone d’absence” ne trouve du poids sémantique que lors du pro-
cessus interprétatif: constitué d’une “écriture blanche” (¢f. Barthes, 1953), elle suppose une
forte participation du lecteur qui peut déchiffrer le contenu latent et compléter le sens en
comblant les lacunes textuelles. Philippe Lejeune parle a ce propos de 1’autobiographie
oblique et indirecte qui fournit au lecteur des données quasi psychanalytiques, mais s’arréte
presque toujours au seuil de I’interprétation (Lejeune, 1991: 65-66).

L’auteure est plus prolixe sur ses relations avec la mére, ce qui s’explique par la ge-
nese de I’ceuvre: celle-ci nait d’une perte, d’un vide laissé par la disparition de la génitrice
et constitue une tentative de rétablir le lien brisé avec elle. Leur mésentente était un mal qui
taraudait la romanciére depuis ses treize ans, un trouble intime qui résistait a toute épreuve de
représentation directe. Elle a tenté a maintes reprises de le soigner par 1’écriture, en peuplant
ses romans de “mauvaises meres, femmes froides et égoistes dont I’indifférence affective a
I’égard de leurs enfants améne une cascade de malheurs et entraine des conséquences désas-
treuses sur leur vie” (Bizek-Tatara, 2015: 26).

Cette impossibilité de dire cette relation tendue se signale aussi en filigrane dans ses
textes autobiographiques antérieurs ou elle passe complétement sa mére sous silence. Elle
parle de ses enfants, de ses quatre maris, de sa vie quotidienne, de son écriture, mais point de
Suzanne Lilar, la grande absente. Nous savons bien que le silence est éloquent et représente
une stratégie pour exprimer ce qu’on ne veut ou ne peut dire, pour communiquer I’incommu-
nicable. Le silence de I’auteure est donc paradoxalement trés parlant: il exprime I’immensité
du trouble émotionnel que constitue sa mésentente avec la mére, mésentente douloureuse et,
par 13, indicible. D’ou le recours a la vie de la poétesse romantique, embrayeur de la mémoire
de soi ou se trouvent déposés des souvenirs muets: cette archéologie que méne la romanciére
la fait revenir sur son pass¢, la pousse a I’inventorier et y voir plus clair. Sans ce détour,
qu’elle qualifie explicitement d’“alibi”, de “paravent” (Blandiaux, 2001), elle n’aurait pas
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osé décrire sa relation a la génitrice ni lever un voile sur leur duel violent. Pour pouvoir parler
d’elle-méme, elle doit parler d’une autre.

Eveillé par le travail biographique, son passé surgit dans le présent et lui fait revoir
divers épisodes liés a sa mére qu’elle a longuement refusés et refoulés. L’auteure évoque
des situations familiales marquantes, certains comportements, gestes, paroles de Mme Lilar
et essaye de les analyser, les expliquer et les comprendre. C’est ainsi qu’en investiguant sur
les sources du désespoir de la mére de Marceline et de la distance creusée entre elles, Fran-
¢oise Mallet-Joris se rappelle une promenade a Anvers pendant laquelle elle a vu en sa mére
une autre femme qu’elle connaissait, un personnage distant et étranger, pour qui elle n’était
qu’accessoire:

Je suis encore enfant [...] Ma mére me tenait par la main, et elle pleurait. [...] je croyais
a I’époque, qu’elle n’avait pas de faiblesses. Je ne 1’avais jamais vue pleurant. J’étais
trop jeune pour qu’elle me parlat de ses soucis de femme. Et pourtant on sait, on sent:
je sus qu’elle pleurait d’amour. De quel amour, je n’en sais rien. Mais la nature de son
chagrin ne m’échappait pas. Qu’elle fiit venue pleurer loin de sa maison, dans cet endroit
désert, me désolait. Et plus encore, bien qu’elle tint ma main trés serrée dans la sienne,
le sentiment de lui étre d’un bien pictre réconfort. Je ne me croyais ni mal-aimée, ni
malheureuse, encore moins maltraitée, mais accessoire. Nullement nécessaire. L’ essen-
tiel, dans la vie de ma mére, n’était évidemment pas d’étre ma mere. Je la vis, de ce jour,
comme une personne. Une invisible paire de ciseaux avait coupé en silhouettes séparées
I’image I’enfant-et-sa mére, a laquelle j’avais voué ma dévotion (Mallet-Joris, 2000: 49).

De tels fragments, éparpillés ¢a et la dans la masse diégétique du texte, composent
progressivement, comme des pi¢ces de puzzle, le portrait de la génitrice qui parvient, au
terme du livre, a corriger I’image que la fille avait d’elle et la réhabiliter en tant que mére.

Cette investigation de I’antériorité mene ’auteure a une investigation d’intériorité:
elle s’interroge sur sa relation avec la mere et leurs fréquents duels, analyse leurs causes et
effets. A soixante-dix ans, Frangoise comprend enfin ses choix, ses décisions et les consé-
quences qu’ils ont eues sur leurs rapports. Evoquons, a titre d’exemple, sa premiére histoire
d’amour. C’est pour éveiller I’attention de sa “stoique et cruelle mere” (Mallet-Joris, 2000:
134), pour la “contrarier”, “rivaliser avec elle, et méme 1’étonner” (Mallet-Joris, 2000: 118)
que la jeune Francoise séduit ’amant de sa génitrice. Nous lisons: “Défi? Hommage? 11 y
avait une part d’amour, aussi, dans ce qui devint avec le temps une liaison. On aime souvent
une arme, un couteau” (Mallet-Joris, 2000: 53). L’auteure admet que cet acte audacieux qui,
au fond, n’était qu’un cri de détresse d’une fille rejetée, a alimenté le clivage entre elles et a
eu des conséquences facheuses sur leurs relations: il a fait d’elles des rivales qui se livraient
une guerre permanente et se blessaient mutuellement. La métaphore qui décrit la longue pé-
riode de leur mésentente le confirme parfaitement: “Maman m’aima sans problémes jusqu’a
I’adolescence, puis de nouveau, trés tard, quand elle est devenue en quelque sorte mon en-
fant : entre les deux, buissons d’épines” (Mallet-Joris, 2000: 120).
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Ce “plus tard” est le moment sur lequel la romanciére s’attarde le plus et elle le décrit
de fagon développée. Quelques semaines avant la mort de Suzanne Lilar, elles parviennent
enfin & communiquer et a se réconcilier. Pourtant, elles ne parlent pas de leurs émotions
longtemps enfouies, ne s’avouent pas leur amour et douleur, leurs déceptions et haines, car
la mere disparait bient6t. D’ou le projet d’en faire un livre: la fille veut y revenir, ausculter
I’histoire de leur mésentente et la retravailler.

Inspiré par la mort de la génitrice, ce récit autobiographique prend les allures de
Iécriture du deuil. C’est un projet par excellence réparateur, a la fonction thérapeutique: il
aide la fille a surmonter la perte en reconstituant I’objet perdu, la mére, et par extension, leurs
rapports mutuels. Comme le note Simon Harel, “la mémoire est au coeur d’une activité qui
affirme une reconquéte de 1’objet perdu” (Harel, 1994: 116). Ce retour en arricre, difficile et
chargé d’émotivité, rend possible une meilleure compréhension de la meére, de I’auteure elle-
méme et de leur relation réciproque. Ainsi, comme le fait remarquer Renata Bizek-Tatara:

Le travail du deuil constitue un faire textuel, une sorte d’écriture engagée qui revisite
les blessures du passé et fait revivre la relation douloureuse avec la mére défunte pour
la guérir. Il privilégie la réparation symbolique de leur rapport tendu, mene vers une
réconciliation intérieure chez la fille et lui sert de source de réconfort, car il rend ses
souvenirs moins navrants (Bizek-Tatara, 2015: 33).

Il comporte en effet une dimension éthique dans le sens ou il offre la possibilité de
changer I’expérience douloureuse en sujet littéraire. “Nommer le désespoir, c’est le dépasser”,
écrit Albert Camus (Camus, 1951: 314), et Frangoise Mallet-Joris semble poursuivre cette
voie: verbaliser les événements traumatisants, c’est les revivre, les retravailler, les modifier
et essayer de s’en remettre. C’est, pour emprunter les mots a Alexandre Gefen, la “possibilité
d’une guérison de I’auteur et d’une salvation de la mémoire du défunt” (Gefen, 2017: 133).

La difficulté a dévoiler sa vie influe autant sur la structure binaire de 1’ceuvre — ce que
son titre reflete a merveille — que sur le choix des stratégies discursives. Le récit autobio-
graphique, composé de fragments épars, morcelle la trame narrative du récit biographique
consacré a Marceline Desbordes-Valmore. Constitué de séquences de longueur variée, allant
le plus souvent de trois, quatre phrases a des paragraphes plus composés, le récit autobiogra-
phique apparait moins continu, moins ordonné et moins substantiel que le récit biographique.
Toutefois, a force d’étre “réglementé”, il devient un bien rare et, par 1a, chaque son apparition

n
1

est frappante. Ces “ilots narratifs autobiographiques qui parsément, par intermittence, la bio-
graphie de la poétesse romantique, interpellent le lecteur et le poussent a se poser la question
sur les raisons de cette disproportion flagrante qui travaille la structure interne de La Double
confidence” (Bizek-Tatara, 2015: 31).

Constitué de bribes, de non-dits, de silences et d’ellipses narratives, le récit autobio-
graphique ne trouve son poids sémantique qu’a travers la lecture du récit biographique, in-

dispensable pour sa compréhension: il I’alimente, le compléte, comble les blancs et, ainsi, lui
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donne sens. Bien que les deux récits alternent, ils n’ont pas le méme statut. Si I’histoire de la
vie de la poétesse peut se lire séparément sans détruire sa logique interne, celle de Frangoise
Mallet-Joris ne le peut pas, car elle est trop lacunaire et morcelée. En effet, ce récit de soi ne se
déploie pas selon une linéarité chronologique restituée, mais au gré des souvenirs de 1’auteure
qu’éveille le travail biographique, ce qui entraine une construction fragmentée et un désordre
chronologique. L’écrivain ne nous donne pas de développement cohérent de son vécu: chaque
séquence autobiographique rapporte un épisode isolé qui ne prend sens que lorsqu’il est précé-
dé de la lecture d’une séquence biographique antérieure. Cette “insuffisance” qu’affiche le récit
autobiographique traduit, a son tour, la difficulté de I’auteure a parler de son expérience intime.

Ajoutons, avant de conclure, que la romanciére alimente aussi ses textes de fiction de
son vécu. Les deux premiers romans, Le Rempart des béguines (1951) et La Chambre rouge
(1955) font écho a la séduction de I’amant de sa meére par la jeune Frangoise: dans le premier,
I’héroine entretient avec sa maratre une relation lesbienne trés perverse, dans le second, la
mere et la fille partagent le méme amant et deviennent rivales. La biographie d’une mystique,
Jeanne Guyon (1978), et le roman Divine (1991) s’inspirent par contre de la conversion de
I’écrivaine belge au christianisme. Mais c¢’est le motif de la relation tendue et conflictuelle
entre fille et meére qui est le plus récurrent. Les romans qui I’explorent sont 1égion. Dans
Adriana Sposa (1990), I’héroine éponyme abandonne a jamais sa fille de trois ans et fuit en
Italie pour y vivre avec son amant. Il en est de méme dans Divine (1991) ou Gisele laisse sa
fille Jeanne a I’orphelinat et continue a mener une vie frivole. L’enfant n’est pour elle “qu’un
accident bénin, pas plus grave qu’une rougeole. Un accident du corps, sans plus” (Mallet-Jo-
ris, 1991: 32). Dans La Tristesse du cerf volant (1986), les fréres Chris et Clara Metthyssen
sont hantés par ’absence d’amour maternel qu’ils comblent en nouant une relation inces-
tueuse. Qui plus est, ce désamour maternel se transmet de génération en génération: Clara,
n’étant pas aimée par sa mére, n’aime pas sa fille Marianne qui, a son tour, n’éprouve rien
pour sa fille Nadine. La relation entre la meére et la fille qui est au coeur de Sept démons dans
la ville (1999) n’est pas plus reluisante: Alix Desroches et sa fille Evelyne rivalisent pour
capter I’affection de Maurice Desroches — leur mari et pére, en s’accusant réciproquement
d’étre la cause de son départ et en s’en punissant cruellement. Elles s’aiment mais étant
toutes les deux trop orgueilleuses, trop endurcies par une émulation continuelle, elles sont
incapables de se parler franchement et de s’avouer leurs sentiments. Enfin, le roman Ni vous
sans moi, ni moi sans vous (2007) porte sur la recherche de la mére et sur la question d’une fi-
liation manquée. Cette récurrence continuelle de la figure de mére mauvaise ou absente, ainsi
que du théme de la relation mere/fille conflictuelle n’est pas uniquement un choix thématique
de I’écrivain: elle constitue aussi une projection et une transcription, chaque fois remodelées,
de sarelation a la mére, Suzanne Lilar. Faire de son expérience personnelle un sujet de roman
est pour I’auteure une fagon, fort biaisée, de parler d’elle-méme, de verbaliser ses joies, ses
hantises et ses tourments, bref, de se dévoiler tout en se voilant.
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5. Conclusion

L’impossibilité d’exprimer ses sentiments et de faire de soi-méme a la fois le sujet et
I’objet de I’écriture amene Francoise Mallet-Joris a préférer le fragmentaire et I’ellipse qui se
prétent parfaitement a dire des questions épineuses, douloureuses, difficiles a verbaliser, car
le fragmentaire “se trouve spontanément associé a I’idée d’une défaillance, d’une faiblesse,
voire d’une véritable pathologie de I’étre” (Susini-Anastopoulos, 1997: 60). Quelle meilleure
fagon de dire cette incapacité du langage que de I’inscrire littéralement dans le texte, incapa-
cité incarnée tant par I’inachévement dans le discontinu du fragment que par les lacunes qui
parsement le texte. Comme le note Ginette Michaud, “le fragment exhibe en lui-méme [...]
ce manque du langage” (Michaud, 1989: 36) et traduit la carence de mots aptes a énoncer une
expérience difficile a assumer. L’architecture mosaiquée des récits autobiographiques et le
style de la romanciére, qui procede par bonds, flashes, phrases courtes, coupées et lapidaires,
traduisent parfaitement ce malaise intérieur.

Cette difficulté a s’ autotextualiser — si on nous permet ce néologisme — influe aussi
sur le contenu de ses textes autobiographiques et, par conséquent, sur leur identité géné-
rique. Pour parler d’elle-méme ou dévoiler, méme indirectement, quelques détails de son
vécu, I’auteure doit, au préalable, passer par I’épreuve d’ “ils”, par 1’écriture de 1’autre, ce
qui lui permet de la ramener a elle-méme. Dans les récits de soi de Frangoise Mallet-Jo-
ris, ce sont les autres, c’est leur vécu qui la fait sortir de sa coquille et déclenche son acte
incertain et hésitant d’écriture du moi. Il en résulte des textes génériquement hybrides,
impurs et indécis, jouant avec les frontiéres de 1’autobiographie jusqu’a les dépasser et les
reconfigurer.
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