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Abstract
Reading a book of the belgian writer Amélie 
Nothomb is an act of passion and dedication: 
through her characteristic style, filled with 
rhetorical images that she perfectly masters, 
the reader plunges into a nice and immoderate 
atmosphere in which reality merges with exag-
geration. This is mostly referred to her autobio-
graphical novels: in Métaphysique des Tubes 
(The Character of Rain) she travels through 
times and memories to give us a recollection 
of her first three years of living. By applying 
in this book to the point of view of a child, the 
author let the reader feel the same sensations as 
the main character, thanks to the accuracy of a 
precise syntax, where the speech is filled with 
intensification methods, becoming an implicit 
network underlying the main history, being by 
definition the real outline of the description of 
reality. Intensity is, in Nothomb’s book, a sty-
listic and narrative necessity, revealing its crea-
tive force through many lexical forms that we 
aim to identify and categorise in this article.
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Resumen

La lectura de un libro de la autora belga Amé-
lie Nothomb conlleva siempre entrega y pasión. 
A través de su peculiar estilo, lleno de figuras 
retóricas aplicadas con gran maestría, el lector 
se sumerge en una atmósfera agradable y exce-
siva, donde realidad y exageración se mezclan 
sin solución de continuidad. Esto es particular-
mente cierto en sus novelas de inspiración auto-
biográfica. En Métaphysique des Tubes la autora 
viaja en el tiempo y en la memoria para devol-
vernos los recuerdos de sus tres primeros años 
de vida. Adoptando el punto de vista de cuando 
era niña, Nothomb consigue que sus lectores 
compartan las sensaciones de la protagonista a 
través de una sintaxis extremadamente cuidada 
y de un discurso colmado de procedimientos de 
intensificación; una verdadera red subyacente 
a la trama principal que asume, mediante las 
múltiples expresiones léxicas de la intensidad, 
la función de estructura de soporte de la novela 
en su descripción de la realidad.
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1. Introduction

Amélie Nothomb naît à Kobe (Japon) en 1967. Après avoir voyagé sans cesse dans 
les différents pays d’affectation de son père, Consul de la Belgique en mission en Asie ainsi 
qu’en Amérique du Nord, elle a commencé son activité d’écrivaine à Bruxelles à l’âge de 17 
ans, lors de sa première année d’études universitaires. 

Nothomb a créé un personnage littéraire assez bizarre, devenu le protagoniste de la 
plupart de ses récits écrits à la première personne; un personnage qui lui ressemble, dont on 
connaît la famille (identique à celle de l’auteure) et qui vit des expériences que nous savons 
avoir été vécues par Nothomb dans sa vie réelle. S’agit-il de la même personne? Oui et non. 
Il y a une coïncidence physique, bien sûr, entre l’écrivaine et son alter ego belgo-japonais, 
mais la construction identitaire de la première passe souvent par l’affirmation et le dévelop-
pement du second.

Métaphysique des Tubes est le onzième livre publié par Amélie Nothomb1, où elle 
voyage dans le temps et dans la mémoire pour nous livrer les souvenirs de ses trois premières 
années de vie. L’enjeu est fondamental, puisque, d’après elle: “la naissance de tout être hu-
main est une véritable genèse”. Il s’agit donc d’un moment de sa vie qui mérite d’être ap-
proché avec un style sérieux, limpide, et toujours très vif, afin de dessiner dans les moindres 
détails l’émotion correspondante à ce big bang personnel. 

En choisissant pour ce récit le point de vue de l’enfant, Nothomb réussit à nous faire 
partager les sensations intenses ressenties par la protagoniste, en nous emportant sur le ba-
teau de la justesse syntaxique, où les procédés de l’intensification remplissent le discours 
en se posant comme un réseau sous-jacent à l’histoire racontée, et qui devient par sa propre 
définition la véritable structure portante de la réalité décrite.

À propos de l’écriture de l’enfance, Michel Zumkir dans son livre Amélie Nothomb 
de A à Z nous offre une intéressante déclaration de l’auteure, qui approfondit son attitude par 
rapport au langage qu’elle a choisi d’employer dans Métaphysique des Tubes. Ces explica-
tions nous rapprochent de son choix linguistique, derrière lequel il y a une claire volonté de 
création et de contrôle de la vraisemblance.

Quand on écrit sur la toute petite enfance, on a un choix. Soit on décide de le faire avec 
le langage qui était le sien à l’époque, mais cela est impossible, car j’ignore comment 
je parlais quand j’étais toute petite. Et si j’essayais de reproduire ce langage-là, je fe-
rais quelque chose de tout à fait stupide… Il y a un autre pari qui consiste à prendre 
le langage d’une personne de trente-trois ans, et même s’il y a un écart, qu’un enfant 
n’utilisera pas les mots que j’emploie, essayer de traduire ce qu’était ma pensée à ce 
moment de ma vie. Franchement, je ne me souviens pas des évènements avant deux ans 

1	 Il est important de souligner qu’il s’agit de son onzième livre publié, car Nothomb, qui se définit comme une 
graphomane, écrit tous les jours de sa vie depuis ses 17 ans, pour une moyenne de trois à quatre livres rédigés 
par an. En début d’année, elle en choisit un – suivant des critères que nous ne sommes pas censés examiner 
ici – qui sera offert à son éditeur et publié lors de la rentrée scolaire, chaque année au mois d’août.



Anales de Filología Francesa, n.º 27, 2019
Patrizia Crespi

99

et demi, mais j’en conserve de vagues impressions. Si je descends très loin en moi, je 
peux les retrouver. C’est là que se situe mon pari2.

À aucun moment, dans ce texte, l’auteure ne révèle le prénom de la protagoniste. Elle 
l’appelle Dieu, le tube ou la Plante, ou encore tout simplement moi; la seule évocation du 
prénom étant le passage où l’enfant de deux ans et demi éprouve une communion idéale avec 
l’eau3.

Il s’agit d’un choix évident, puisque les allusions aux prénoms des autres membres 
de sa famille ainsi qu’aux personnes qui apparaissent dans son monde sont nombreuses dans 
le texte. La volonté de ne pas partager un identifieur socialement reconnu tel que le prénom 
est étroitement liée au jeu identitaire qui situe son témoignage littéraire à la frontière entre 
l’autobiographie et l’autofiction. Le je nothombien reste mystérieux et ouvert, puisqu’il se 
construit de façon sinueuse non seulement à travers les souvenirs autobiographiques, mais 
aussi dans le labyrinthe de la création fictionnelle.

L’interrogation sur la construction de l’identité chez Nothomb a fait l’objet de nom-
breuses analyses, se révélant fondamentale dans l’approche des thèmes abordés dans sa 
production littéraire4 Christine Ferreira Azzi5 approfondit le rapport qui s’établit entre le 
discours autobiographique et le discours fictionnel nothombiens, tout en le comparant au 
lien qui unit la mémoire et l’écriture de l’écrivaine. Dans son Mémoire intitulé L’évolution 
physique et mentale de la protagoniste dans cinq romans d’Amélie Nothomb6, Laila Boubli 
identifie le langage comme la véritable réponse que Nothomb a trouvée aux débordements 
de ses sentiments. Elle suit le développement intime de l’écrivaine par le chemin de l’évo-
lution de la protagoniste de ces romans autobiographiques. María Luisa de la Oliva7, aboutit 
à l’identification de la blessure/séparation qui a donné naissance à Nothomb, dans son étude 
sur la place qu’occupe le je nothombien dans l’espace créé grâce à son “écriture-tissu” (De 
la Oliva 2012: 142). Cette blessure s’avère incurable et témoigne d’une véritable “psychose 
infantile” (De la Oliva 2012: 143) dans le texte qui nous occupe.

Tout en tenant compte de ces approches intéressantes, nous avons décidé de centrer 
notre étude sur l’analyse de l’expression de l’intensité qui caractérise la vision extrême que 
l’auteure projette sur la vie; dès lors, nous n’approfondirons pas cette interrogation identi-
taire. Nous découvrirons, par contre, comment ce trait linguistique n’est pas loin d’être éga-
lement un trait fondateur de l’identité de l’auteure. Amélie Nothomb est une écrivaine très 
culte qui, étant profondément consciente de leur importance, maîtrise la syntaxe et le lexique 

2	 Citée par Michel Zumkir.
3	 Cf. page 11 de notre texte.
4	 Voyons la description très juste qu’Henri Delangue nous offre: “Le je nothombien reste tel que son auteur: 

mystérieux, énigmatique et dont l’identité semble infinie.” (Delangue, 2014: 140).
5	 “Je est un autre: Amélie Nothomb e a escrita autobiográfica.”
6	 2011.
7	 “L’en-je lacanien” (2012).
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en les employant de façon très exacte pour construire une réalité sémantique et narrative se 
nourrissant de cette approche intense qui idéalise et magnifie les émotions de l’auteure. Un 
examen de la fonction qu’assume l’intensification linguistique dans l’économie sémantique 
de ses textes lui accorde l’étendue que l’auteure a maintes fois affirmé rechercher par ses 
choix stylistiques.

Dans le texte que nous analysons ici, l’écrivaine Amélie a pour but lexical de traduire 
par les mots sa sensibilité aiguë et sa capacité de s’émerveiller comme un enfant, et ceci, par 
l’emploi d’un style excessif où le personnage Amélie est le plus souvent pris dans un vortex 
émotionnel. “Mon pari était de saisir des choses qui étaient de l’ordre de l’impression. Je 
pense que l’écriture est un moyen d’investigation tellement profond que rien qu’en écrivant, 
on peut retrouver des impressions de cet âge tubulaire […]”8. Elle ne saurait ni vivre ni écrire 
sans l’accompagnement presque musical9 de ces superlatifs, puisque c’est justement avec 
une telle approche qu’elle saisit la vie: de façon superlative. 

2. Corpus

Le langage et son emploi aussi bien à l’oral qu’à l’écrit assument un rôle fondamental 
dans toute la production littéraire nothombienne. Elle a affirmé maintes fois que les mots, à 
travers la littérature, lui ont offert un endroit stable de référence, dans une vie caractérisée par 
de nombreux déplacements et des abandons douloureux. 

Afin de réaliser une analyse linguistique de l’œuvre de Nothomb, nous avons consi-
déré intéressant d’examiner un texte où le langage est mis au centre du récit. Métaphysique 
des tubes est en ce sens le livre parfait. L’auteure y expose sa propre découverte du langage, 
non seulement par rapport à l’oralité, mais aussi quant au pouvoir de la parole écrite, produit 
d’une profonde réflexion et d’un choix raisonné, et donc encore plus perçante.

Lorsqu’elle écrit, Nothomb recherche une introspection qui l’amène à retrouver ses 
expériences intimes, afin de savoir les narrer de façon exacte dans ses textes autobiogra-
phiques, autant que pouvoir les relancer sur les personnages qui peuplent ses romans de 
fiction. Dans Métaphysique des tubes, elle affiche son talent pour récupérer les sensations 
de ses premières années, mais aussi pour remplir avec l’imagination les éventuels trous de 
mémoire.

Dans ce jeu de miroirs de la création qui caractérise le texte que nous avons choisi, 
l’auteure peut déployer ses facultés de démiurge: elle crée une réalité dans l’histoire, et ce 
faisant elle permet aux lecteurs de participer au spectacle inédit de l’assomption de la propo-
sition créatrice linguistique de la part d’un enfant, comme le fait remarquer Amanieux: “Elle 
cherche à découvrir le langage, qui seul réunit pouvoir, savoir et vouloir. Métaphysique des 
tubes se présente comme une aventure formatrice pour le maîtriser.” (Amanieux 2005: 30)

8	 “La syntaxe c’est l’harmonie. […] La syntaxe, c’est le solfège” (Serrell, 2017: 109).
9	 “La syntaxe c’est l’harmonie. […] La syntaxe, c’est le solfège” (Serrell, 2017: 109).
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L’histoire, qui se déroule à Kobe, ville de la région japonaise du Kansaï, commence 
par la Genèse particulière d’une auteure qui se compare à la fois à Dieu (avec majuscule, en 
plus) et à un tube, dont la fonction digestive était la seule importante. La petite Amélie, qui 
a une sœur et un frère ainés, est une enfant apathique, que ses parents appellent gentiment 

“la Plante” à cause de son manque absolu d’activité. Ils essayent de la réveiller par mille 
approches différentes, mais rien n’y fait: le récit nous révèle qu’à deux ans, Dieu n’avait 
toujours pas fait le moindre mouvement. Un jour, sans raison, elle se met à hurler et n’arrête 
plus, elle semble être toujours en colère, ce qui fait regretter sa situation de Plante. La grande-
mère paternelle, prévenue du changement miraculeux, arrive de Belgique pour rendre visite 
à la famille et provoque le réveil de l’enfant, tel une deuxième naissance, grâce à un bâton 
de chocolat blanc. Du point de vue syntaxique, c’est à cet instant que le style passe d’un nar-
rateur externe omniscient qui s’exprime à la troisième personne du singulier, à un narrateur 
qui s’identifie à la protagoniste et narre les évènements à la première personne du singulier. 
Amélie rattrape le temps perdu et devient une enfant sage et éveillée. Son premier mot est 
maman, suivi de papa. Elle nous raconte sa relation d’affection et de respect pour Nishio-San, 
douce gouvernante japonaise qui l’adore. Un jour, Amélie apprend le décès de sa grand-
mère, nouvelle qui lui provoque de profondes réflexions pseudo-philosophiques. Peu après, 
une deuxième gouvernante s’ajoute à la famille, Kashima-San. La relation entre Amélie et 
cette dernière s’avère être à l’opposé de l’amour qui la lie à Nishio-San, et empire de jour en 
jour. Quand la famille se rend à la mer, l’enfant, qui aime beaucoup nager et être dans l’eau, 
faillit se noyer en perdant pied. C’est un ami de son frère qui prévient la mère et la sauve. Le 
mois de mai arrive: Amélie découvre les carpes, poissons symbolisant au Japon les garçons, 
qu’elle haït immédiatement. Un jour, elle écoute une conversation privée entre Nishio-san et 
Kashima-San, qui − par ses moqueries et critiques à la famille belge qui l’accueille – suscite 
chez sa collègue la décision de démissionner. Quand Amélie apprend de sa mère qu’un jour 
ils devront quitter le Japon, elle sent le monde s’effondrer autour d’elle; heureusement, Ni-
shio-San décide de rester avec eux. C’est le jour du troisième anniversaire de la protagoniste: 
elle désire intensément un éléphant en peluche, mais ses parents se trompent complètement 
en lui offrant trois carpes détestées. Elle les appelle Jésus, Marie et Joseph. Obligée de les 
nourrir, un jour elle se sent à tel point dégoûtée qu’elle se laisse tomber dans le bassin, où 
sa tête heurte un rocher. Kashima-San la voit, mais ne prévient personne; heureusement, Ni-
shio-San est présente: elle la sauve et l’emmène avec Mme. Nothomb à l’hôpital, où la petite 
est rapidement soignée. Le récit se clos sur une interrogation: cette tentative de suicide s’est-
elle réellement passée? Une cicatrice sur sa tempe gauche laisse l’écrivaine et ses lecteurs 
pareillement perplexes. 

Nous nous sommes également appuyé sur un autre livre de Nothomb auquel nous fe-
rons référence à plusieurs occasions: Hygiène de l’assassin, son premier livre publié (1992). 
Il faut relever que, d’après Nothomb, elle serait à chercher plus dans ses romans de fiction 
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que dans ses œuvres autobiographiques, car dans ceux-là elle se sent beaucoup plus libre, car 
elle s’exprime à travers ses personnages. 

Dans Hygiène de l’assassin, conçu quasi comme une pièce théâtrale où la suprématie 
du dialogue est évidente, nous retrouvons de nombreuses considérations sur la langue et la 
littérature, sous forme de propos tenus par son protagoniste −un vieil écrivain proche de sa 
fin−, que plusieurs critiques ont identifié comme un alter-égo de l’auteure. Zumkir (2007: 
138) n’a aucun doute à ce sujet: “Prétextat Tach est le double de l’écrivaine, celui qui porte 
ses idées sur la littérature à leur paroxysme.”

L’importance de ce livre pour notre analyse de l’intensité réside principalement dans 
la présence constante de nombreux propos linguistiques et stylistiques prononcés par son 
protagoniste, qui en font presque un manuel de théorisation de l’art littéraire.

3. Approche et méthodologie

Le concept de degré d’intensité, intensification, est une notion ancienne, qui a déjà fait 
l’objet de nombreuses études et analyses linguistiques. Pour une définition abstraite de cette 
idée, nous nous rapprocherons de la représentation proposée dans Romero (2007: 56), qui 
décrit l’intensité comme une tension entre deux états: celui qui peut être considéré normal - 
nous l’appellerons état de référence −et celui que l’objet de l’intensité atteint, à la suite du 
procédé intensifieur− l’état intensifié. C’est une représentation efficace pour notre analyse, 
dont l’un des objectifs est de démontrer qu’à travers un langage excessif et intense, l’auteure 
réussit à créer une réalité autre, c’est-à-dire un état différent du normal. 

Le degré d’intensité du contraste entre état de référence et état intensifié peut être 
exprimé dans un texte écrit à l’aide de plusieurs variantes, parmi lesquelles les adjectifs 
superlatifs, les adverbes et les locutions ne sont pas les plus difficiles à repérer; les moins 
évidents à une première lecture étant les sémèmes dont le sens même marque l’intensification 
du discours (Do Nascimento 2008: 80).

Lorsque l’expression intense mène à une opposition explicite entre les deux états, ceci 
peut servir comme point de départ pour que notre auteure joue avec les possibilités lexicales 
en explorant jusqu’à quel point elle peut pousser le degré d’intensité sans pour cela sortir du 
véridique. C’est un procédé typique chez Nothomb qui se déroule selon les deux catégories 
d’expression du contraste: dans les figures d’opposition, telles que l’antithèse, le paradoxe ou 
l’oxymore, où les éléments qui s’opposent apparaissent en même temps; et dans les construc-
tions comme la focalisation, l’ellipse et l’ironie, qui ressortissent plutôt d’un contraste où 
l’écrivaine met en évidence un élément absent dont la découverte n’est possible que grâce à 
l’implication du lecteur dans la décodification du message. 

Dans notre étude de l’intensification nous partons du concept de fonction lexicale, 
qui a été créée par Igor Mel’čuk à la fin du XXème siècle, dans le cadre de la Théorie Sens-
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Texte et reprise pour son application pratique par Alain Polguère10. Il s’agit d’un concept 
qui, désormais, fait partie de la terminologie courante dans grand nombre d’approches des 
différentes branches de la linguistique: lexicographie, lexicologie et sémantique entre autres. 
Il occupe une place fondamentale aussi bien dans l’enseignement de FLE que dans l’appren-
tissage des connaissances lexicales de base en français langue maternelle. Le système des 
fonctions lexicales (dorénavant: FL) modélise de façon très efficace les liens sémantiques 
entre les unités lexicales qui forment une langue. C’est un instrument de décodification lin-
guistique fiable qui permet la compréhension autant du style lexical d’un texte que de ses 
implications sémantiques relatives aux choix personnels de son auteur

La FL Magn(um) rentre dans la catégorie des fonctions lexicales standard, étant don-
né qu’elle exprime une caractéristique de base du langage commune à toutes les langues, à 
savoir: l’expression de l’intensification. La FL Magn associe à une Lexie toutes les lexies11 
dont le but est d’appliquer le sens générique d’intensification, c’est-à-dire que la FL Magn 
peut mettre l’accent sur l’une ou l’autre composante sémantique de la lexie qu’elle modifie, 
mais elle a toujours pour effet une lexie à un état intensifié, tel que nous l’avons défini aupa-
ravant. 

Voyons un exemple de cette propriété, tiré de notre corpus: “Il était satiété et éternité.” 
(Nothomb, 2000: 6). C’est une phrase définitoire par laquelle l’auteure qualifie Dieu, où ce-
lui-ci est l’enfant Amélie pendant ses premiers mois de vie, avant la découverte de la parole 
et la “re-naissance” de la main du chocolat blanc offert par la grand-mère paternelle. Ici, la FL 
Magn est exprimée de façon extraordinaire par deux substantifs, dont la valeur sémantique 
correspond à ‘intense’: satiété pour l’intensité qualitative qui renvoie à un état de tranquillité 
et de plénitude (substantif qui apparaît plus tôt dans le texte, en rapport avec la vie); éternité 
pour l’intensité de la durée, qui, par définition, peut être appliquée avec exactitude unique-
ment au concept de Dieu, puisqu’elle est une des propriétés inhérentes à la divinité.

À partir de cette grille d’analyse fondée sur la fonction lexicale, nous avons procédé 
à identifier les expressions de l’intensité dans Métaphysique des tubes, et à en dresser une 
hiérarchie, afin de définir les traits linguistiques fondamentaux du style nothombien. Cette 
tâche s’est avérée assez compliquée, puisque le mélange est très fluide et le texte entier dans 
sa complexité exprime l’intensité presque sans solution de continuité. Évidemment, la réfé-
rence à la hiérarchie ne tient pas compte de la fréquence d’application d’une expression, mais 
elle relève plutôt de son influence sur la signification globale du texte et de son importance 
dans l’économie sémantique du récit.

Les évidences soulevées par ce procédé nous amènent à considérer que la syntaxe 
nothombienne, remplie d’expressions de l’intensité, est capable de donner naissance à une 
réalité pleine et véridique, s’inscrivant de droit dans le cadre de l’autofiction.

10	 Pour une étude plus approfondie des fonctions lexicales et de leur modélisation, cf. Polguère (2002).
11	 La définition de Lexie peut être relative à un lexème (lorsqu’elle est constituée par un seul élément lexical) mais 

aussi à un phrasème (expression contenant plusieurs éléments, soit-elle libre, semi-figée ou figée).
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4. Autofiction vs autobiographie

Métaphysique des tubes est écrit dans sa majorité à la première personne du singulier, 
mais il n’est pas, pour autant, un récit exclusivement autobiographique, au sens traditionnel 
du terme, c’est-à-dire: où le principe fondateur serait celui d’un regard introspectif et subjec-
tif, qui opérerait forcément une sélection des souvenirs et, par conséquent, des évènements 
mis en scène.

Nothomb forge le concept du regard dès les premières pages du livre, là où il est ques-
tion de mettre le lecteur au courant de ce qu’il va trouver par la suite: cette notion  semble 
donc mériter un bref approfondissement. 

“La vie commence là où commence le regard” (Nothomb, 2000: 6), nous explique-t-
elle avec conviction et un propos narratologique clair: le personnage de son livre est, au dé-
but, l’objet d’un regard qui n’est pas encore le sien, jusqu’à ce qu’il s’attribue cette propriété, 
en déplaçant le niveau du récit d’un narrateur externe et omniscient à celui de la coïncidence 
entre personnage et narrateur. Est-ce que cette transition serait possible dans une vraie auto-
biographie?

Le double jeu que l’écrivaine propose à ses lecteurs devient passionnant: faut-il ac-
cepter tout ce qu’on va lire comme une spéculation fictionnelle visant à nous entretenir du 
sujet de ses aventures, sur la base de quelques souvenirs pourtant véridiques? Ou bien, la 
vérité est-elle à chercher dans le récit même, dans la figure que ces mêmes souvenirs assu-
ment pour nous atteindre, c’est-à-dire dans le langage et le style? Au fond, c’est partie remise 
pour le lecteur: la réponse importe peu dans la vision d’Amélie Nothomb, puisque l’écriture 
représente pour elle un plaisir intime, indépendant de l’acceptation d’autrui. Il se peut que, 
grâce à cette recherche du plaisir pour lui-même, elle professe une liberté totale d’écriture par 
rapport aux contraintes des ventes ou de la critique littéraire: “Quand je vous disais qu’on me 
lisait sans me lire! Je peux me permettre d’écrire les vérités les plus risquées, on n’y verra 
jamais que des métaphores.” (Nothomb, 1992: 141).

Cette liberté fondamentale se reflète aussi dans la tendance hyperbolique à l’intensi-
fication du style, et n’est que la suite logique de la découverte qu’elle avait faite étant petite, 
lorsqu’elle jouait à mentir à sa sœur et que la méfiance de l’aînée la poussait à perfectionner 
de plus en plus ses histoires imaginaires, dans une “quête de crédibilité” (Nothomb, 2000: 
114) vouée à l’échec. La prise de conscience de cette situation a déclenché la vocation litté-
raire de la petite en la dirigeant, future écrivaine en herbe, sur la route de l’autofiction (dans 
ce cas, nous assumons le sens littéral d’inventer des fictions pour soi-même12), où la seule 
chose importante est que les histoires soient crédibles dans sa tête.

Comment alors considérer ce texte, si on devait le cataloguer sous l’aspect de l’identi-
té du narrateur, à la vue de toutes les considérations faites jusqu’ici? Pourquoi est-il incorrect 

12	 La décision est prise: “Je continuerais à inventer, pour mon plaisir” (Nothomb, 2000: 115).
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de le classifier comme autobiographie? Nous allons essayer de justifier la définition du livre 
comme une œuvre d’autofiction, ce genre hybride où Nothomb serait héritière d’une tradition 
qui remonte à Marcel Proust, qu’elle affirme adorer, en passant plus récemment par le Prix 
Nobel français Patrick Modiano.

Dans le but de cette démarche définitoire, il nous semble nécessaire de commencer 
par tracer un tableau d’ensemble, en guise d’introduction à la technique de l’autofiction, qui 
nous intéresse de près, car elle caractérise Métaphysique des tubes, ainsi qu’une grande par-
tie de la production nothombienne. 

Les études critiques littéraires reconnaissent trois types de texte écrits à la première 
personne du singulier: l’autobiographie, l’autofiction, ou encore le roman autobiographique 

- où l’auteur utilise certains épisodes réels de sa vie, mais en se cachant derrière des person-
nages inventés. Pour revenir à Métaphysique des tubes, nous partageons la définition propo-
sée par Henri Delangue, qui parle plutôt de “récits de vie” (Delangue, 2014: 132) où la vie 
réelle voyage à côté de celle qui nous est racontée. L’association des deux étant libre, elle 
permet à l’écrivain le remaniement des souvenirs et l’ajout de l’imagination, là où ces pre-
miers ne suffiraient pas ou ne coïncideraient pas avec la tonalité littéraire souhaitée par l’au-
teur. Par rapport à la chronique et au développement temporel de l’œuvre, nous remarquerons 
que dans tous ses romans personnels, “Nothomb répond à l’une des règles fondamentales 
de l’autobiographie, c’est-à-dire que la chronologie des faits est respectée et logique.” (De-
langue, 2014: 132): ceci est valable aussi pour le texte analysé. Pourquoi alors nous affirmons 
qu’il s’agit d’autofiction et non d’autobiographie? Afin de bien comprendre notre affirmation, 
voyons comment le cadre théorique nous aide à délimiter les caractéristiques de l’autobiogra-
phie. C’est un genre très connu et adopté par les écrivains depuis l’âge classique; de plus, le 
lecteur contemporain a très facilement accès à des œuvres autobiographiques, vu que depuis 
le siècle passé il n’y a pas que les lettrés qui s’adonnent au récit de leur vie, mais aussi les 
sportifs, les artistes et les célébrités de tout genre.

Pour une définition stylistique de l’autobiographie, remettons-nous à celle du cri-
tique Philippe Lejeune (2005: 15): “l’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) 
suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la cou-
verture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle.” L’autobiographie est rédigée 
d’habitude à la première personne, c’est-à-dire que l’identité du narrateur coïncide avec 
celle du protagoniste de l’histoire racontée, ainsi qu’avec l’auteur qui se trouve hors-texte. 
Voilà une première différence par rapport à Métaphysique des tubes: nous avons remarqué 
dans cette étude que jamais dans le texte nothombien n’apparait le prénom de la protago-
niste.

Nous avons affirmé auparavant que le texte qui nous concerne est une œuvre auto-
biographique sui generis; voyons donc à quoi faisons-nous référence par cette définition. 
L’autofiction est à la fois un concept et un néologisme, qui furent inventés en 1977 par 
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Serge Doubrovsky dans le livre intitulé: Fils, et repris plus tard par Vincent Colonna pour 
en donner une définition assez complète: il affirme dans son Mémoire que ce terme indi-
querait une “œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une exis-
tence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)” (Colonna, 1989: 30); dans 
la description autofictionnelle, nous aurons donc affaire à une véritable ré-invention du soi 
consciente de la part de l’auteur, une espèce d’autobiographie romancée qui devienne le 
trait d’union entre la fiction et la biographie pure. Le même Doubrovsky, critique univer-
sitaire français et professeur aux États-Unis, était également auteur de littérature, ayant 
écrit plus d’une œuvre d’inspiration autofictionnelle (à partir de Fils, déjà cité ci-dessus). 
Depuis, le style s’est répandu parmi les écrivains contemporains et le terme a connu une 
forte diffusion, ce qui pourrait amener à des confusions d’ordre descriptif. Il faut dire que 
Doubrovsky éprouvait une forte aversion pour l’autobiographie classique, qu’il tachait de 
mensonge; il détestait le style narratif, qu’il appelait de façon dénigrante “la belle forme” 
et contre lequel il appliquait dans ses textes une liberté totale du langage, dans un certain 
sens très proche de l’écriture automatique des surréalistes. L’autofiction telle qu’il l’ex-
prime, devient une forme plus démocratique d’autobiographie, dans le sens où, ne visant 
pas à créer des vies de légende, elle ne met pas en place des recours stylistiques grandi-
loquents, mais propose plutôt un contenu réel raconté par un langage vrai. Sur ce point, 
plusieurs commentaires seraient possibles par rapport à ce que l’on considère un langage 
vrai et un contenu réel, mais la définition de ces attributs n’est pas le but de notre étude. 
D’après la vision de Doubrovsky, l’autofiction serait donc un reflet de la vérité, mais pas 
nécessairement de la réalité. Cette différence est particulièrement importante par rapport à 
l’écriture nothombienne et notamment au texte qui nous intéresse. 

Dans Métaphysique des Tubes, tout ce que l’auteure raconte est vrai, puisqu’il s’agit 
surtout de sentiments vécus, de sensations intimes, d’émotions provoquées par les premières 
découvertes dans la vie d’un enfant. Cependant, tout ne peut pas être réel, car même une mé-
moire prodigieuse comme celle de Nothomb peut avoir des failles, surtout s’il s’agit de remé-
morer des évènements de la toute petite enfance; mais le lecteur en est conscient et l’accepte 
volontairement. Il n’est pas vraiment question, dans ce livre, de nous révéler les détails de la 
vie japonaise de la petite Amélie et des personnes qui l’entouraient, mais plutôt de nous offrir, 
avec toute la sincérité possible, la vision d’une enfant qui vit une situation particulièrement 
peu courante, et qui l’apprivoise à fond grâce à une sensibilité extraordinaire. 

C’est à ce moment que nous identifions l’importance du lexique de l’intensité comme 
expression directe d’une réalité intime qui − se superposant à la réalité vraie – dessine une 
couche riche en émotions dans laquelle on retrouve l’identité de l’auteure.

Le passage qui choque le plus le lecteur par rapport à la véracité de l’histoire est 
probablement celui de la tentative de suicide dans l’étang aux carpes (Nothomb, 2000: 146); 
même si, d’après Jacqueline Harpman, amie de Nothomb, psychanalyste et aussi écrivaine, 
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il n’y a pas de doutes: “tout dans le roman prouve que c’est vrai.” (Zumkir, 2007: 83). Le fa-
buleux monde d’Amélie n’est pas moins vrai s’il n’est pas réel. Elle en est consciente et pour 
cela elle s’amuse à créer cette réalité avec les mots, sans que le problème de la vraisemblance 
ne la touche: “Au fond, cela m’était égal, qu’on me croie ou non.” (Amanieux, 2005: 73). 

Là où le récit autobiographique traditionnel opère une sélection dans la mémoire et 
manifeste une dangereuse tendance à organiser les souvenirs dans un discours linéaire sui-
vant sans solution de continuité le temps réel, l’autofiction renonce à la censure et atteint 
sans coupures le récit de la vie telle quelle, visant à nous faire part de la puissance de ses 
sentiments. Dans ce niveau d’idées, mis à part le côté autobiographique relatif aux faits purs 
et simples, nous avons examiné comment le procédé linguistique de l’intensification occupe 
une place fondamentale dans le texte et assume une valeur de contexte personnel descriptif13.

L’écriture de Nothomb se caractérise, en ce qui concerne à la position qu’elle assume 
dans la relation avec ses lecteurs, par le fait qu’elle ne donne pas de paratexte relatif à ses 
œuvres, elle n’ajoute pas d’explications sous forme de prologue ni d’épilogue, mais elle 
aime jouer avec le récepteur du message. Voyons par exemple, dans Métaphysique des tubes, 
l’ajout du mot roman sous le titre: un choix tout à fait étrange, qui augmente la sensation de 
confusion et de doute par rapport à la véridicité de ce que nous allons lire. Cette définition 
nous fait penser que Nothomb souhaiterait s’éloigner définitivement du concept d’autobio-
graphie. En revanche, sur la quatrième de couverture de l’édition Livre de Poche, une synop-
sis anonyme annonce explicitement une “autobiographie de zéro à trois ans” tout en insistant 
sur le fait que l’auteure nous “révèle des aspects ignorés de sa personnalité”. La confusion 
est accrue par quelques détails que nous retrouvons dans le même passage et qui ont attiré 
notre attention: d’abord, l’écrivaine est définie comme “romancière” ayant obtenu le Grand 
Prix du Roman (encore ce mot); ensuite, la première critique, signée par Thierry Gandillot14, 
provoque un véritable tourbillon de définitions possibles: “Amélie a trois ans, sa vie est un 
roman”. En quelques mots, voilà ce qui pourrait nous donner la clef pour envisager un clas-
sement de cette œuvre dans la catégorie d’autofiction. Le mélange continue dans la critique 
suivante15, stimulé par la référence littéraire à Marcel Proust qui, nous l’avons dit plus haut, 
est un des pères de l’autofiction16, ainsi qu’un auteur vénéré par Amélie. Le rappel à la Com-
tesse de Ségur, à qui on attribue traditionnellement la citation: “N’écris que ce que tu as vu”, 
ne peut que creuser davantage le gouffre dans lequel on nous jette, en proie aux doutes et aux 
questions identitaires, dans un rébus narratif qui ne se résoudra probablement qu’une fois que 

13	 “[…] je ne suis pas là pour écrire la vérité, je suis là pour écrire ma vérité” (Amanieux, 2005: 73).
14	 La citation est extraite de l’article intitulé “Nô, carpes et chocolat”, disponible en ligne sur le site <https://www.

lexpress.fr/culture/livre/metaphysique-des-tubes_797228.html>
15	 La deuxième “Grâce à une étonnante économie de vocabulaire, le style de Mademoiselle Nothomb sert à la 

perfection les bonheurset malheurs d’Amélie que l’on croirait pensés par une comtesse de Ségur qui aurait fauté 
avec Marcel Proust”.

16	 “Le plus fameux exemple de ce type, est sans doute de Proust”, affirmation de Durya Dusanic dans l´article 
intitulé “La fictionnalité de l´autofiction”, disponible en ligne sur le site<http://www.autofiction.org/index.
php?post/2012/10/27/La-fictionnalite-de-lautofiction>.



Anales de Filología Francesa, n.º 27, 2019
Métaphysique des tubes d’Amélie Nothomb: une vie racontée à travers l’intensité...

108

la production littéraire nothombienne aura atteint le statut de géoglyphe (Serrell, 2017: 113), 
et qu’on aura la possibilité de la regarder de haut comme les dieux, en appréciant le dessin de 
son histoire dans sa complexe simplicité.

5. Description et application de l’intensité dans Métaphysique des tubes

Le style nothombien est en apparence facilement reconnaissable: ses romans, 
qu’ils soient de fiction pure ou d’autofiction, descriptifs ou dialogués à la limite de la 
pièce de théâtre, se caractérisent tous par leur simplicité et immédiateté, ainsi que par la 
rigueur de la grammaire et l’audace dans la créativité lexicale. Cependant, plusieurs ni-
veaux de lecture sont possibles pour ses œuvres, parmi lesquels l’approche linguistique 
est une des plus passionnantes, compte tenu de l’importance que Nothomb octroie à son 
univers syntaxique. 

Bien que cela puisse paraître contraire au sujet de notre étude (la construction de l’in-
tensité), le trait fondamental de l’écriture nothombienne est sans aucun doute la simplicité, 
une simplicité voulue et minutieusement construite, qui étonne le lecteur par la densité de 
son expression.

L’écrivaine belge applique à l’écriture son propre mantra: “Pourquoi faire compli-
qué, quand on peut faire simple?” (Nothomb, 2000: 38). Conscients de la grande admira-
tion qu’elle professe pour la littérature classique17, qu’elle connaît et étudie avec ferveur, 
ce propos nous fait penser à un texte du Siècle d’Or espagnol, écrit par Baltasar Gracián et 
intitulé Oráculo manual y arte de prudencia; un recueil de trois cents maximes et aphorismes 
commentés, publié en 1647 comme guide de conduite pour l’homme prudent. Le conseil 
exprimé par le moine espagnol dans le vingt-septième aphorisme de ce recueil didactique 
coïncide avec la recherche nothombienne d’un style simple, mais concentré: “Lo bueno, si 
breve, dos veces bueno”.  Le livre de Gracián était aussi l’un des plus aimés par le philosophe 
Nietzsche18, pour qui Amélie Nothomb professe une véritable passion, à tel point qu’elle le 
considère le seul auteur qui lui ait vraiment sauvé la vie (Amanieux, 2005: 244). Voici un 
lien de style qui s’étire à travers les siècles, en attachant ces trois auteurs du fil rouge de la 
densité expressive.

Nous retrouvons chez elle une admirable simplicité, entendue donc non pas comme 
réduction et élimination, mais plutôt comme intensification, obtenue grâce à plusieurs pro-
cédés tels que le choix minutieux des adjectifs ou la construction hyperbolique presque 
paradoxale, ainsi que l’opposition et surtout l’ironie, que nous identifions comme l’autre 
trait fondamental de son écriture narrative. L’ironie nothombienne a fait l’objet de plusieurs 

17	 Sur ce sujet, nous renvoyons à l’affirmation catégorique de son alter ego Prétextat Tach dans Hygiène de l’as-
sassin: “Le classicisme ne commet jamais de faute de goût.” (Nothomb 1992: 200).

18	 Nietszche aurait affirmé, à propos du recueil de l’auteur espagnol: “L’Europe n’a produit rien de plus fin et 
compliqué en matière de subtilité morale” (cité dans: Lázaro y Tusón, 1990: 135).
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études19 et mérite un approfondissement raisonné et indépendant de cette analyse de l’inten-
sité linguistique.

Interrogée sur le sujet de l’apparente simplicité de son style, elle nous a expliqué que 
“(s)on langage relève toujours de la litote20”, et que ce résultat n’est atteint qu’à base de se ré-
fréner, de s’imposer des expressions capables de condenser dans la moindre quantité possible 
de signifiants la plus grande amplitude de signifiés (Amanieux, 2005: 247).

Les livres autofictionnels de Nothomb nous la présentent comme quelqu’un de très 
sensible, pour qui les émotions sont de véritables monuments qui méritent d’être exprimés 
de façon sublime. Il est donc nécessaire chez elle de réfléchir avec attention à chaque syn-
tagme avant de le mettre noir sur blanc, puisqu’il faut que l’écriture corresponde au souve-
nir, qu’elle soit capable de reconstruire une réalité qui a été vécue à 360, où les moindres 
détails émotionnels sont parcourus jusqu’à la lie. Évidemment, dans une poétique pareille, 
chaque construction syntaxique compte, chaque mot devient fondamental, et le résultat final 
est d’une justesse incomparable.

5.1 Langage, réalité et intensification

Les procédés stylistiques liés à l’intensification, que nous avons identifiés en grande 
quantité dans le texte “aident le lecteur à s’orienter, découvrant une romancière qui se ré-
clame d’une transparence extrême” (Benali, 2008: 28). Amélie Nothomb est transparente 
comme l’eau, son élément préféré et adoré: “L’eau en dessous de moi, l’eau au-dessus de 
moi, l’eau en moi − l’eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon prénom, en japonais, 
comportait la pluie.” (Nothomb, 2000: 109). Ce n’est donc pas par hasard qu’elle a choisi 
Amélie comme prénom, sinon parce qu’il répond à la nécessité de concevoir une nouvelle 
identité par le biais de la parole: ici plus que jamais, nommer, c’est donner la vie.

Dans notre recherche, nous avons repéré les nombreuses et différentes formules syn-
taxiques dont l’auteure se sert pour extérioriser l’intensité de ses émotions. Ceci nous permet 
de saisir la relation entre l’état intense et le besoin typiquement nothombien de créer un 
contexte émotionnel le plus réel possible, où la véracité objective n’est pas un but, tandis 
que la crédibilité de la perception intime des évènements devient la colonne portante du récit.

Nothomb a souffert depuis toute petite la conscience du départ, la répétition de l’aban-
don. Sa famille est toujours restée très unie, mais les voyages et déplacements liés aux nom-
breux changements d’affectation de son père ont marqué une enfance singulière, pour une fil-
lette qui s’attachait facilement à des personnes qui ne partageaient que de courtes périodes de 
sa vie. En même temps, elle a vite compris la valeur du souvenir, dont le pouvoir de recréer 
une réalité perdue l’a séduite, ainsi que celui de féconder l’écriture pour qu’elle devienne 

19	 Cf. notamment: Collington T. (2013), “La ‘scène’ de l’ironie chez Amélie Nothomb” in L’ironie: formes et 
enjeux d’une écriture contemporaine, 77-98. Classiques Garnier.

20	 Affirmation de l’auteure dans notre correspondance privée.
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créatrice. Le passage suivant, d’une beauté et d’une tendresse exquises, rend hommage à 
celle qui sut déclencher la puissance de la singularité chez un Dieu qui ne se déclinait qu’à 
la troisième personne.

Au moins mon souvenir lui conserve-t-il l’existence. Ma grand-mère avait essuyé les 
plâtres de ma mémoire. Juste retour des choses: elle y est encore bien vivante, précédée 
de son bâton de chocolat comme d’un sceptre. C’est ma façon de lui rendre ce qu’elle 
m’a donné. (Nothomb, 2000: 47).

Dans sa lutte contre l’oubli, l’écrivaine déploie tout son arsenal syntaxique, consciente 
du fait que l’écriture est un moyen privilégié pour communiquer la façon dont on comprend 
la vie. Nous avons identifié dans ce paragraphe un syntagme qui, agissant comme expres-
sion de l’intensité, produit un effet de renvoi à un espace narratif où le lecteur retrouve la 
réalité intime de l’auteure. Voyons la spécificité de l’expression “essuyer les plâtres” dans 
le contexte de l’histoire de Métaphysique des tubes. Le signifié littéral est transparent: c’est 
habiter pour la première fois une maison qui vient d’être construite, une habitation récem-
ment achevée. Il en découle que celui qui occupe les lieux alors que les plâtres sont encore 
humides souffre des désagréments physiques clairs. Mais cette locution possède aussi un 
signifié métaphorique très intéressant pour notre étude: “subir le premier les conséquences 
d’une situation fâcheuse”21. D’abord, cela nous renvoie au passage relatif au moment où la 
grand-mère a su traiter, première dans la famille, la petite bête furieuse qui n’arrêtait pas de 
crier – une situation absolument fâcheuse puisque l’enfant se montrait véritablement fâchée 
contre tout le monde. De plus, l’écrivaine avait partagé auparavant dans le récit22 cette sen-
sation d’ouverture et découverte subite de la mémoire que l’évènement du chocolat a suscité 
chez elle (dès lors, elle affirme se souvenir de tout ce qui se passe dans sa vie), en lui mon-
trant la dimension du souvenir, qu’elle cherche toujours à valoriser dans ses textes. Finale-
ment, grâce à ce jeu de renvois narratifs, une double couche métaphorique apparait dans cette 
expression; puisque les plâtres ne sont pas ceux d’une habitation quelconque, sinon les murs 
de la mémoire nothombienne, que l’intensité linguistique dessine comme un espace clos, une 
chambre fermée que rien ni personne n’avait encore réussi à pénétrer. L’image des plâtres 
est d’autant plus aigüe qu’elle nous fait penser à quelqu’un qui serait immobilisé dans un 
plâtre médical de contention, tel que cette enfant bizarre qui n’avait pas esquissé le moindre 
mouvement pendant les deux premières années de sa vie.

Face à un évènement aussi intense que la mort d’un être cher, l’écriture doit se mon-
trer à la hauteur, elle doit atteindre un degré exagérément élevé afin de savoir rendre au 
souvenir son épaisseur de réalité vécue. Nothomb ne vise pas à produire des phrases ‘cré-
dibles’ du point de vue de la véracité des faits et des témoignages, car ce qui l’intéresse est 

21	 Le Petit Robert (1990), fig. et fam. par métaph.
22	 (Nothomb 2000: 35).
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plutôt la réalité des sentiments, la précision du souvenir intime, “de ce qui en valait la peine” 
(Nothomb, 2000: 35), c’est-à-dire: l’univers naturel entourant la petite fille au Japon, les 
quelques personnes belges ou japonaises qui font partie de sa vie et les aventures sensorielles 
vouées à la beauté, qui vont marquer son approche à la vie autant que son style d’écriture.

La personnalité de Nothomb s’est forgée lors de ses premières années japonaises, et 
c’est aussi un trait particulièrement japonais celui de vouloir ressusciter un passé magnifique, 
un âge doré ou tout était parfait, où le terrestre touchait le divin et s’en appropriait. Dans 
l’histoire de Métaphysique des tubes, cette prise de position est incarnée par la gouvernante 
Kashima-San, toujours prête à regretter la période précédant la Deuxième Guerre Mondiale, 
quand le Japon était encore un grand Empire et que ses habitants le considéraient “le plus 
beau pays du monde” (Nothomb, 2000: 119).

5.2 Le mot comme sauveteur de l’identité

Une coïncidence de choix stylistiques se révèle assez claire entre Amélie Nothomb et 
le poète espagnol prix Nobel de littérature Juan Ramon Jiménez; les deux sont extrêmement 
attentifs à la musicalité du discours, et le chemin qu’ils suivent vers la conquête d’un langage 
personnel passe par la musique intime23, ainsi que par la conviction qu’il faut rechercher un 
plan supérieur: d’une part, ce serait le rébus qui hante Nothomb; de l’autre, la persécution 
de quelque chose « detrás del horizonte, hacia lo que no se ve” (cité par Javier Blasco, cf. 
bibliographie) à laquelle s’adonne l’Espagnol durant toute la deuxième phase de sa produc-
tion littéraire.

“Intelijencia, dame el nombre esacto de las cosas!”24: c’est une véritable prière que le 
poète andalou livre à son propre esprit, un souhait intense qui rappelle de près l’exclamation 
que la petite Amélie prononce avec désespoir, après avoir être informée par sa mère qu’un 
jour elle devrait obligatoirement quitter le Japon à cause du travail de son papa: “Tu dois te 
souvenir, tu dois te souvenir!” (Nothomb, 2000: 127). 

Elle avait compris que seule la parole exacte pourrait garder dans sa vie autant sa 
patrie adorée que toutes ses merveilleuses expériences d’enfance.

L’importance de la littérature, de l’écriture et, plus généralement, de la langue dans 
la vie privée de Nothomb a été étudiée par de nombreux critiques, au point d’être véritable-
ment morcelée dans de nombreuses publications et mémoires; qu’il nous suffise ici, pour la 
signaler en guise de résumé, la déclaration que l’auteure même a faite lors de la master class 
organisée en 2017 par France Culture: “Quand on perd tout, on garde les mots.” (Serrell, 
2017: 107).

Le mot, grâce à sa fonction lyrique, est devenu sauveteur: en figeant dans un présent 

23	 Cf. la très complète édition critique de Antología poètica de J. R. Jiménez prologuée et commentée par Javier 
Blasco, qui insiste sur l’importance de l’esthétique musicale d’une poésie profondément sensible et recherchée. 

24	 Juan Ramon Jiménez, Antología poética, 287.
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éternel l’identité de l’auteur et par conséquent son monde, tel qu’un abri littéraire, il offre au 
je une protection du néant, de l’oubli et finalement de la disparition. Nothomb suit ce même 
procédé par rapport à son enfance, qu’elle désire intensément garder intacte dans la mémoire, 
afin de lui éviter une mort qui serait insupportable à ses yeux: “La seule vraie mort est l’ou-
bli” (Nothomb, 1992: 182) c’est ce qu’affirme aussi le vieil écrivain cynique Prétextat Tach, 
protagoniste d’Hygiène de l’assassin (œuvre de début de Nothomb), dans un passage qua-
si-philosophique où il explique à une journaliste les raisons apparemment incompréhensibles 
qui l’ont mené à tuer sa jeune cousine Léopoldine.

Ces deux magnifiques écrivains, Nothomb et Juan Ramón, professent une foi sans 
bornes en la parole créatrice. Ce pouvoir les soutient dans leur recherche infatigable de la 
perfection syntaxique: si l’Espagnol fonde ses dernières œuvres poétiques sur l’exigence 
personnelle d’atteindre la plus grande correspondance entre la réalité expérimentée et celle 
qui est reconstituée par les mots25, la réalité créée par Amélie Nothomb grâce à l’écriture se 
superpose directement à celle qui a été vécue. C’est la liaison virtuelle qui unit autobiogra-
phie et fiction, et qui la pousse à glisser vers l’autofiction:

Podemos concluir que el yo, al dirigir su atención hacia si mismo, convierte la escritura 
en un instrumento de autoindagación. Escribe también para dejar un rastro, un signo 
que le proporcione la certeza de que aquello que vivió fue real. (Durá Celma, 2010: 
174).

Nous avons vu comment la parole est capable d’échafauder la structure des souvenirs 
afin de bâtir une existence effective qui devient indiscutable ; nommer est donc une opération 
du langage qui consiste à construire un concept à travers une forme, en combinaison avec 
d’autres signes. 

Amélie Nothomb ne s’arrête pas à ce premier niveau. Par le procédé de la nomination, 
elle veut construire non seulement un concept, mais un contexte de nature solide et factuelle, 
peu importe qu’il soit aussi véritable, puisque la vérité relève des sentiments et des sensa-
tions, beaucoup plus souvent que des faits.

Face à un univers informe et insensé, l’écrivain est contraint à jouer les démiurges. 
Sans l’agencement formidable de sa plume, le monde n’aurait jamais été capable de 
donner des contours aux choses, et les histoires des hommes auraient toujours bée 
comme d’effarantes auberges espagnoles. (Nothomb, 1992: 178).

Nommer, c’est donner forme aux êtres. La classe conceptuelle des êtres est caractéri-
sée par son indépendance sémantique (Charaudeau, 1992: 47), c’est-à-dire que les êtres ne se 
définissent pas par rapport à une référence externe, mais leur définition de sens est inhérente 

25	 Dans la très connue composition qui ouvre la collection intitulée Eternidades, le poète s’interroge avec une 
énorme intensité sur la possibilité de donner vie au nom exact des choses, celui qui correspond à la réalité 
puisqu’il la crée, la retrouve en soi et lui donne sa vraie forme. 
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à eux-mêmes. Amélie Nothomb applique souvent une technique de création linguistique qui 
consiste à définir un être à partir de morphèmes appartenant à d’autres classes conceptuelles, 
qui au départ ne sont pas sémantiquement indépendantes: l’exemple du verbe être est ici à 
notre avis le plus éclatant.

Dans la première page de Métaphysique des tubes, il s’agit de la genèse, du big bang 
personnel de l’auteure: c’est la naissance de Dieu qui nous est racontée dans cet incipit tout 
à fait particulier26. Dans le cadre de l’analyse linguistique, nous avons remarqué la présence 
d’un protagoniste lexical plus qu’évident: le verbe ‘être’. Ce verbe apparaît jusqu’à onze fois 
dans le premier sous-chapitre pour créer une montée sémantique dans l’échelle de la réalité, 
de l’existence tangible. Le sommet de ce crescendo de puissance sémantique prédicative ne 
pouvait être atteint que par une tautologie, encore une fois d’inspiration biblique27, telle que: 

“Dieu était Dieu” (Nothomb, 2000: 6). Comment arrive-t-on à oser écrire une telle expres-
sion? 

Dans cet extrait d’une page et demie, avant d’atteindre une telle figure d’intensité, le 
verbe est décliné dans toutes ses variantes:

−	 dans une phrase négative dont la valeur sémantique est cependant positive: “Et 
ce rien n’était ni vide ni vague”.

−	 suivi par des adjectifs qualificatifs qui ne contiennent pas le sens d’intensité, 
mais qui sont employés dans une comparaison de haut degré: “Il était plein et 
dense comme un œuf dur”.

−	 dans une construction d’intensité, avec un adjectif qualitatif dont la valeur sé-
mantique est du superlatif: “Dieu était l’absolue satisfaction”.

−	 dans une construction d’intensification qui ajoute l’opposition à la comparai-
son: “La vie était à ce point plénitude, qu’elle n’était pas la vie”. Nous observe-
rons que cette construction se rapproche aussi du sophisme, vu que la logique 
reliant la prémisse à la conclusion est fallacieuse, puisque la vie ne peut pas 
être autre chose que la vie même. 

−	 comme caractéristique intrinsèque, dans une définition sémantique qui relève 
de l’axiome: “Dieu était satiété et éternité”28.

5.3 Accroître l’intensité par les temps verbaux

Nothomb considère l’incipit comme une pièce fondamentale dans l’objectif d’un bon 
développement du roman: elle a affirmé à plusieurs reprises que le début d’un texte doit 
atteindre une simplicité radicale, que l’écrivain devrait rencontrer par un souci de perfection 
qui l’amène à limer, polir et enlever tout ce qui pourrait être superflu.

26	 Pour une étude approfondie de l’incipit de Métaphysique des tubes, cf. Benbassal (2015).
27	 Moïses: “Je suis celui qui est”.
28	 Cet énoncé a été décrit plus en profondeur dans le chapitre 4 de cet article.
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Par rapport à la gestion des temps verbaux, elle manifeste aussi une volonté d’in-
tensification qui dépend de la nécessité de construire la réalité. L’exemple le plus éclatant 
nous semble celui du passage où Nothomb relate l’accident de l’étang aux carpes (simple 
accident ou possible tentative de suicide?). Soudain, elle passe au présent, tandis que, de-
puis le début, le livre avait été écrit au passé, le plus souvent à l’imparfait: pourquoi ce 
changement imprévu? Nous avons affaire à ce que Charaudeau appelle du présent actuel 
(Charaudeau, 1992: 459), où le processus (l’action exprimée par le verbe) se trouve dans 
l’actualité du sujet parlant. C’est une façon de transmettre l’intensité, car c’est comme 
si la narratrice redevenait petite pour communiquer son expérience du point de vue de 
l’enfant de trois ans: “O eu-adulto existe ao serviço do eu-criança, buscando retratar suas 
experiências infantis” (Azzi Ferreira, 2007: 16). Pour ceci, elle a besoin de créer un effet 
d’immédiateté que l’imparfait ne sait pas susciter, puisqu’il se situe dans une portion de 
transposition du présent (Charaudeau, 1992: 462) où le processus décrit est antérieur au 
passé, mais demeure lié à celui-ci.

Dans le cadre de notre étude, le rapport entre le passage écrit au présent et le reste du 
livre souligne la gravité de l’évènement. Ce moment de sa vie possède la force d’un moment 
fondateur de l’existence de l’auteure. Le présent actuel a la fonction d’intensifier l’étendue 
du moment et de le rendre ainsi éternel: “cela fait une éternité que je suis entre deux eaux.” 
(Nothomb, 2000: 149).

Un autre passage essentiel dans la création de la réalité à travers l’expression de l’in-
tensité est probablement celui de la transformation du tube en enfant, grâce à la découverte 
du plaisir, incarné par un bâton de chocolat blanc (belge!29). Du point de vue lexical, ces deux 
pages représentent une véritable explosion d’intensité: Nothomb emploie plusieurs procédés, 
tels que la répétition, les références bibliques, les points d’exclamation, l’intensification ad-
jectivale, l’opposition… mais il y a un élément linguistique particulier qui marque la diffé-
rence par rapport aux premières pages du récit: c’est le passage de la troisième à la première 
personne du singulier, qui se produit simultanément à la transformation physiologique qui 
opère chez le tube. C’est le moment qui pointe le début de la perspective personnelle d’Amé-
lie sur le monde qui l’entoure et qui commence par la découverte de la verbalité, “outil indis-
pensable dans la quête des plaisirs” (Szucs, 2007: 83).

La projection de la première personne du singulier sur l’identité de la protagoniste 
possède une force créatrice tellement notable que le procédé contraire révèle une capacité 
destructrice aussi forte: quand Amélie tombe (se laisse tomber) dans l’étang, elle sent petit 
à petit que le tube reprend possession de son corps et de son esprit, et cette néantisation (Ál-
vares, 2012: 257) est verbalisée par le retour à la troisième personne. 

Nothomb met en place ce que Charaudeau (1992: 85) appelle le “principe de l’expres-
sion de son identité à travers le langage.” Le langage devient en même temps sujet et objet 

29	 Ce n’est pas la langue nationale qui fait émerger le moi, mais le plaisir national du chocolat. (Álvares, 2012: 
249).
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de son discours, et le lecteur accomplit un rôle essentiel dans la construction du discours, 
puisqu’il accompagne l’auteure sur le chemin de l’introspection, sans plus se questionner sur 
la véridicité du récit, grâce à l’effet de recréation du contexte obtenu par le biais de l’inten-
sification.

6. Conclusion

Nous avons commencé notre étude par un aperçu du style narratif très particulier de 
l’écrivaine belge. Le concept d’autofiction nous a aidé à mettre en lumière certains aspects de 
l’écriture nothombienne qui auraient pu entraîner une certaine confusion; notamment, dans 
Métaphysique des tubes, le mélange de faits vrais et de passages fabuleux.

Notre but était de déceler la relation que Nothomb établit entre la perception de la 
réalité et son explicitation à travers les ressources linguistiques de l’intensité. Nous avons 
souligné jusqu’à quel point l’emploi de l’intensif révèle la présence explicite du locuteur, qui 
est le responsable évident du choix de l’expression signalant l’intensité, ainsi que celui qui 
éprouve en première personne le degré émotionnel qui entoure la réalité perçue et exprimée 
comme intense.

Nous avons aussi souligné que Métaphysique des tubes est un livre très dense, beau-
coup plus complexe que ce qu’une première lecture pourrait révéler. La syntaxe est profon-
dément travaillée et chaque lexie employée possède une fonction précise dans l’économie 
linguistique du texte, où le langage devient en même temps le sujet et l’objet de l’écriture, 
dans une sorte de mise en abîme qui renvoie non seulement à la production littéraire, mais, 
de façon plus ambitieuse, à une philosophie de l’apprentissage valable pour tous les êtres 
humains.

Le texte est lui-même structuré comme un tube: un trou noir qui contient tout et qui 
attire tout ce qui l’entoure en provoquant une explosion d’énergie autour, l’énergie infati-
gable qui accompagne la petite Amélie pendant ses trois premières années de vie. Nous avons 
repéré un mot qui traverse tout le récit de façon subtile, mais incisive: c’est le mot rien, qui 
revient jusqu’à 39 fois dans le livre, mais qui se trouve surtout dans deux énoncés mémo-
rables de la première et la dernière page: “Au commencement il n’y avait rien.” (Nothomb, 
2000: 5) et “Ensuite, il ne s’est plus rien passé.” (Nothomb, 2000: 157). Grâce à cet expédient 
linguistique, c’est comme si l’univers entier s’écoulait sous les yeux du lecteur en trois ans: 
il commence par un big bang et se termine sur un trou noir, mais entre les deux évènements, 
tout n’est qu’intensité. 

Tandis que la phrase d’ouverture du texte est une affirmation descriptive qui relève de 
la Bible, l’énoncé final contient une magnifique hyperbole, par laquelle l’auteure renouvelle 
le jeu qu’elle entretient depuis le début avec ses lecteurs: son message exagéré est capable 
de créer ou de détruire à travers le langage, et c’est le récepteur qui est censé en récupérer 
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la vérité, parce que: “lire ne constitue pas seulement une situation d’apprentissage, mais de 
passage à l’acte.” (Amanieux, 2005: 109). 

Nothomb trompe volontairement son public. Bien sûr, ce n’est pas vrai qu’après le 
troisième anniversaire il ne s’est plus rien passé dans sa vie: bien de sensations concentrées 
et d’émotions inoubliables (inoubliées) ont rempli ses jours, et le récit de toutes ces émotions 
a rempli de nombreux livres depuis lors. 

Ce qui s’est passé surtout, c’est qu’elle a découvert que le langage, l’expression écrite 
et la littérature permettent de vivre la vraie vie, celle des souvenirs à la manière de Proust, 
des émotions incarnées par les personnages −selon la tradition classique−, du procès d’écri-
ture comme jouissance et plaisir. Pour paraphraser à l’envers cette clôture catégorique, nous 
affirmons très intensément qu’ensuite il s’est passé toute une vie.
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