Anales de Filologia Francesa, n.° 27, 2019
https://doi.org/10.6018/analesff.378091
Recibido: 16-05-2019 / Aceptado: 24-06-2019

Du Moi comme apophatisme: Maurice
Barrés, Emil Cioran, Philippe Muray

Me as an apophatism: Maurice Barrés,
Emil Cioran, Philippe Muray

Abstract

In the theological field, the term apophatism
refers to a negative approach of defining God
by what he is not rather than by what he is. This
way of thinking can be applied to the definition
of the writer’s Me as it appears in the literary
works, since the Me, although being a factual
obviousness, can only be defined by being
opposed to anything it is not. Maurice Barres,
Emil Cioran and Philippe Muray approached,
through this oppositional way, the question
of the writer’s Litterary Me; this comparative
study will attempt to confront their respective
approaches to the Me and to its inscription in
the historical time.
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Résumé

En théologie, ’apophatisme désigne une ap-
proche négative consistant a définir Dieu par ce
qu’il n’est pas plutét que par ce qu’il est. Par
analogie, cette méthode de pensée peut s’ap-
pliquer a la définition du Moi de I’écrivain tel
qu’il apparait dans I’ceuvre littéraire, puisque
le Moi, quoiqu’étant une évidence factuelle, ne
se laisse définir que négativement, par opposi-
tion a tout ce qui est autre que lui-méme. Mau-
rice Barreés, Emil Cioran et Philippe Muray ont
en commun de s’étre penchés, a travers cette
approche négative, sur la question du Moi lit-
téraire de 1’écrivain; cette étude comparatiste
tentera de confronter leurs écritures respectives
du Moi et de son inscription dans le temps his-
torique.
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“Par une sorte d’ironie de la nature, exister pour
nous c’est se communiquer, et ce que nous
sommes est incommunicable.”

(Nicolas Grimaldi, Traité des Solitudes)

“Que moi oui ¢a alors ¢’était vrai oui moi c¢’était
vrai oui et moi je m’appelle comment pas de
réponse MOI JE M’APPELLE COMMENT
hurlements bon que moi en tout cas oui seul oui.”
(Samuel Beckett, Comment ¢ est)

1. Introduction

Il est de ces mots a la polysémie vertigineuse qui ne se laissent aborder qu’au prix
d’un effort préalable de “nettoyage de la situation verbale”, pour reprendre 1’expression de
Paul Valéry. Prenez par exemple “temps”, “peuple”, “amour”. Ou “Moi”: cas encore compli-
qué ici par la spécificité du Moi de I’artiste — ou en I’occurrence, de 1’écrivain. C’est qu’en
effet, écrire le Moi englobe le sens d’écrire sur soi, mais ne saurait s’y limiter. Compte tenu
de cette polysémie, il convient de ne pas prétendre a 1’exhaustivité et de nous tourner vers
une ¢étude de cas et vers une signification bien délimitée.

La signification choisie ici prendra au pied de la lettre le titre du Culte du Moi de
Maurice Barrés, en proposant une analogie entre le Moi de I’écrivain et la notion théolo-
gique d’apophatisme (du grec apophasis, négation). Egalement appelée méthode aphairé-
tique (d’aprés aphairesis, abstraction), son postulat est qu’un étre par nature inconnaissable
ne peut se rendre accessible a la raison humaine que par ses attributs négatifs. La théologie
apophatique consiste ainsi a esquisser une définition de Dieu, non a travers ce qu’il est, mais
a travers ce qu’il n’est pas.

Si la tradition exégétique chrétienne fait remonter les origines de la méthode apopha-
tique au Parmeénide, il semble que Plotin ’ait, le premier, explicitée dans la cinquieme En-
néade. La volonté persistante de parler de I’Un tout en avouant une incapacité a le connaitre
y est présentée comme un paradoxe, que seule une définition négative serait en mesure de
dépasser:

Nous pouvons énoncer quelque chose de lui, mais non 1’énoncer lui-méme par la pa-
role. Nous ne saurions le connaitre ni le saisir par la pensée. — Comment donc en
parlons-nous puisque nous ne le saisissons pas? — C’est que, s’il échappe a notre
connaissance, il ne nous échappe pas completement. Nous [’embrassons assez pour
énoncer quelque chose de lui sans ['énoncer lui-méme, pour dire ce qu’il n’est pas,
sans dire ce qu'il est'; voila pourquoi nous employons en parlant de lui des termes qui
ne sont propres a designer que des choses inférieures (Plotin, 1861: 57).

1 Italique ajouté.
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Dans la tradition chrétienne, ¢’est chez Saint Thomas d’Aquin que I’apophatisme se
trouve posé comme 1’un des trois modes d’acceés privilégiés a Dieu — sous le nom de “voie
négative”, aux cotés des voies positive et éminente. La Somme contre les Gentils résume
ainsi les enjeux de 1’approche apophatique:

La substance divine, en effet, dépasse par son immensité toutes les formes que peut
atteindre notre intelligence, et nous ne pouvons ainsi la saisir en connaissant ce qu’elle
est. Nous en avons pourtant une certaine connaissance en étudiant ce qu ’elle n’est pas®.
Et nous approchons d’autant plus de cette connaissance que nous pouvons, grace a
notre intelligence, écarter plus de choses de Dieu (D’Aquin, 1993: 118).

La théologie apophatique une fois mise en lumiere, il ne semble pas anodin que Pas-
cal, dans ses Pensées, ait fait apparaitre le Moi sous la forme d’une évidence indéfinissable,
ne pouvant étre entrevu qu’a travers tout ce qui, en lui, échappe a toute tentative de définition:

[...] mais celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, 1’aime-t-il? Non: car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne ’aimera plus. Et si on
m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi? Non, car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s'il n’est ni dans
le corps, ni dans 1’dme*? et comment aimer le corps ou I’ame, sinon pour ces qualités,
qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables? (Pascal, 2011: 323)

En intégrant la nature a la fois tautologique et indicible du Moi a son ceuvre apo-
logétique, Pascal ouvre la porte a une approche aphairétique du Moi de I’écrivain. Car la
figure de I"auteur au travail représente, si 1’on peut dire, un apophatisme au carré, puisque
deux identités distinctes, le Moi social et le Moi littéraire, se superposent dans 1’ceuvre, sans
pouvoir étre ni séparées, ni confondues. Aussi, le parti pris de cette étude de cas sera de
confronter trois auteurs ayant, de fagon ponctuelle ou continue, dans des ceuvres de fiction,
de pensée spéculative ou d’exégese, choisi la voie négative pour aborder 1’étude du Moi. En
effet, Maurice Barrés dans quelques-uns de ses romans, Emil Cioran dans ses aphorismes
de “penseur privé” et Philippe Muray dans ses travaux critiques, ont en commun de s’étre
penchés sur le Moi en I’opposant a tout ce qui menace sa perpétuation. Ainsi, le Moi littéraire
apparait sous leurs plumes respectives, tout a la fois comme une réalité a défendre et comme
I’arme employée a sa propre défense. Apophatisme enfin, car le Moi ne peut étre réellement
approché, chez Barres, Cioran et Muray, qu’une fois défini comme tout ce que n’est pas ce
qui n’est pas le Moi.

Chez Maurice Barres, le Moi est d’abord un Culte, comme 1’annonce le titre de sa
premicere trilogie romanesque (Sous !'Eil des Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Bé-
rénice, publié¢s entre 1888 et 1891). Le jeune littérateur qui se penche sur le sujet est alors

2 Italique ajouté.
3 Italique ajouté.
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un apprenti dandy baudelairien; ’affirmation et le développement du Moi — au prix d’une
discipline quotidienne renvoyant explicitement aux Exercices spirituels d’Ignace de Loyola —
visent avant tout a pallier a la pauvreté des modeles d’identification proposés par une société
tombée dans 1’apathie depuis la défaite de 1870-71. D¢s la préface, Barrés inscrit moins son
objet romanesque dans le cadre d’un culte a proprement parler que dans celui d’un repli sur
les seules certitudes laissées intactes par le chaos ambiant:

Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités, sont choses écroulées,
constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de régles de vie, et, en attendant
que nos maitres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions
a la seule réalité, au moi*. C’est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant,
d’ailleurs) de Sous ['eeil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n’a rien de bien fécond, vu qu’on la trouve partout.
A cela, s’il faut répondre, je réponds qu’une idée prend toute son importance et sa signi-
fication de I’ordre ou nous la plagons dans I’appareil de notre logique. Et le culte du moi
a regu un caractére prépondérant dans 1’exposition de mes idées, en méme temps que
j’essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon ceuvre (Barres, 1986: 18-19).

L’observation du Culte du Moi trouvera son contrepoids dans celle de La Colline ins-
pirée (1913). La figure de Léopold Baillard y offre I’exemple d’un Moi tentant de se mettre
au service d’un Nous® mais échouant dans sa tache, en partie a cause de sa propre infatuation,
confirmant ainsi rétrospectivement que le dandysme égocentré mis en scéne vingt-cing ans
plus tot n’était pas ou plus, aux yeux de I’auteur, un idéal en soi mais sa réponse a un certain
état social et moral. Ainsi, le Moi apparait chez Barrés comme une arme a la fois défensive

— contre une époque menacant d’annihiler I’indépendance d’esprit et le sentiment de la gran-
deur — et offensive — conditionnant la formation d’idées propres et, en définitive, la création
littéraire. Toutefois, ce Moi barrésien ne s’oppose au Nous de la collectivité que dans la me-
sure ou le second met en péril la perpétuation du premier; la quéte de Barres s’avere étre en
réalité celle d’un Nous digne d’étre sublimé par des individualités fortes.

L’évolution d’Emil Cioran révéle une trajectoire sensiblement différente: les écrits
de la période roumaine, a commencer par 1’ouvrage inaugural Sur les Cimes du Désespoir
(1934), donnent la parole a un Moi exacerbé qui deviendra, dans les écrits en frangais, I’objet
d’un perpétuel dénigrement, rejoignant les autres sujets récurrents du penseur (la morale,
I’Histoire, la philosophie, etc.) dans leur désubstantialisation ironique sous les coups répétés
de la conscience de I’absurde. Pour autant, le ton sarcastique ne suffira jamais, chez Cioran,
a délégitimer totalement le Moi comme sujet pensant ni comme objet de pensée: c’est au
final sous la forme d’une i/lusion indépassable que le Moi se cristallise au fil des aphorismes,
renforgant par-l1a méme la profondeur tragi-comique de 1’absurdité universelle. Le Moi qui

4 Ttalique ajouté.
5 En voulant rendre sa juste place a la colline de Sion.
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se complait a railler son inconséquence s’enracine et se développe précisément au fur et a
mesure qu’il se rengorge de sa lucidité sur lui-méme:

La certitude de n’étre qu’un accident m’a escorté dans toutes les circonstances, pro-
pices ou contraires, et si elle m’a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle
ne m’a pas en revanche tout a fait guéri d’une certaine infatuation inhérente a la perte
des illusions (Cioran, 2007: 1335).

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est de surmonter
le moi; et tout ce que je fais et tout ce que je pense n’est que moi et disgrace du moi
(Idem: 1276).

Ainsi, la définition du Moi cioranien comme un apophatisme appelle aussitot une
précision: le Moi chez Cioran se caractérise certes par un contraste avec ce a quoi il s’oppose,
mais plus encore par sa propre nature de négation incarnée. Sa présence tenace contredit
frontalement la pensée de I’auteur tout en étant sa condition d’existence: ce paradoxe inso-
luble constitue le principal moteur de I’écriture. Outre les Cimes du Désespoir, ¢’est dans La
Tentation d’exister (1956), Histoire et Utopie (1960), La Chute dans le Temps (1964) et De
I’Inconvénient d’étre né (1973), que le penseur revient le plus longuement sur cette question.

Philippe Muray, en abordant le Moi essentiellement dans des textes consacrés a
I’étude d’autres écrivains et artistes que lui-méme, 1’a ainsi posé comme une problématique
structurante d’histoire littéraire plus que comme une obsession personnelle. Mais 1’ampleur
de son ceuvre critique nous autorise trés largement a y voir un portrait en creux de 1’auteur:
des lors, il apparait clairement que la puissance d’affirmation du Moi est le plus petit dénomi-
nateur commun conditionnant les admirations et les rejets de 1’exégéte. Les quatre volumes
des Exorcismes spirituels (recueils d’articles parus respectivement en 1997, 1998, 2002 et
2005) tissent une pensée du Moi a travers des portraits ciblés s’ouvrant sur des considérations
plus générales. Dans le méme esprit, I’essai Céline (1981) illustrait déja cette pensée par
I’étude d’un auteur au Moi a la fois tourmenté, hypertrophié, admirable et détestable. Ainsi,
de méme que chez Barres, le Moi littéraire constitue a ses yeux la pierre d’achoppement
qui sépare irrémédiablement I’individu créateur de la collectivité; mais la ou Barrés voyait
dans cette dichotomie une contingence qu’il s’agissait de dépasser, Muray la pergoit comme
le privilége — amer — de ’écrivain et la source véritable de I’écriture: une perspective plus
proche de celle de Cioran, mais dénuée du caractére paradoxal propre a I’existence méme du
Moi littéraire dans la vision du penseur roumain:

En littérature comme dans tout le reste, le premier mouvement est le mauvais. Ce qui
vient a I’esprit d abord est toujours médiocre, niais, comme parasité ou détrempé par
I’horrible pensée des autres, leur vision en commun, leur communauté de stéréotypes.
Ecrire, ¢’est chasser I’ Autre de la page, méthodiquement, patiemment, le traquer ligne
a ligne, d’adjectifs en adverbes, le déloger des métaphores, le mettre en fuite sous I’ac-
cumulation d’antithéses astronomiques, le débusquer derriére chacune de ses propres
idées, le balayer par des ironies plongeantes et des paradoxes vertigineux. Ce qu’on ap-
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pelle un style, contrairement a ce que tout le monde imagine, n’est que le résultat luxu-
riant de cette expulsion systématique. Il n’y a pas de grande écriture sans ostracisme,
pas de véritable rythme écrit sans discrimination. Rien n’est moins philanthropique ou
caritatif que la littérature, qui commence toujours par 1’élimination de la spontanéité,
c’est-a-dire par I’anéantissement de ce qui nous habite avant tout le reste, cet amas
ressassé d’opinions regues, d’images archi-éculées et de jugements triviaux qui parle
a travers chacun d’entre nous. L’ Autre, le sacro-saint Autre, ¢’est ’autre nom de 1’an-
ti-littérature. (Muray, 2010: 615).

Le Moi ayant cette particularité de représenter une positivité absolue tout en ne pouvant
se définir que négativement; et la création artistique et littéraire, celle de trouver son origine
dans une négativité tout en visant a la production d’un contenu positif, la définition négative
du Moi littéraire par ce qui le distingue du Nous constituera logiquement le premier moment
de cette étude comparatiste. Dans la vision propre a chacun des trois auteurs, cette séparation
ontologique apparait comme indispensable a I’existence de 1’écriture, qui tout a la fois dé-
coule de I’incompatibilité du Moi et du Nous, la matérialise et finalement, 1’aggrave. Toutefois,
cette opposition, absolue d’un point de vue théorique, n’exonére pas, en pratique, les auteurs
de leur participation a la vie collective, ni de I’inscription de I’ceuvre dans le temps historique
et dans sa séquence contemporaine. Aussi la seconde étape de la comparaison consistera-t-elle
a confronter trois visions de la perception de 1’Histoire par le Moi littéraire.

2. Le Moi et le Nous: exacerbation, fructuosité et dépassement d’un conflit

La vraie indépendance consiste ainsi

dans I'unité et la pénétration réciproque de
I’individuel et du général, le général acquérant
une existence concréte et s’individualisant, et la
subjectivité de I’individuel et du particulier ne
trouvant que dans le général une base solide et
un contenu véritable pour sa réalité.”

(G. W. F. Hegel, L’ldée du Beau)

“L’infinie stupidité des masses me rend
indulgent pour les individualités, si odieuses
qu’elles puissent étre.”

(Lettre de Gustave Flaubert a Georges Sand)

Quand ces hommes que les Romains appelaient ennemis du genre humain pénétrérent
dans les temples et fracasscrent les tétes de bois des idoles paiennes, ils virent s’en
¢échapper des nichées de souris arrachées a I’ombre confortable et sacrée ou elles se
reproduisaient depuis des siécles (Muray, 2001: 23).

Ouvrant par cette phrase son essai sur Céline, Philippe Muray lui donne valeur de
parabole: les nichées de souris y représentent la communauté et les idoles, les mensonges
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admis au nom de la cohésion collective. Quant aux barbares fracassant les tétes des idoles, ils
sont le visage prété par 1’essayiste a la figure de 1’écrivain, dont le destin est de s’écarter de la
collectivité pour, n’ayant plus rien a gagner a la perpétuation de son unité, ébranler méthodi-
quement les illusions rassurantes sur lesquelles elle repose. Muray, en posant dés I’ouverture
du livre I’écrivain et la communauté comme deux ennemis irréductibles, établit une grille de
lecture applicable a I’ensemble de ses textes critiques, tout en croisant la route d’une large
partie des ceuvres barrésienne et cioranienne: celle de la définition du Moi littéraire comme
une négativité incarnée, entrant avec le Nous dans un rapport d’hostilité affichée et d’interdé-
pendance souterraine. C’est donc entre deux pdles, deux fronticres théoriques, le dans absolu
et le contre absolu, qu’oscille la présence du Moi au sein du Nous.

Le parcours de Maurice Barrés témoigne de ce point de vue d’une évolution, constante
a défaut d’étre linéaire, transformant petit a petit le dandy jouisseur et désabusé du Culte du
Moi en un “professeur d’énergie” mettant sa plume au service du moral de guerre dans ses
chroniques pour I’Echo de Paris en 1914-1918; en d’autres termes, d’un passage de la vo-
lonté de séparation a la quéte d’une fusion entre le Moi et le Nous. Mais les signes avant-cou-
reurs de cette évolution sont décelables dés la trilogie romanesque de 1888-1891.

Sous I'(Eil des Barbares met en scéne Philippe, jeune apprenti intellectuel s’initiant
a la vie parisienne. A la fois héritier de Rastignac pour 1’ambition et de Rubempré pour la
perte séche de ses illusions, double du romancier pour la ligne de conduite vers laquelle son
désenchantement I’engage, le personnage découvre dans son Moi un objet de culte paradoxal,
ne se révélant pas par des manifestations de toute-puissance, mais au contraire par sa vul-
nérabilité face a tout ce qui contredit ses postulats et conditions d’existence. Ces menaces
permanentes prennent le nom de “Barbares”; plus précisément, elles occupent 1’espace qui
sépare les espérances du jeune et naif dandy et la réalité des étres qui croisent sa route. Le
regard que Philippe porte sur ces espoirs devenus hostiles, puis la conclusion que seule une
séparation au moyen d’une singularisation forcenée lui permettra de préserver son Moi des
dangers de I’indifférenciation, trouvent plusieurs échos dans les écrits de Cioran et Muray.

Dans le roman, ces menaces s’incarnent essentiellement sous deux formes, celle des
femmes et celle des maitres a penser dévoyés. Les premieres jouent dans la trilogie un role
dont I’évolution répond a celle de Philippe a chaque étape de son édification. De maniére
trés nette, la présence féminine apparait comme un obstacle a proportion que le personnage
considere I’affirmation de son Moi comme une fin en soi. Ainsi, ¢’est sa maitresse, en louant
sa beauté, qui fait, dans un premier temps, prendre conscience a Philippe de la fragile essence
de son Moi et de la nécessité de lui donner une définition substantielle:

Ah! combien je le prévoyais! vous daignez golter quelques formes ou j’habite, et ja-
mais vous n’atteindrez a m’aimer moi-méme, car votre caprice peut-étre ne soupgonne
méme pas sous mes apparences mon ame. Ah! mon incertaine beauté qui n’est qu’un
reflet de votre jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma pensée! mes in-
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certitudes, ou trébuche mon élan! tous ces sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, ¢’est
donc vers cela que tu soupirais, pauvre ame? (Barrés, 1986: 54)

Dans Un Homme libre, le personnage intégre une théorisation de sa relation aux
femmes au sein de la discipline par laquelle son Moi doit s’exercer et s’affirmer. Les pré-
ceptes qu’il en tire appliquent en somme le “tout désirer, tout mépriser” barrésien a ses aven-
tures sentimentales:

Jouissons et dansons, mais voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme
les gens d’esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en désir, se sont
prétées a tous les imbéciles, et lors méme qu’elles sont vierges de désir, croyez-vous
qu’il n’existe pas un imbécile qui puisse leur plaire! Il faut faire un assez petit cas des
jeunes filles, mais nous émouvoir a les regarder, et nous admirer de ressentir pour de si
maigres choses un sentiment aussi agréable (164).

Le Jardin de Bérénice voit ces représentations mises en doute au fur et a mesure que
Philippe lie le destin de son Moi a celui d’un Nous par le biais de 1’action politique. Dés
lors, Bérénice, aimée de Philippe mais future épouse de son rival électoral Charles Martin,
personnifie a ses yeux les raisons qui I’attirent spontanément vers la foule: “Par cette tension
que lui donnent son chagrin et son regret sans réalité, elle atteint un objet qu’elle n’a pas visé.
Ah! C’est bien elle, la chére petite fille, qui m’a aidé a comprendre la méthode créatrice des
masses, de I’homme spontané!” (319).

L’identification de la féminité au Nous est commune aux trois auteurs; c’est parce
qu’elle accompagne, chez Barres, un parcours qui va de 1’affirmation au dépassement du
Moi que cette identification perd progressivement une partie de son caractére péjoratif. De
sorte qu’une différence fondamentale entre le romancier et Muray — le fait que, chez ce
dernier, le Moi de I’écrivain demeure une fin en soi et ne tende pas a s’¢largir au Nous — se
trouve reproduite dans le caractére non-évolutif des représentations féminines tout au long
des Exorcismes spirituels: la place accordée par le Moi au Nous semble ainsi conditionner,
aux yeux des deux auteurs, le statut de la femme dans I’ceuvre. Chez Muray toutefois, ce
statut sert avant tout a introduire une question plus vaste: celle de la différenciation sexuelle,
moteur indispensable de la permanence du conflit, lui-méme a la source de la continuité
historique et, en définitive, de la force vitale. Ainsi, le positionnement de ’artiste par rapport
a la guerre des sexes surdétermine la puissance d’affirmation de son Moi. Un exemple parti-
culiérement révélateur se trouve dans les Exorcismes spirituels I, lorsque Muray entreprend
de comparer les entrées “Célibataire” et “Génie” dans le Grand Dictionnaire de 1876: les
deux termes y sont définis quasiment a I’identique, comme des névroses et des pathologies;

“I’homme entiérement possesseur de ses moyens” est “I’honnéte bourgeois”, par opposition
au “génie” qui “se croit appelé a d’autres destinées que les étres de son espéce” et “[viole]
les lois primordiales” de la vie ordinaire qu’il “dédaigne»: “enfin, pour tout dire en un mot,
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il est célibataire!” (Muray, 2010: 683-684). L’auteur en tire une conclusion renvoyant en
droite ligne au Culte du Moi: la femme étant le visage de la collectivité, elle-méme régie par
la poursuite de ses intéréts propres et incompatibles avec ceux de I’individu, sa proximité
ne peut représenter pour le Moi résolument égoiste et singulier de 1’artiste qu’une menace
existentielle. Muray illustre sa thése par une anecdote mettant en scéne Edgar Degas, lequel
justifiait son choix du célibat par la crainte de voir une femme entrer dans son atelier et com-
plimenter son travail (683).

La position de Cioran sur le rapport entre le Moi et les femmes ne peut se déduire que
d’une absence, car le penseur roumain ne s’est que treés peu penché sur cette question. Ce
silence peut néanmoins constituer un début de réponse, si I’on observe que les rares textes
consacrés a la féminité se trouvent dans Les Cimes du Désespoir, soit dans un livre antérieur
au dénigrement systématique du Moi comme du Nous. “L’essence de la grace” établit un

postulat relativement proche des positions de Barrés et Muray:

La femme ne risque rien sur le plan spirituel, car chez elle I’antinomie de la vie et de
I’esprit a une intensité moindre que chez I’homme. Le sentiment gracieux de 1’exis-
tence ne mene point aux révélations métaphysiques, a la perspective des derniers ins-
tants ni a la vision des réalités essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez
plus. Les femmes déconcertent: plus on pense a elles, moins on les comprend. Pro-
cessus analogue a celui qui vous réduit au silence a mesure que vous réfléchissez sur
I’essence ultime du monde. Mais tandis que vous restez, en ce cas, abasourdi devant un
infini indéchiffrable, le vide de la femme vous apparait comme un mystére. La femme
a pour mission de permettre a I’homme d’échapper a la pression torturante de 1’esprit;
elle peut étre un salut. A défaut d’avoir sauvé le monde, la grice aura au moins sauvé
les femmes (Cioran, 2007: 59).

D’apres le Cioran de la période roumaine, la grdce constitue donc la principale qua-
lité par laquelle la femme se distingue de I’homme et lui offre la possibilité d’échapper a ses
tourments spirituels — a “la pression torturante de son esprit”. Cependant, ce “sentiment gra-
cieux” recouvre un “vide” qui “ne méne point aux révélations métaphysiques” ni a “la vision
des réalités essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez plus”. Or, ces vérités
essentielles sont précisément la condition d’existence du Moi, qui ne se définit chez Cioran
que par le tourment causé par un regard lucide et acerbe porté sur la réalité de 1’existence.
Au final, cette lucidité se retournera, dans les écrits ultérieurs, contre la substance méme du
Moi. Les différentes approches de la question féminine chez les trois auteurs semblent donc
cacher un paradigme partagé, assimilant la féminité au Nous face auquel doit se positionner
le Moi. La nature plus évolutive de la vision barrésienne de la femme par rapport a la vision
murayienne tient donc a 1’évolution parallé¢le de la nature et de la fonction du Moi sous sa
plume. Chez Cioran, le théme de la féminité subit au fil du temps le méme processus de
désubstantialisation que les questions conjointes du Moi et du Nous, confirmant donc — mais
négativement, en somme par contraposée — I’existence d’un parallcle.

225



Anales de Filologia Francesa, n.° 27, 2019
DU MOI COMME APOPHATISME: MAURICE BARRES, EMIL CIORAN, PHILIPPE MURAY

Dans Le Culte du Moi, la question féminine rejoint celle des maitres a penser dévoyés,
puisque c’est la maitresse de Philippe qui lui fait rencontrer M. X., un vieillard et philo-
sophe donnant a son potentiel disciple une série de conseils devant I’¢lever jusqu’aux hautes
spheres de la vie culturo-mondaine. Rappelant Vautrin comme Philippe rappelle Rastignac
ou Rubempré, son mentor autoproclamé I’enjoint a ne jamais perdre de vue ses ambitions,
a faire le bilan de ses forces et de ses faiblesses et a établir un agenda devant le conduire
a la réussite, sans se laisser circonvenir par les séductions du monde extérieur: “Mais gar-
dez de laisser cet agenda sur I’oreiller d’une amie qui s’étonne et admire, ou dans le verre
d’un camarade qui s’écrie: ‘Moi aussi...”” (Barrés, 1986: 87). Le Moi que M. X. se propose
d’édifier n’est donc pas a proprement parler le Moi littéraire, mais le Moi social en quéte de

reconnaissance littéraire:

Que désormais chacun découvre, et a votre attitude seule, combien vous étes né pour
ce but que secrétement vous vous fixez. Vos fréquentations, la coupe de vos vétements
contribueront a créer 1’opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules;
c’est I’appareil ou se trahit un spécialiste. De 1a sera déduit votre caractere (87).

La réaction de Philippe, chassant le vieillard aprés I’avoir battu a coups de canne (90),
révele que M. X. a été pergu par lui comme un “Barbare”: autrement dit, non comme un étre
extérieur ou encore moins inférieur a ses propres préoccupations — I’intelligence conceptuelle
et la connaissance des hommes étant de fait plus développées chez le philosophe chevronné
que chez I’apprenti dandy —, mais comme une incarnation du Nous indifférent a I’authenticité
du Moi de Philippe. Une distinction que Barres détaille des la préface du roman:

Si Philippe se plaint de vivre ‘sous I’ceil des barbares’, ce n’est pas qu’il se sente oppri-
mé par des hommes sans culture ou par des négociants; son chagrin c¢’est de vivre parmi
des étres qui de la vie possédent un réve opposé a celui qu’il s’en compose. Fussent-ils
par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires [...]. Ainsi,
quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux termes Barbares et Moi.
Notre moi, ¢’est la maniére dont notre organisme réagit aux excitations du milieu et
sous la contradiction des Barbares (20).

L’attitude décrite ici reléve bien du domaine de 1’apophatisme, puisque c’est dans la
confrontation avec son opposé que peut s’esquisser une définition du Moi. La parabole de
Muray y apparait en creux, mais a front renversé: chez le Barrés de 1890, 1’idole incarnerait
I’idéal du Moi poursuivi par 1’écriture littéraire, les Barbares seraient, plus explicitement, les
injonctions de la communauté — fiit-ce la communauté culturelle ou intellectuelle — et les
souris en déroute matérialiseraient le risque de morcellement et de fuite du Moi sous les as-
sauts répétés du Nous. Confrontation que I’on peut également identifier chez Cioran, a cette
nuance preés que le Moi, apres s’étre construit dans 1’opposition au Nous, se voit finalement
emporté par le méme processus de négation. Ainsi, revenant sur les postulats des Cimes du
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Désespoir dans la lettre a Constantin Stoica qui ouvre Histoire et Utopie, le penseur persiste
dans I’idée que “Vivre véritablement, c’est refuser les autres” (Cioran, 2007: 981). Mais ce
refus dissimule mal une dépendance que La Tentation d’exister, un an plus tot, détaillait en
faisant de la matérialisation de 1’adversaire sous la forme de I’ Autre, la condition d’existence
et la source vitale du Moi:

Si j’oppose 1’Unité, seule véridique, a la multiplicité, nécessairement mensongere, si,
en d’autres termes, j’assimile I’autre a un fantome, ma révolte se vide de sens, elle qui,
pour exister, doit partir de I’irréductibilité des individus, de leur condition de monades,
d’essences circonscrites. Tout acte institue et réhabilite la pluralité, et, conférant a la
personne réalité et autonomie, reconnait implicitement la dégradation, le morcellement
de I’absolu (828).

Deux aphorismes proches, dans De ['Inconvénient d étre né, illustrent parfaitement ce
paradoxe: définissant tout d’abord “Autrui” comme “une invention de dialecticien” (1291),
le penseur résume ensuite la «connaissance de soi” a “une contradiction dans les termes”
(1292). Dans la vision cioranienne, 1’ affirmation du Moi par opposition au Nous posséde sans
doute la méme efficacité théorique que chez Barrés et Muray; mais cette efficacité n’éléve
finalement pas le Moi au-dessus de sa propre nature illusoire: “allié de circonstance” dans
la négation du Nous, le Moi, pensé en dehors de cette opposition, perd du méme coup sa

substance propre.

‘Méditez seulement une heure sur I’inexistence du moi et vous vous sentirez un autre
homme’, disait un jour a un visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.
Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrété sur
I’irréalité du monde, donc du moi? Je n’en suis pas devenu un autre homme, non, mais
il m’en est resté effectivement ce sentiment que mon moi n’est réel en aucune fagon, et
qu’en le perdant je n’ai rien perdu, sauf quelque chose, sauf fout (1282).

Le “Nous” est ainsi nécessaire a la définition du “Moi”, mais cette interdépendance
n’aboutit chez Cioran qu’a occulter une inconséquence partagée. Dans cette idiosyncrasie,
les véritables maitres a penser sont les sages orientaux dont le paradigme repose précisément
sur I’abandon du Moi en tant qu’illusion. C’est donc au nom de ce qui est présenté comme
une vérité factuelle, et non de la conformité aux régles imposées par une communauté, qu’ils
ébranlent 1’édifice sur lequel repose la persévérance dans 1’étre du Moi littéraire. En consé-
quence, tout écrivain posant son Moi comme une évidence et un relais fiable entre lui et le
monde, dégénére immanquablement dans le narcissisme verbeux et stérile et se voit disqua-
lifié en tant que potentiel “maitre a penser”:

Le littérateur? Un indiscret qui dévalorise ses miseres, les divulgue, les ressasse: 1’im-
pudeur — parade d’arriére-pensées — est sa régle: il s ‘offre. Toute forme de talent va de
pair avec un certain sans-géne. N’est distingué que le stérile, celui qui s’efface avec son
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secret, parce qu’il dédaigne de 1’étaler; les sentiments exprimés sont une souffrance
pour I’ironie, une gifle a I’humour (880).

L’on décele aisément chez Philippe Muray un méme dévoiement des hauts pontes de
la vie littéraire; par ailleurs, ce discrédit trouve, de méme que chez Cioran, sa source dans un
narcissisme réduit a tourner a vide. Un rapprochement qui saute aux yeux si I’on confronte ces
deux textes extraits respectivement de La Tentation d’exister et des Exorcismes spirituels III:

Du temps que I’artiste mobilisait toutes ses tares pour produire une ceuvre qui le cachait,
I’idée de livrer sa vie au public ne devait méme pas 1’effleurer. On n’imagine pas Dante
ni Shakespeare notant les menus incidents de leur existence pour les porter a la connais-
sance des autres. Peut-étre méme tendaient-ils & donner une fausse image de ce qu’ils
étaient. Ils avaient cette pudeur de la force que le déficient moderne n’a plus [...]. Nul
besoin, chez eux, de s’inventer une vie: ils existaient; ce qui n’arrive point au civilisé.
Décidément, nous ne saurons jamais pourquoi nos ancétres ne se sont pas barricadés
dans leurs cavernes (Cioran, 2007: 902).

11 faut avoir beaucoup a dissimuler pour avoir quelque chose d’intéressant a montrer. Et
si trés peu de gens sont intéressants, aujourd’hui, quand ils se montrent par leurs écrits,
c’est que 1’on sent aussitot qu’ils ont également trés peu a cacher. (Muray, 2010: 1314).

L’antagonisme entre 1’affirmation du Moi par I’écriture et le narcissisme pur et simple
tient dans la possibilité de distinguer le Moi social du Moi littéraire: le nombrilisme repose
sur leur indistinction, le tempérament littéraire sur leur distanciation — de méme, c’est pour
n’avoir pas clairement posé cette dichotomie que M. X. s’attire les foudres de Philippe. Mais
la principale différence entre les perspectives de Cioran et Muray vient de ce qu’aux yeux
du second, le Moi littéraire, faisant déja figure de “malédiction” aux yeux du Moi social,
échappe partiellement a la condamnation prononcée par la conscience de 1’absurde. De plus,
c’est parce que le Moi social de 1’écrivain chérit et protége son Moi littéraire tout en le mau-
dissant, qu’il apparait aux yeux de la collectivit¢ comme une absurdité incarnée, entérinant
ainsi la séparation entre le Moi et le Nous. Un paradoxe qui s’éclaire dans deux passages des
Exorcismes spirituels I. d’abord dans le constat que I’amour de la littérature n’est pas, loin
s’en faut, le sentiment le mieux partagé chez les écrivains de rang supérieur; ensuite dans le
commentaire de deux aphorismes de Nietzsche postulant que la recherche de la santé repré-
sente 1’antithése du génie:

Un écrivain n’est d’ailleurs pas nécessairement quelqu’un qui ‘aime’ la littérature, il
peut méme se payer le luxe de laisser cette passion flatteuse a son entourage, tout cela
n’a aucune importance, il s’agit d’autre chose, mais le malentendu sera éternel, inutile
de se faire des illusions (Muray, 2010: 570).

Que la santé et la moralité soient incompatibles avec le génie n’a rien de si surprenant:
le sens commun, a I’opposé, n’assimile-t-il pas le génie a un phénomeéne morbide ou
a un dérapage pathologique, quand ce n’est pas a une forme insaisissable de délin-
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quance? [...] Personne ne veut le génie parce que personne n’a intérét a souffrir. Au
commencement, donc, était le bien-étre absolu, et tout doit étre mis en ceuvre pour le
restaurer comme un paradis perdu organique dont le retour dans les plus brefs délais
fait partie de nos droits acquis (675).

Ici, le véritable point de convergence entre Barres, Cioran et Muray tient dans une
opposition entre le quantitatif et le qualitatif, sous la forme d’une confrontation entre les
“maitres a penser” du Nous et ceux du Moi. Chez Barres, 1’antagonisme apparait de facon
explicite dans le cinquiéme chapitre d’Un Homme libre, “Les intercesseurs” (Barres, 1986:
166-180). Penseurs et écrivains reconnus par Philippe comme les intermédiaires privilégiés
entre lui et son Moi, ces intercesseurs doivent lui permettre de dépasser “I’Intelligence souf-
frante” pour atteindre a “I’Intelligence triomphante” (166-167). Benjamin Constant et Sainte-
Beuve® sont ainsi les objets d’un culte pour ainsi dire “transitoire”, étape indispensable dans
le perfectionnement du culte du Moi:

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous puissions trouver
entre nous et notre confus idéal, pourquoi confesserais-je le culte que je vous ai! Vous
n’existez qu’en moi. Quel rapport entre vos ames telles que je les posséde et telles que
les dépeignent vos meilleurs amis! Il n’est de succés au monde que pour celui qui offre
un point de contact a toute une série d’esprits. Mais cette conformité que vos vulgaires
admirateurs proclament me répugne profondément. Vous n’atteignez a me satisfaire
qu’aux instants ou vous dédaignez de donner aucune image de vous-mémes aux autres,
et quand vous touchez enfin ce but supréme du haut dilettantisme, entrevu par 1’un
des plus énervés d’entre vous: ‘Avant tout, étre un grand homme et un saint pour soi-
méme...” Pour soi-méme!... dernier mot de la vraie sincérité, formule ennoblie de la
haute culture du moi qu’a Jersey nous nous proposions. (179).

Les “vulgaires admirateurs” des “intercesseurs” forment ainsi un autre visage des
“Barbares”, poursuivant Philippe jusque dans ses admirations intéressées. Un contraste déja
a ’ceuvre dans Sous ['Eil des Barbares, lorsque Philippe détaille les modéles littéraires des
“jeunes esprits curieux»: Heine, Taine, le Flaubert de La Tentation de Saint-Antoine et le Bau-
delaire des Fleurs du Mal (39). Point commun entre tous ces auteurs, se rapprocher de leurs
ceuvres implique déja de réaliser un “pas de coté» par rapport a une époque qui se refuse a les
intégrer: “La est le grand secret de 1’éducation d’un jeune homme; il s’attache aux auteurs
qu’on prétendait ne Iui faire connaitre que pour les accabler a ses yeux” (40). Vouer un culte
au Moi nécessite donc d’opposer ces intercesseurs a la cohorte des littérateurs qui ont formé
I’esprit des M. X. et des Charles Martin, dont I’indépendance d’esprit se résume en définitive
a “répéter des formules prises au cabinet de lecture” (18).
Chez Cioran également, lecture, pensée et écriture répondent a des enjeux existentiels
qui dépassent de trés loin la constitution d’un mince vernis de culture raffinée. Cet aphorisme
de La Chute dans le Temps résume la vision d’un gott pour I’art et la littérature réduit a la

6  Plus précisément le Sainte-Beuve de 1835, autrement dit le poete par opposition au critique (Barres, 1986: 174).
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tentation d’une recherche d’approbation de soi par I’autre, censé pallier aux incertitudes du
Moi:

Si chacun de nous avouait son désir le plus secret, celui qui inspire tous ces projets et
tous ses actes, il dirait: ‘Je veux étre loué.” Nul ne s’y résoudra, car il est moins désho-
norant de commettre une abomination que de proclamer une faiblesse aussi pitoyable
et aussi humiliante, surgie d’un sentiment de solitude et d’insécurité dont souffrent,
avec une ¢égale intensité, les rejetés et les chanceux. Personne n’est siir de ce qu’il est,
ni de ce qu’il fait. Si imbus que nous soyons de nos mérites, nous sommes rongés par
I’inquiétude et ne demandons, pour la surmonter, qu’a étre trompés, qu’a recevoir de
I’approbation de n’importe ou et de n’importe qui (Cioran, 2007: 1113).

Les véritables enjeux de la plongée dans la pensée étaient en réalité posés dés les
Cimes du Désespoir: “A celui qui pense pour le plaisir de penser s’oppose celui qui pense
sous I’effet d’un déséquilibre vital” (32). Or, si les écrits ultérieurs de Cioran contredisent
sur de nombreux points les positions affirmées en 1934, cette ligne de fracture fondamentale
parcourt en revanche toute I’ceuvre. Ainsi, encore dans De [ ’Inconvénient d’étre née, I’écriture
apparait comme I’objectivation d’une quéte du Moi: “Aller jusqu’aux extrémités de son art et,
plus encore, de son étre, telle est la loi de quiconque s’estime tant soit peu élu” (1302). Une
telle ambition est inaccessible a la figure de I’artiste et de 1’écrivain contemporains, résumés
aux yeux du penseur par leur dimension quantitative. L’aphorisme suivant peut avantageuse-
ment étre confronté a un texte extrait des Exorcismes spirituels I pour mettre en évidence la
proximité entre les visions cioranienne et murayienne: “A mesure que I’art s’enfonce dans
I’impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse d’en étre une, si ’on songe que
’art, en voie d’épuisement, est devenu a la fois impossible et facile” (1302).

Quand le monde s’artistise, c’est 1’art qui perd son autre, son ‘ombre’, son contraire;
pas seulement ses ennemis, mais le monde lui-méme, le monde étranger, tout ce qui
n’était pas lui. L’artistisation de la société entraine la destitution de 1’art par effacement
de toute distinction entre art et non-art. L'art n’a plus de sexe opposé. (Muray, 2010:
770).

Philippe Muray, en mélant intimement son activité de critique littéraire a celle de
chroniqueur au vitriol des mceurs contemporaines, est, des trois auteurs, celui qui a le plus
longuement développé ce sujet. L’opposition frontale entre les dimensions quantitative et
qualitative des “maitres a penser” est 1’'un des topoi qui traversent ses écrits de la fagon la
plus récurrente. Qu’il s’agisse des “Mutins de Panurge” (771) ou des “artistocrates” (1555),
les néologismes affleurent sous sa plume pour désigner les édificateurs du Nous au détriment
du Moi. A cet égard, le texte “Panique dans la Culture (apologue sur une idée de Dostoie-
vski)” (765-768) est particulicrement éclairant. S’inspirant du récit “Le Grand Inquisiteur”
des Freres Karamazov, dans lequel le Christ, revenu sur Terre sous 1’inquisition espagnole,
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est emprisonné par le cardinal comme élément subversif, Muray imagine une irruption des
artistes, écrivains et philosophes du passé pendant une manifestation culturelle contempo-
raine (Salon du Livre, Féte de la Musique ou autre): les importuns se voient chassés par le
service de sécurité car incompatibles avec la figure de I’artiste congu comme positivité et
adhésion a la société:

Nous, la police suave et vaselinée de la pensée fondée sur les meilleures intentions,
I’amour de 1’avenir, du progres, de la santé, du pouvoir de la femme, du rapproche-
ment entre les peuples et des droits de 1’enfant, nous savons que vous avez toujours
représenté la désapprobation rampante, 1’opposition radicale ou sournoise a ces valeurs
de rayonnement [...]. Nous connaissons le NON qui vous résume, et sur lequel nous
construisons notre temple du OUI perpétuel. Tout ce qui était rupture chez vous, nous
I’avons retraduit en communion. Tout ce qui était solitude déclenche nos fi¢vres collec-
tives. Tout ce qui était dysharmonie, nous en avons fait nos cantiques. Maintenant, nous
pouvons adorer et faire adorer jusqu’a votre inquiétude, votre ironie, vos blasphémes,
puisqu’ils ne sont plus que les signes désolants d’un monde révolu. (768).

Dans les Exorcismes spirituels 111, I’article “Malraux versus Culture” oppose 1’idée
malrucienne de la Culture — un anti-destin a I’adresse du Moi — a son acception contempo-

raine sous la forme de la bonne conscience collective:

On n’entend plus les Voix du Silence. La voix de harpie de la Culture les a remplacées.
Mais nul ne peut tenir Malraux pour responsable de la métamorphose funeste de ce
qu’il appelait, lui, culture, en instrument de contrdle et de domestication de cette mo-
dernité a laquelle rien ni personne, désormais, ne doit plus échapper [...]. La Culture est
I’autre nom de la féte, qui est le coeur disciplinaire de la société qui commence et 1’or-
gane par laquelle s’exprime le nouveau Parti de I’Ordre [...]. L’art, qu’il soit littéraire
ou plastique, n’exprimait jamais rien d’autre a ses yeux que 1’idée que la partie n’est
pas jouée, qu’il n’y a pas de lois, que rien ne sera jamais complétement analysé ni bou-
clé, qu’aucune solution jamais n’en terminera avec le moindre probléme, qu’aucune
réponse ne comblera jamais le désir insatiable de questions (si possible insolubles). Et
il est probable qu’il révait de voir offrir a tous cet anti-destin sous le nom de culture.
Et qu’il n’aurait jamais imaginé la transformation de cette derniére en programme de
soumission des populations a I’avenir qu’on a choisi pour elles. (1157-1158).

De ce point de vue, le cas de Maurice Barres différe en ce que, dés le Culte du Moi,
celui-ci aspire bel et bien au titre de “maitre a penser” — ce qu’il deviendra effectivement
pour plusieurs générations d’écrivains. Volonté qui apparait nettement dans la “Dédicace”
d’Un Homme libre, adressée aux collégiens tentés par le suicide et a qui le roman est supposé

fournir une discipline a méme de leur rendre la vie plus supportable:

Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu’on ne les trou-
vera jamais, c’est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa félicité dans les
expériences qu’on institue, et non dans les résultats qu’elles semblent promettre. Amu-
sons-nous aux moyens, sans souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel
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des enfants honorables, qui est dans la disproportion entre 1’objet qu’ils révaient et celui
qu’ils atteignent (Barrés, 1986: 127-128).

Francgois Proulx rappelle a ce sujet que 1’augmentation du taux de suicide chez les
jeunes hommes férus de poésie romantique et de philosophie nihiliste, était un phénoméne
réel et I’objet de débats houleux dans les années 1885-1895; la présence de la dédicace n’a
donc rien de fortuit: “D’apres cette préface, la trilogie du Culte du moi ne se contente pas de
représenter le jeune homme de I’époque a titre de renseignement; elle s’adresse a lui a titre
d’enseignement, dans 1’espoir de corriger le mal qui le ronge» (Proulx, 2011: 28). L’objectif
de Barres vis-a-vis des jeunes lecteurs serait ainsi de constituer “un espace imaginaire super-
visé qui permet aux lecteurs de jouir des attraits du nihilisme littéraire tout en les menant a
le délaisser” (29). Cette volonté de mettre son Moi au service de la communauté dont il avait
dans un premier temps fallu se détacher, se retrouve également dans I’évolution de Philippe.
Les derniers chapitres d’Un Homme libre le voient prét a se méler aux hommes, d’abord sans
rien perdre de son égoisme constitutif:

J’ai renoncé a la solitude; je me suis décidé a batir au milieu du siécle, parce qu’il y a
un certain nombre d’appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la
solitude, ils m’embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon
étre, mécontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-méme. Parmi les
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin qu’elle me laisse la paix. (Barres, 1986: 248).

C’est dans Le Jardin de Beérénice que la trajectoire du Moi au Nous s’achéve: candidat
aux ¢élections législatives a Arles, Philippe se trouve opposé a Charles Martin; ce dernier, mo-
dele de logique formelle et de rationalité, ne posséde aucune des vertus du Moi — son savoir
purement impersonnel n’ayant permis aucun développement de son tempérament — et, par
conséquent, se montre incapable de comprendre 1’ame profonde du segment de population
qu’il prétend administrer. Aussi Philippe doit-il expliquer, a son adversaire lui reprochant de
faire campagne en se mélant a un peuple qu’il devrait mépriser comme inférieur a lui-méme,
que ce contact lui a permis d’élever son Moi au-dela de ses propres qualités en lui révélant
la substance humaine, 1’énergie créatrice et les ressorts de 1’inconscient collectif (314-316).
Le développement méthodique du Moi est donc encore considéré par Barrés comme une
¢étape indispensable dans la constitution d’un personnage de “maitre a penser” authentique au
service de la communauté. Mais La Colline inspirée ira plus loin en voyant dans la présence
trop envahissante du Moi de Léopold Baillard, I’'une des raisons de son échec a fédérer la
communauté lorraine autour de ses idéaux.

La raison pour laquelle les écritures respectives du Moi de Barres, Cioran et Muray
peuvent étre réunies sous le terme d’apophatisme, est donc que dans les trois ceuvres, cet ob-
jet de pensée récurrent qui est également le sujet pensant, ne se laisse constamment approcher
que par ce qui ’oppose a ses contraires. Le “Nous”est le plus petit dénominateur commun
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entre lesdits contraires; ce n’est que sur les conclusions que doit tirer le Moi littéraire de
cette confrontation avec le Nous que les trois auteurs se séparent relativement: antagonisme a
dépasser apres I’avoir “crevé” — a la maniére d’un abces — chez Barres; couple d’entités illu-
soires, ne pouvant se fabriquer une réalité de circonstance que dans leur confrontation, chez
Cioran; dichotomie théoriquement absolue, surdéterminant la substance profonde de 1’ceuvre,
chez Muray. Mais quel que puisse étre le désir de sédition que le Moi littéraire exprime a
I’égard du Nous, demeure un espace incompressible au sein duquel ces deux réalités doivent
nécessairement coexister, puisque I’existence méme de 1’ceuvre inscrit son auteur dans le
temps historique — dans une continuité globale tout autant que dans une séquence donnée.
Par ailleurs, la présence du Moi de I’écrivain dans 1’Histoire est I’'une des thématiques récur-
rentes communes de Barres, Cioran et Muray. Aprés avoir tenté de définir I’écriture du Moi
propre a chacun des trois auteurs, nous nous pencherons a présent sur la maniére dont leurs
ceuvres respectives développent une pensée de 1’Histoire surdéterminée par les caractéris-
tiques du Moi littéraire.

3. De ’histoire du Moi au Moi dans I’Histoire

“A défaut de la grande histoire que nous ne
savons plus faire, nous ramassons les miettes de
la petite avec un tel zéle que notre considération
en est venue a ouvrir ses grands yeux devant un

collectionneur de timbres-poste.”
(Nadar, Quand j étais photographe)

“Et, petit a petit, vous voila devenus
L’ Arc de Triomphe en moins, des soldats incon-

tn)

nus.
(Georges Brassens, Les deux Oncles)

A considérer 1’évolution du rapport de Maurice Barrés, Emil Cioran et Philippe Muray
a ’Histoire via leurs parcours biographiques respectifs, déja des points de convergence et
de divergence apparaissent, qui se trouvent tantot accentués, tantdt transcendés lorsque la
comparaison méle les vies et les ceuvres.

En quelques mots: Barres et Muray, a un si¢cle de distance, ont tous deux identifié leur
époque comme une sortie du temps historique; mais le premier, “amoureux dé¢u” de 1’his-
toire de France, voulut insuffler a son écriture 1’énergie vitale nécessaire a un retour du Nous
frangais dans I’histoire contemporaine. Le second, apres avoir théorisé la fin de I’Histoire au
tournant des XX et XXI° siécles’, I’a traitée comme un fait accompli et irréversible, objecti-

7  Dans Apres ['Histoire I & 11, parus respectivement en 1999 et 2000. Par ailleurs, dans plusieurs articles et en-
tretiens, Muray a souligné la différence entre sa définition de la “Fin de I’Histoire» et celle donnée par Francis
Fukuyama en 1989 puis 1992. Voir Muray, 2010: 1217.
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vable par la littérature. Muray a également en commun avec Cioran d’avoir, dans sa jeunesse,
pris part a un mouvement prétendant écrire un nouveau chapitre historique (la Garde de Fer
pour Cioran, I’agitation politique et intellectuelle de I’aprés-1968 pour Muray) avant de se
retirer de toute aventure collective. Mais le penseur roumain, une fois revenu de ses premiers
¢lans, développa un scepticisme radical englobant a la fois le Moi et I’Histoire, la ou Muray
devait penser en paralléle la persistance dans I’étre du Moi littéraire et la mutation anthropo-
logique incubée par I’entrée dans 1’¢re post-historique. Enfin, Barrés et Cioran se rejoignent
dans une méme oscillation entre la fascination pour diverses formes de radicalisme ou d’ex-
trémisme politique d’une part, et des préoccupations exclusivement littéraires d’autre part.
Cependant, la trajectoire de Cioran peut étre résumée a grands traits par un passage de la
premiére attitude a la seconde, quand celle de Barrés apparait plus fluctuante, les aventures
politiques et littéraires se succédant parfois, s’entremélant souvent.

Sur ce point, Barrés et Cioran semblent se rapprocher 1'un de 1’autre au détriment de
Muray: ce dernier n’a en effet jamais participé activement a un mouvement politique détermi-
né, se contentant d’appartenir, de par sa date de naissance — 1945 — bien plus qu’en vertu d’un
corpus idéologique partagé, a une génération intellectuelle. Cioran au contraire, bien qu’il
n’appartint jamais a un quelconque parti, ne fut pas insensible au projet de révolution fasciste
porté par la Garde de Fer, comme en témoigne 1’opuscule de 1936 La Transfiguration de la
Roumanie. Cet engagement de jeunesse, conséquence pratique du désir de se joindre a une
action collective dont les excés mémes ne pouvaient que séduire un Moi exacerbé, ne fut pas
pour rien dans le choix ultérieur du scepticisme radical et de la tentation d’abandon du Moi.

Ce point de contact du Moi et de I’Histoire conduisit enfin Maurice Barrés vers des
choix politiques toujours embarrassants pour ses admirateurs. Mais ce qui importe pour notre
réflexion n’est pas que ses engagements aient pu prendre la forme d’une farce rétrospective
avec le boulangisme et la tentative de coup d’Etat de Dérouléde, ni que I’emphase excessive
de certaines chroniques de guerre préte au mieux a sourire, ni méme que 1’on ne puisse lire
le récit de la dégradation de Dreyfus sans se frotter les yeux. L’enjeu ici est de dresser le
constat que Barres, voulant mener a son terme un projet formalisé en 1888-1891 — prendre
part a une aventure historique, armé d’un Moi préalablement sublimé par le dandysme in-
dividualiste —, ne parvint qu’a compromettre sa propre postérité par les moyens mémes qui
devaient I’assurer. A I’inverse, Cioran tira de ses ¢lans de jeunesse la volonté d’une critique
radicale, adressée conjointement au Moi et a I’Histoire, [’un et I’autre ne pouvant exister ou
s’annihiler que de concert, comme le postule la lettre a Constantin Stoica:

Celui qui, avant la trentaine, n’a pas subi la fascination de toutes les formes d’extré-
misme, je ne sais si je dois I’admirer ou le mépriser, le considérer comme un saint ou un
cadavre. Faute de ressources biologiques, ne s’est-il pas placé au-dessus ou au-dessus
du temps? (Cioran, 2007: 980-981)
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Le recul critique, comme la totalité du geste littéraire cioranien, ne peut aller sans une
forme d’humour qui ne s’épanouit jamais mieux qu’en prenant son propre Moi comme objet
de sarcasme. Dans la méme lettre, le penchant démocratique apparait ainsi explicitement
comme ’unité de mesure de la déchéance du Moi. Mais cette derniére se voit paradoxale-
ment sublimée par une intransigeance constituant le dernier souvenir des exceés de jeunesse
du penseur, retournés pour ainsi dire contre eux-mémes:

Au fur et a mesure que mon énergie déclinait, s’accentuait mon penchant a la tolérance.
Décidément, je n’étais plus jeune: [ ‘autre m’apparaissait concevable et méme réel. Je
faisais mes adieux a I’ Unique et sa propriété; la sagesse me tentait: étais-je fini? Il faut
I’étre pour devenir un démocrate sincére. A mon grand bonheur, je m’apergus que tel
n’était pas exactement mon cas, que je conservais des traces de fanatisme, quelques
vestiges de jeunesse: je ne transigeais sur aucun de mes nouveaux principes, j’étais un
libéral intraitable (982-983).

Le parcours politique de Philippe Muray n’a quant a Iui jamais croisé la route d’au-
cune forme d’extrémisme, ce qui semble a premiére vue le mettre a part de Barrés et Cioran.
Toutefois, I’un de ses sujets d’étude privilégiés fut Céline; plus précisément, la non-sépara-
bilit¢ du romancier de génie et du pamphlétaire antisémite est 1’une des théses centrales de
I’essai de 1981:

Quelle passion nous pousse a vouloir qu’il y ait deux Céline, un Céline impeccable,
hygiénique, marionnette lustrée ressortie pour les parades euphoriques de 1’avant-garde,
et un Céline sordide, contaminé, définitivement enterré dans les cloaques de 1’Histoire?
Quelle cause commune, quel sens commun, quel intérét férocement collectif avons-
nous a ce que Céline soit coupé en deux? Enfin, a quel conformisme voulons-nous
faire servir cette moitié de Céline, ce demi-Céline, ce Céline au détail, bissectionné?
Et a quelle part de nuit et de cauchemar en nous-mémes avons-nous décidé de jeter en
pature secréte la parcelle non lotie de son ceuvre ainsi équitablement partagée entre tous
les héritiers? (Muray, 2001: 47)

Cette série de questions trouve en réalit¢ une réponse globale dans les toutes pre-
miéres phrases de la “Préface a la nouvelle édition”:

Le nom de Céline appartient a la littérature, c’est-a-dire a I’histoire de la liberté. Parve-
nir a I’en expulser afin de le confondre tout entier avec I’histoire de I’antisémitisme, et
ne plus le rendre inoubliable que par-1a, est le travail particulier de notre époque, tant il
est vrai que celle-ci, désormais, veut ignorer que 1’Histoire était cette somme d’erreurs
considérables qui s’appelle la vie, et se berce de I’illusion qu’on peut supprimer 1’erreur
sans supprimer la vie (9).

L’essai n’a donc pas pour unique objet de réduire a néant la bonne conscience d’un
lecteur qui prétendrait admirer le style célinien en occultant 1’antisémitisme qui en est in-
dissociable: il ouvre également la porte a I’'une des idées centrales de Muray, I’entrée dans
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I”ére post-historique, le refoulement collectif de I’Histoire. Un entretien de 2002 avec Olivier

Rohe résume parfaitement cette vision:

L’Histoire a mes yeux n’aura été, au fil des si¢cles, que I’ensemble des forces qui,
consciemment ou pas, le plus souvent inconsciemment, et souvent aussi dans la plus
grande confusion, mais toujours avec une fermeté extréme, ont tenté de ne pas arriver a
1’¢état dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui (Muray, 2010: 1217).

De maniére évidente, selon Muray, la reconnaissance de la non-séparabilité du meil-
leur et du pire au sein d’un méme Moi est 1’un des signes distinctifs de 1’ére historique. Par
conséquent, aux yeux de ’auteur, ’ccuvre est I’'unique modalité viable d’insertion du Moi
littéraire dans 1’Histoire, puisque la littérature est en elle-méme une condition d’existence
de la continuité historique. A I’inverse, lorsqu’un écrivain s’engage dans un mouvement de
masse — en s’exposant au choix des pires causes possibles puisque les paradigmes du Moi
littéraire menacent de court-circuiter le discernement du Moi social —, sa personne et son
ceuvre ne peuvent qu’étre expulsées ou déformées par la mémoire collective, une fois entéri-
née ’entrée dans 1’ére post-historique. Difficile par ailleurs, de ne pas penser ici a la postérité
pour le moins mutilée de Barres. 11 semblerait donc que les trois points de Céline puissent
constituer une ligne en pointillés qui lierait, par-dela Cioran, Barres et Muray?®.

Ce dernier précisément est, des trois auteurs, celui qui a le plus constamment orienté
sa réflexion vers I’étude du Moi littéraire, mais également celui aux yeux duquel la figure
de I’écrivain engagé — autrement dit le Moi social prétendant prendre part a I’Histoire en
mobilisant le Moi littéraire — apparaissait comme une absurdité incarnée. Cet extrait des
Exorcismes spirituels II établit un lien causal entre le déclin de la littérature et I’extension de

sa frange “militante”:

Le XX¢siécle n’aura appréci€, en fin de compte, que les ceuvres ou les idées militent.
Ou les images militent. Ou les formes, les couleurs, les paroles militent. La morale est
le pole Nord de I’interprétation littéraire contemporaine. Sans morale, plus de boussole.
Plus de procés, plus de ressentiment, plus de reproches possibles. Plus de communauté
(Muray, 2010: 850).

Un positionnement a la fois explicité et nuancé dans le texte “Du confort intellectuel
aux intellectuels de confort” dans les Exorcismes spirituels I1I: Muray y postule la nécessité
d’une “critique artistique” du monde contemporain, en opposant, a la figure de ’intellec-
tuel frangais dont I’engagement affiché résume le geste littéraire, celle de 1’artiste (Voltaire,

8  Une hypothése que nous nous devons de nuancer en notant I’absence apparente de Barrés dans le panthéon lit-
téraire murayien: I’on ne reléve qu’une occurrence de son nom tout au long des Exorcismes spirituels, au début
de I’article “Crépuscule des lieux”. Muray y réfute I’ouverture de la Colline inspirée (“il est des lieux ou souftle
I’Esprit”), en lui opposant 1’idée que les lieux n’acquiérent un “esprit» qu’une fois sublimés par la vision d’un
peintre. Voir Muray, 2010: 1031.
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Diderot, Hugo, Zola, Sartre) tirant de son ceuvre la 1égitimité indispensable a un éventuel
engagement ultérieur (1302-1303). L’essayiste applique d’ailleurs la méme grille de lecture
a son propre travail, en définissant sa critique des meeurs contemporaines comme une prise
de position esthétique plutdt que socio-politique:

Mon esthétique essaie de coller le plus étroitement possible au sujet que je traite. Ce
sujet étant de I’ordre de 1’énormité systématique, puisqu’il s’agit de notre époque, il est
nécessaire de démesurer la forme et le fond pour ’exprimer (1329).

Mes préoccupations sont esthétiques, non doctrinales. La critique des conditions d’exis-
tence actuelles que j’élabore est inséparable d’une prise de position d’ordre artistique.
C’est parce que mon jugement est esthétique (non philosophique ou sociologique) que
je peux apprécier comme elles le méritent toutes les prétendues innovations de notre
temps [...] (1347).

La encore, une continuité semble exister, par-dela Cioran, entre le romancier et 1’es-
sayiste. Car le parcours barrésien illustre, a lui seul, plusieurs des théories murayiennes quant
a P’inscription active de I’écrivain dans 1’Histoire: le positionnement intellectuel justifié et
renforcé par les paradigmes développés dans 1’ceuvre, 1’arriére-plan esthétique surdétermi-
nant les enjeux de ’engagement, mais aussi la difficulté a faire coincider I’individualisation
a outrance du Moi littéraire avec la lucidité politique du Moi social. Que Maurice Barres
n’ait pas toujours brillé par sa pertinence dans le choix des causes a défendre ne doit donc
pas nous faire oublier la cohérence sous-jacente de son parcours, qui consista parallelement
a élever son Moi a la hauteur du temps historique et a rechercher dans I’histoire contempo-
raine un champ de bataille ou exercer son Moi. Sarah Vajda abonde dans ce sens en rappelant
que I’activité de chroniqueur de guerre représente 1’aboutissement logique de toute 1’ceuvre
barrésienne:

Oublier la Chronique signifierait oublier les pages ou Barrés a atteint un but poursuivi
toute sa vie, I’annihilation de son Moi au profit d’un Nous, geste par lequel 1’écrivain
né au siecle du ‘sacre de 1’écrivain’ tendait la main a Chrétien de Troyes, a Joinville,
aux mémorialistes du temps jadis, geste admirable par lequel un auteur consacré remet-
tait en jeu la mise acquise et I’offrait a tous, se séparant pour jamais des cénacles et de
I’¢élite. (Vajda, 2000: 27).

Ici, le chroniqueur rejoint effectivement le romancier, dans la mesure ou “I’annihi-
lation du Moi au profit d’un Nous” est précisément, dans La Colline inspirée, le stade que
Léopold Baillard ne parvient jamais a atteindre. Le dévouement désiré se heurte en effet per-
pétuellement a un Moi qui parodie son rdle historique a défaut de pouvoir authentiquement
le remplir. Le discours qu’il prononce lors de la procession, censé marquer son triomphe et
son apogée, s’embourbe ainsi dans un verbiage qui ne parvient qu’a révéler a 1’assistance
I’infatuation stérile d’un Moi boursouflé:
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Mais Léopold avait trop de hate d’épancher son cceur. Il oubliait d’établir les faits les
plus essentiels, de donner un historique de son voyage; il supposait connus Vintras et
Tilly. Dans le prodigieux effort qu’il faisait pour traduire les sentiments qui venaient
depuis trois mois d’émerger de son ame profonde, et pour tenter avec eux une éducation
nouvelle de ses paroissiens, il ne pensait plus a raconter son aventure, mais simplement
a exprimer le frisson lyrique dont elle I’avait remué. Ses paroles pleines de son et de
cadence, plus qu’a leur ordinaire, car la passion la plus vraie I’enfiévrait, mais trop obs-
cures, passaient par-dessus la téte des auditeurs, et s’envolant du plateau, au-dela des
buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des semences invisibles (Barres,
1996: 135).

Plus loin, la tentation pour le personnage de voir dans son action la preuve de sa na-

ture christique, aggrave ce constat:

Ces sensations miraculeuses et ’approche du danger eurent pour effet d’exalter chez
Léopold le sentiment de la personnalité. Son esprit échauffé fit une construction sin-
guliere: il se persuada que la semaine sainte qui s’ouvrait allait reproduire pour lui, sur
cette montagne, au milieu de paysans ingrats, tout ce que le Christ avait souffert, en
Judée, d’une foule ameutée par les princes des prétres et des pharisiens. Imagination
qui n’a rien pour surprendre, chez un homme dont le réve fut toujours de calquer sa
vie sur des patrons sublimes. Et pour commencer, ce dimanche allait étre vraiment son
dimanche des Rameaux: entouré¢ de ses fidéles —a 1’occasion de son déménagement — il
allait faire son entrée dans Jérusalem (Barres, 1996: 224).

Ainsi, revenant, apres son exil, prés de son ancien couvent désormais délaissé, la vue
des ruines incite moins Léopold a méditer sur son échec qu’a se voir lui-méme comme un

“reproche incarné” adressé a ses anciens ennemis:

Mais cette solitude, bien faite pour affliger son cceur, eut cet effet inattendu de surex-
citer son orgueil. Ces ruines désespérées affirmaient la grandeur de ses conceptions et
I’injustice de son exil; elles parlaient pour lui. Les années avaient passé sans qu’il fit
remplacé. Chacune de ces pierres, en tombant, jetait un amer reproche a 1’évéque de
Nancy: ‘Vous nous avez prises a celui qui nous aimait, et vous ne savez rien faire de
nous. Monseigneur, comme tout cela vous accuse!’ (276).

Le dialogue final entre I’Eglise (allégorie de ’ordre et de la collectivité) et la Prairie
(symbolisant I’enthousiasme individuel), s’il conclut le roman sur 1’interdépendance entre
les deux entités (donc en définitive, entre le Nous et le Moi), s’achéve toutefois sur une re-
connaissance de la primauté de la premiére sur la seconde: “L’Eglise est née de la prairie, et
s’en nourrit perpétuellement — pour nous en sauver» (393). L’insertion finale du “pour nous
en sauver” donne ainsi, au propre comme au figuré, /e dernier mot du roman au Nous.

La vision cioranienne de 1’Histoire entre donc en dissonance, tant avec I’acte de déces
établi par Muray qu’avec la tentative de renaissance révée par Barrés. En effet, si ces deux
derniers ont reconnu dans 1’Histoire une réalité substantielle face a laquelle le Moi doit se
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positionner, le penseur roumain lui a donné le méme statut d’illusion indépassable qu’au
Moi et au Nous. “Mécanismes de 1’utopie”, dans Histoire et Utopie, illustre cette approche
essentiellement négative du mouvement historique, en postulant que tout changement de
société doit plus au désir de renverser un ordre établi que de lui en substituer un nouveau:
“Lorsqu’on est excédé¢ des valeurs traditionnelles, on s’oriente naturellement vers I’idéologie
qui les nie. Et c’est par sa force de négation qu’elle séduit, bien plus que par ses formules
positives” (Cioran, 2007: 1045). Le lien entre la nature du Moi et la possibilité de I’inscrire
dans I’Histoire est quant a lui évoqué dans “A I’école des tyrans”:

A-t-on remarqué la symétrie? Pour devenir homme politique, c’est-a-dire pour avoir
I’étoffe d’un tyran, un dérangement mental est nécessaire; pour cesser de I’étre, un
autre dérangement s’impose non moins: ne s’agirait-il pas, au fond, d’une métamor-
phose de notre délire des grandeurs? Passer de la volonté d’étre le premier dans la cité
a celle d’y étre le dernier, c’est, par une mutation de 1’orgueil, substituer a une folie
dynamique une folie statique, un genre insolite d’insanité, aussi insolite que le renonce-
ment qui en procede, et qui, relevant de I’ascése plutot que de la politique, n’entre pas
dans notre propos (1006-1007).

Le “dérangement mental” nécessaire tout autant a I’affirmation démesurée du Moi
dans le temps historique (“folie dynamique™) qu’au désir de s’en retirer (“folie statique”) res-
semble a s’y méprendre au “déséquilibre vital” qui, dans les Cimes du Désespoir, condition-
nait et précédait nécessairement 1’entrée dans la pensée spéculative (32): une méme affec-
tation du Moi semble donc étre, aux yeux du Cioran, a I’origine de la création littéraire tout
autant que de la dynamique historique. En parall¢le, dans “L’age d’or”, le penseur renverse
cette proposition dans une perspective plus proche de celle de Muray. Prenant I’exemple
de Dostoievski se “vengeant” sur les héros des Démons des utopies de sa jeunesse, Cioran
postule qu’un engagement reconnu comme une erreur constitue une source d’inspiration
littéraire de premier plan (1057-1058).

Toutefois, lorsque Cioran évoque son propre parcours, ce n’est pas la nature de 1’en-
gagement, mais la volonté méme d’un engagement dans la dynamique historique, qui est
représentée sous les traits d’une erreur de jeunesse. Car le Moi et I’Histoire ont, dans la pers-
pective cioranienne, en commun d’étre des entités a la fois illusoires par leur nature objective,
et incontournables par le role qu’elles jouent nécessairement dans 1’élaboration de toute pen-
sée. Et la encore, la raison de cette volonté contrariée d’annulation de 1’Histoire était donnée
des les Cimes du Désespoir: “L’éternité ne meéne ni au triomphe du bien ni a celui du mal:
elle annule tout” (61). L’antagonisme entre les limites temporelles de 1’expérience humaine
et la pensée de 1’éternité conditionne par définition le sens — ou 1’absence de sens — donné par
Cioran a la confrontation entre le Moi et I’Histoire:

L’éternité ne se laisse comprendre qu’en tant qu’expérience, comme quelque chose de
vécu. La concevoir objectivement n’a aucun sens pour 1’individu, car sa finitude tem-
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porelle lui interdit d’envisager une durée infinie, un processus illimité. L’expérience de
I’éternité dépend de I’intensité des réactions subjectives, I’entrée dans 1’éternité ne peut
s’accomplir qu’en transcendant la temporalité (62).

Le chapitre “Histoire et éternité”’conclut logiquement ces développements en affir-
mant que 1’éternité annule nécessairement la temporalité dans son ensemble (64). Le raison-
nement est quasi-mathématique: toute temporalité est nulle au regard de 1’éternité de méme
que tout nombre équivaut a zéro au regard de I’infini.

Ici, c’est le Spinoza des Principes de la Philosophie de Descartes qui peut nous don-
ner le fin mot de la vision cioranienne: “Ainsi le temps n’est pas une affection des choses,
mais seulement un simple mode de pensée, ou, comme nous 1’avons déja dit, un étre de rai-
son; ¢’est un mode de pensée qui sert a I’explication de la durée” (Spinoza, 2002: 258). Ainsi,
reconnaissant le temps comme une expérience propre au Moi, et par conséquent I’Histoire
comme la traduction, dans un langage collectif, de cette expérience, Spinoza nous éclaire
sur I’interdépendance entre 1’écriture du Moi et la pensée de I’Histoire propre a chacun des
trois auteurs. Maurice Barrés a mis en pratique une théorie selon laquelle le devoir du Moi
littéraire serait d’atteindre son plus haut point d’individuation dans le but de contribuer a
sublimer le destin historique du Nous national; ce faisant, son Moi social entraina pendant
un temps son propre Moi littéraire dans I’antidreyfusisme acharné. Si bien que ces lignes de
Philippe Muray s’appliquent parfaitement a I’auteur du Culte du Moi:

Il faut donc s’étre mis dans son tort, d’une fagon ou d’une autre, pour réenchanter
le jeu, jouir, mettre en échec la cohésion des apparences qui ont raison, faire de la
grande littérature en somme? Pas nécessairement. Mais tout de méme, tout de méme...
Voyez Chateaubriand, Dostoievski, Dante, Balzac, Céline et bien d’autres. Epousant
des causes perdues d’avance. Géniaux losers acharnés. Trés loin de la cohorte des vic-
torieux sourds et bien portants. Cherchant 1’¢lectrochoc de la perte d’innocence. C’est
I’innocence qui tremble de trouille dans son auto-glorification, jamais la culpabilité qui
se connait (Muray, 2010: 926).

Philippe Muray, justement, n’a cessé de penser en parallele la fin de I’Histoire et le

Moi littéraire des auteurs auxquels son ceuvre critique s’est consacrée: le second apparait
dans ses écrits, a la fois comme un signe distinctif du temps historique et comme une survi-
vance a2 méme de mettre en scene 1’¢re post-historique en tant qu’objet littéraire. “En atten-
dant que nos maitres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions a la
seule réalité, au moi.”, écrivait Barrés en 1888 (Barres, 1986: 18). Muray aurait pu reprendre
a son compte la seconde partie de la phrase; la premiére partie en revanche n’aurait eu aucun
sens sous la plume, puisque 1’auteur d’Aprés ['Histoire pensait, justement, que le temps des
“maitres” et des “certitudes a refaire” appartenait a un passé révolu. Cioran, quant a lui, a
bati une ceuvre dans laquelle le Moi, le Nous et I’Histoire partageaient en théorie la méme
inconséquence et la méme absurdité. Mais dans les faits, la quéte et I’effort de définition du
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Moi demeura le plus petit dénominateur commun a tous ses écrits, et 1’Histoire, quoique
théoriquement annulée par la conscience de I’éternité, ne cessa jamais de compter parmi les
thématiques structurantes de sa pensée.

Définir le Moi littéraire comme un apophatisme suppose, en premier lieu, de tourner
ses regards vers des auteurs au Moi suffisamment hypertrophié pour étre saisissable comme
objet de pensée, et assez pétri de contradictions pour que sa nature indéfinissable apparaisse
en pleine lumiére. De ce point de vue, la confrontation entre 1’évolution littéraire de Maurice
Barres et ses errements politiques, 1’ceuvre aphoristique et perpétuellement en tension d’Emil
Cioran, et I’interpénétration de 1’exégése littéraire® et de la critique de meceurs chez Philippe
Muray, nous a semblé fournir un sujet d’étude idéal. Le Mot littéraire peut relever de la théo-
logie apophatique en ce qu’il représente une entité a la fois inconnaissable et incontestable;
les opposés qui le définissent négativement peuvent étre groupés sous la dénomination du
Nous, contrepoids indispensable a son émergence et a son affirmation. Par ailleurs, la percep-
tion par 1’écrivain de son inscription au sein de la communauté surdétermine trés largement
sa vision de I’histoire humaine et sa volonté de s’y insérer.

Ainsi, Maurice Barrés est, des trois auteurs, celui qui a le plus nettement explicité la
nature aphairétique de la quéte du Moi, par le titre donné a la trilogie de 1888-1891 et les
différentes étapes de 1’évolution de Philippe. Plus encore, son propre parcours, allant du
dandysme égocentré au “professeur d’énergie”, révele que la séparation du Moi et du Nous
n’était pas a ses yeux un absolu, mais une étape nécessaire a la définition du Moi, elle-méme
préalable a son inscription dans le cours de 1I’Histoire. Le cas de Cioran répond a celui de
Barres, en ce que la volonté de prendre part a un tournant historique représente la premicre
étape de son évolution intellectuelle. Le recul critique pris par le penseur sur ses élans de
jeunesse fut finalement englobé par une remise en cause radicale — quoique théorique — de la
réalité du Moi. Pour autant, ’existence du Moi et la conscience historique ne furent jamais
niées en tant que sources et conditions de sa pensée. Le “culte apophatique” du Moi par
Cioran apparait donc sous une forme dialectique plutdt qu’essentialisée. Philippe Muray au
contraire, a ¢laboré une grille de lecture dans laquelle la nature négative du Moi de I’écrivain
constitue une condition d’existence de son ceuvre. Par ailleurs, ayant percu dans le tournant
des XX¢et XXI¢siecles une période de sortie de I’Histoire, il fit du Moi littéraire 1’unique
possibilité de conserver la mémoire du temps historique, puisque ce dernier, dans sa pensée,
n’était plus pensable qu’en tant qu’objet littéraire.

9  Et picturale: quoique cet aspect du parcours de Muray n’ait pas été au cceur de notre réflexion, mentionnons
toutefois ses peintures de jeunesse, et rappelons que les Exorcismes spirituels multiplient les études sur de nom-
breux peintres (Cézanne, Delacroix, Soutine, Degas, etc.). Muray est par ailleurs ’auteur de ’essai La Gloire
de Rubens (Grasset, 1991, réédité en 2013 par Les Belles Lettres).
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