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Abstract
Sometimes named by literary critic as a descen-
dant of Marguerite Duras, the conception of her 
work seeks above all to represent the ambiva-
lence of a fragmented intimate self, as well as 
the sexual and amorous between-two. In rela-
tion to his writing, in Mes mauvaises pensées 
Nina Bouraoui reveals through a process of de-
construction/construction, a writing of the self 
that condenses processes that recall on certain 
occasions the nature of texts with component 
Minimalist. If the presence of the double is per-
manent in the narrative, the use of the minima-
list writing will allow to formulate the presence 
of the autobiographical self, as well as its rela-
tionship to the world.

Key-words
Minimalist writing, fragment, double, psicona-
lisis.

Resumen
Varias veces nombrada por la crítica literaria 
como descendiente de Marguerite Duras, la 
concepción de su obra busca sobre todo re-
presentar la ambivalencia de un yo íntimo 
fragmentado, así como el punto intermedio 
sexual y amoroso. En relación a su escritura, 
en Mes mauvaises pensées, Nina Bouraoui re-
vela a través de un proceso de deconstrucción/
construcción, una escritura del yo que conden-
sa procesos que recuerdan en ciertas ocasiones 
la naturaleza de los textos con componentes 
Minimalista. Si la presencia del doble es per-
manente en la narrativa, el uso de la escritura 
minimalista permitirá formular la presencia del 
yo autobiográfico, así como su relación con el 
mundo.

Palabras clave 
Escritura minimalista, fragmento, doble, psi-
coanálisis.
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1. Introduction 

Au-delà d’une diverse cartographie des modes d’écrire présente chez les romanciers 
du XXIe siècle, l’écriture de Nina Bouraoui a pour particularité une totale discontinuité entre 
l’acte de penser et l’extériorité d’un discours autobiographique qui sied au cœur même de ses 
œuvres. Dans la plupart des études déjà effectuées qui portent actuellement sur 16 romans1, 
c’est surtout autour de la quête identitaire, ainsi que l’entre-deux sexuel et amoureux que 
s’instaure l’écriture novatrice de cette jeune romancière. Nommée parfois par la critique 
littéraire comme une descendante de Marguerite Duras, la conception de son œuvre cherche 
surtout à représenter l’ambivalence d’un moi intime morcelé. 

En rapport à Mes mauvaises pensées qui se présente sous forme d’autofiction, et pour 
laquelle elle obtint le prix Renaudot en 2005, Nina Bouraoui laisse entrevoir à travers un 
processus de déconstruction/construction, une écriture du moi qui condense des procédés 
qui rappellent en certaines occasions la nature des textes fragmentés, une des variables du 
concept minimaliste. En effet, Nina Bouraoui reprend quelques éléments appartenant à l’écri-
ture fragmentaire quand elle décrit des scènes ou des mini-séquences qui sont juxtaposées 
sans transition ou bien, élabore un type de narration qui s’en tient à ce qui est perceptible et se 
déroule à travers des actions et une mise en scène qui sont réduites au minimum. Par ailleurs, 
un autre point légitime dans l’écriture de ce roman est que la narratrice module la réduction 
du discours autobiographique à sa plus simple expression le rendant difficile d’accès, en 
l’éloignant du modèle canonique du roman traditionnel. Paradoxalement, si la réductibilité 
de son discours manifeste la difficulté à formuler l’acte de pensée, “le choix du petit  [lui per-
met également] d’exprimer une double postulation: déchiffrer l’expérience individuelle afin 
de la recouvrer contre les universels mensongers” (Adorno, 2003: 350) qui vont à l’encontre 
de la liberté personnelle d’un tout un chacun. Si le discours minimaliste a affaire à 

[une] représentation non contradictoire d’au moins deux événements asynchrones et se 
rapportant l’un à l’autre sans se présupposer ou s’impliquer logiquement (Bedrane & 
Revaz &Viegnes, 2012: 13).

 il ouvre la voie à “la présence obsédante d’[une] narration – certes éclatée, déstruc-
turée, voire déniée, parce qu’impossible” (ibid.) qui indique à son tour combien l’ouverture 
du moi se dérobe au moment même où il se prétend être réalisable et continu. En fait, grâce 
au “fragment [qui lui] permet de renouveler sans cesse (1) la posture du narrateur, (2) l’clat 
bouleversant de l’attaque”(Quignard, 1986: 54), Mes mauvaises pensées contestent les il-
lusions de l’immuable qui peuvent être inlassablement remises en question en laissant ins-
tantanément libre-cours à la fois, à une écriture méditative et cognitive qui réfléchit à l’état 

1	 Son dernier roman Tous les hommes désirent naturellement savoir est sorti en 2018.
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antagonisme existant entre la pensée jaillissante du moi et une instance énonciative qui est 
fondamentalement fondée 

sous la pulsion d’une forte surdétermination, [en empruntant] des formes diverses (dé-
sordres spatio-temporels, achronologies, représentation fragmentée des personnages, 
scission du “je” narratif) pour exprimer des sens multiples et variés de la rupture (Pa-
terson, 1993: 20).

Nina Bouraoui met “l’accent […] sur la subjectivité et l’intimisme,  [qui sont] abordés 
avec gravité et profondeur, dans un parcours intériorisé, [en] rattachant ce mode [d’écriture] 
à une exploration intime du réel” (Huglo & Leprik, 2010: 31,32) car il confère à son œuvre 
une dimension tensionnelle renouvelée dans une démarche poétique et esthétique qui renvoie 
à un ordre caché d’un moi libérateur lorsqu’elle déclare : “il y a moi, sous l’écriture de mon 
livre, il y a l’écriture de ma thérapie, sous le Je. […]” (Bouraoui, 2007: 36). En se livrant 
au hasard de sa pensée fragmentée, et se laissant aller à l’indécidable et à l’imprévisible de 
l’écriture thérapeutique, elle essaie surtout de formuler ce qui est informulable: 

Je crois à un livre qui informerait son auteur sur lui, au fur et à mesure de son élabora-
tion, ce serait un livre surnaturel […] (Bouraoui, 2007: 252)

Empêchée par une prédisposition narrative pour exprimer les pensées indicibles, ir-
réalisables, absentes de par leurs formes et sens originels, elle montre combien l’écriture 
symbolise le lieu commun où malheureusement la réalité l’emporte sur le reste:

 
Souvent je préfère lire au lieu d’écrire, parce que la lecture m’arrache au réel, tandis 
que l’écriture – mon écriture – m’oblige à m’y tenir au plus près. (Bouraoui, 2007: 50). 

Dans la relation de cette double intermittence discursive décrite dans Mes mauvaises 
pensées, nous verrons donc comment la narratrice se sert de l’écriture minimaliste pour for-
muler la présence du moi autobiographique, puis nous tenterons d’analyser de quelle manière, 
celle-ci, influence son rapport au monde. 

2. Le moi autobiographique

Si une des spécificités de ce roman est la prétention en matière autobiographique qu’il 
propose, la principale caractéristique semble pourtant être que Nina Bouraoui délègue à son 
double qui est la narratrice de ses écrits, l’autofiction d’une confession psychanalytique. En 
d’autre termes, l’histoire d’une reconnaissance et d’une œuvre par le moyen d’une écriture 
en soi qui vise à relater ses propres souvenirs, avec une série de portraits morcelés qui sont 
parachevés dans une conscience réelle-fictive créant l’imaginé-vécu. D’un autre côté, on 
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distingue la présence d’un journal intime, catalyseur du moi quotidien, et celui-ci peut-on 
dire, joue un rôle important puisqu’il interfère dans la narration discontinue de ce roman en 
trahissant la nature rétrospective du pacte autobiographique de Lejeune. Un passage illus-
trant cette pause temporelle au sein même de son discours thérapeutique est interrompue par 
la présence de son journal intime lorsque la narratrice manifeste: 

Mon père préfère mes romans à mon journal, il déteste cette forme, de la vie annotée, 
répertoriée, cette somme amoureuse; il dit qu’il ne faut pas arrêter le temps […] (Bou-
raoui, 2007: 17). 

En légitimant cette croyance de continuité temporelle qu’elle réalise fermement du-
rant la rédaction du journal intime, elle montre sa totale méconnaissance envers l’existence 
du moi fragmenté car comme le précise Pla: 

Etroitement lié au concept de discontinuité, le journal intime est un exemple d’écriture 
fragmentaire qui semble s’annoncer comme la seule expression littéraire capable de 
refléter un monde qui, lui aussi, est devenu fragmenté et décomposé. (Pla, 2000: 195).

À son insu, le rôle attribué à la “post-écriture” du journal intime va donner naissance à 
la réapparition de la structure fragmentaire lorsqu’elle se débarrasse du souvenir des épisodes 
surannés en excluant sciemment le passé chronologique dépeint dans le journal intime pour 
ne se limiter qu’à reproduire l’expérience vécue et ressentie durant l’analyse en cours: 

Je pourrais écrire le roman de ma thérapie, je pourrais écrire sur nos rendez-vous, ce 
serait une histoire d’amour, ou une histoire de haine, je ne sais pas encore […] Je sais 
que je suis en train de vous donner un livre, je sais que je suis en en train de contrôler 
mon langage et mes gestes (Bouraoui, 2007: 32).

En d’autres termes, si l’écriture thérapeutique devient implicitement le lieu par ex-
cellence de la discontinuité narrative c’est surtout parce qu’elle favorise l’expression et le 
passage du moi refoulé, inconscient de l’être. Reléguée ainsi à un second plan, l’écriture du 
journal intime va être en quelque sorte étouffée par le surgissement d’un autre type d’écriture 
considérée plus impulsive et passionnelle de la part de la narratrice car elle prétend seule-
ment mettre en place les réminiscences et la reconstruction d’un moi intelligible revêtant 
toutes les formes réelles et imaginaires qui parcourent à la fois distincts espaces temporels et 
types d’enchâssements de la pensée: 

‘Ton imagination te joue des tours.’ Il faut de l’imagination pour vivre, pour avoir des 
mauvaises pensées, pour écrire sur soi, puisqu’on ne se connaît jamais vraiment; il faut 
de l’imagination pour se raconter, pour trouver la réponse à la question ‘Qui suis-je?’ 
(Bouraoui, 2007: 59). 
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Par la formulation de ces deux types d’écriture discontinue, on remarque des fins bien 
différentes, car en effet, dans la première purement formelle, Bouraoui utilise le fragment 
pour concrétiser dans un lieu de la mémoire la consolidation de son identité, car 

le journal intime ou personnel contribue, en tant que lieu de mémoire, à un rattachement 
historique, à la construction de repères temporels, dont l’un des avantages et l’un des 
buts recherchés sont la consolidation d’une identité […] (Allam & Lejeune, 1996: 254). 

Tandis que dans la seconde, en minimisant et s’écartant de l’écriture fragmentée du 
journal intime elle surdimensionne par l’aphasie des mots non verbalisés l’expression spon-
tanée de la mémoire comme unique source fiable de connaissance de soi. Lorsqu’elle énu-
mère durant son analyse une série de phrases qui appartiennent au discours oral, placées côte 
à côte, et ne paraissent avoir aucune relation entre elles, elle provoque ainsi l’inintelligibilité 
de la lecture et le refus du commentaire et de la complicité de l’altérité omniprésente: 

J’ai acheté une robe hier. – Les orchidées ont une durée de vie de trente ans. – Je vais 
aller voir mes parents. Je veux du pain – Le gâteau vient de chez Picard.  […] C’est 
quoi ta bague? Pourquoi as-tu changé de parfum? […] Il y a quelque chose dans l’air 
on étouffe. […] On passe au salon? (Bouraoui, 2007: 89).

Faites d’un vocabulaire simple, à travers ces phrases courtes où le langage métapho-
rique est absent, la narratrice projette avant tout une écriture du non-dit, cryptographiée qui 
ne retient pas le superflu du détail inutile qui sert à identifier le reste. Elle ouvre et ferme la 
propriété des mots en fonction de ses diverses pensées et parfois même, éclaire sur ses be-
soins du langage qui semblent insatiables et vivants: 

Avant j’écrivais dans ma tête, puis j’ai eu les mots, des spirales de mots, je m’en étouf-
fais, je m’en nourrissais (2007: 12) […] J’ai des milliers de mots dans ma tête, des 
milliers de petits organismes vivants (Bouraoui, 2007: 26).

Pour justifier l’apparition de l’écriture, cette avant-scène où l’organisation textuelle 
reste encore chimérique pour exprimer l’existence d’un moi défaillant et manquant qui 
semble coupé du poids du langage, elle met en évidence la complexité d’un langage illimité 
qui lui, ne serait soumis à aucune règle et serait connecté à une vie organique indépendante 
lui permettant d’agir librement sur le langage à venir et la manifestation du moi, car  

la connaissance de soi transcende la conscience de soi. Elle la dépasse dans tous les 
sens, elle risque de la distendre et de l’adultérer. La conscience de soi ne peut que s’af-
firmer telle quelle. Elle n’a rien à dire d’elle-même. La connaissance de soi au contraire 
suppose l’expérience dans toute sa complexité, dans son opacité, dans son impureté 
[…] (Gusdorf, 1948: VII-VIII).
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Par la reconstruction de l’expérience autobiographique où les mots germent à profu-
sion pour ériger une pensée et un rapport légitime de soi à soi, dans un passage du roman 
on constate à nouveau l’insistance de la narratrice pour personnifier avant tout l’écriture 
comme une conscience physiologique semblable à un organe du corps. Celle-ci, curieuse-
ment s’organise ouvertement autour et surtout par l’intrusion de l’écriture minimaliste dans 
la construction du roman : 

Moi je suis dans une écriture blanche, j’en ai conscience, c’est une conscience orga-
nique, je pense à mon cerveau, à ses matières molles, aux milliers de ramifications qui 
me font écrire, qui me font douter […] (Bouraoui, 2007: 21-22).

À travers les propos de Roland Barthes qui a instauré dans Le degré  zéro de l’écri-
ture (1953), l’expression d’écriture blanche pour désigner un minimalisme stylistique dont 
l’œuvre inaugurale est celle de L’Étranger (1942), la narratrice exalte une volonté  d’écrire 
un langage nouveau qui la rapprocherait de l’absence énonciative présente dans le roman de 
Camus “libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage” (Barthes, 1972: 55). 

Extériorisant ainsi la portée d’une écriture blanche autobiographique dans “je suis 
dans […]”, elle évoque pourtant à la suite, un autre procédé littéraire appartenant au mouve-
ment surréaliste qui lui, par contre, semble renforcer l’impossibilité énonciative de laquelle 
elle essaie de se soustraire: 

[…] j’ai peur d’altérer ce mécanisme-là, la main libre, la main qui raconte. J’ai peur de 
tout perdre, j’ai peur de placer mon sujet dans le verbe, j’ai peur de déstructurer mon 
langage (Bouraoui, 2007: 22).

Assurément, dans ce passage la narratrice manifeste son vif effroi en employant en 
italique les caractères de “la main libre” car ils matérialisent le principe même de l’écriture 
automatique promulguée par André Breton qui est celle qui permet de libérer l’expression in-
consciente en vue de se connecter avec le moi intérieur. En effectuant cette dichotomie entre 
écriture blanche et écriture automatique qui sont deux techniques d’écritures reconnues, elle 
expose sa nette préférence en tant qu’écrivain envers la première. En effet, seule l’écriture 
blanche arrive à stimuler sa confiance car elle se positionne comme une sorte de garde-fou 
de la conscience, tandis que l’autre par contre, permet le risque et l’émergence du double 
engendré par le pouvoir de la peur inconsciente qui peut à tout moment venir l’éloigner de la 
conscience, de la volonté contrôlée, et même à son insu modifier la façon d’écrire en rendant 
irréalisable sa mission autobiographique. En fin de compte, l’écriture automatique symbolise 
la part inconnue que la narratrice refoule en permanence par la menace qu’elle suppose car 
elle peut susciter “Un rêve, un demi-songe, […] un état où [elle] ne contrôlerait plus rien” de 
la même manière que “A., le philosophe qui poignarda sa femme […]” (Bouraoui, 2007: 11).
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Si elle est donc consciente du piège encouru pour mener à bien son projet d’écri-
ture, et malgré les nombreuses précautions prises elle se heurte pourtant à des difficultés 
qui elles, ne dépendent plus d’elle: “Je ne peux pas écrire sur le rien, les mots s’effacent, 
chaque fois parce que je m’efface.” (Bouraoui, 2007: 48). Par rapport à ce passage dans le-
quel la narratrice remarque ce double effacement, on peut constater combien la prégnance 
de l’écriture blanche au lieu de lui faciliter le projet d’écriture semble plutôt difficulter 
le développement du moi autobiographique. À ce sujet Ballans explique que “[…] ce-
lui qui écrit de cette écriture blanche, impersonnelle, tend à une écriture de formulation 
mathématique, donc sans auteur: le sujet disparaît pour n’être plus que le scribe qui rend 
compte (2007: 20).

Faisant le constat de la mort de l’écriture créative et de l’abstraction du sujet narrant 
postulé dans le mouvement postmoderniste, Nina Bouraoui découvre à son détriment que les 
effets nocifs produits par ce type d’écriture la conduisent vers une destruction de sens et de 
déshumanisation de son moi intime:

Il y a de cela dans l’écriture, je dois rendre des comptes, je dois écrire ce que je vois, 
c’est ma façon d’habiter l’existence, c’est ma façon de fermer ma peau, pour effacer 
mes mauvaises pensées (Bouraoui, 2007: 79). 

L’effacement2, ainsi  projeté, en rendant manifeste la mécanique énonciative et les 
rouages des actes de la parole, souligne surtout comment le processus de décomposition de 
la matière textuelle ainsi que la désarticulation de la prise de parole du “je” s’opposant à la 
réalisation de son dessein autobiographique. 

Saisissant donc que tous les mots ne servent pas à retranscrire son roman car ils 
peuvent parfois faire disparaître le sujet-écrivant, alarmée du pouvoir que peuvent exercer 
certains procédés littéraires qu’elle met en place lors de son écriture inexpérimentée, Nina 
Bouraoui s’aperçoit que les obstacles qui sont liés à son état d’âme3 sont aussi provoqués par 
une impuissance ressentie face au déploiement des règles de la rhétorique: 

Elles m’ont invitée […] parce que je suis triste, parce que je ne sais plus écrire; je pense 
que j’ai appris seule à écrire des livres, que cet apprentissage est sauvage et qu’il peut 
s’annuler vite, qu’il peut se perdre comme on peut perdre un chemin ou perdre sa mé-
moire (Bouraoui, 2007: 39).

2	 L´œuvre de Samuel Beckett, peut être à certains égards considérée comme un fragment désarticulé par rapport 
à l´effacement et la négation du “je”.

3	 En faisant référence à un autre livre dont le titre est semblable à celui de Nina Bouraoui, et qui se présente sous 
forme de fragments, dans la maxime 159 des Mauvaises pensées choisies de Nietzsche on retrouve une maxime 
qui pourrait définir ce que la narratrice considère comme état d´âme: “Les pensées sont les ombres de nos sen-
timents – toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci.”(Nietzsche, 2000: 355).
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En conséquence, elle découvre que la perte de l’écriture implique la déconstruction de 
l’œuvre autobiographique à cause du manque de mots qui ne veulent plus jaillir par manque 
de méconnaissance du moi l’empêchant par conséquent d’écrire : 

J’ai perdu mon écriture pendant trois ans, j’ai repris mon rôle buvard auprès de ma 
famille, j’ai entendu un livre que je ne pouvais pas retranscrire, j’ai reçu un livre de 
paroles que je ne pouvais pas convertir, je me tenais à côté de la littérature, je regardais 
les trains passer. […] J’étais en faillite de moi-même (Bouraoui, 2007: 29-30).

En fait, l’incapacité de l’écriture autobiographique ressemble plutôt à un châtiment 
subi qu’elle expérimente dans une profonde douleur car elle la dirige vers une sorte d’acte 
de restauration émotionnelle: 

L’écriture est aussi une prison, je dois la justifier, je dois la réparer, je dois la supplier 
quand elle ne vient pas, quand elle est mauvaise (Bouraoui, 2007: 35).

Arme à double tranchant, l’acte d’écriture inexperte se profile proche du balbutiement 
d’un nouveau né et semble être vécu en fonction des éléments extérieurs qui ressemblent 
parfois à un miracle: “Mon écriture est revenue, je suis née une seconde fois” (Bouraoui, 
2007: 30). 

Le paradoxe de l’écriture blanche qui s’auto-efface alors qu’elle apparaît, en se voyant 
elle-même réfléchie dans la ruine de sa propre impuissance gagne en sens car elle se mani-
feste à travers sa propre néantisation. En accueillant donc l’indicible, Nina Bouraoui nous 
invite aussi à voir ce que le langage veut bien montrer. 

Par ailleurs, la connaissance de certaines techniques narratives, qu’elle analyse au 
moment même où s’initie l’acte d’écriture rend manifeste que la construction du roman auto-
biographe s’élabore aussi à partir d’une mémoire intermittente qui dépend à son tour, d’une 
écriture discontinue et indépendante de la propre volonté du moi intime. Comme le souligne 
Gusdorf: 

Le commencement des écritures du moi correspond toujours à une crise de la person-
nalité; l’identité personnelle est mise en question, elle fait question ; le sujet découvre 
qu’il vivait dans le malentendu. Le repli dans le domaine de l’intimité répond à la 
rupture d’un contrat social fixant le signalement de l’individu selon l’ordre d’appa-
rences usuelles dont l’intéressé s’aperçoit brusquement qu’elles sont abusives et fon-
dées (Gusdorf, 1990: 23).

On remarque que l’écriture minimaliste joue un rôle fondamental dans la reconstruc-
tion de la pensée car elle met en question la relation entre le moi et l’autre reconfigurée par 
l’expérience humaine, et à travers la transformation d’une recherche identitaire propulsée par 
l’écriture. Interrogeant donc les propres limites du moi minimaliste, la narratrice reprend la 
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symbolique de la spirale lorsqu’elle dit “J’ai eu des spirales de mot” (Bouraoui, 2007: 12), 
pour formuler le véritable désir de sa pensée nouvelle libérée de toute contrainte affligeante 
du passé. À cet effet, Roland Barthes, a défini la dualité de cette figure ainsi: 

La spirale règle la dialectique de l’ancien et du nouveau; grâce à elle, nous ne sommes 
pas contraints à penser: tout est dit, ou: rien n’a été dit, mais plutôt rien n’est premier et 
cependant tout est nouveau (Barthes, 1992: 199).

Si dans “la spirale de mots” Nina Bouraoui, reflète la projection vers l’infini du lan-
gage qu’elle essaye d’atteindre explicitement avec “[des] mots nouveaux” mais surtout “[des] 
mots préférés” (Bouraoui, 2007: 14) qui lui permettraient de bâtir une œuvre autobiogra-
phique d’un moi fait sur mesure, qui absorberait la dialectique de l’ancien et du nouveau 
pour créer le langage de son propre univers, elle expose aussi explicitement sa difficulté de 
combler son rapport au monde pour matérialiser le moi car “une identité n’est jamais donnée, 
reçue ou atteinte, non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment phantasmatique, 
de l’identification” (Derrida, 1996: 37).

Pour ainsi dire, l’appropriation du moi constitue toujours un procédé de déconstruc-
tion car il met en rapport l’insaisissable du langage à la recherche d’une réunification avec la 
connaissance de soi au monde.

2. Le rapport au monde du moi minimaliste

Dans l’essai de Voleur de mots (1985) Michel Schneider fait une analyse sur les pen-
sées en expliquant que ce sont des écrits fragmentés. D’une part, il explique que le fragment 
renvoie à une forme littéraire d’une extrême brièveté qui fait appel à la prose. D’autre part, 
la forme du fragment questionne le fractionnement de la mémoire et de la pensée puisqu’elle 
est réduite à une temporalité existentielle. En nous basant sur les connaissances techniques 
d’écriture de Nina Bouraoui qu’elle confirme dans Mes Mauvaises pensées, tout porte à 
croire que le choix du titre de son roman autobiographique n’est pas un fait isolé. En effet, si 
son titre peut faire allusion aux Pensées de Blaise Pascal, la particularité de l’écriture frag-
mentaire est qu’elle “se démarque des genres en les pratiquant tous afin d’échapper au piège 
de la totalité4” en adoptant un no man’s land romanesque qui va favoriser la narratrice à re-
créer son rapport au monde. Autrement dit, de la même manière que la projection de ce type 
d’écriture échappe aux frontières du récit, elle incite à questionner les limites entre l’identité 
et la différence, entre le moi et l’altérité, entre l’intime et l’inconnu quand elle entreprend son 
entreprise autobiographique en employant des constructions indépendantes qui s’enchaînent 

4	 Voir en ligne: <litterature.ens-lyon.fr/littérature/dossiers/poesie/ecriture-fragmentaires/pierre-garrigues>, 
consulté le 20 avril 2019.
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les unes aux autres et qui défilent au bon gré de sa mémoire avec un rapport au monde où 
le moi est lui-même, jugé fragmenté. En effet, comme le mentionne Anne-Marie Clément: 

L’écrivain qui choisit le discontinu peut vouloir rendre compte d’un univers fragmenté 
et hétérogène, de l’expérience discontinue du réel découlant d’une perception parcel-
laire ou inordonnée du monde, de la fragmentation des savoirs, d’un sujet divisé dont 
la voix ne correspond plus à un flux continu. C’est en somme l’idée de totalité qui 
échappe au sujet, un sujet pour qui aucun savoir ne vient légitimer une connaissance du 
tout, un sujet pour qui l’interprétation du monde n’est possible qu’en termes d’interpré-
tation partielle et singulière du monde (Clément, 2005: 42).

Au moment même où Nina Bouraoui réitère “je suis revenue de moi et tout est parti 
de moi […]” (Bouraoui, 2007: 16), elle montre tout d’abord, la volonté de contrôle du moi 
autobiographique en adoptant certaines formes de l’écriture blanche avec le dessein de créer 
la sienne, puis le rejet de la structure inconsciente de l’écriture automatique qui interroge 
en permanence l’incertitude d’un moi minimaliste difficile à cerner, car ce dernier en effet 
semble susceptible d’ouvrir la voie à un sentiment particulier de l’effrayant perçu comme 
quelque chose d’indéfinissable et non localisable s’emparant d’elle lors de la retranscription 
de son autobiographie. Ainsi, outre la présence stabilisante de son journal intime signalé 
dans certains passages du roman, les efforts de la narratrice pour développer une dimension 
narrative du moi autobiographique, montrent à contre-courant, une parole qui elle, par contre 
paraît assurément être sous le contrôle de l’inconscient puisqu’elle se construit à l’intérieur 
d’une perspective psycho-analytique, c’est-à-dire, un discours clos fermé sur lui-même. En 
effet, au début du roman, la narratrice sous forme monologale s’adresse à Madame C., sa 
thérapeute pour lui raconter :

Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon âme se dévore, je suis 
assiégée. Je porte quelqu’un à l’intérieur de ma tête, quelqu’un qui ne serait plus moi ou 
qui serait un moi que j’aurais longtemps tenu, longtemps étouffé (Bouraoui, 2007: 11). 

À travers le discours psychanalytique décrit par l’apparition du trouble mental souffert 
par la narratrice constatant “je me considère comme une personne malade” (Bouraoui, 2007: 
14), Nina Bouraoui intercale un discours qui a pour rôle de venir transgresser les règles de 
son projet autobiographique car la justification même de l’inconscient présuppose l’inclusion 
du non-sens dans le discours. De même que l’immersion de l’inconscient altère toute objecti-
vité au discours oral, elle renvoie également et donne naissance à une sorte d’alter égo, image 
reflet du morcellement de la structure minimaliste, car

le fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par extension 
le terme désigne une œuvre incomplète morcelée. Il y a, comme l’origine étymologique 
le confirme, brisure, et l’on pourrait parler de bris de clôture de texte. La fragmentation 
est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable (Montandon, 1992: 77).
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En fait, l’atemporalité et le non-sens exhibés par le discours psychanalytique corres-
pondent à l’enjeu proposé par le fragmentaire et l’écriture minimaliste car ils sont toujours 

“suspects de mixité” (Susini-Anastopoulos, 1997: 49) et donc difficiles à catégoriser. Il ressort 
que ces deux approches ont un point en commun car elles représentent la pensée de l’incon-
ciliation qui vient révéler ce qui échappe. Ainsi, là où la narration échoue dans sa fonction 
symbolisante, l’expérience du langage ainsi que l’acte analytique prennent place: “alors que 
je déploie un livre, le livre rêvé, qui ne s’écrit pas mais qui se dit” (Bouraoui, 2007: 16).

Si bien l’écriture minimaliste recouvre la totalité de son œuvre, l’insertion du discours 
psychanalytique projette la reconstruction de l’altérité du moi perçu et conçu doublement par 
la narratrice, miroir du premier, qui le déplace, qui le dépasse et le reprend. Rappelons que: 

Par le double, l’unité devient divisible, le double représentant l’altérité passant par 
une altération du un qui fait deux, faisant notamment jouer le rapport entre une image 
interne et une image externe, c’est-à-dire le rapport entre le moi idéal et l’Idéal du moi. 
(Besançon & Osganian, 2003: 201-217).

En choisissant donc la voie de l’analyse de ses pensées autobiographiques pour res-
taurer son rapport à l’autre, la narratrice construit en sus du discours minimaliste un discours 
de l’inconscient, où le moi laisse parler librement le ça, grâce au discours psychanalytique 
redevable à l’association libre de la cure freudienne, car 

on peut faire endosser au double non seulement ce contenu qui heurte la critique du 
moi; on peut lui attribuer aussi toutes les possibilités avortées de forger notre destin 
auxquelles le fantasme veut s’accrocher encore, et toutes les aspirations du moi qui 
n’ont pu aboutir par suite de circonstances défavorables, de même que toutes les dé-
cisions réprimées de la volonté, qui ont suscité l’illusion du libre arbitre.(Freud, 1985: 
238).

Devant les diverses manifestations du moi contrairement à Barthes qui formule “Au 
fond, c’est pour multiplier à moi-même, ce plaisir que j’ai opté (provisoirement) pour l’écri-
ture discontinue.” (Barthes, 1981: 174), celles-ci sont vécues autrement par la narratrice car 
la propre analyse du moi correspond aux moyens d’échapper à l’angoisse de la multiplication 
d’un assaillant redoutable, d’une “identité du deux-en-un” (Mattéi, 2006: 40) engendrée par 
des phrases courtes qui interférent à l’intérieur du récit autobiographique:  

Je suis visitée par mes propres informations (Bouraoui, 2007: 32-33) […]  J’aimerais 
me défaire de mon cerveau (ibid., 11) […] Je suis hors de mon sujet, hors de moi (ibid., 
30) […] Je suis ce corps, je ne suis plus ce corps (ibid., 34) […] Je ne sais plus qui je 
suis (ibid., 15). 

Autrement dit, de la même façon qu’elle justifie une autoréflexion, mais aussi une ré-
flexion indirecte sur la nature du moi minimaliste “[qui] est une écriture de restitution”(Bou-
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raoui, 2007: 136), la pulsion scopique psychanalytique permet surtout de mettre en scène la 
dialectique entre regarder et être regardé, en particulier lors du développement de la phase 
du miroir qu’elle manifeste dans “Je n’ose plus me regarder dans le miroir […]” (Bouraoui, 
2007: 12).

Cette confrontation du moi et de l’inconscient, du moi de la narratrice face à son 
œuvre révèle précisément que cette insuffisance signifiante du langage est influencée par 
la plasticité de la parole indicible qui ne se montre qu’à travers le silence du double. Par 
conséquent, la fonction du double, en même temps qu’elle pointe du doigt la confusion de la 
figure inconsciente du moi de la narratrice est aussi celle, qui l’empêche d’atteindre la voie 
de l’individuation. Par rapport à la fonction de l’inconscient, pour C.G. Jung, cette voie de 
l’individuation joue un rôle primordial car elle permet 

[de] tendre à devenir un être réellement individuel et, dans la mesure où nous enten-
dons par individualité la forme de notre unicité la plus intime, notre unicité dernière et 
irrévocable, il s’agit de la réalisation de son Soi, dans ce qu’il y a de plus personnel et 
de plus rebelle à toute comparaison. On pourrait donc traduire le mot d’“individuation” 
par “réalisation de soi-même”, “réalisation de son Soi” (Jung, 1964: 115).

Devant la mise en épreuve de retranscrire une confrontation réelle pour retrouver son 
moi légitime et son rapport à l’autre: 

L’inconscient exige de la part de l’individu un effort de conscience et un point de vue 
de conscience ferme, capable de s’opposer à l’inconscient et de parlementer avec lui. 
(Jung, 1964: 204). 

Par le choix de l’écriture blanche qui est en soi “un arrangement avec le réel” (Bou-
raoui, 2007: 14), les mots psychanalytiques opèrent une double rupture avec le sujet autobio-
graphique: d’une part, ils montrent la déficience d’un discours lacunaire exposant les limites 
du langage, d’autre part, ils prouvent l’existence de “mots qui viennent à l’intérieur d’eux-
mêmes, du corps caverneux et obscur” (Bouraoui, 2007: 59).

A travers la signification de “ces mots à l’intérieur d’eux-mêmes”, où se situe la struc-
ture inconsciente du moi psychanalytique qu’il faut déchiffrer pour comprendre la matière 
invisible, impalpable et effrayante du moi oppresseur, l’image hallucinatoire correspond au 
contrepoint symbolique de la rupture avec la réalité du mot présent et du cadre spatio-tem-
porel du roman. 

Hors du commun romanesque, la représentation implique surtout la peur refoulée de 
la narratrice et de son double appréhendé dans de nombreux passages du récit qu’elle essaie 
de canaliser à travers le langage et le récit minimaliste. Si dans un premier temps, le double 
exprime une figure instable qui recoupe plusieurs réalités, plusieurs moi parcellaires à l’instar 
de l’autre, la construction psychanalytique sous-tend une tension résiduelle qui ramène la 
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figure du double vers une représentation du conflit psychique. Figure de la limite et du para-
doxe, le double pour Nina Bouraoui constitue donc l’interface d’un croisement romanesque 
entre un discours minimaliste et psychanalytique qui joue des cartes similaires avec la réduc-
tion des composantes de la diégèse. 

Malgré que leurs fins semblent totalement divergentes car les enjeux diffèrent dans la 
structure romanesque, leur point commun favorise autant le bouleversement de la vision du 
monde que l’instrumentalisation du moi par le langage. En relation à l’écriture minimaliste 
qui remet sans cesse en question la réalité du langage, l’apparition de l’image psychanaly-
tique greffée au mot correspondrait donc à la métaphore du langage refoulé, inconséquent 
donc irréel faisant œuvre d’une fragmentation du moi réinvesti autrement, en vue d’être 
interprété par la suite. Cette corrélation que l’on retrouve entre ces deux discours s’inscrit 
bien dans l’optique des “minimalistes” français car “le récit se présente comme une repré-
sentation. […]” (Schoots, 1977: 57-58). Par ailleurs, en déréalisant le réel, l’œuvre de Nina 
Bouraoui montre combien: 

l’originalité de l’écriture minimaliste réside donc dans sa façon de redécouvrir le récit 
tout en mettant en cause la représentation de la réalité par le langage […] D’une part, 
l’écriture minimaliste poursuit donc le travail subversif de l’avant-garde minimaliste, 
d’autre part elle redécouvre les éléments narratifs traditionnels rejetés par cette même 
avant-garde (Schoots, 1977: 57-58). 

Durant cette recherche d’autonomisation du moi effectuée sous divers angles narratifs, 
si la structure du discours minimaliste l’écarte de l’inconscient exprimé par “la main libre”, 
on peut avancer que le discours psychanalytique de manière isolée et presque compulsive-
ment lui sert de tremplin pour exprimer son moi et son rapport au monde. Ainsi, peut-on com-
prendre qu’en correspondance avec la projection de son moi minimaliste-inconscient hors-li-
mite, Nina Bouraoui façonne une écriture qui se tient en dehors de l’édifice spatio-temporel, 
avec un mouvement qui n’annonce ni son début ni sa fin5 et s’en tient uniquement à “entrer 
et sortir, non pas commencer ni finir” (Deleuze & Guattari, 1980: 36-37). 

Au-delà de l’hybridation du discours et l’emploi de certaines figures de style qu’elle 

5	 Dans son essai sur l´écriture fragmentée intitulé Roland Barthes, vers le neutre, Bernard Comment mentionne 
aussi cette impossibilité de début et fin dans l´écriture minimaliste: “Il apparaît surtout que le fragment a pour 
caractéristique d’être achevé mais pour exigence, pas facilement compatible, de ne pas se clore, ou mieux: de 
ne jamais assener sa clôture. J’anticipe ici pour suggérer que le fragment, comme écriture de l’instant, offrira 
une solution possible à cette sorte de double-bind (achever sans conclure) par la suppression de durée dont 
il se voudra le lieu. Dès lors, ‘plus de montée’ possible, plus de pointe. Ni de Dans son essai sur l´écriture 
fragmentée intitulé Roland Barthes, vers le neutre, Bernard Comment mentionne aussi cette impossibilité de 
début et fin dans l´écriture minimaliste: “Il apparaît surtout que le fragment a pour caractéristique d’être achevé 
mais pour exigence, pas facilement compatible, de ne pas se clore, ou mieux: de ne jamais assener sa clôture. 
J’anticipe ici pour suggérer que le fragment, comme écriture de l’instant, offrira une solution possible à cette 
sorte de double-bind (achever sans conclure) par la suppression de durée dont il se voudra le lieu. Dès lors, ‘plus 
de montée’ possible, plus de pointe. Ni de commencement à proprement parler, ni de fin, puisque tous deux 
confondus dans le geste même de saisie.” (Comment, 2002: 173).
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emploie dans son roman autobiographique, l’autofiction va lui servir à se disperser indéfi-
niment en élaborant la fuite et le retour de son moi obsessionnel parcellé mais, également 
transmettre les pertes inconscientes de la mémoire que ponctue la vacuité de son discours 
minimaliste qui est: 

la réplique de tout brusquement serve de l’individualisation exacerbée de soi. Symbole 
insistant dans le deuil natif où tout baigne. Minuscule catastrophe, minuscule épave, et 
minuscule solitude (Quignard, 1986: 45).

Certes, si pour l’expression de ses mauvaises pensées Nina Bouraoui se prête à une 
narration oscillatoire car “le roman se divise en un objet à la fois regardant et regardé, lit-
téraire et métalittéraire” (Dallenbach, 1972: 56), qu’elle exprime à  travers un tissu textuel 
décousu qui répondrait à la fois à la perspective minimaliste et psychanalytique, c’est surtout 
pour montrer que la nature du moi reste fondamentalement chaotique malgré les efforts: 

En un sens, toute écriture est écriture du moi. Mais, le plus souvent, ce moi qui fait 
œuvre d’écriture parle d’autre chose ; la littérature du moi commence par l’usage privé 
et réfléchi d’une écriture qui, au lieu de s’accrocher à n’importe quoi, à la manière des 
paroles qui s’envolent dans le courant des jours, s’enracine dans la présence de soi à soi 
qu’elle s’efforce de rendre intelligible à elle-même. (Gusdorf, 1990: 124).

La nature du moi intime morcelé replié sur lui-même exprime notamment l’impossi-
bilité de la narratrice pour concevoir son œuvre autobiographique car “la partie de la person-
nalité qui refoule l’autre a pris en main les leviers de commande et dirige”. (Mauron, 1986: 
33) En formalisant ses mauvaises pensées, par la présence du double qui est omnisciente le 
long du récit, elle formule spécialement l’incapacité de son rapport au monde. C’est pourquoi 
l’œuvre définitive ne semble réalisable qu’à travers le rêve: 

Je fais souvent le rêve du livre idéal, qui s’écrirait dans un état d’inconscience, un livre 
qui dirait le secret de notre famille, un livre surgi de l’hypnose, le livre de la vérité, 
puisque c’est cela le grand problème: savoir; il faut que je sache (Bouraoui, 2007: 166).

Durant cette quête incessante d’une écriture qui resterait fidèle à ses pensées, ce que 
Nina Bouraoui fonde principalement c’est la reconnaissance du moi fantasmé car selon 
Bachelard: 

Pour nous connaître doublement en être réel et en être idéalisant, il nous faut écouter 
nos rêveries. Nous croyons que nos rêveries peuvent être la meilleure école de la “psy-
chologie des profondeurs6” (Bachelard, 1968: 64).

6	 La théorie de la psychologie des profondeurs fut élaborée par Carl Gustav Jung en 1913.
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En définitive, dans cette démarche minimaliste et psychanalytique qui donne lieu à 
reconstruction de la voix et des pensées de la narratrice, Nina Bouraoui entraîne le lecteur 
vers un lieu-dit autobiographique commun, un topos qui rassemble son œuvre liminaire, vers 
une “représentation cyclique qui n’est autre que la consécration d’un moi intime parcellé” se 
frayant un espace dans le monde. Grâce à la particularité de ce type d’écriture fragmentée, 
elle nous invite à la suivre, à la penser, à la déchiffrer en même temps que la narratrice sert 
d’exercice à la création romanesque: 

Derrière les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s’écrivent, il y a une voix déjà 
inscrite, non entendue et non parlante, et l’auteur est, auprès de cette voix, à égalité 
avec le lecteur: tous deux, presque confondus, cherchant à la reconnaître (Blanchot, 
1969: 482).

4. Conclusion

Le roman de Mes Mauvaises pensées de Nina Bouraoui peut être considéré à maints 
égards, en plus de la tentative de narrer une histoire autobiographique, une réalisation artistique 
qui réunit les éléments d’une écriture blanche qui sont mentionnés le long du récit, mais égale-
ment, une confirmation minimaliste présente dans beaucoup de romans contemporains. En plus 
des nombreuses pistes se rapportant à l’écriture minimaliste, on remarque également un autre 
type de discours qui tient à la psychanalyse et qui fonctionne en parallèle de la mise en narration 
générale du récit minimaliste. Si ce dernier ouvre la voie à la nature exacte des silences et mots 
inconscients qu’on peut retrouver durant une séance de psychanalyse, il agit aussi en tant que 
moteur organisateur de la narration pour retranscrire la vraisemblance de l’analyse de la narra-
trice. Par ailleurs, bien que sa fonction semble détournée de son ensemble romanesque dans une 
première lecture on décèle qu’elle joue le même rôle que les autres structures émises lors du 
récit, à savoir l’identification du moi, son exposition et analyse en cours, en d’autres termes la 
construction/déconstruction du moi en vue d’une éventuelle nouvelle projection. Rejoignant tous 
les possibles, l’écriture psychanalytique représentée sous cet élan incandescent et pulsionnel du 
moi semble être la juste mesure pour surplomber l’ensemble créateur de son œuvre qui se résiste 
insidieusement et contrecarre avec le rythme impromptu d’une écriture minimaliste. 

Parmi les efforts et brouillages narratifs et discursifs que l’écriture impose et qu’elle 
peut assumer car elle rejette une classification particulière du genre, il reste quand même 
difficile d’imaginer et croire l’acte de l’écriture comme une construction purement ex nihilo, 
parce que “la création d’un texte implique déjà des choix il n’existe pas de texte nu, ni de de-
gré zéro de l’écriture” (Schaeffer, 1989: 185). Faute d’expérience, peut-être, ou tout simple-
ment clair désir de fourvoyer les limites et normes du récit autobiographique, Nina Bouraoui, 
expose formellement dans ce roman une exigence discontinue multiforme comparable à celle 
que produisent  succinctement  les pensées.  
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Les réfléchissant comme un effet miroir, les techniques romanesques de tout  ordre 
servent d’une part, à  justifier  leurs existences, ainsi qu’à légitimer en permanence  le 
questionnement d’un moi  complexe, hors-catégorie littéraire. Si Gusdorf fixe la prise de 
conscience au moment même “où le sujet prend la parole” (1990a: 41), Bouraoui dans son 
roman, dans un double jeu, expose cette évolution du moi qu’elle essaie de transgresser par 
tous les moyens car “dire [et écrire] sa vie, c’est changer sa vie” (1990a: 43). En devenant 
donc, objet de l’écriture dans ce roman qu’elle édifie en un bloc, où aucun paragraphe n’ap-
paraît, elle alterne une procédure de sens et de formes appelant dans le texte une recherche 
de rupture, d’inaccomplissement et d’hermétisme volontaires pour montrer que l’enjeu de 
l’écriture de la pensée sont avant tout un moyen de réflexion aléatoire7 intemporel.

Pour finir notre analyse, nous remarquons que de la même manière que pour Julia 
Kristeva le roman est “un PROCESSUS de mutation. La forme romanesque […] un jeu, un 
changement constant, un mouvement vers une finalité déçue, ou, disons en termes actuels, 
une TRANSFORMATION” (1970: 17).

Les Mauvaises pensées de Nina Bouraoui accomplissent bien la tâche de l’écrivain 
contemporain lorsqu’elle édifie une œuvre en partant de: “Je rêve d’un livre de transforma-
tion” (2007: 22). 
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