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L’ceuvre de Kim Thuy: une écriture
née de la félure biographique

Kim Thuy’s work: a writing born of the biographical crack

Resumen

En este articulo analizamos la obra de Kim
Thuy, escritora canadiense de origen vietnami-
ta. Sus textos se asemejan al género autobiogra-
fico porque las historias que cuenta siguen de
cerca su trayectoria biografica y estan escritos
en primera persona; sin embargo, ciertos ele-
mentos no coinciden con el recorrido intimo de
la autora ni con los rasgos de la formulacion
general del género; por lo tanto, no se trata de
una autobiografia normativa. Revisamos las
teorias actuales sobre autobiografia y autofic-
cién como fundamentacion para nuestro anali-
sis. A través de sus libros, estudiamos el lado
de las escrituras del yo que se desvia de la idea
tradicional de la autobiografia exponiendo una
evolucion de este tipo de relato relacionada con
los cambios sociales del siglo XXI.
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Abstract

In this article we analyse the work of Kim Thiy,
a Canadian authoress of Vietnamese origin.
Her texts resemble the autobiographical genre
because the stories she tells closely follow her
biographical trajectory and are written in first
person; yet some elements do not coincide with
the author’s intimate journey or with the fea-
tures of the genre’s general formulation; there-
fore, it is not a normative autobiography. We
review the current theories of autobiography
and auto-fiction as the basis for our analysis.
Through her books, we study the autobiogra-
phical works that deviates from the traditional
idea of autobiography by exposing an evolu-
tion of this type of story related to the social
changes of the 21st century.
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1. Introduction

Dans cet article, nous proposons d’analyser 1’ceuvre de Kim Thuy, écrivaine cana-
dienne d’origine vietnamienne. D’aprés nous, elle offre une approche singuliére aux écritures
de soi, présentant une thématique qui aborde des questions briilantes du XXI si¢cle en tant
qu’étre hybride appartenant a deux cultures. La narratrice se dévoile par a-coup, revenant
sur un détail du passé de son enfance vietnamienne pour le relier au présent sur la terre ca-
nadienne. La singularité de son ceuvre tient a la fagon de raconter des événements intimes
et sociaux par la précision des mots et par la structuration des récits qui mettent en valeur la
dichotomie identitaire et les événements vécus sous un ton de 1égereté joyeuse.

D’emblée, ses textes s’approchent du genre autobiographique car les fictions sont
collées a la trajectoire vitale de I’auteure comme 1’on peut facilement constater méme si les
prénoms des narratrices ne coincident pas avec celui de 1’écrivaine; donc, il ne s’agit pas
d’une autobiographie normative. En revanche, il y a toujours ce “je” au féminin, né au Viet-
nam a un moment précis du passé de ce pays, pour raconter son histoire rétrospectivement.
La premiére personne établit des passerelles incontournables avec la vie passée et actuelle de
Thuy; les éléments de 1’histoire se raccordent bien a sa biographie. Le lecteur se demande si,
par exemple, ru est une autobiographie ou, simplement, un récit composé avec des éléments
vécus par la narratrice pour composer sa fiction. Nous souhaitons approfondir 1’étude du
versant des écritures du moi qui ne colle pas a 1’idée traditionnelle d’autobiographie et qui
formule une évolution de ce genre, liée aux changements sociaux et culturels du XXI¢ siecle.

Alors, pour mener notre analyse, nous tenterons de délimiter, en tant qu’il se peut, les
contours théoriques entre autobiographie et autofiction, pour préciser ensuite le sens de la
démarche scripturale soutenue par Kim Thily. Puis nous retracerons briévement quelques
données de la biographie de Thily pour décrire apres notre corpus d’étude composé de trois
publications: ru, mdn et vi', en faisant ressortir les éléments thématiques et stylistiques qui
distinguent I’ceuvre de cette écrivaine. Notre hypothése d’étude part d’une impression en
tant que lecteur concerné par ses romans ou tout semble simple et 1éger et, cependant, sa
lecture nous impregne des questions bouleversantes de la problématique existentielle. Nous
tenterons de conclure, a la suite de cette analyse, ou réside la singularité de 1’ccuvre de cette
écrivaine par rapport aux écritures du moi.

2. L’enjeu de I’autobiographie et de I’autofiction dans I’écriture
Les formes qu’adoptent les écritures de soi sont multiples. Pierre Brunel (2008: 10)

réfléchit sur I’écriture autobiographique et admet qu’on devrait pouvoir fixer deux limites
précises; d’un coté, celui de la fiction pure sans aucun élément suspect de procéder d’une

1 Les titres apparaissent en minuscule sur la couverture des livres.
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autobiographie déguisée de 'auteur et, d’un autre, I’autobiographie pure sans aucun dé-
tail inventé. Mais, étant donné la difficulté de retrouver cette pureté narrative, ce chercheur
constate que la masse méme de la littérature évolue entre les deux et pas seulement celle de
la littérature romanesque.

Les ¢études de Philippe Lejeune sur I’autobiographie ont marqué définitivement la
vision théorique sur le sujet. Il définit ce genre comme un “récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité” (Lejeune, 1975: 14). Cette définition implique
plusieurs composantes; d’abord, la forme du langage qui présuppose un récit en prose, puis
il faut un sujet racontant une existence ou I’identité de 1’auteur et du narrateur coincident, de
méme que I’identité de narrateur et du personnage principal; et, enfin, I’histoire est racontée
d’un point de vue rétrospectif. Dans les genres voisins comme la biographie, le roman per-
sonnel et le poéme autobiographique, toutes ces conditions ne sont pas remplies; cependant,
il y a une condition tout a fait indispensable a ces types de récit: ’identité. Il faut absolument
que I’auteur, le narrateur et le personnage principal soient la méme personne et que cette
identité se manifeste dans le texte par I’emploi de la premiére personne: je. On peut aussi
utiliser la troisieme “il/elle” ou méme la seconde “tu”, mais ¢’est plus rare car, comme nous
rappelle Zanone (1996: 12): “L’autobiographie exprimée a la troisiéme personne est possible,
mais a condition d’un habillage habile du narrateur, afin de cacher son lien d’identité avec le
personnage principal”. Le récit autobiographique fait I’histoire de la personnalité du narra-
teur, mais il ne s’agit pas simplement de raconter des événements passés car, trés souvent, on
effectue aussi une évaluation constante a I’instar du héros d’un roman d’apprentissage pour
qui chaque péripétie est le moment d’une formation et une occasion de miirissement a retenir.

Le récit autobiographique a souffert des métamorphoses “depuis quelques années et
les notions critiques tournent autour des tentatives littéraires multiples qui se jouent sur la
scéne complexe du sujet, aux feux chatoyants de I’écriture” selon Bruno Blanckeman (2002:
111). Ces mutations ont produit une prolifération des termes pour désigner cette modalité
d’écriture: autofabulation, autonarration, fictionnalisation de soi, ou autofiction (Le Quel-
lec Cottier, 2012: 21). Selon Damien Zanone (1996: 14), “L’enjeu de I’autobiographie est
d’établir, malgré I’action dissolvante du temps, 1'unité de son individualité”. Cette unité
identitaire se percoit dans les ouvrages de Kim Thuy, sa personnalité est construite a travers
le temps et les événements vécus, c’est une individualité autre, issue de la fusion de deux
cultures éloignées. L’écriture de cette auteure diverge en bien des points de 1’autobiographie
‘normative’ et nous voulons déterminer en quoi elle s’oppose et en quoi elle se plie aux regles
des écritures ou le sujet-auteure est au centre de I’histoire.

Les recherches de Gasparini (2011: 11) élargissent le discours critique des écritures
du moi soutenant que “le récit autobiographique développe une réflexion critique sur la ge-
nese du sujet, sur son identité, sur sa précarité, sur ses mutations. [...] elle peut aussi se
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tourner vers les autres [...] dans une perspective axiologique”. Cet aspect identitaire du sujet
et du regard que celui-ci porte sur les autres nous intéresse particuliérement pour 1’analyse
de I’ceuvre de Thuy car nous partageons 1’avis d’Isabelle Grell (2014: 108) quant a la rai-
son d’étre de la littérature qui est “un rapport passionné a la vérité insaisissable du monde.
Otez ’homme, les histoires ne sont plus”. Les histoires racontées par cette auteure étalent
I’aventure d’un étre humain en constante interaction avec le monde et son entourage. Dans
ses récits, la problématique identitaire est fondamentale, mais il ne faut pas oublier ’intérét
pour ceux qui sont concernés par ce méme questionnement. Elle dépasse le moi egocentrique
pour aller a I’encontre des ‘sans voix’, ceux qui sont incapables de s’inscrire dans 1’Histoire
ou dans I’imaginaire collectif parce qu’ils n’ont pas de parole publique pour se faire entendre.
L’écriture littéraire leur procure cette inscription dans 1’imaginaire a travers la voix et le té-
moignage des écrivains qui ont partagé leurs expériences.

Les écritures du moi doivent restituer la réalité “qui est imprimée en nous [vous]”
selon Grell (2014: 35-36), elle constate que les failles d’ou surgissent les textes n’ont rien
de ce que Philippe Forest appelle “faux témoignage”. Par contre, en analysant plusieurs
types d’écritures autofictionnelles, elle prend en exemple le travail de Camille Lauren ou
elle observe que les faits énoncés sont vrais suivant 1’idée du “livre intérieur”. Les récits
autofictionnels peuvent étre déplacés ou recomposés, mais ils permettent de s’interroger sur
la mémoire, 1’oubli, I’effacement ou le temps. La démarche de quéte de la vérité de Laurens
est différente a celle d’Annie Ernaux, car cette écrivaine normande refuse toute possibilité
de fiction ; elle est obsédée par le vrai et elle rétablit les instants vécus par des descriptions
minutieuses, partant souvent d’une photo. C’est pour cette raison qu’elle revient dans ses
ethnotextes sur un méme instant pour établir des perspectives multiples sur un méme fait car
elles reconstruisent mieux le vrai moment vécu.

Etant donné la variabilité d’écritures autobiographiques, il faut se poser la question de
I’implication de la mémoire et de I’imagination dans toutes les modalités littéraires ou le moi
de I’auteur est au centre de la narration car toutes les deux sont liées. Philippe Lejeune (2010:
21) confirmait déja que “nous devons garder a 1’esprit que I’autobiographie n’est qu’une fic-
tion produite dans des conditions particuliéres” parce que, dés que les faits entrent dans 1’es-
pace scriptural, ’auteur-narrateur va interpréter les événements vécus depuis 1’expérience
d’un étre autre, différent a celui qui subit le fait relaté. C’est-a-dire, ce qu’on préjuge comme
vrai est enjolivé ou affadi par la mémoire et I’imagination; souvent, I’imagination tente de
remplir les trous de mémoire qui surgissent indéfectiblement pour réaliser le but d’esthétiser
le texte. Ni I’autobiographie ni I’autofiction ne peuvent relater la vérité intacte et originale de
leur vécu car elles présentent une vérité remaniée et reconstituée. “L’autobiographe promet
de dire toute la vérité alors que ’autofictionneur rappelle au contraire qu’il ne peut pas tout
dire mais promet que ce qu’il relate est vrai” (Tavana, Nassehi & Azghandi, 2013: 138).

Jusqu’ici nous avons essayé¢ de réviser les recherches sur 1I’autobiographie et 1’autofic-
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tion qui sont la clé pour conduire notre étude; mais il faut, de plus, se poser une autre question
par rapport a cette investigation, celle de la fonction que remplissent ces écritures du moi
dans la littérature. Elena Cuasante (2018: 27-29) a mis au point une synthése de diverses
motivations et des fonctionnalités de cette typologie textuelle. Elle distingue trois types de
motivations: les motivations rationnelles qui avancent du domaine du moi privé au moi so-
cial; les motivations affectives ou 1’écriture suppose, d’une certaine maniere, un refuge; et,
enfin, les motivations hybrides pour le simple plaisir d’écrire. Dans le premier type de moti-
vations, elle souligne un aspect que nous trouvons essentiel, celui qui parle de la dimension
existentielle qui apparait dés le moment méme ou I’individu prend la décision consciente
d’écrire. Elle repére ensuite une autre perspective par rapport a la fonction des écritures
autobiographiques, celle de la transcription textuelle de faits pour mettre en ordre ce qui a
été vécu, mais ce proces va plus loin de la simple récapitulation des événements puisqu’il
suppose aussi une interprétation des actes. Des fonctions notées par Cuasante Fernandez,
nous retenons, de plus, la fonction gnoséologique pour notre analyse car elle est reconnue
comme essentielle par les critiques qui étudient les littératures du moi. Cette derniere fonc-
tion découle de la dimension existentielle, du besoin de connaissance de 1’étre humain, car
écrire sur soi-méme est une manicre de réagir au besoin de comprendre 1’existence sans
quitter sa propre sphére, elle donne la possibilité d’avoir une compréhension approfondie de
soi-méme et de son entourage. L’action d’enregistrer en mots ce que I’auteur a vécu constitue
une maniére indéniable de mettre en ordre I’expérience de la formation identitaire parce que
“I’écriture autobiographique est moins un processus de récapitulation que d’interprétation”,
selon Cuasante Fernandez (2018: 28).

Depuis le dernier quart du siecle passé, I’écriture des femmes et celle de tous ceux qui
se per¢oivent dans 1’entre-deux —des individus provenant souvent des anciennes colonies,
des exilés ou de ceux qui ont du mal a se situer dans la société— a trouvé dans les variations
des écritures du moi un champ particulier pour s’exprimer, pour se dire. Ces auteurs, “pous-
sés par le contexte général de renversement des cadres prédéterminés de la pensée, osent se
débarrasser des lourdes traditions sans pour autant s’enfermer dans un camp” (Grell, 2014:
70). Il n’y a pas de critéres formels pour distinguer les genres factuels des genres fictifs, il
n’y a pas non plus de différences fonctionnelles pour résoudre cette tache (Cuasante Fernan-
dez, 2018: 37). Lorsqu’il s’agit de textes invariablement qualifiés de littéraires, la fonction
ludique et surtout la fonction esthétique —tres sous-développée en général dans le domaine
non-fictionnel— jouent un réle prépondérant car 1’écriture de soi est résolument inventive;
fictive ou réelle, cette écriture, engageant I’auteur ou le lecteur, “semble procéder d’une
expérience ontologique” (Gouiffes, 2002: 47). Cette maniere d’écrire suppose la prise de
conscience de la non-coincidence de soi a soi; c’est-a-dire, elle surgit du sentiment d’un
manque qui appelle a étre comblé par le biais de I’écriture.

Pour d’autres critiques, “1’écriture autofictionnelle nait d’un besoin thérapeutique”
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(Thériault, 2016: 28). L’autofiction constitue un acte de “partage (cathartique?) de tranches
de vie, de morceaux de chair, un acte qui montre, démontre, démonte 1’idée d’un MOI uni,
unique” (Grell, 2016: 9). Nous partageons 1’idée d’écriture fictionnelle comme un acte d’in-
terprétation du passé et du présent pour réunifier une identité dépecée qui aboutit a se com-
prendre par des faits constatés mais qui réussit a se recomposer par des fictions qui comblent
les trous de mémoire avec les expériences de son entourage. L’écrivain suisse Paul Nizon,
parlant du but de son travail littéraire, affirme qu’il n’est pas intéressé a la reconstruction du
passé mais plutot qu’il s’intéresse au moi en tant que composante changeante et insaisissable
de I’étre humain. Il avoue qu’“il s’agit, en écrivant, de descendre vers ce moi inconnu afin
de le constituer d’une maniére ou d’une autre, comme personnage. Le ‘je’ n’est donc pas le
point de départ, comme dans I’autobiographie, mais le point d’arrivée” (Nizon, 2005: 126).

L’ceuvre de Thuy est a la recherche de ce moi qui englobe le passé et le présent de la
narratrice, mais ce moi tient compte de la société qui entoure ces personnages partagés entre
deux cultures. En ce sens, I’ceuvre de I’écrivaine québécois-vietnamienne tisse des passe-
relles avec d’autres écrivaines francophones qui s’occupent de ceux dont la voix a été passée
sous silence par I’Histoire. L’écrivaine* admet dans un entretien télévisé qu’il peut s’agir
d’une autofiction mais qu’elle voudrait que beaucoup de Vietnamiens qui ont vécu 1’exode
puissent se retrouver dans cette histoire. Les histoires des boat people n’ont pas été beaucoup
racontées dans la littérature, le but de 1’auteure est de les inscrire par ses mots. Elle recons-
truit son histoire et celle de ses proches a partir de “bulles de mémoire” (Chaudey, 2010), et
elle ne manifeste pas d’intérét personnel a s’inscrire dans aucun genre précis.

3. Bref apercu de la vie et I’ceuvre de Kim Thuy

Kim Thuy est née en 1968 a Saigon au Vietnam “pendant 1’offensive du Tét, aux pre-
miers jours de la nouvelle année du Singe, lorsque les longues chaines de pétards accrochées
devant les maisons explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes” (Thuy, 2009: 11).
Malgré la guerre, elle a passé son enfance dans I’aisance mais, a 10 ans, elle a fui la dictature
communiste et a quitté le Vietnam avec sa famille sur un bateau qui 1I’a conduite vers le Ca-
nada. Apres un séjour dans un camp de réfugiés en Malaisie, ils arrivent a Granby au Québec
ou leur vie va absolument changer. Le pére de Kim Thuy, philosophe de formation, avait été
député dans son pays d’origine mais, arrivé au Canada, il doit livrer des pizzas ou tenir la
caisse d’un dépanneur pour subsister. Sa mere, dont le grand-pere avait été préfet au Vietnam,
est obligée de faire le ménage des maisons ou de coudre a la machine, aidée par ses enfants.
La future écrivaine découvre a 15 ans la littérature grace a /’Amant, le récit des amours viet-
namiens de Marguerite Duras. Ce livre a été une révélation pour elle qui avait déja le gott
des mots depuis petite. Elle travaille pour se payer les études, elle fera finalement du Droit

2 Entretien télévisé dans 1’émission ‘Tout le monde en parle’, 2010, disponible sur <https://www.youtube.com/
watch?v=Ft3XXKAA lzw>
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et devient avocate dans 1’un des plus importants cabinets internationaux de Montréal avant
d’étre envoyée en mission a Hanoi. Thuy explique qu’il lui a fallu tout réapprendre du Viét-
nam mais, finalement, elle exprime son attachement et son amour au pays natal (Chaudey,
2010). Les histoires de ses romans sont suspendues entre passé et futur et la transmission
familiale y occupe une place de choix.

En 1998, elle retourne au Vietnam envoyée en mission commerciale par son cabi-
net d’avocats; elle restera trois ans a Hanoi ot son mari 1’a rejointe. C’est en Asie ou Kim
Thuy va alors vivre plusieurs années et mettre au monde ses deux enfants. En 2007, apres la
fermeture des portes de son restaurant a Montréal ‘Ru de Nam’, elle s’accorde un moment
de détente ou elle se voue a I’écriture. Kim Thuy avait gardé en mémoire ’histoire d’un
vieil immigré a qui I’écriture avait permis de sauver sa peau dans les camps de prisonniers
(Chaudey, 2010). L’année 2009 marque alors un autre tournant de sa vie puisque parait son
premier roman: ru. Trés vite le succés de 1I’ouvrage est retentissant, elle se voit louée par les
critiques frangaise et québécoise, recevant de nombreuses récompenses.

Notre travail se focalise sur les trois textes qui racontent des histoires pliées a son
expérience personnelle: ru (2009), man (2013), vi (2016), et nous laissons de co6té le livre des
échanges épistolaires qu’elle publie en 2011, 4 toi, cosigné avec Pascal Janovjak, 1’écrivain
franco-suisse qui habitait a I’époque de la rédaction a Ramallah, en Palestine. Les deux écri-
vains, aussi passionnés 1’un que I’autre par 1’écriture, vont partager leurs réflexions et leurs
inquiétudes, parlant du quotidien et des souvenirs avec beaucoup d’humour et sensibilité.
Dans le premier roman, ru, [’auteure raconte son itinéraire et celui d’autres réfugiés vietna-
miens. La signification du titre ‘petit ruisseau’ en frangais est complémentaire de 1’acception
en vietnamien ‘berceuse’. Elle restitue par 1’écriture les faits du passé vietnamien et son
parcours personnel en miroir du devenir de tant d’autres compatriotes qui ont fui leur pays;
ce livre reste peut-étre le plus prés de sa biographie personnelle. Son deuxiéme roman, man,
détaille, d’apres le témoignage de Thuy, “I’apprentissage du mot ‘aimer’ pour donner suite a
la définition du verbe ‘vivre’ de 4 toi et a la conjugaison de ‘survivre’ de Ru” (Nancy, 2013)3.
Ce récit semble, a premiére vue, le plus éloigné de sa biographie et, donc, la fiction y semble
prendre plus de place, mais ’histoire raconte toujours 1’existence d’une immigrante vietna-
mienne arrivée au Québec a I’age adulte aprés son mariage; le récit pivote sur une restaura-
trice qui réussit a s’exprimer et a s’intégrer par la cuisine, on constate que cette expérience de
cuisiniére n’est pas éloignée non plus du parcours professionnel de Thuy. Et le dernier livre
en publication, vi, titre adapté du prénom de la narratrice, Bao Vi, relate I’histoire du parcours
d’apprentissage d’une jeune immigrée qui retrouve son pays d’enfance étant déja une jeune
avocate. Cette femme essaie de maintenir les préceptes de la culture vietnamienne qui oblige
a suivre la chaine familiale pour se construire. Les Vietnamiens pensent que nous ne sommes
que le résultat de nos ancétres. La bri¢veté des titres coincide avec la simplicité apparente de

3 Article sur Internet sans page foliotée référé en bibliographie.
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sa narration et la sobriété de ses mots; I’écrivaine reconnait une prédilection “par I’épuration
de la phrase, pour faire en sorte qu’il ne reste que 1’essentiel, que les images” (Dussaillant
Fernandes, 2010: 165).

La question de la double appartenance constitue un probléme essentiel dans I’ceuvre
de Kim Thuy qui est consciente d’embrasser les deux identités qui sont en elle sans conflit
intime (Chauday, 2010). Ses récits font écho de cette perspective détendue sans antagonisme
entre les deux cultures. Elle envisage son identité sans négliger ni I’examen intime ni ’en-
gagement social. Les deux langues de 1’auteure sont présentes dans ses textes, bien que la
prééminence du frangais soit incontestable, néanmoins les traces de la langue vietnamienne
sont toujours inscrites d’une maniére ou autre. Elle rédige ses romans en frangais car c’est
la langue de ses émotions, celle qui unifie ses voix intérieures et dans laquelle elle a saisi de
fagon plus réfléchie la réalité du monde, mais elle inscrit des traces de sa langue maternelle
et méme de ’anglais dans ses textes.

4. Le je polyédrique de Kim Thiy dans trois romans: ru, man et vi

Suivant les présupposés qu’on vient de développer dans le cadre théorique, nous al-
lons maintenant faire 1’analyse des trois romans de Thuy ou I’auteure narre des histoires qui
sont collées a son parcours biographique. Les narratrices qui y assurent le récit de 1’histoire
menent une réflexion critique sur la genese de leur identité et de leurs mutations a travers le

temps et les interactions avec la société pour mettre en évidence les valeurs qui les ont nour:
ries dans cette perspective axiologique notée par Gasparini que nous avons citée ci-dessus.
Drailleurs, cette perspective rejoint la fonction gnoséologique notée par Causante Fernandez
qui est reconnue comme essentielle dans la littérature du moi parce que le besoin d’écrire
surgit souvent comme réponse au besoin de comprendre 1’existence sans quitter sa propre
sphére, celle ou I’expérience du ‘je’ narrateur s’appuie sur 1’expérience existentielle de 1’au-
teur. Kim Thuy* réaffirme le fait d’écrire comme une nécessité et explique le pouvoir de la
littérature pour retisser des liens avec des mondes perdus.

4.1. ru

Ce livre lui a permis de “trouver enfin I’équilibre et la paix” d’apres ses propres mots
(Chaudey, 2010). La dédicace du livre, “aux gens du pays”, nous laisse un peu dans I’attente
de savoir de quel pays parle-t-clle. Ensuite, le lecteur est intrigué a I’ouverture du livre par les
courts chapitres qui n’arrivent pas a remplir une demi-page; de toute fagon, nous ne pouvons
pas dire que ce sont des chapitres car il n’y a pas de titres ni de marques de séparations sauf
les espaces en blanc; la narration se poursuit avec le point de liaison de la voix narratrice,

4 Vidéo en ligne proposée par la Libre Belgique publiée le dimanche 12 mars 2017.
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An Thinh. Nous apprenons, des I’incipit, le lieu ou elle est venue au monde et dans quelles
conditions. Ce ‘je’ qui raconte nous apprend le parcours de sa vie a travers une écriture frag-
mentaire axée sur des ‘bulles’ de mémoire comme Thiy aime les nommer. Cette structure
narrative devient un attrait pour poursuivre la lecture. Elle expose la vie d’avant a Saigon
entrelacée a celle du Québec, 1’Orient éclairant 1’Occident, ou I’inverse. Cette écriture frag-
mentaire a été étudiée par Johanne Lalonde (2018: 35) qui souligne que ce procédé “évoque
la cristallisation d’une personne au temps présent avec ses passé et futur soudés presque sans
distinction”. C’est la prise de conscience d’une personnalité adulte du chemin traversé pour
aboutir a une identité ou deux parties sont assemblées.

Des la deuxieme page, Nguyen An Thinh relie son destin a celui de sa mére, suivant
ainsi la tradition vietnamienne qui avait déja marqué cette prédestination sur le prénom de
la petite fille, leurs prénoms ne divergent que d’un point sous 1’i. De plus, la figure de la
meére acquiert un double sens dés le début; d’un co6té, la narratrice était destinée a rester la
prolongation de sa meére dés sa naissance et, d’un autre coté, I’écrivaine ainsi que An Thinh
sont meres de deux enfants dont I’un d’eux est autiste. Ce handicap lui a appris une autre
fagon d’agir dans la vie et d’établir une communication qui va plus loin des mots. Alors, la
narration regarde en deux directions: vers le passé de la mere et la tradition vietnamienne et
vers 1’avenir et 1’éducation des enfants, deux univers ou les régles du jeu sont bien distinctes.
Le récit évolue au fil de I’histoire chronologique, de son pays d’origine a son histoire actuelle
au Canada en tant que mere chargée de transmettre des pans de la tradition a ses enfants et de
découvrir au lecteur le quotidien de ceux qui ont di fuir le pays sous 1’invasion communiste.
Le récit se fait par cette femme qui est guérie des blessures du passé s’il y en avait eu et qui a

“rejoint son [mon] affection a Hanoi” (Thuy, 2009: 43) apres avoir passé trois ans au Vietnam.
Malgré I’absence de chapitres dans le livre, la progression devient logique par un subtil fil
conducteur ciblé qui passe du souvenir a 1I’événement actuel, du passé au présent et du Viet-
nam au Canada ou I’évocation d’un acte nous amene illico a un autre en cohésion thématique.

Apres la publication de ru, Kim Thily avoue prendre I’excuse de raconter ‘a travers
elle’ ’histoire de tous ces gens qu’elle a croisés (Fortin, 2009). Elle constitue le maillon
nécessaire de la chaine de transmission de cette histoire comme corrobore son personnage:

“Je raconte ces anecdotes a Pascal pour garder en mémoire un pan d’histoire qui ne trouvera
jamais sa place sur les bancs de 1’école” (Thuy, 2009: 46). La narratrice —comme Thiy—
éprouve le besoin de raconter les événements de la vie quotidienne des gens simples qui
ne sont pas inscrits dans I’Histoire. Elle reconstruit le vécu d’elle-méme et de tant d’autres
exilés vietnamiens qui ont partagé les mémes expériences. Par conséquence, 1’écriture depuis
la premiére personne lui confére le sceau de vérité, de témoignage des faits authentiques ob-
servés autour d’elle. Elle expose la situation de son pays natal séparé par un mur idéologique
mettant en avant un mur précis, celui construit chez elle, entre sa famille et les envahisseurs,

“érigé pour établir deux adresses: une pour nous et une pour le poste de police du quartier”
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(Thuay, 2009: 38). Cette cloison devient un vrai parapet de séparation entre deux univers,
entre la vie révée de ’enfance et le présent difficile de 1’époque communiste qui montre le
point de départ d’une autre vie insoupgonnée ou toutes les craintes avaient leur place.

La narratrice revient au Vietnam “pour travailler avec ceux qui sont a 1’origine de
ce mur, qui ont imaginé cet outil pour briser ces centaines de milliers de vies, peut-étre des
millions” (Thuy, 2009: 42). Le retour au pays d’origine en tant que femme adulte lui a fait ou-
blier sa rancune contre “ceux qui furent le bras droit et le bras gauche de H6 Chi Minh” (Thuy,
2009: 44). Aprés avoir dépassé ce conflit intime, elle souhaite donner la voix aux femmes
vietnamiennes car personne ne connait leur souffrance. Les hommes ont porté les armes pour
lutter ou ont été emprisonnés dans les camps de rééducation et, souvent, ils y sont morts; ces
événements sont connus de tous par les médias; par contre, “on oublie souvent 1’existence
de toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur leur dos pendant que leur mari et leurs fils
portaient les armes sur le leur” (Thuy, 2009: 47). Ces femmes qui traversaient le pays en train
vers les camps de rééducation ou étaient confinés leurs proches, elles y allaient sans aucune
certitude de les retrouver vivants pour leur apporter quelques ravitaillements. La cuisine sert
de liaison entre passé et présent car la narratrice maintient, sur le pays québécois, 1’habitude
de cuisiner les plats de viande rissolée de ces femmes-1a, en souvenir d’elles. La mémoire des
faits vécus quotidiennement doit se maintenir a travers le récit littéraire pour que 1’exploit
de ces hommes et femmes, insignifiants socialement, soit retenu dans 1’imaginaire collectif.
Ce sont des vies ‘minuscules’ comme celles figurées par Pierre Michon ou comme les per-
sonnages d’Annie Ernaux; par 1’écriture de ces écrivains, leurs personnages, symboles des
hommes humbles menant des vies communes, sont inscrits dans 1’Histoire.

En dépit de la difficulté de vivre au temps de I’occupation du sud du Vietnam, le récit
de I’histoire se fait sous un ton d’humour comme dans la scéne ou ces soldats, faisant inven-
taire des propriétés, confondent toute une armoire ou était rangée la lingerie fine importée de
Paris pour les femmes de la famille avec des filtres a café. Elle écrit a propos d’un soldat: “il
ne connaissait pas 1’utilité¢ de ces soutiens-gorge. Selon lui, ils ressemblaient aux filtres de
café de sa mére, faits de tissu cousu autour d’un anneau en métal dont un bout torsadé servait
de manche” (Thuy, 2009: 39). La pauvreté était leur caractéristique essentielle, pénuries
matérielles mais carences culturelles surtout. Le travail comme avocate pendant trois ans
a Hanof lui a fait comprendre et prendre du recul dans ses jugements pour reconsidérer les
attitudes des soldats communistes qui avaient envahi la maison. La légéreté du jugement et
la bienveillance du ton narratif siége sur la compréhension de 1’ignorance des envahisseurs
et leur incapacité a se soulever contre le pouvoir communiste. Ce roman rend hommage a ses
parents qui ont perdu leurs richesses car ils n’ont pu sauvegarder les biens qui leur apparte-
naient, mais elle est fiere de son héritage qui dépasse le patrimoine tangible. A propos des pa-
rents, elle note “qu’ils nous ont déja 1égué la richesse de leur mémoire qui nous permet de sai-
sir la beauté d’une grappe de glycine, la fragilité d’un mot, la force de I’émerveillement. Plus
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encore ils nous ont offert des pieds pour marcher jusqu’a nos réves, jusqu’a I’infini” (Thuy,
2009: 50). Reconnaissance du patrimoine culturel et de la force d’esprit offerts par leurs
ancétres qui leur ont permis d’apprécier des aspects de la vie plus bénéfiques que 1’argent.

Ru devient presque un acte d’exorcisme du passé révolu, c’est le bilan d’une vie qui
apprécie le passé qui I’a traquée inconsciemment pour se libérer de ce poids colporté silen-
cieusement. Les mots du roman se dirigent aux lecteurs pour leur dire que toute 1’histoire ne
prend de sens qu’avec leur lecture. Elle écrit dans la derniére page (Thuy, 2009: 142):

Seuls autant qu’ensemble, tous ces personnages de mon passé ont secoué la crasse
accumulée sur leur dos afin de déployer leurs ailes au plumage rouge et or, avant de
s’élancer vers le grand espace bleu, décorant ainsi le cil de mes enfants, leur dévoilant
qu’un horizon en cache toujours un autre [...] quant & moi, il en est ainsi jusqu’a la pos-
sibilité de ce livre, jusqu’a cet instant ou mes mots glissent sur la courbe de vos lévres,
jusqu’a ces feuilles blanches qui tolérent mon sillage, ou plutét le sillage de ceux qui
ont marché devant moi, pour moi. Je me suis avancé dans la trace de leurs pas comme
dans un réve éveillé ou le parfum d’une pivoine éclose n’est plus une odeur, mais un
épanouissement; [...] ol un pays n’est plus un lieu, mais une berceuse.

Ces paroles reprennent le titre, elle revient a la signification de ru, pour clore ce ruis-
seau qui est la vie de la narratrice et de ses compatriotes exilés bien accueillis dans ce nou-
veau territoire. Elle n’est qu’une parmi eux pour poursuivre la transmission de la culture viet-
namienne. Par 1’écriture, elle montre sa gratitude au pays d’adoption et, surtout, a la langue
francaise, celle qui lui a donné la connaissance du monde. Le Canada a donné 1’occasion aux
exilés de trouver une autre vie, il les a ‘tolérés d’avancer parmi ces feuilles blanches’, pas
seulement a eux en tant qu’€tres humains mais a leurs ancétres a travers leur culture et, de ce
fait, les a 1égitimés pour intégrer ce bagage qui sert de ‘berceuse’ a leurs esprits, pour calmer
leurs angoisses dans le pays d’adoption.

Le récit des gens et des personnes des deux pays qui ont composé la personnalité de
la narratrice s’imprégne des sensations diverses, retrouvant chaque sens leur place dans les
romans de Thuy. Dans celui-ci, par exemple, ce sont les odeurs autant de mauvaises que de
bonnes, celles des lettrines dans le camp de réfugi¢s en Malaisie ou les parfums de violettes
ou d’iris. Le moment ou elle va recevoir son conjoint Guillaume a I’aéroport et celui-ci lui
offre un flacon de son parfum préféré, réveille en elle tout un univers de sensations et de
nostalgies parce que c¢’était celui qui imprégnait auparavant tous ses vétements. L’odorat
s’instaure en élément distinctif qui singularise une identité. A travers ce parfum, elle ressent
pour la premiére fois le manque de son univers québécois et éprouve le ‘mal du pays’. Dans
le voyage a Paris, clle est nostalgique du passé québécois, mais elle sent aussi le besoin
de repérer son parfum a elle pour I’avenir, celui capable de traduire les deux bouts d’une
personnalité unique et unie, elle tente de retrouver une odeur qui lui donnerait “[mon] son
pays, [mon] son univers” (Thuy, 2009: 117). La narratrice exprime le désir de trouver une
fragrance différente capable de réunir son essence unique et complexe. Elle superpose des
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sceénes et des points de vue qui tiennent souvent raison dans 1’écart entre cultures; la frag-
mentation narrative du style de Kim Thuy répond a ’intérét de donner corps a la matiére
composite des individus.

Les sens vont étre atteints par les phrases qui évoquent le flair, mais le toucher est
aussi convoqugé, il sert a manifester I’attachement aux valeurs occidentales. An Tinh se fige
sur des images chargées de poids documentaire de la distance culturelle, certains contacts
physiques habituels pour les uns sont tout & fait inappropriés pour les autres. A I’instar, le
geste de poser la main sur la téte d’un enfant devient habituel pour un Occidental mais il
est considéré une insulte pour un Vietnamien (Thuy, 2009: 102). Elle montre comment la
force des préjugés demeure dans chaque civilisation, la narratrice n’oublie pas de marquer
I’importance du regard des autres sur celui qui n’est pas tout a fait conforme aux normes car
I’exilé devient toujours I’autre. Elle éprouve ces préjugés personnellement car, en Orient, on
ne la croit pas si elle dit qu’elle est vietnamienne parce qu’on la voit trop grosse malgré ses
45 kilos ou, au contraire, on ne la croit pas si elle dit qu’elle est canadienne en Occident a
cause de ses yeux bridés.

Le temps intervient dans la conception de la réalité; elle voit les membres de sa fa-
mille si différents a ceux de leur arrivée qu’il est difficile de les reconnaitre, le changement
observé reste a I’origine de son style d’écriture. Elle note: “aprés seulement trente ans, je ne
nous reconnais déja plus que par fragments, par cicatrices, par lueurs” (Thuy, 2009: 141); la
narration est tributaire de ces fragments et de ces cicatrices, elle ne montre pas la plaie mais
la trace qu’elle a laissée et qui rayonne sur le présent. Pour Thuy, I’écriture est la maniére de
rescaper de I’oubli les étres qu’ils ont été et qui ne seront plus.

Parmi les thémes de cette premicre publication, nous retenons I’'un d’eux qui nous
semble s’éclairer en miroir avec la derniére publication de 2016: vi, celui du rapport mere-
fille. Dans le roman de ru, la narratrice s’exprime ainsi para rapport & sa mére: “ma meére a
commenceé a vivre, a se laisser emporter, a se réinventer a cinquante-cinqg ans” (Thuy, 2009:
72). Cependant, cette femme avait une forte personnalité et s’était instituée gestionnaire de
I’autorité supréme face a ses fréres et sceurs. La narratrice de ru confesse vouloir devenir
trés différente de sa mere pendant son adolescence, mais cette distance envers la mere s’est
estompée le jour ou elle a pris conscience des valeurs a transmettre a ses enfants (Thuy, 2009:
59). An Tinh, en devenant meére a son tour, se réconcilie avec la figure maternelle puisqu’elle
comprend, enfin, le réle formateur qu’elle a joué dans sa vie infantile. L’union a la meére se
décline de différentes maniéres dans les trois publications de notre étude. Comme souligne
Ionescu (2014: 101): “La filiation Iui a aussi permis de garder la mémoire vivante, de sauver
de I’oubli des gens et des événements qui ont marqué son devenir personnel, intimement 1i¢
au devenir collectif”. A travers ’exercice de mémoire et d’écriture qui servent & mettre de
I’ordre dans sa pensée, elle récupére I’autre bout de son identité qu’elle partage avec tant
d’autres femmes des boat people. L’écriture de ru est ’hommage a son héritage familial et la
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réconciliation avec la figure maternelle que dans sa jeunesse n’avait pas été trés fluide par les
divergences culturelles qui piétinaient, a son tour, I’épanouissement de la mére.

4.2. man

Le titre du livre coincide avec le prénom de la narratrice, Man, “qui veut dire "parfai-
tement comblée’ ou ‘qui ne reste plus rien a désirer, ou que tous les veeux ont été exaucés”
(Thuy, 2013: 34). D’apres la tradition, son prénom était prémonitoire de son destin et, par
conséquent, elle était destinée a un avenir sans réves puisque ce nom signifie étre compléte
et n’avoir besoin de rien de plus que ce qu’elle était et possédait. Man n’a jamais su qui
était son pere, mais son physique révélait qu’elle était la fille d’un “blanc, grand et colonisa-
teur”. Le récit se focalise sur celle qu’elle considére la vraie mére, la femme qui I’a élevée
et accompagnée jusqu’a son mariage’. Dans la culture vietnamienne, I’amour ne se dit pas,
ne se verbalise pas. Man dit: “de toutes les lettres que j’avais écrites a Maman, aucune ne
contenaient ces trois mots ‘Tu me manques’, et pourtant chacun des détails racontés souffrait
de son absence” (Thuy, 2013: 109). L’importance de la langue, du besoin de communication,
est toujours présente; il faut nommer les choses, sinon elles semblent ne pas exister. Elle
inscrit ainsi la gratitude a la figure maternelle, mais aussi la reconnaissance due a toutes les
meéres vietnamiennes qui ont vécu une expérience douloureuse a cause de la guerre ou I’exil.
Toutes celles qui ont vu basculer leur vie “au son du premier tir d’une embuscade entre deux
rives, entre I’Est et I’Ouest, entre la résistance qui réclamait 1’indépendance et le régime en
place qui enseignait aux éléves aux yeux bridés a dire ‘nos ancétres les Gaulois’ sans y voir
d’incohérence” (Thuy, 2013: 27). Elle remonte dans le temps pour évoquer la souffrance de
la guerre, de I’invasion communiste mais, de plus, pour souligner le manque de respect du
colonisateur par la culture de Iautre.

Chaque chapitre du livre porte un titre situé¢ toujours dans la marge et écrit d’abord en
vietnamien dans la graphie romanisée des Francais, introduite pour les documents officiels, le
Qudc-Nagir, et ensuite elle note la traduction en frangais. Nathalie Edward (2018: 9) considére
ce trait comme la trace d’un renversement ironique de la relation de pouvoir entre les deux
langues; selon Edward, I’écrivaine développe une forme innovante d’auto-narration dans
I’art de I’autoportrait avec cette maniére de fusionner vietnamien et frangais vu que ce procé-
dé fonde une dynamique d’utilisation des langues qui réussit a axer la narration essentielle-
ment sur le langage. Man arrive au Canada apres le mariage arrangé avec un Vietnamien qui
s’était déja fixé dans le pays sans arriver jamais a se sentir intégré. Les premicéres rencontres
commencent sans presque aucun échange entre eux, perpétuant ainsi une tradition vietna-
mienne ou peu de femmes se marient par amour. Le mariage organisé par les parents n’a pas

5 Elle en raconte trois: celle qui I’a donné la vie, une adolescente qui 1’a déposée dans le potager d’un temple
bouddhiste ou une autre femme, sa deuxiéme mere, 1’a allaitée un temps et, enfin, celle avec qui elle a vécu
jusqu’a son mariage.
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besoin de manifestations affectives; inlassablement, le besoin de mettre en mots 1I’expérience
pour lui donner de la visibilité (Thiy, 2013: 102):

Mon mari et moi n’avions pas adopté les baisers que les couples se donnent [...]. Nous
demeurions pudiques méme apres les deux enfants, méme apres vingt ans de mariage.
La langue nous contraignait a cette retenue. Nous parlions des choses en évitant de les
nommer. 11 suffit d’étre proche (gin) pour comprendre qu’il y avait eu relation sexuelle.
11 suffit que mon mari se tourne vers moi pour que je comprenne mon devoir d’épouse.

A son arrivée au Québec, Man travaille dans le restaurant géré par son époux s’ap-
pliquant alors a cuisiner selon les recettes traditionnelles que sa mere lui avait apprises. La
cuisine est transmise de meére en fille presque a 1’oreille pour protéger les recettes, pour
qu’aucune saveur ne s’échappe et surtout pour garder le secret de ce qui fait alors le caractére
unique de chaque plat; chaque mets raconte une histoire, un souvenir, ou est rattaché a un
village. La jeune femme se lie d’amitié avec Julie qui devient sa collaboratrice dans le restau-
rant mais, peu a peu, elle devient ‘sa grande sceur’ et son initiatrice dans les meeurs occiden-
tales; elle lui montre un autre comportement féminin dans une autre société. Son travail de
restauration lui donne 1’approbation générale de la clientéle et connait ainsi un grand succes
dans la ville, ce qui va lier son destin a celui d’autres personnages sortis de I’immigration.
Comme on constate, 1’écrivaine part encore une fois d’un fait de sa biographie pour dévelop-
per I’intrigue du roman. L’attention portée a la cuisine demeure primordiale parce qu’elle se
méle au récit de la vie de sa mére, nous dévoilant ’univers intime de la narratrice a travers
le dévouement a son métier. Dans 1’histoire, s’entrelacent des amours différents, celui envers
sa mére ou envers ses enfants et un autre encore a 1’égard de Luc, réputé cuisinier frangais
avec qui Man connaitra la passion amoureuse. De plus, le personnage de Julie joue souvent
le réle de mere pour les enfants de Man; cette ‘grande sceur’ leur apprend d’autres valeurs
éducatives de la culture occidentale qui permettent une communication plus fluide avec les
enfants (Thuy, 2013: 108):

Dans une famille, ‘Deux’ exprime le premier rang et Julie occupait cette place
puisqu’elle était plus dgée que moi, puisqu’elle était ma grande sceur. [..] Dés que Julie
s’avangait pour les guider, les corriger, les amuser, je me retirais afin que la relation
entre eux puisse s approfondir et exister sans moi, aprés moi. Au Vietnam, il est dit que
I’orphelin de pére mange tout de méme riz et poisson tandis que 1’orphelin de mére
doit étendre des feuilles par terre pour dormir [...]°.Mes enfants avaient beaucoup de
chance. Ils avaient a la fois une assurance-vie et une assurance-mere.

L’influence de la tradition pése lourd sur elle dans la fagon d’¢lever ses enfants et elle
trouve sa libération a travers la création culinaire. Dés le début, la narration est conduite par
le sens du gotit, “les méres enseignent a leurs filles a cuisiner a voix basse, en chuchotant, afin

6  Elle écrit a coté le proverbe en langue vietnamienne.
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d’éviter le vol de recettes par les voisines qui pourraient séduire leurs maris avec les mémes
plats” (Thiy, 2013: 12). Cette histoire d’amour filiale qui tient compte des enseignements
maternels se relie a I’amour physique et fusionnel que Man découvre avec Luc, le cuisinier
parisien. Cependant, cette situation amoureuse reste aussi dans 1’inavouable car tous les deux
sont mariés, une fois encore les mots ne suffissent pas. Alors, I’expression de la sensualité et
de I’échange des amants va se faire par les images que générent les jouissances et les plaisirs
du gott. Cette passion doit se taire car elle ne peut étre vécue, c’est un amour commun né
d’une rencontre ordinaire mais qui devient extraordinaire pour la narratrice, étant donné que
c’est une expérience inattendue et inimaginable (Thay, 2013: 122). C’est une initiation a
I’écart de la tradition: “En moins d’une seconde son visage est apparu et, a cet instant précis,
j’étais dans le présent; un présent sans pass¢”. Tous les deux partageaient la profession et
leur histoire d’amour se conjugue avec les mots de la cuisine, la sensualité du rapprochement
des corps s’exprime par les procédés gastronomiques et a travers les perceptions gustatives.

La relation étroite entre cuisine et étreinte amoureuse a été¢ 1’objet d’une étude ap-
profondie de la part d’Eileen Lohka (2017: 186). Dans son article sur cet aspect particulier
de I’ceuvre de Kim Thuy, elle souligne qu’il est facile de comprendre la proximité d’art
culinaire et d’idylle développée entre Luc et Man si nous observons la place donnée aux
plaisirs de la bouche, toujours reliés aux autres sens. En lisant les pages accordées a un évé-
nement culinaire ou les deux amants travaillent ensemble dans la préparation des plats, le
lecteur saisit I’envergure du trouble amoureux par la description des préliminaires pour faire
la cuisine, I’étendue de la description occupe toute une page, tellement elle est minutieuse
et caractérisée (Thuy, 2013: 128-129). De plus, en tant que restauratrice, Man retrouve la
reconnaissance de son travail dans une profession dominée par les hommes, a I’encontre de
la cuisine familiale communiquée presque a voix basse a la maison dans la lignée féminine.
Elle raconte I’envie irrésistible de sortir de la ligne droite marquée par la tradition pour vivre
une passion tumultueuse méme si elle doit la cacher car cet acte est interdit par la tradition.
Thuy sublime par son écriture poétique et sensuelle la vie routiniére, fade et ordinaire, ainsi
que le tourment mijoté dans son cceur.

4.3. vi

A nouveau, ce texte raconte I’adaptation d’une jeune fille 2 un nouveau pays ou elle
doit s’intégrer dans une culture éloignée de la sienne du fait qu’elle a été obligée de quitter
son pays natal, le Vietnam. Elle perd ses racines pour se construire et se définir en tant que
personne et, des années apres, elle retourne au Vietnam chargée d’une mission profession-
nelle. Le livre s’ouvre sur la phrase de quelqu’un qui revient vers son enfance: “J’avais huit
ans quand la maison a été plongée dans le silence” (Thuy, 2016: 7). Elle va écrire a partir
de ce silence, du moment de sa vie ou il fallait taire toute nuisance pour pouvoir continuer
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a vivre. Le probléme du silence et des non-dits apparait, & nouveau, comme pour réitérer
et réaffirmer la nécessité de 1’écriture, de mettre en lumiére tous les silences vécus. L’acte
d’écrire remplit une fonction existentielle chez Kim Thuy, mais elle sort de I’égocentrisme
pour réaffirmer son engagement envers toute personne contrainte a I’exil sans la possibilité
d’avoir une voix publique.

Les différents chapitres portent des titres qui nous emmeénent en voyage du Mékong a
Hanoi ou a Saigon, mais elle ne se limite pas aux pays reliés a son histoire biographique, Vi
nous conduit autour du monde: Singapour, Kobé, Québec, Bruges, Manhattan ou Londres.
Notre lecture nous conduit a I’intérieur des villes, elle nous meéne par la rue Catinat dans
I’ancien quartier chic de Saigon, plein d’hétels luxueux ou de belles boutiques, ou bien nous
faisons un grand bond qui nous transporte sur le chemin de la Cote-des-Neiges ou sur le
boulevard René-Lévesque a Montréal, artére principale de la zone résidentielle de la ville
avant de terminer ce tour au cceur de la colline parlementaire; elle le fait toujours en rapport
direct avec 1’événement de I’histoire qu’elle développe. Le récit s’imprégne des traits bio-
graphiques de 1’auteure, elle démarre a 1’age de huit ans a Saigon au moment ou la vie har-
monieuse d’une grande famille vietnamienne est brisée par la guerre. La mére et ses enfants
s’enfuient vers I’inconnu mais, dans ce cas, le pére reste au pays et elle le retrouvera long-
temps apres a son retour au Vietnam. La narratrice Bao Vi dont le nom signifie ‘précieuse
minuscule’ est, en revanche, grande et audacieuse; il y a un décalage important entre son
physique et son prénom, symbole d’autres écarts de sa vie. Leur nouvelle existence est narrée
par cette jeune fille tiraillée entre la fidélité aux traditions et ses propres aspirations de liberté.
Le parcours de Vi ne se déploie qu’apres une trentaine de pages consacrées aux ancétres et a
Ha, une autre exilée amie de sa mére qui aura sur Vi une influence libératrice. La jeune fille a
le courage de surmonter les préjugés que la tradition familiale lui imposait pour imposer son
choix d’études supérieures, contredisant la volonté parentale.

L’auteure essaie d’établir le passage d’une génération a 1’autre de faire le point sur
ce qu’il faut retenir et ce qu’il faut laisser derriére soi, mesurant bien I’influence de la tradi-
tion dans une vie. Kim Thily avoue que ses héroines sont des fantasmes d’clle-méme et, a
travers ses personnages, elle rend visible beaucoup de ce qu’elle aimerait étre’. Vi raconte le
parcours de construction identitaire d’une femme destinée a rester invisible dans la tradition
vietnamienne. Elle grandit dans une société avec d’autres valeurs mais elle n’arrive pas a se
libérer ni de son prénom et ni de ce qu’il colporte. Bao Vi évolue dans sa vie doucement, sa
personnalité se forme a travers ses rencontres et ses déplacements ou tous les détails s’im-
briquent composant de brefs tableaux, chacun représente un fragment de I’histoire, mais la
superposition des uns et des autres compose le tableau complet de la vie du personnage et
de son entourage. Le récit ne peut pas se dissocier de la structure narrative qui I’entraine
(Gonzalez Menéndez, 2014: 185).

7 Vidéo de présentation de Kim Thily pour la librairie Mollat de Bordeaux, disponible sur <https://www.youtube.
com/watch?v=uvy581ZQ5Jo >.
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Kim Thuy recherche la précision linguistique, souci hérité de la profession d’avocate;
en revanche, elle croit que la patience pour poursuivre le proces nécessaire pour écrire dérive
du métier de cuisiniére. Le désir de clarté et de justesse linguistique est li¢ a la nécessité de
transposer, par le choix des mots, la diversité des impressions sensitives. Son expérience de
mere d’un enfant autiste reste a 1’origine du besoin de communiquer, mais elle traduit cette
exploration sensorielle en mots. Elle cherche a inciter le monde sensible du lecteur; surtout, a
travers la place des mots dans le récit pour aboutir a I’échafaudage final du texte qui, malgré
ces ‘bulles de mémoire’ dont parle Thuy, reste cohérent et connexe. L’écriture fragmentée et
la recherche du mot précis délivrent une sensualité multiple qui manifeste I’importance es-
sentielle de la relation entre le corps et I’espace pour cette écrivaine qui rédige “des passages
poétiques traitant du sentir et de la perception” (Sing, 2013: 283). L’impression sensorielle
est manifestée de maniére subtile et délicate pour entourer le lecteur d’une 1égéreté joyeuse,
la narration s’écarte du récit dramatique des événements sans négliger la dureté des faits,
fouillant patiemment dans les impressions pour percer dans la nuance capable de rendre la
sensation ressentie. Cette recherche stylistique nait de sa relation a la langue vietnamienne,
restée selon Thiy au niveau de langue enfantine, car elle est capable de ‘ressentir le livre’ qui
est écrit en cette langue si les images dénotées par les mots sont capables de faire ressortir en
elle la sensation visée; elle tente de reproduire le méme effet sur ses lecteurs.

Nous avons parlé de la relation mére-fille poursuivie de maniéres diverses dans les ro-
mans analysés. Dans cette derniére publication, les aspects soulignés sont surtout ceux dans
lesquels la jeune fille s’écarte de la tradition et cherche sa voie personnelle qui est imprégnée
de culture occidentale. Elle cherche son chemin et cette quéte identitaire la méne a se débar-
rasser des normes, particuliérement en ce qui concerne le choix de mari. Fiancée a Tan, un
étudiant vietnamien de la diaspora comme elle, mais aux idées assez conservatrices qui lui
font rejeter sa petite amie pour s’étre donné sexuellement a lui avant le mariage comme Vi
I’avait fait, alors ils ne célebrent les fiangailles que pour sauvegarder les convenances. Tan
n’approuve aucun comportement de sa future femme et, a nouveau, le langage de la cuisine
se lie a un fait grave; dans ce cas, il signale la rupture amoureuse (Thuy, 2016: 95). Elle note:

“a partir de cette nuit d’euphorie entre jeunes qui avaient pour philosophie work hard, play
harder, Tan ne s’est plus contenté des ragofits que je confectionnais™. Vi suit alors la consigne
de Ha qui avait insisté pour qu’elle ne se marie pas avant I’age de trente ans et la jeune fille a
envie d’aller ailleurs, envie de voyage physique mais aussi de voyage intérieur.

Ha lui a fait découvrir le monde, elle I’avait emmenée a Manhattan a 13 ans et lui
a donné le pouvoir de choisir, de sortir du cercle d’influence de la famille. Son frére Long
reprochait a la mere de I’avoir confiée a Ha, changeant ainsi un parcours qui devait étre
stable et facile pour un autre imprévisible et chaotique (Thuy, 2016: 69). Le modéle féminin
qu’incarne cette femme joue le role de personnage initiateur vers un monde ou la sexualité
est vécue différemment de ce que voudrait sa vraie mere. Et cependant la mére 1’a confiée
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a Ha, sachant I’effet qu’elle produirait sur sa fille, mais elle était incapable de lui donner la
liberté qu’elle s’interdisait a elle-méme. A 15 ans, Vi se rebelle contre la conception de vir-
ginité que sa mére lui conseillait de préserver; 1’adolescent lui répond ainsi: “un corps n’est
pas une chose. Il ne peut donc étre neuf ou us¢ ou usagé” (Thuy, 2016:78). La mére est assez
lucide pour comprendre que cette pensée provenait des idées de Ha ainsi que de la lecture
d’articles dans les magazines sur les viols en mer vécus par des boat people ou de la lecture
des romans comme ceux de Marguerite Duras qu’elle admirait. La figure maternelle retrouve
une ambivalence dans le roman car Ha a pu entrer dans 1’existence de Vi par sa permission,
elle était tiraillée entre la propre éducation dans la tradition et la compréhension du besoin
d’un changement. La mére était consciente qu’elle ne pouvait pas éduquer sa fille dans les
mémes valeurs qu’elle avait regues puisque la jeune fille appartenait a un monde distinct des
origines vietnamiennes; elle s’était rendu compte du besoin d’un développement plus libre
et émancipé des femmes.

5. Conclusion

Kim Thuy passe dans son ceuvre du moi privé au moi social et s’intéresse aux com-
posantes changeantes et insaisissables de I’identité qui est batie autant sur le présent que
sur le passé. En écrivant, elle est obligée de descendre vers ce moi inexploité qui semblait
égaré dans le passé pour composer le personnage qui parle a la premiére personne. Comme
notait Paul Nizon, ce ‘je’ n’est donc pas le point de départ de 1’autobiographie, mais le
point d’arrivée car il devient un étre composite des fragments —ou ‘bulles’ comme pro-
pose Kim Thuy— du passé vécus par ce ‘je’. Il ne s’agit plus de rester fidele aux faits et
au temps du moi, mais de se rapprocher de ce qui a survécu dans la partie la plus intime de
I’étre qu’elle est aujourd’hui et qui est percu comme élément formateur de la personnalité
qui I’habite.

L’auteure met en ordre le vécu, la vie au quotidien d’une des boat people qui tente de
saisir la signification de la perte du pays, comprenant enfin que 1’exil est devenu chez elle
une addition humaine et culturelle et non pas une soustraction. Elle s’est nourrie de cette
expérience et la percoit comme une opportunité de s’ouvrir au monde pour s’épanouir, ce
point de vue donne le ton joyeux a ses récits. Elle observe ces jeunes femmes qui sont ses
personnages comme des facéties d’un seul individu, elle-méme. Dans un entretien télévise,
I’auteure a reconnu que Vi est la femme qu’elle voudrait étre ; cette femme qui, partant de
cette petite fille qui fut An Tinh en ru, a évolué au fil du temps sur le territoire d’adoption
pour s’accomplir en tant que femme. Elle a voyagé a travers le monde et les cultures pour
trouver sa place dans la société et se retrouve femme adulte ayant su trouver son parcours
individuel librement sans oublier ses racines. L’hommage a la mére, aux différents types de
meres représentées dans les romans, malgré la révolte de sa jeunesse contre une tradition que
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la contraignait et voulait la forcer a la soumission; ces méres sont les gardiennes des valeurs
traditionnelles sachant toujours s’adapter aux nouveautés.

Son écriture est singuliére et personnelle par cette fragmentation narrative qui sait
bien s’agencer pour composer le tableau biographique. Elle dépasse le réel pour donner a
entendre les révoltes, les quétes intimes et le bonheur expérimentés qui sous-tendent I’exis-
tence. Elle s’¢loigne sans doute de 1’autobiographie ‘normative’ pour gagner la possibilité
de dénuder I’épaisseur de 1’expérience humaine ; dans son cas, I’expérience de 1’étre exilé.
Chez Kim Thuy, I’écriture répond a une motivation rationnelle essayant d’avancer du ‘je’ au
‘nous’, de méme qu’a une motivation affective par le plaisir qu’elle éprouve en travaillant les
mots; ses récits remplissent une fonction gnoséologique remettant de 1’ordre dans les événe-
ments qui ont composé son identité.
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