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Gérard Genette de Bardadrac a Postscript

Gérard Genette from Bardadrac to Postscript

Abstract

Known to that point for his poetics and aesthe-
tics studies, Gérard Genette publishes in 2006
Bardadrac, a sort of informal dictionary where
he picks up childhood and youth memories,
anecdotes from his personal and professional
life, travel experiences, reflections on contem-
porary society, ideas about art and literature,
opinions about the most varied subjects, in-
ventories of special linguistic usages, etc. This
book begins an autobiographical series which
will be completed along the following decade
with four further volumes—Codicille (2009),
Apostille (2012), Epilogue (2014) y Postscript
(2016)— where the writer reveals his less
known side in a brilliant exercise of memory,
intelligence and sensitivity.
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Résumé

Connu jusque-la pour ses études de poétique
et d’esthétique, Gérard Genette publie en 2006
Bardadrac, une sorte de dictionnaire informel
dans lequel sont rassemblés des souvenirs d’en-
fance et de jeunesse, des anecdotes de la vie
professionnelle et personnelle, des expériences
de voyage, des réflexions sur la société contem-
poraine, des idées sur I’art et la littérature, des
opinions sur les sujets les plus divers, des in-
ventaires d’usages linguistiques particuliers,
etc. Ce livre est le premier d’une série auto(bio)
graphique qui, au cours de la décennie suivante,
se compléte par quatre volumes —Codicille
(2009), Apostille (2012), Epilogue (2014) et
Postscript (2016)— dans lesquels 1’auteur nous
fait connaitre son c6té le plus inconnu dans un
brillant exercice de mémoire, d’intelligence et
de sensibilité.
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Ecriture autobiographique, souvenir, humour,
esthétique.
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Moi qui disait jadis réservé, voire ‘renfermé’, ma vie, mes golts, mes réves et mes
états d’ame sont devenus, plus ou moins de mon fait et sous un voile de semi-fiction,
un livre ouvert que viennent a feuilleter [...] ces quelques rares lecteurs bénévoles dont
I’indulgence me confond toujours (Genette, 2014: 137).

En 2006, después de una larga trayectoria en la que habia transitado sucesivamente
por la critica, la poética y la estética, Gérard Genette sorprendi6 a sus lectores habituales con
la publicacioén de Bardadrac, una especie de diccionario informal en el que se recogen entra-
das de contenido muy diverso: recuerdos de infancia y juventud, reflexiones sobre el arte y la
literatura, opiniones sobre hechos actuales, inventarios de los objetos mas dispares, registros
de usos lingiiisticos peculiares individuales y colectivos, anécdotas de la vida académica,
citas humoristicas, etc. Es precisamente de su caracter heteroclito de donde deriva el extrafio
titulo del conjunto, que el autor explica en estos términos:

Par ce vocable de sa fagon, Jacqueline désignait un sac aussi vaste qu’informe [...] qui
contenait trop de choses pour qu’elle pit jamais y en trouver une seule. Mais la certi-
tude trompeuse qu’elle y était la rassurait, et le mot s’appliquait par métonymie a toute
espece de désordre [...]. Il devait rester dans I’idiome de la famille, et méme un peu du
village (Genette, 2002: 25)".

La gestacion del libro remite originalmente a la fusion de dos proyectos indepen-
dientes que Genette habia ido hilando durante mucho tiempo: un repertorio satirico de expre-
siones e ideas convencionales extraidas mayoritariamente de los medios de comunicacion y
un stock de recuerdos personales que fue ganando amplitud progresivamente. El resto es un
simple proceso de acumulacion favorecido por el paso de los afios:

I1[le livre] est, en fait, résulté d’une sédimentation, sur bien des années, de stromates de
toutes sortes et de toutes provenances. Il contient par exemple un bref poéme écrit vers
1947, et une chanson entendue mille fois par été dans les années cinquante, et quelques
pages rescapées de la fin des années soixante-dix [...]. Une autre, qui évoque une vi-
site a sa maison de campagne au bord de 1’Adour, a paru en novembre 2002 dans le
catalogue d’une exposition consacrée a Roland Barthes. Tout le reste s’est déposé sans
destination ni projet pendant une vingtaine d’années, sur des feuillets plus ou moins
ranggés selon la nature de leur propos : biographémes [...] authentiques ou reconstitués,
observations et opinions diverses, bréves de tiroir, dérives en cascades, dérapages plus
ou moins contrdlés, bestiaire fantaisiste, collection de “mots-chiméres”, recueil de Sou-
venances [ ...], et répertoire a la Flaubert, ou a la Proust, de cuirs, de clichés et d’idées
regues (Genette, 2009: 221).

1 Posteriormente, en Codicille, Genette se extiende sobre los posibles étimos del vocablo “Bardadrac”: “Le mot
[...] est une sorte d’onomatopée composite, mixte évident du vieux bric-a-brac et de I’a peine plus récent
barda militaire, lui-méme dérivé du mot arabe barda’a [...] encore en vigueur dans tout le Proche-Orient, ou il
désigne un bagage en fouillis” (Genette, 2009: 216-217).
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En suma, cuando decide dar el paso inaugural de la teoria a la practica de la literatura,
Genette —que tenia ya mas de setenta afios— lo hace acudiendo a la formula mas inmediata
que tiene a su alcance, esto es, limitdndose a recuperar y en su caso a reescribir documentos
otrora abandonados que constituyen ficles fragmentos de su universo personal. De ahi la
frase de Jean Santeuil que se cita en el avant-propos: “Ce livre n’a jamais été fait, il a été
récolté” (Genette, 2006: 7).

Sabemos sin embargo que Bardadrac no es un texto aislado. Algunos afios después se
publica Codicille, afadido de vocacion en principio estrictamente metatextual y autocritica
que, a lo largo de su elaboracion, y en virtud de las necesidades expresivas del autor, no
tard6 en convertirse en continuacion de pleno derecho. Finalmente, y siguiendo esta misma
disposicion tuilée en la que cada libro se apoya en los anteriores sin por ello dejar de aportar
material nuevo, lo que Genette llama la suite bardadraque vendra a completarse sucesiva-
mente con Apostille (2012), Epilogue (2014) y Postscript (2016), tltimo libro publicado en
vida del autor.

Si bien pueden encontrarse algunas resefias aisladas sobre estos titulos?, la suite bar-
dadraque no ha sido objeto por el momento de ningtn estudio monografico de conjunto, sin
duda porque se trata de una obra reciente. El objetivo de las paginas que siguen es precisa-
mente ofrecer una primera aproximacion que aporte una vision global de la serie y, como
tal, sirva de punto de partida para posteriores investigaciones. Abordaremos pues en primer
lugar la cuestion genérica, asociada esencialmente a las peculiaridades formales del texto
y a su ubicacién dentro de los escritos de no ficcion. En este punto nos remitiremos funda-
mentalmente a lo sefialado por el propio autor, quien, en su calidad de poéticien, conoce y
revisa exhaustivamente cada uno de estos extremos. Mas tarde atenderemos a los elementos
motivacionales que se encuentran en el origen de la escritura personal de Genette y, por ulti-
mo, a las principales redes tematicas que se despliegan a lo largo de los cinco volumenes que
componen esta suma autografica.

Formalmente, Bardadrac se presenta como un diccionario, y en este sentido es el
propio Genette quien se remite a la obra de algunos predecesores ilustres como Voltaire (Dic-
tionnaire philosophique), Flaubert (Dictionnaire des idées re¢ues) o Ambroise Bierce (Dic-
tionnaire du Diable). Sin embargo, es un hecho que Bardadrac y los textos que le siguen’
se alejan considerablemente del espiritu de un diccionario convencional, fundamentalmente
porque utilizan el orden alfabético como una simple coartada:

2 Aunque estan recogidas en el capitulo final de “Resefias bibliograficas”, a continuacion precisamos la corres-
pondencia exacta para cada libro: Bardadrac (Cerisuelo, 2007 y Montalbetti, 2012); Bardradrac, Codicille y
Apostille (Baudry, 2013); Epilogue (Constantinescu, 2014) y Postscript (Cerisuelo, 2018).

3 Nos referimos aqui a Codicille y a Apostille. En Epilogue 'y Postscript, los dos tiltimos textos de la serie, Genette
abandona la forma del diccionario por la escritura simplemente fragmentaria, separando los diferentes pasajes
con el signo del asterisco.
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Bardadrac (et sa présente suite) partage donc avec les dictionnaires proprement dits un
ordre alphabétique générateur de désordre thématique, qui déconstruit la réalité obser-
vée, remémorée ou fantasmée en 1’indexant sur des mots-entrées [...] qui traitent cette
réalité de maniére a éviter toute continuité narrative ou discursive, et toute contrainte
chronologique (Genette, 2009: 218)*.

Se aprecia aqui sobre todo la influencia de quien ya habia esbozado un razonamiento
muy similar en su Roland Barthes par Roland Barthes:

L’ordre alphabétique efface tout, refoule toute origine. Peut-étre, par endroits, certains
fragments ont ’air de se suivre par affinité; mais I’important, c’est que ces petits ré-
seaux ne soient pas raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas a un seul et grand réseau qui
serait la structure du livre, son sens (Barthes, 2002: 722).

Al mismo tiempo, la serie ignora por completo la habitual coherencia entre la desi-
gnacién de la entrada —que el autor decide a posteriori de manera arbitraria— y la materia
que en ella se trata, que a menudo resulta muy diferente. Esta inversion de la l6gica entre la
nominacién y la definicién tampoco es completamente novedosa, pues remonta igualmente a
un Barthes que, en su diccionario personal, la habia utilizado y explicado en estos términos:

“Il ne définit pas un mot, il nomme un fragment; il fait I’inverse méme d’un dictionnaire: le
mot sort de I’énoncé, au lieu que 1’énoncé dérive du mot” (ibid.: 720).

Por otra parte, y en razoén de su caracter fragmentario y diverso, Genette situa la
saga en la interseccion de algunos géneros antiguos, en su mayoria menores y no siempre
literarios —la satura latina, la fatrasie medieval® o el essai—, y en la orbita de ciertas practicas
contemporaneas: Bardadrac es un titulo no sélo tematico, sino también rematico —esto es,
que designa el género del libro—, y en este sentido la serie es homologable a otras anteriores
de denominaciones similares como Variétés (Valéry), Prétextes (Gide), Approximations
(Charles Du Bos), Situations (Sartre), etc.

Diccionario, miscelanea, essai... atribuciones todas validas y sin embargo insufi-
cientes en la medida en que no abarcan explicitamente el factor auto(bio)grafico, que justifi-
ca el estudio de la serie en el presente volumen y que tiene una presencia mas que relevante,
pues Bardadrac, como los libros que le suceden:

[...] reléve aussi, partiellement et dans le détail, de quelques pratiques [...] comme
I’autobiographie [...], mais il s’y rattache par une relation de flirt, selon la définition

4 Ver, en el mismo sentido, Genette, 2014: 30-32.

5 Mas tarde Genette insiste en que palabra safura designaba originalmente un “plat garni de toute espéce de fruits
et de légumes, une sorte de macédoine; ou un ragoit, un pot-pourri ; ou une farce” (Genette, 2009: 261), reivin-
dicando de paso el inventario completo de las metaforas literarias procedentes del lenguaje gastronémico que
designan la diversidad —salmigondis, mesclun, ratatouille— hasta llegar a “zarzuela”, especialmente apreciada
por el autor en sus doble vertiente culinaria y musical.
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ancienne de cette pratique, qui disait en d’autres termes que 1’on tourne autour de la
chose sans y entrer tout a fait (Genette, 2009: 222).

También en este punto, analizado con insistencia en numerosas entradas de la serie
(ver E1 Sérafi, 2017: 241), gusta el autor de situarse en un terreno ambiguo. Asi, aunque alude
desde el principio al elemento autobiografico®, el texto renuncia por completo a una eventual
veracidad absoluta, horizonte no deseado por el autor y, muy a menudo, deslegitimado como
posibilidad efectiva’:

En méme temps, je vois 1’idée méme du roman (devenue) quasi incontournable dans la
perception, dans la conduite, et surtout dans la compréhension rétrospective de chaque
existence individuelle par son propre acteur-spectateur. Méme Frédéric, méme Félicité,
pourrait dire, comme s’en prive rarement M™ Michu: “Ma vie est un roman”. Mais j’en
trouve chez Jean-Benoit Puech une formulation plus subtile [...]: “Chacun ne connait
de sa vie que le roman qu’il s’en fait” (Genette, 2012: 275)%.

Nada extrafio, pues la oscilacion entre lo real y lo inventado es condicion misma del
proyecto auto(bio)grafico, que, como afirmara Georges Gusdorf, exige no tanto la veracidad
como la sinceridad:

I1]...] faut renoncer au préjugé de I’objectivité [...]. Une autobiographie ne saurait étre
un pur et simple procés verbal de 1’existence [...] dans le cas de 1’autobiographie, la
vérité des faits apparait subordonnée a la vérité de I’homme, car ¢’est d’abord I’homme
qui est en question [...]. La signification de 1’autobiographie doit donc étre cherchée
par-dela le vrai et le faux (Gusdorf, 1971: 232-233).

Una idea en la que coincide con su habitual antagonista Philippe Lejeune:

Une mise au point s’impose: ce qui distingue I’autobiographie du roman, ce n’est pas
une impossible exactitude historique, mais seulement le projet, sincére, de ressaisir et
de comprendre sa propre vie. C’est I’existence d’un tel projet qui importe, et non une
sincérité a la limite impossible (Lejeune, 1971: 28).

De lo que se trata pues es de dar rienda suelta a la diversidad del yo sin reconstruirlo
objetivamente, y para ello el primer paso es optar por la tinica modalidad autografica que
permite escapar a la cronologia:

6  La cuestion de la autobiografia aparece ya, aunque de manera ironica, en “Absolu concret”, la cuarta entrada de
Bardadrac —es decir al principio de la serie—, en la que podemos leer: “ Mais ceci est une autre histoire, et je ne
suis pas ici pour raconter ma vie. Quoique” (Genette, 2006: 11).

7 Ver por ejemplo Genette 2014: 133 y Genette, 2016: 71. No en vano es el propio Genette quien sugiere a Ber-
nard Comment la publicacion del conjunto en “Fiction & Cie”, coleccion de la editorial Seuil que alberga titulos
tanto de ficcion como de no ficcion.

8  Como sehabra notado, la idea que aqui se defiende no es mas que una variante de lo que Paul Riceeur llamara la

“identidad narrativa” (Ricceur, 1988).
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Mais I’écriture (peu ou prou) autographique peut adopter a I’égard du temps, je 1’ai dit,
trois modes stratégiques: le premier (autobiographique au sens le plus canonique) suit
plus ou moins fidélement, par récit rétrospectif et continu, 1’ordre chronologique du
vécu (le sous-genre des Mémoires est en principe une variante plus volontiers consa-
crée a la vie publique [...]) ; le deuxiéme, celui du Journal (“intime” ou non) est ou
veut sembler asservi, comme son nom 1’indique, au temps quotidien [...]; le troisiéme
—I’abécédaire, bien sir [...]— est le seul qui ne soit en rien subordonné a la temporalité
d’une existence qu’il fragmente en éclats chronologiquement libres et pour ainsi dire
suspendus (Genette, 2014: 32).

No en vano Genette prefiere utilizar el término “autographique” en lugar de “auto-
biographique™: “J’esquive le bio qui m’engagerait sur le chemin de ce récit rétrospectif et
continu dont la seule idée me fait mourir d’ennui” (Genette, 2012: 131) °.

En ultima instancia, estas dos ultimas citas nos aportan una pista indirecta pero sus-
tancial en la atribucion del género, pues, como sefiala Michel Beaujour, la abdicacion de la
cronologia es precisamente el elemento que convierte la autobiografia en autorretrato:

Celui-ci [I’autoportrait] tente de constituir sa cohérence grace a un systéme de rappels,
de reprises, de superpositions ou de correspondances entre des ¢léments homologues
et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du discontinu, de
la justaposition anachronique, du montage [...] La formule opératoire de I’autoportrait
est donc : ‘Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis’
(Beaujour, 1980: 9).

La forma del diccionario parece responder por completo a esta definicion. En cualquier
caso, Genette es perfectamente consciente de que el proyecto que ha emprendido en sus ulti-
mos afios consiste en desvelar ante sus lectores un yo si no intimo, al menos personal, ajeno
a su imagen publica y por tanto desconocido hasta ahora, un yo que es ¢l mismo y al tiempo
es otro:

Un seul (pré)nom peut désigner plusieurs personnes distinctes, ni fout a fait la méme
ni tout a fait une autre, et la méme personne étre désignée par plusieurs noms [...]. Je
ne prétends échapper moi-méme a ce sort ni comme “personnage” ni comme “auteur’
(Genette, 2014:84-85).

1

Cabe preguntarse por qué en un momento dado Genette, que hasta entonces habia
rehuido cualquier referencia a su propia persona, decide emprender el camino de la escritu-
ra autobiografica. La respuesta no es facil, fundamentalmente porque el autor, que analiza

9 Dicho esto, aunque Genette renuncia categéricamente a la autobiografia convencional, no reniega en absoluto
de lo autobiografico o, si se quiere, de la autobiografia en su sentido mas amplio, que extiende su jurisdiccion a
la suma de los documentos relativos a un autor “L’autobiographie de Victor Hugo ne se réduit pas aux recueils
de notes, carnets et Choses Vues, journal de voyage sur le Rhin et autres écrits rédigés a la premiére personne,
y compris les Contemplations et 'Art d’étre grand-pére. Toutes les ceuvres majeures de Hugo doivent étre
considérées comme des ‘métaphores’ de Hugo” (Gusdorf, 1991: 245). En este sentido, ver Genette, 2012: 27.
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pormenorizadamente otros temas relativos a Bardadrac como el género o la componente
autobiografica, no gusta de extenderse sobre esta cuestion. Si acudimos al epitexto mas o
menos reciente, la inica declaracion que encontramos es la siguiente, extraida de una de las
raras entrevistas que concedié tras la publicacion de Codicille: “Tout se passe comme si a
un certain moment je m’étais dit: ‘Eh bien, ta subjectivité, dont tu fais grand cas, il faudrait
peut-étre en dire plus, il faudrait peut-étre la décrire, il faudrait peut-étre la mettre noir sur

999

blanc’” (L’aire d’U, 2010), lo que no nos lleva demasiado lejos. Dentro ya de la propia serie
autografica, las referencias de Genette a los motivos que le llevan a adentrarse en la escritura
personal son tan escasas como breves. Muy episodicamente alude a lo que suele denominarse
la “funcidn terapéutica” de la escritura, definiendo su actividad como una practica egotista y
“sans autre visée que d’expression de soi, au sens ou ‘s’exprimer’ est une facon de s’expulser,
et donc peut-étre (mais ce serait trop beau), de s’oublier” (Genette, 2014: 94)'°. Mas tarde
insiste —con elegante aunque exagerada modestia— en que el principal y unico beneficiario de

su actividad es él mismo:

De ces révélations douteuses, il se fait que mes proches, déja au clair, n’ont guére be-
soin, et que les autres n’en ont cure. Emises en toute inutilité publique, le plus intéressé
en est certes 1’émetteur lui-méme, qui y trouve moyen de s’“étudier” en s’exprimant, de

“faire le point” de temps a autre, comme on tapote un barométre pour s’assurer d’une
prévision souvent incertaine (ibid.: 137).

Se deriva aqui de lo gnoseologico a lo existencial, tanto mas cuanto que lo que la
imagen del barémetro sugiere es el deseo no ya de conocerse, sino también de reconocerse,
la necesidad, mas que legitima en una edad avanzada, de escribir no tanto para recuperar el
tiempo perdido —aunque también— como para verificar que atin queda tiempo para escribir.
En este sentido es inevitable evocar la entrada “Mémoires” de Codicille: “Parlant au cardinal
de Retz alors retiré de toutes affaires, méme d’Eglise, Turenne ’approuvait d’avoir ainsi
mis ‘quelque temps entre la vie et la mort’, et se promettait de suivre cet exemple” (2009:
175-176).

Por ultimo, afirma también Genette que cuando confia al papel sus opiniones, sen-
timientos y anécdotas lo hace “sans autre fonction que de ‘sauvegarde’” (ibid.: 67), frase
que remite a un proposito testimonial como minimo amortiguado, tanto mas cuanto que el
autor no pretende (re)componer ni un fresco social o histérico ni una galeria de hombres
ilustres. La tnica seccion que se aproxima explicitamente a algo similar es la de “Souve-
nances”, destinada a consignar recuerdos cotidianos, y que tiene pretensiones bastante mas
modestas:

10 Una idea que ya Amiel, autor admirado por Genette, habia expresado de modo casi idéntico: “Pourquoi? Parce
que analyser le sentiment, c’est le dissoudre, et surtout parce que I’exprimer, c’est a la lettre le sortir de soi
(ex-primere)” (cit. por Cuasante, 2018: 32).
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Ma raison pour lui faire un sort particulier, quoique restreint, dans un contexte un peu
plus largement voué, entre autres, a I’évocation de souvenirs, c’est, d’abord, que ceux-
ci relévent plus souvent d’un (menu) passé historique, et qui “fait époque”’; ensuite, que
la formule [...] “Je me souviens”, désigne moins un objet que le fait de s’en souvenir.
Son propos spécifique est la mémoire individuelle de ce passé collectif (Genette, 2006:
394).

Sin duda una parte importante de la serie Bardadrac es la ocupada por los recuerdos
de experiencias relativas a distintos periodos de la vida del autor. La infancia desde luego, de
la que Genette —siguiendo la senda de Proust, como sabemos uno de sus mayores referentes
literarios— extrae imagenes y episodios en los que la memoria de la familia se asocia con una
afectividad poco nostalgica'' y casi siempre optimista. Asi, por poner solo un ejemplo, en la
entrada “Radio days™:

Comme tous les natifs de 1930 et environs, j’appartiens a la “génération radio” —la
seule en son genre, puisque seule, de part et d’autre de I’ Atlantique, a avoir grandi sous
I’empire exclusif de ce media-la: avant nous, il n’existait guere, et mal; aprés nous
vinrent les générations télévision [...]. A la radio des années trente, donc, sur petites ou
grandes ondes [...], je me souviens entre autres de certains matches de boxe, crochet
du droit, direct du gauche, uppercut, corps a corps, aréte de I’arbitre, deuxiéme round,
crochet du gauche, etc. jusqu’au jet d’éponge ou coup de gong final. Mon pere alors
se levait, éteignant aussitot le poste par mesure d’économie, et commentait en connais-
seur: “Beau match” (ibid.: 361).

No obstante, el discurso de la rememoracion adopta a veces un tono mas melancolico,

sobre todo cuando alude a amistades perdidas e irrecuperables como la de Agustin Alberro :

“Cette amitié naufragée fait maintenant partie d’une série de relations avortées, autant de

fiascos affectifs dont je me demande toujours si je sus coupable ou victime. Les deux, sans
doute, comme bien d’autres choses” (Genette, 2012: 18).

También hay una mirada distanciada, aunque menos emotiva y mas critica, a los afios
de universidad, en los que Genette se entregd con pasion desmedida a la militancia comunis-
ta, y que quedan particularmente bien reflejados en tres entradas de Bardadrac: “Concept”,

“Réfutation” y “Transition”. Nos encontramos aqui con un Genette ahora ya descreido y sin
embargo jovialmente autocritico, capaz en cualquier caso de asumir los errores pasados con
resignacion pero sin resentimiento'?. Asi recuerda por ejemplo un encuentro con Jean-Fran-
¢ois Lyotard:

Il m’écoutait avec intérét, jusqu’au moment ou [...] je lui signalai qu’avant ce saut
fatal j’avais ét¢ moi-méme un peu tenté par le trotskisme [...]. Pointant sur moi un ceil
devenu franchement sévére, il conclut a peu prés: “En somme, si je comprends bien, tu

11 Recordemos que la entrada “Nostalgie” queda definida como “Regret stérile d’un passé imaginaire” (Genette,
2006: 303).
12 Sobre este aspecto, asi como sobre los temas dominantes de Bardadrac, ver Cerisuelo, 2007.
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as été d abord trotskiste, puis stalinien?”. Cet ordre de succession avait apparemment
quelque chose d’inconcevable et, pour le coup, tout a fait répréhensible [...]. Mais
ce reproche implicite me choqua a mon tour. J’admets volontiers qu’on critique mes
sottises, mais pas trop qu’on me dise dans quel ordre j’aurais di les faire (ibid.: 436).

De modo similar, el retrato de la vida intelectual adulta queda plasmado en un cor-
pus extenso que abarca comentarios y situaciones a menudo codmicas, acontecidas al propio
autor o a ilustres colegas en un medio universitario retratado siempre con ironia. En él se
incluyen, por ejemplo, la definicion que abre la entrada “Colloques” —“Succession réglée de
soliloques, bizarrement baptisés ‘communications’, en principe relatifs a un sujet commun,
prétexte flasque a toutes digressions” (ibid.: 76)— o también el sabroso relato de un congreso
organizado en 1968 en Zurich por Paul de Man:

De Man avait logé tout son monde dans un charmant hotel de la vieille ville, mais faute
de place il nous avait serrés, Jacques [Derrida] et moi, dans la méme chambre a deux lits.
Jusqu’ici, rien d’alarmant; ¢’est au moment de 1’extinction des feux que mon cothurne
d’un soir s’avisa qu’il avait oublié son pyjama —mais non, heureusement, sa machine a
écrire portative. Ceci compensant cela, il me demanda si le bruit de son travail risquait de
me géner. Sur ma réponse forcément conciliante, il occupa une bonne part de sa nuit, et
de la mienne [...] & taper [...] une communication dont [...] j’aurais pu inférer la teneur
de la sonorité, acoustiquement différenciée, des touches de son clavier. Et je ne dis rien
de la fine clochette de son chariot, détail d’époque qui n’évoque pas grand-chose aux
générations numériques, qui ne savent pas ce qu’elles ont, musicalement parlant, perdu
au change. Le lendemain matin, De Man, frappé de ma mine chiffonnée, me demanda si
tout se passait bien. Croyant le mettre a I’aise, je répondis bravement : “Bah, a la guerre
comme a la guerre”. Ce n’était apparemment tout a fait rassurant, car il répliqua, dans un
anglais plutot pincé : “You are not very helpful!” (ibid.: 78-79).

Con todo, la serie Bardadrac no es s6lo una mirada al pasado. En primer lugar, porque
muchas de sus entradas remiten a hechos contemporaneos, no en vano el autor trata a algunos
de sus personajes como eventuales interlocutores:

Dans Bardadrac et ses suites, certaines entrées, cryptées ou non, sont des sortes de
“messages personnels” [...]. D’autres entrées, encore plus actives et, me semble-t-il, de-
venues un peu plus nombreuses dans Apostille, voulaient agir comme autant de “test”,
ou d’épreuves; de tel épisode vécu au passé ou revécu au présent, 1’écriture et la publi-
cation visaient a provoquer ailleurs une réaction (Genette 2014: 65-66).

En segundo lugar, porque una parte importante de la serie no procede de la rememo-
racion, sino de la simple expresion de ideas, sentimientos y preferencias personales de todo
orden. Cuando de esto se trata, la formula de escritura que Genette emplea de manera mas
contundente es la de la lista. La practica del inventario tiende a satisfacer en efecto la “pul-
sion taxindmica” —la expresion es de Montalbetti (Montalbetti, 2012)— de Genette, mas que
familiar para los lectores de su obra anterior y, desde luego, para él mismo, quien no duda en
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reivindicarla en forma de “libido classificandi” (Genette, 2009: 145). Asi, en la serie pueden
encontrarse extensos listados sobre los temas y objetos mas peregrinos —falsas buenas ideas,
museos dedicados a un artista unico, materias textiles, etc.’—, algunos de ellos presentes ya
en Bardadrac y aumentados en volimenes posteriores de la serie, como los de las entradas
“Bestiaire”, “Cauchemars préférés”, “Ponts” y, desde luego, “Cuirs”, que da cabida a hila-
rantes deformaciones lingiiisticas:

Involontaires ou délibérés, j’augmente ici ma collection: “Dénégation de compétence”
(faux-fuyant de responsabilité), “Avoir de la fuite dans les idées” (constat de sénes-
cence) “Apprendre ou a laisser” (sélection par 1’échec), [...] “Talent d’Achille” (en
principe, il s’agit de devancer la tortue) (ibid.: 84)".

El sentido del humor recorre igualmente dos listados satiricos mas extensos, cuya pre-
sencia sistematica en los tres primeros volumenes los convierte en secciones independientes,
a su vez ordenadas alfabéticamente. Hablamos de “Médialectes”, amplisimo glosario —54

paginas solo en Bardadrac— del peculiar uso de la lengua que se hace en los medios de co-
municacion:

Anonymes. Parmi la foule des anonymes, on reconnait quelques personnalités. En fait,
on reconnait aussi trés bien les anonymes, a ce signe infaillible qu’on ne les reconnait
pas[...].

Arréter. Interdit en forme d’injonction positive. Ne dites plus “Il ne faut pas vendre la
peu de ’ours” mais “Il faut arréter de vendre la peu de 1’ours”. En somme, il faut arréter
de dire “Il ne faut pas...” et commencer de dire “Il faut arréter de...” [...].

Bien. Certain philosophe un peu (pas trop) médiatique ponctue littéralement son dis-
cours d’un “bon” hautement récurrent : ¢’est sa virgule (Genette, 2006: 224-227).

Y de “Mots-chiméres”, inventario de neologismos en forma de calambur que se obtie-
nen de la fusion de dos palabras diferentes, “hybrides verbaux dont chaque élément contribue,
plus ou moins efficacement, au sens synthétique de 1’ensemble” (ibid.: 288). Tras recordar
que se trata de un juego verbal anteriormente practicado por grandes escritores como los
Goncourt o Joyce, Genette elabora su propia cosecha, de la que extraemos sélo una muestra:

Adulescent. Post-ado.

Alambigu. Contourné jusqu’a I’équivoque.

Alibicyclette. Excuse invoquée pour une infraction commise a vélo [...].
Amnéricain. Citoyen des Etats-Unis dépourvu de mémoire.
Analphabétisation. Régression en cours au stade oral de la culture.
Anarchévéque. Prélat libertaire (ibid.: 289).

13 Para una “meta-lista” de las principales listas de los tres primeros volimenes de la serie ver Baudry, 2013.

14 “J’aime bien aussi les simili-cuirs: j’entends par la des locutions, 8 ma connaissance parfaitement correctes, que
certains croient devoir amender en y dénongant une étymologie populaire. Ainsi, ‘cor anglais’ serait un cuir
pour cor anglé” (Genette, 2006: 111).
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En los dos ultimos volumenes de la serie, sin embargo, la sustitucion del orden alfa-
bético por la simple escritura fragmentaria permite al autor avanzar libremente por asocia-
ciones sucesivas y, con ello, abandonarse a reflexiones mas prolongadas, cosa que sucede,
por ejemplo, en las mas de treinta paginas de Epilogue dedicadas al tiempo y a la memoria
(ver Genette, 2014: 32-65) o en Postscript, donde encontramos un analisis tedrico de las
categorias de género y estilo que atraviesa la literatura, la musica y la pintura (ver Genette,
2016: 146-168).

Y es precisamente el arte, en todas sus formas y modalidades, el tema que mas pro-
lijamente trata Genette a lo largo de la serie, tanto para defender sus ideas estéticas como
para exponer sus gustos personales. A veces lo hace a partir de entradas dedicadas a au-
tores concretos como “Wright” (Bardadrac), “Gehry” (Apostille) o “Bach” (Codicille), pero
también abordando géneros o subgéneros especificos, como en “Concerto” (4postille) en el
ambito de la musica clasica o “Duo” (4postille) en el del jazz. En ocasiones lo que se nos
ofrece es un andlisis comparativo, que puede tomar como objeto asuntos tan diversos como
las variantes del clasicismo en las artes —“Classique” (Codicille)— o las diferentes representa-
ciones del tema de Ariane en un poema de Catulo, un cuadro de Le Nain y la 6pera de Strauss

—“Ariane” (dpostille). Muy a menudo, el autor parte de un elemento o hecho puntual para
posteriormente ir abriendo el foco hasta cuestiones generales, tal como sucede en “Goyas”
(Codicille), entrada en la que una breve cita ajena da lugar a un discurso sobre la naturaleza
de la apreciacion del objeto artistico'.

Nos detendremos un momento en esta tltima entrada, que ilustra a la perfeccion el
modo en que Genette reivindica una concepcion abierta del fendmeno estético:

Je tiens toujours que les “valeurs” en général sont essentiellement subjectives; [...]
que les valeurs éthiques sont régulées par des obligations transcendantes argumen-
tables; [...] mais que les valeurs esthétiques, échappant a ces normes d’obligation, sont
comme telles totalement autonomes et que la prétention a I’universalité du jugement de
gout n’est que I’effet d’une illusion [...]. D’exprimer de temps en temps cette convic-
tion obstinée m’a parfois fait considérer comme un relativiste absolu pur qui “tout se
vaut” (Genette, 2009: 125).

Que el juicio sea libre y subjetivo no significa que la apreciacion del arte escape al
andlisis y a la argumentacion, fundamentalmente porque se basa en una objetivacion poste-
rior susceptible de ser aceptada colectivamente:

En matiére d’ceuvres, ¢’est-a-dire de productions humaines, un jugement peut étre plus

“¢clairé” (mieux informé) qu’un autre, par exemple, sur des données historiques, gé-
nétiques ou génériques, mais il ne s’agit plus alors d’une appréciation purement es-
thétique, mais artistique, c’est-a-dire appliquée a un champ défini par les paramétres
(historiques, génériques...) propres a telle ou telle forme d’art (ibid.: 126).

15 Ver también las entradas citadas por Cerisuelo, 2007: 768.
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Dentro ya del universo de la escritura, esta concepcion abierta de lo artistico queda
resumida en algunas ideas que Genette ya habia plasmado en Fiction et diction y en las
que ahora insiste sin descanso, probablemente porque constata que no han encontrado el eco
esperado: para definir un obra como “literaria” podemos servirnos del criterio —aristotélico—
de la ficcion, pero también del criterio de la diccidn, que permite enjuiciar la literariedad
condicional de un texto a partir de la calidad de la escritura y, con ello, incluir dentro de la
esfera de lo literario los géneros de no ficcion (ver Genette, 1991). En este sentido, son muy
numerosos los pasajes en los que Genette lamenta la reduccion de la Literatura al campo
exclusivo de la novela:

En tout cas, la vulgate du “tout roman” qui triomphe aujourd’hui —par réduction im-
plicite de la littérature au mode de la fiction, puis de celui-ci au genre du roman pro-
mu, comme on I’a dit, “synecdoque de la littérature tout entiére”— m’apparait souvent
comme une maladie sénile de la culture occidentale, ou peut-étre, “mondialisation” ai-
dant, de la sous-culture universelle (Genette, 2009: 249)'.

Y, con ella, la exclusion de los géneros no narrativos —“Au temps pour Montaigne,
pour Pascal, pour La Bruyére, pour Saint-Simon et pour quelques autres, dont, au passage,
tous les poctes, et les dramaturges: adieu Racine, adieu Shakespeare” (Genette, 2006: 352) —
y de los géneros de no ficcidn, tanto mas dolorosa cuanto que son estos géneros los preferidos
del autor:

Le fait est que je donnerais volontiers non seulement, comme tout un chacun, la Nou-
velle Héloise pour une (certaine) page des Confessions, et bien entendu Les Natchez,
Atala et René pour a peu pres n’importe quelle autre des Mémoires d’outre-tombe ou
de la Vie de Rancé, mais aussi, de fagon peut-étre un peu plus déviante, Les Misérables
pour Choses vues, Madame Bovary pour quelques chapitres de Par les champs et par
les gréves, et peut-étre méme Le Rouge et le Noir pour Rome, Naples et Florence ou les
Meémoires d’un touriste (Genette, 2009: 251).

Por esta misma razon Genette recusa insistentemente la distincion, otrora propuesta
por Barthes en sus Essais critiques, entre quienes escriben de manera instrumental, guiados
por el deseo de comunicar una idea —écrivants—y quienes lo hacen de manera intransitiva, es
decir, por el puro placer de trabajar (con) el lenguaje —écrivains. Si en Bardadrac la califica
simplemente de “bien fragile” (Genette, 2006: 352), y en otros lugares de la serie se limita a
expresar su desacuerdo con ella'’, en Epilogue la presenta como una “distinction aujourd’hui

16 Ver también, por ejemplo, Genette, 2009: 216 y Genette, 2012: 275.

17 Ver por ejemplo Genette, 2009: 35 o Genette, 2012: 61. En realidad, el rechazo de Genette es mas amplio: “De
fait, non seulement je récuse la distinction (‘aujourd’hui classique’, comme on dit), entre écrivains et écrivants,
mais je refuse, en elle-méme, pour elle-méme et sans raison articulable, la notion, selon moi toujours un peu
vulgaire, ou scolaire, d’écrivain” (ibid.).
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rebattue” (Genette, 2014: 156), esto es, como un concepto considerado caduco definitiva y
colectivamente!®

En suma, la estimacion del valor literario de una obra solo puede ejecutarse apropia-
damente desde un relativismo critico que exige desacralizar la nocion de “Literatura” —y, de
paso, la de “Escritor”-y, desde luego, tener en consideracion el papel decisivo de la lectura,
hecho que Genette ilustra una vez mas apelando al Pierre Ménard de Borges:

A chaque lecture, chaque livre est mentalement réécrit par son lecteur comme Ménard
réécrivit le Quichotte. Ainsi I’infatigable fable borgésienne est peut-étre moins une
parabole sophistiquée de la production littéraire qu’une description fidéle, somme toute
¢évidente et peut-étre banale, de ’acte de lire [...]. Et c’est peut-étre ici le lieu de rap-
peler le célebre mot de Pascal: “Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je
trouve tout ce que je vois” (Genette, 2016: 43)".

Archivo de la memoria y de la sensibilidad del Genette mas personal, la serie Barda-
drac constituye un recorrido emocional ¢ intelectual que extrae su riqueza de la combinacion
de dos elementos sustanciales, a saber la asimilacion inteligente del discurso de los otros, que
el autor siempre toma como punto de partida de sus propias elucubraciones, y el sentido del
humor siempre amable de quien escribe ya a cierta distancia de lo vivido y ve las cosas en
su justa dimension: “Me manquent effectivement, et, je le crains, définitivement, le sens du
sacré, celui du sublime, et peut-étre méme celui du sérieux. Cette entrée devrait donc faire
exception: mettons que je n’ai rien dit” (Genette, 2006: 197).
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