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Resumen
Muchas escritoras del África subsahariana 
han dejado constancia en sus escritos de una 
doble exclusión, al pertenecer a un país del 
denominado tercer mundo, y por el solo hecho 
de ser mujer. 
El espacio autobiográfico de Aoua Keita nos 
desvela la toma de conciencia política y las 
dificultades del compromiso, así como la 
problemática social y sexual de las mujeres de 
su generación.
En la escritura de Mariama Bâ –de la que 
resaltaremos determinados aspectos textuales–, 
así como en su militantismo asociativo, se 
ponen de relieve su compromiso feminista, 
la condición de las mujeres musulmanas en 
los países africanos, el sufrimiento mudo 
de tantas mujeres sometidas a una fuerte 
tradición patriarcal. Asistimos, en definitiva, al 
enfrentamiento entre tradición y modernidad en 
el que se debaten en el desafío hacia su libertad.
Dos pioneras que cuestionaron el orden 
establecido y que debemos recordar. Dos 
precursoras de la promoción de las mujeres 
africanas y de la adquisición de sus derechos, a 
través de su acción y de su escritura.

Abstract
Many female writers from sub-Saharan Africa 
have experienced a two-fold exclusion in 
their writing, due to the fact that they belong 
to a third-world country and for simply being 
women. 
The autobiographical space of Aoua Keita’s 
writing reveals her political awareness as well 
as a conscious manifestation of the difficulties 
of actively writing about the social problems 
and sexuality of women of her generation.
In Mariama Bâ’s writing –where certain 
textual aspects will be highlighted–, as well 
as her associative militancy, what stands out is 
her commitment to feminism, the position of 
Muslim women in African countries and the 
silent suffering of so many women subjected to 
a strong patriarchal tradition. This reads as a 
reflection of the debate between tradition and 
modernity in women’s quest for freedom. 
Both writers can be considered as two female 
pioneers who raised the benchmark and are 
precursors of promoting African Women in 
their struggle towards achieving their rights. 
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Mon cœur est en fête
chaque fois qu’une femme 

émerge de l’ombre
Mariama Bâ, Une si longue lettre, 129.

Il faudra attendre les années soixante-dix1 pour voir s’étaler dans le panorama littéraire 
de l’Afrique sub-saharienne une écriture de femme, de femme en tant que sujet de l’écriture; 
une écriture, en plus, qui relève de la préoccupation sur la condition de la femme africaine, 
de la femme en soi et de l’affirmation en tant que femme. La prise de parole des écrivaines 
se fait enfin visible en proie à leur émancipation, la formation et l’indépendance économique 
étant une prémisse incontournable pour de nouveaux horizons. 

Comme toujours, il y a un livre pionnier essentiel dans ce processus: Il s’agit dans ce 
cas-ci de Femme d’Afrique (1975) d’Aoua Kéita (née à Bamako. Soudan français, l’actuel 
Mali), sous-titré La vie d’Aoua Kéita racontée par elle-même. Femme d’Afrique devient ainsi 
non pas seulement le premier ouvrage de la littérature malinienne publié par une femme mais 
aussi la première vaste autobiographie, avec De Tilène au Plateau. Une enfance dakaroise, de 

1 Conséquence de la différente instruction reçue par les filles. Précédemment on pourrait citer tout de même deux 
textes du Cameroun: Ngonda, un court récit autobiographique de Marie-Claire Matip, en 1956, et Rencontres 
essentielles, le roman de Thérèse Kuoh-Moukoury, en 1969 (Herzberger, 2000: 407), sans oublier des écrits 
publiés par des normaliennes, tel un petit article anonyme mais attribué à une élève togolaise, Frida Lawson 
(Barthélemy, 2009: 838): “Je suis une Africaine… J’ai vingt ans”, publié le 12 mars 1942 dans la presse 
coloniale Dakar-Jeunesse (Herzberger, 2000: 37) qui deviendrait ainsi, pour l’instant, la première écrivaine des 
lettres africaines et l’auteure du premier –encore que petit– récit autobiographique. Citer, encore, la nouvelle 
d’Annette Mbaye d’Erneville –journaliste et écrivaine dont nous parlerons plus tard– La bague de cuivre et 
d’argent, publiée en 1961 dans le magazine Jeune Afrique, avant sa publication en 1983 dans les Nouvelles 
Éditions Africaines.

 Mariama Bâ, elle aussi, publiera en 1947 “Ma petite patrie” dans Notes Africaines, revue trimestrielle de l’IFAN 
(Institut français d’Afrique noire), dont nous nous attarderons aussi plus tard.

  Herzberger-Fofana avait déjà fait remarquer dans son essai –remaniement de sa thèse en 1993– à quel point 
l’École Normale des filles encourageait la création littéraire (2000: 35ss). Alain Mabanckou met en valeur cet 
essai, qu’il considère “la Bible de la littérature féminine francophone”, et rend hommage, tel que Jacqueline 
Nafissatou nous l’apprend, “au sérieux apporté à cette nouvelle contribution scientifique qui enrichit la recherche 
en genre” (Nafissatou, 2000: 7). Au moment où Herzberger-Fofana publie son essai, les livres d’Ormerod et 
Volet (1994) et celui de Cazenave (1996) sont déjà sortis.

 Nous voulons souligner de même l’article pertinent et précurseur de Mohamadou Kane “Le féminisme français 
dans le roman africain de langue française” (1980), qui, même s’il ne fait pas allusion à des écrivaines –son 
étude s’arrête très tôt, en 1978– pose la présence de traits féministes à travers les personnages de certains 
romanciers antérieurs à cette année-là. L’essai publié par Madeleine Borgomano en 1989: Voix et visages de 
femme dans les livres écrits par des femmes en Afrique francophone, est toujours aussi intéressant. Elle y fixe 
déjà sa typologie de personnages féminins chez les écrivaines femmes.
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la sénégalaise Nafissatou Diallo, parue la même année, d’une femme africaine d’expression 
française.

Tandis qu’aucune trace féministe ne se trouve dans l’œuvre de Nafissatou Diallo, qui 
invite le lecteur à l’univers magique de son enfance, ce qui est vraiment intéressant chez 
Kéita, c’est que, étant donné que cet ouvrage constitue un point de départ de la création 
féminine et un premier témoignage autobiographique, elle ne nous présente pas, tel qu’on 
pourrait s’y attendre, comme Ormerod et Volet le signalent, la vie d’une femme enfermée 
dans un univers domestique, limitée par de fortes traditions ancestrales, mais le témoignage 
déjà d’une forte personnalité, d’une grande détermination –“j’avais confiance, écrira-t-elle 
dans Femme d’Afrique, en moi-même et dans l’avenir” (Kéita, 1975: 27)–, d’une femme 
engagée, déjà à cette époque-là, syndicalement et politiquement (Ormerod & Volet, 1996: 
426-72). 

Aoua Kéita accordera dans son œuvre une place privilégiée à son “action militante”, 
aux aspects politiques par rapport aux aspects personnels; “l’autobiographie au sens strict 
faisant place à des ‘mémoires’ sur sa vie de femme politique et les résistances qu’elle encourait 
comme telle3” (Cazenave, 1996: 28 note 10). Il est vrai, comme Madeleine Borgomano le 
remarque, le silence que Kéita réserve à sa vie sentimentale et intime. Pourtant les allusions 
à la polygamie, qu’elle-même a subies, sont présentes dans le livre, encore qu’elle ne s’y 
attarde pas. Diawara, son mari, médecin possédant une instruction, et non favorable à la 
polygamie, refusera tout d’abord de prendre une deuxième épouse malgré l’insistance de sa 
famille en apprenant qu’Aoua ne pouvait pas avoir d’enfants. La puissance de la belle-mère 
se manifeste, et après la lettre qu’elle écrit à son fils: “Je sais que tu tiens à Aoua. Mais si 
jamais ma mort te trouve dans l’union avec Aoua, tu seras malheureux pour le reste de ta vie. 
Je te maudirai même dans la tombe” (Kéita, 1975: 77), il cèdera vite, “tellement il adorait 
sa mère et craignait ses malédictions […]. N’ayant jamais perdu la tête devant une situation 
quelle qu’elle soit, j’ai continué mon travail” (Kéita, 1975: 77). 

L’œuvre est composée de huit chapitres de longueur inégale, portant sur l’éducation 
soudanaise traditionnelle; sur sa formation à l’École de Médecine de Dakar et son travail à la 
maternité de Gao; sur son baptême politique auprès du RDA (Rassemblement Démocratique 
Africain4); sur son retour à Gao et la lutte anticolonialiste du RDA dans cet espace 
géographique; sur sa mutation disciplinaire au Sénégal; sur ses activités professionnelles, 
syndicales et politiques à Nara; sur l’organisation et les actions du RDA après le frère 
Mamadou Konaté, et sur l’apprentissage de l’indépendance. 

2 Ces auteurs citeront de même deux autres “autobiographies politiques” postérieures, celles d’Andrée Blouin et 
de Léonie Abo.

3 Elle suit, en ce sens, Madeleine Borgomano dans Voix et Visages de femmes (1989). Ce ne sera pourtant pas 
Kéita que Cazenave étudiera dans son essai –étant donné que celui-ci se consacre uniquement aux romans–, 
mais Mariama Bâ; concrètement son deuxième roman: Un chant écarlate (1981), dont nous ne nous occuperons 
pas dans cet article, nous concentrant uniquement sur son roman précurseur Une si longue lettre (1979). 

4 Ayant des ramifications dans les différentes colonies françaises de l’Afrique.
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Quant aux aspects personnels, il faut mettre en relief les allusions au père, “polygame5 
–dira-t-elle– comme beaucoup d’Africains de son temps” (Kéita, 1975: 16), mais en même 
temps progressiste. En effet, il encourage l’accès à l’instruction contre la mère, comme cela 
a été le cas pour Christine de Pizan ou Mme Roland, entre autres. 

La mère représente l’ancrage de la tradition, la figure contre laquelle la femme –cette 
“jeune née” selon les mots de Cixous– doit se constituer. L’écriture féministe française des 
années soixante-dix l’a d’ailleurs bien montré.

Pour ma mère c’était un scandale d’envoyer une fille en classe […] Ne pouvant 
manifester son mécontentement à mon père, toute sa colère retombait sur moi 
[…] Cela consistait à me priver de ses caresses et des petites gâteries […]. 
Pendant toute la première année je fus très malheureuse. Ma mère me négligea. 
Elle gâtait mes sœurs outre mesure pour me faire de la peine […] elle me 
renvoyait en ces termes: ‘Va-t’en t’occuper de tes papiers et crayons, c’est ce 
que tu donneras à manger à l’homme malheureux qui acceptera de te prendre’. 
Ma mère ne manquait aucune occasion pour me décourager (Kéita, 1975: 24-25).

Kéita fera allusion aussi aux contes et histoires que sa mère leur racontait 
habituellement, focalisés souvent sur l’importance d’obéir à leurs parents quant au choix du 
mari à épouser. C’est ainsi que l’histoire de Diadiaratou (Kéita, 1975: 16-20) devient un vrai 
récit dans le récit.

Si on connaît bien les méfaits de la colonisation, Aoua Kéita, de même que Mariama 
Bâ –comme nous le verrons par la suite–, vont toujours remercier l’effort que l’école française 
avait fait pour les jeunes filles. Kéita avait pu assister à “l’unique classe de la première école 
de filles de Bamako” (Kéita, 1975: 24). “Pendant ce bon vieux temps –rappellera-t-elle–, on 
employait tous les moyens pour faire aimer l’école aux filles […] J’aimais beaucoup l’école” 
(Kéita, 1975: 25).

Après ces études, Aoua Kéita réussira à être la quatrième de toute l’Afrique occidentale 
française et la première du Soudan à entrer dans l’École de Médecine de Dakar, obtenant le 
diplôme de sage-femme en 1931, ce qui s’avère une prouesse en tant que femme, africaine, 
et à cette époque-là.

Devant le travail qu’elle allait accomplir par la suite –elle sera la première sage-
femme à Gao–, les attitudes se révéleront de nouveau antagoniques dans la famille. Pendant 
que le père exprimera: “J’ai fait une aventurière, laissons-là aller jusqu’au bout, prions Dieu 
pour sa réussite” (Kéita, 1975: 28), elle écrira quant à la mère: 

Cette femme si douce […] était profondément traditionaliste. Pour elle la place 
d’une jeune fille, d’une future femme, était au foyer […] Très humblement elle 
pria son époux de me donner en mariage le plus tôt possible, afin de mettre un 
frein à tout  (Kéita, 1975: 28).

5 Appartenant à une génération antérieure, elle ne se fera pas de soucis à propos de la polygamie du père. La 
situation des coépouses sera posée encore dans le livre (Kéita, 1975: 275-276).
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À travers ce travail dans un milieu rural qui n’avait compté avec aucune sage-femme, 
Kéita aura l’occasion de connaître de près –ce qui devient un document sociologique d’un 
grand intérêt– la vie du pays, les différentes ethnies, les conditions de vie difficiles, surtout 
pour les femmes, auxquelles elle permettra de connaître d’autres perspectives, et aussi, du 
point de vue personnel, elle aura l’occasion de vivre son indépendance. C’est déjà là, en 
partageant les précarités de la population, que sa prise de conscience politique se renforce, 
bien avant 1946, date où elle devient l’une des premières militantes du RDA (Rassemblement 
Démocratique Africain).

Quoique son travail de sage-femme justifie que Kéita puisse parler dans son œuvre 
de questions sexuelles, il est tout de même étonnant pour l’époque et le contexte socio-
culturel, de trouver dans celle-ci des allusions à la ménopause (Kéita, 1975: 277) à l’initiation 
sexuelle, et même à la fréquence de la relation sexuelle (Kéita, 1975: 271), qui font preuve, 
chez Aoua Kéita, d’une femme d’une mentalité et d’une formation fort différente de celle des 
femmes de sa génération.

En réalité Aoua Kéita est non seulement la première femme africaine à écrire une 
autobiographie6, non pas seulement la première femme de Mali à publier, mais la pionnière 
dans bien des domaines.

Elle a été une femme combattante, première femme syndicaliste du Mali7, fortement 
engagée avec les mouvements politiques. Elle a dénoncé la corruption, se bat fort contre le 
manque de transparence dans les élections, les fraudes électorales, et appuya l’indépendance 
du Soudan français.

Aoua Kéita fut la seule femme membre du Bureau politique de l’US-RDA (Union 
soudanaise-Rassemblement Démocratique Africain), avec Modibo Kéita, dont elle a été 
Commissaire à l’organisation des femmes. Pionnière de l’Union Africaine8, elle a réussi à 
être la première femme africaine élue députée (1959) à la 1e Assemblée Nationale de la 
Fédération de Mali –regroupement, comme on le sait, entre le Soudan de Modibo Keita et le 
Sénégal de Senghor, mais qui se tiendra moins d’un an–, et députée, avec l’indépendance, de 
la République du Mali en 1960.

Elle a été aussi la seule femme qui a participé dans la rédaction du Code du Mali 
concernant le mariage et la tutelle, qui s’est adopté en 1962, et a reçu la Médaille d’Or de 
l’Indépendance du Mali et la distinction de Grand Officier de l’Ordre National du Sénégal.

Et pourtant, à quelle vitesse on oublie ces femmes remarquables, ces grands 
témoignages des femmes. C’est le regret exprimé d’une façon provocatrice par Angèle 

6 Herzberger-Fofana met en relief que, contrairement aux romancières anglophones, l’autobiographie semble être 
dans ces premières années “le genre le plus prisé des romancières francophones” (2000: 13). 

7 Elle a représenté en 1957 “l’Intersyndicat des femmes au Congrès constitutif de l’Union Générale des 
Travailleurs d’Afrique noire et au 2e Congrès des Travailleurs du Soudan, à l’issue duquel elle est élue au 
Bureau des syndicats des travailleurs du Soudan” (Éliou, 1980: 303). 

8  Dans La Voix de l’Afrique noire ont publié pas mal d’étudiants de la RDA, comme le rappelle Kesteloot (2001: 
221)
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Bassolé: “Qui se souvient d’Aoua Kéita, militante anti-coloniale de première heure, pionnière 
politique, première et seule femme député de cette période pré-indépendances?” (Bassolé, 
20009).

Nous pourrions dire que Femme d’Afrique est une autobiographie politique et par 
delà même un important document historique, vécu en première personne, autour des conflits 
et des mutations qui se produisent au Soudan dans le chemin progressif qui conduit de la 
colonisation à l’indépendance.

Beverley Ormerod et Jean-Marie Volet, dans leur article sur les “Écrits 
autobiographiques et engagement: le cas des Africaines d’expression française”, insistent 
à ce propos dans le besoin de réajuster le rôle des femmes dans cette mouvance sociale 
et politique qui conduisit aux Indépendances (Ormerod & Volet, 1996: 427). Il est aussi 
l’objectif de la participation de Cécile Dolisanne Ebosse lors du Colloque sur la nécessaire 
refondation du panafricanisme, en octobre 2000, avec la communication: “La renaissance 
panafricaine: Les femmes sont-elles silencieuses?” (Dolisanne, 2000: 1-7), en mettant en 
valeur tout particulièrement le combat panafricain d’Aoua Kéita dans l’Union soudanaise.

Des huit chapitres de l’œuvre de Kéita, sauf dans le premier et une partie du sixième, 
nous trouvons en grande mesure le témoignage de son engagement politique pendant la 
période coloniale et des conséquences de celui-ci. Nous assistons au chapitre deux au réveil 
de sa conscience politique à côté de son mari, le médecin Daouda Diawara; à son adhésion à 
l’Union soudanaise du RDA dans le chapitre trois. Dans le chapitre quatre nous apprenons les 
différentes mutations, les mesures disciplinaires subies à cause de son engagement politique. 
Il faut dire qu’Aoua Kéita renoncera à la citoyenneté française en 1951 et elle devra même 
abandonner le Soudan. Nous connaissons lors du chapitre cinq son activité professionnelle 
au Sénégal jusqu’à son retour. Son engagement pour les femmes acquiert de plus en plus 
une dimension politique. Dans le chapitre six, outre la présentation de ses actions militantes, 
Kéita nous apprend l’organisation des associations apolitiques des femmes et la campagne 
électorale de 1955. Cet engagement aboutira à la création et représentation d’un mouvement 
intersyndical féminin. Elle représentera –comme on a déjà dit– ce mouvement au Congrès 
constitutif de l’Union générale des travailleurs d’Afrique noire, en janvier 1957, actions 
qu’elle développe au chapitre sept, et finalement, en suivant le fil des événements, Kéita se 
centre au dernier chapitre sur le référendum de 1958 et son engagement en tant que membre 
du comité constitutionnel de la République soudanaise, adjointe au cabinet du Ministère 

9 Son nom est pourtant toujours reconnu par le Prix Aoua Kéita que l’APDF (Association pour le progrès et la 
défense des droits des femmes), créée en 1991, remet chaque année dans le cadre de la Journée panafricaine 
de la femme, pour mettre en valeur la lutte pour “la promotion et la défense des droits de la femme”. De même, 
à l’Assemblée nationale malienne, une des salles solennelles a reçu son nom. Précisément, au mois de juillet 
dernier, la salle Aoua Kéita a abrité –présidée par le président du Parlement malien, Issaka Sidibé– la cérémonie 
d’ouverture du séminaire parlementaire national d’information sur les objectifs du développement durable et la 
promotion du genre.
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du Travail et des Affaires sociales, sur les élections législatives de 1959 et finalement sur la 
naissance de la Fédération du Mali à laquelle Aoua Kéita a tellement contribué.

La critique qu’on lui a adressée le jour des élections législatives de 1959, et qu’elle-
même transcrit dans son œuvre, est très révélatrice tout de même de la mentalité d’une bonne 
partie de la population:

Sors de mon village, femme audacieuse. Il faut que tu sois... affrontée pour 
essayer de te mesurer aux hommes en acceptant une place d’homme. C’est la 
faute… des vous dirigeants du RDA qui bafouent les hommes de notre pays en 
faisant de toi leur égale (Kéita, 1975: 13).

Évidemment Aoua Kéita n’était pas le prototype de la véritable condition féminine 
africaine, elle devenait un grand exemple pour toutes les femmes et elle démontrait, non 
pas seulement aux femmes mais aussi aux hommes, que d’autres voies étaient désormais 
possibles pour les femmes africaines. 

Aoua Kéita a été et le sera toujours un grand symbole du féminisme africain. Non pas 
parce qu’elle nous a offert un bel et bon discours théorique, mais parce que dans son action 
elle a dignifié la condition de la femme.

Il faut dire que l’autobiographie d’Aoua Kéita eut vite du succès, et son livre fut 
largement commenté aussi bien dans les cercles littéraires africains que français (Ormerod 
& Volet, 12). En 1976 elle obtint de plus le Grand Prix Littéraire d’Afrique noire10. On ne le 
rappelle pas trop souvent.

Si l’analphabétisme a été le lourd fardeau qui a freiné le surgissement d’une littérature 
féminine en Afrique, nous devons dire que l’École Normale de Rufisque, la première dans 
l’Afrique Occidentale Française11, a eu un rôle fondamental dans l’instruction des femmes 
et a été la source de beaucoup de talents littéraires tels que Sirah Baldé de Labé (Guinée), 
Annette Mbaye d’Erneville (Sénégal) ou Mariama Bâ12, dont nous parlerons par la suite.

Mariama Bâ aura toujours des mots d’affectueuse reconnaissance envers sa directrice 
et professeure Germaine Le Goff, qui, adepte du métissage culturel, et aimant passionnément 
la France, avait su –“frontières bannies, races oubliées”– leur faire cultiver l’attachement à 

10 Décerné aussi, parmi d’autres, à Birago Diop, Henri Lopes, Aminata Sow-Fall, Mariama Bâ, Ahmadou 
Kourouma, Calixte Beyala, Ken Bugul, Véronique Tadjo, et, hors concours et pour l’ensemble de son œuvre à 
Léopold Sédar Senghor, Ousmane Sembene ou Léonora Miano, entre autres.

11 Henri Lopes, entre autres, a montré, comme Pascale Barthélémy le dit (1997: 4), le rôle essentiel de l’école et 
du modèle européen dans l’acquisition de la confiance en soi, de l’affirmation de soi, en remplaçant la confiance 
dans le clan.

12 Annette Mbaye d’Erneville, elle-même, affirme que bien des femmes africaines depuis les années soixante ont 
commencé à écrire des poèmes, des nouvelles, etc., et comme le disent Ormerod et Volet: “il serait intéressant 
de savoir combien d’anciennes élèves de l’École Normale de Rufisque de la génération d’Anette M’Baye 
d’Erneville conservent encore dans leurs tiroirs des lettres, des poèmes, des contes ou des nouvelles écrits 
depuis les années 1940” (1994: 11).
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leurs sources, et qui, femme, avait cru en d’autres femmes en propulsant la femme noire au 
devant de la scène13.

“Enracinement et ouverture –proposait déjà Mme Le Goff, directrice de l’École vers 
les années 40, tel que Mariama Bâ nous fait connaître dans l’entretien réalisé par Alioune 
Touré Dia, pour la revue Amina en 1979–. Enracinement dans nos valeurs traditionnelles 
propres, dans ce que nous avons de bien et de beau, et ouverture aux autres cultures, à la 
culture universelle (Touré, 1979: 214).

L’École française, loin d’être sentie donc comme une imposition de la colonisation, a 
été pour ces femmes africaines une libération, une façon décisive de pouvoir sentir autrement 
et de découvrir leurs possibilités intellectuelles; d’acquérir leur conscience en tant que 
femmes. Mme Le Goff “la femme blanche qui, la première, a voulu pour nous un destin ‘hors 
du commun’” et l’École de Rufisque apparaissent explicites, sans pourtant être nommées, 
dans Une si longue lettre de Mariama Bâ (1979: 27-2815).

Mariama Bâ est née à Dakar en 1929. En perdant trop tôt sa mère, elle sera élevée par sa 
grand-mère maternelle en milieu musulman. Face à l’opposition de celle-ci, son père réussit 
à ce qu’elle poursuive ses études dans une école française. Homme instruit, fonctionnaire, 
maire adjoint de Dakar et, pendant le premier gouvernement sénégalais, sous la loi cadre, 
premier ministre de la Santé publique et de la Population, il éveilla chez Mariama Bâ le 
goût pour la lecture, à travers les nombreux livres qu’il lui offrait après ses voyages. Mame 
Coumba Ndiaye rappelle ce que Mariama Bâ devra à son père quant à la maitrise de la langue, 
en l’obligeant à lui faire des résumés oraux de ses lectures en français (Ndiaye, 2007: 33), ce 
qui en même temps l’aurait aidée dans ses discours postérieurs.

Elle travaillera comme professeure pendant douze ans jusqu’à ce que, pour des 
questions de santé, elle demande la mutation à l’inspection primaire. Mère de neuf enfants, 
elle divorcera deux fois16, et sera membre de différentes associations féminines, dont nous 
parlerons à la fin de cet article.

13 Mariama Bâ prononcera une allocution en hommage à cette femme en 1976 devant le ministre de l’État, chargé 
de l’Éducation nationale, qui sera reproduite dans l’essai biographique de sa fille Mame Coumba Ndiaye (2007: 
181-185). Quant aux expressions soulignées, p. 184.

14 Tel sera l’objectif de l’enseignement colonial, réaffirmé, comme Pascale Barthélémy le rappelle, par le 
Gouverneur général de l’AOF : “Rattacher de plus en plus étroitement l’élite indigène à la vie française et lui 
faire prendre conscience de sa position africaine, l’intéresser à son pays et à sa région, ne sont pas des intentions 
contradictoires”. Discours du gouverneur général Brévié, session du Conseil de gouvernement, novembre 1932, 
Journal officiel de l’Afrique occidentale française, Gorée, 1932, p. 1045 (Barthélémy, 2009: 843). Quant à la 
scolarisation et l’instruction dans l’AOF et Mme Le Goff, voir aussi de cette chercheuse, outre l’article cité 
dans la note 11, son étude: Femmes, Africaines et diplômées, une élite auxiliaire à l’époque coloniale. Sages-
femmes et institutrices en AOF (1918-1957), thèse de doctorat d’histoire. Université Paris Diderot-Paris 7, 2004, 
et “Nanan du plaisir, Germaine Le Goff (1891-1986), première directrice de l’École normale de jeunes filles de 
l’AOF”, in Chanson-Jabeur, C. & O. Goerg (dir.) (2005: 275-300).

15 C’est sur le roman de Bâ en tant que témoignage sur la formation des jeunes femmes africaines dans les années 
quarante, ainsi que sur l’éducation à l’AOF et Mme Le Goff, que porte l’étude de Pascale Barthélémy (1997), déjà cité.

16 Un de ses maris sera Obèye Diop, avec qui elle vivra plus de vingt ans, et qui deviendra à l’indépendance 
ministre de l’Information, de la Radiodiffusion et de la Presse.
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On a l’habitude de considérer Une si longue lettre17 le premier texte écrit de cette 
auteure, mais nous ne pouvons pas oublier que son talent d’écrivaine s’est révélé précocement 
à l’École de Rufisque, ce qui lui valut la publication dans la prestigieuse revue Esprit d’un 
texte de caractère déjà nettement autobiographique: “Enfance à Dakar18”. Elle avouait dans 
un entretien:

Ce sont des amitiés (hommes et femmes) qui m’ont poussé à écrire. Quand 
j’étais à l’École Normale des jeunes filles de Rufisque, mes devoirs étaient 
jugés très bons. Notre directrice avait montré l’un d’eux au directeur de la 
revue Esprit, qui était venu en visite dans notre école. Ce dernier avait trouvé 
le texte tellement intéressant qu’il l’avait publié dans la revue. Après, Maurice 
Genevoix en publia de larges extraits dans un livre. M. Terisse en faisant un 
Manuel pour les élèves du cours moyen de 2e année a adapté le texte en le 
titrant: “Enfance à Dakar” (Touré, 1979: 3-4). 

Le livre de Genevoix dont Mariama Bâ parle est Afrique blanche, Afrique noire. Les 
deux textes ont contribué, tel que l’affirme Mame Coumba Ndiaye, “à la révéler au grand 
public” (Ndiaye, 2007: 4119). 

Il est vrai que les amis l’encourageaient à écrire, surtout Annette Mbaye d’Erneville, 
écrivaine et journaliste à Radio-Sénégal20, qui avait avancé aux NEA que Bâ allait leur 
envoyer un manuscrit. Mbaye d’Erneville exprime dans l’interview offert à Pierrette 
Herzberger-Fofana:

Je suis très fière d’avoir ‘marrainée’ Une si Longue Lettre de Mariama Bâ et le 
Baobab fou de Ken Bugul. J’ai pris l’initiative de les présenter aux Nouvelles 
Editions Africaines parce que les génies ne se reconnaissent pas eux-mêmes 
[…] Il a fallu que Birago Diop, qui ne la [Bâ] connaissait pas, dise au cours 
d’une réunion du comité de rédaction : “Mariama Bâ, c’est une bête de plume” 

17 Herzberger-Fofana relève certaines similitudes entre le texte de Bâ et le petit texte de la togolaise cité quant à 
l’évocation de l’enfance et de l’école, et, tenant compte que les deux ont assisté à la même école de Rufisque, 
encore qu’avec quelques années de différence, elle tient à penser que Mariama Bâ aurait pu connaître le texte 
de la togolaise et en être influencée pour ses descriptions. Les allusions au climat heureux de l’enfance ainsi 
qu’à leur reconnaissance à l’école et à sa directrice seront pourtant des constantes dans l’esprit de toutes les 
normaliennes.

18 Ce texte, écrit à propos des vers de Chateaubriand: “Combien j’ai douce souvenance / Du joli lieu de ma 
naissance”, commençait avec les mots “Petite patrie”. C’est sous le titre “Ma petite patrie” que ce petit texte 
est publié, comme Pascale Barthélémy le rappelle, dans la revue trimestrielle Notes africaines, Bulletin 
d’information et de correspondance de l’Institut français d’Afrique noire, 35, 1947 (Barthélémy, 2009: 825). 

 Nous remercions Mame Coumba Ndiaye, la fille de Mariama Bâ, d’avoir reproduit ce texte en Annexe dans son 
œuvre (2007: 187-189).

19 Quant au livre de Genevoix: Paris, Grandvox, 1949.
20 Elle a été, entre autres, Assistante du chef des centres régionaux d’information au Ministère de l’Information, 

a contribué à créer la revue féminine Awa, le magazine de la femme noire, a été la Présidente de la FAFS 
(Fédération des Associations féminines du Sénégal), et membre fondateur de l’Association Nationale des 
Journalistes Sénégalais (Herzberger, 2000: 508). Ormerod et Volet mettent en relief son étude “La situation de 
la femme écrivain en Afrique” (Ormerod & Volet, 1994: 11).
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pour qu’elle-même, Mariama Bâ, ait vraiment confiance en elle. Et pourtant 
quel talent ! (Herzberger, 2000: 376). 

Une si longue lettre, publiée en 1979 dans les Nouvelles Éditions Africaines à Dakar, 
est déjà un classique de la littérature africaine et fut vite traduit dans plusieurs langues; un 
texte dont on a fait différentes études universitaires, depuis le long chapitre précurseur qui 
lui est consacré par Herzberger-Fofana (2000: 53-11221). C’est pourquoi nous allons en 
rappeler simplement l’essentiel et mettre en évidence certains nouveaux aspects, tels, entre 
autres, la présence de bien d’expressions et d’idées du texte dans des écrits antérieurs de 
Mariama Bâ, les nouvelles perspectives que favorise l’essai biographique publié par sa fille 
Mame Coumba Ndiaye, et son engagement féministe au-delà de celui exprimé dans son 
roman.

Une si longue lettre a obtenu le Prix Noma en 1980 à Francfort pour son témoignage 
“sur la condition de la femme en Afrique, présentée du point de vue d’une femme musulmane, 
dans une société en transition” (Herzberger, 2000: 53). 

Bâ avouera à Barbara Harrell-Bond sa surprise pour ce prix, étant donné qu’elle n’en 
connaissait pas l’existence ni le fait que l’œuvre avait été présentée par les NEA. Pour elle 
ce prix suppose surtout un geste de soutien à la culture de l’Afrique noire (in Harrell-Bond, 
1979: 213). Elle pense qu’il est important de publier en Afrique, car publier est aussi un signe 
de développement, et étant donné, comme elle le dit, que “Books are a weapon, a peaceful 
weapon, but they are a weapon” (in Harrell-Bond, 1979: 21422), les traductions permettront 
que beaucoup de pays écoutent ainsi le cri de ces femmes qui veulent rompre les chaînes (in 
Harrell-Bond, 1979: 213-4).

Le livre de Mariama Bâ a le mérite de montrer à quel point la religion musulmane 
fait partie des mœurs, de dénoncer et de mettre en question nombre de tabous concernant 
l’organisation sociale et la condition de la femme, qui seront plus tard repris par bien des 
romancières, comme le thème de la polygamie, des castes, du poids de la morale ancienne, 
des mariages forcés, de l’instruction, de l’éducation sexuelle des jeunes, de l’indépendance 
de la femme, en définitive la mise en question de l’organisation patriarcale. 

Un an après le décernement du Prix Mariama Bâ mourait, ne pouvant pas voir publié 
son deuxième roman, qui aura définitivement le titre Le chant écarlate23, centré dans les 
difficultés d’un mariage mixte, biculturel. Sa fille, Mame Coumba Ndiaye, nous a appris que, 
pendant sa maladie, Mariama Bâ rédigeait un troisième volume, dont nous connaîtrons peut-
être un jour le brouillon. La force d’écrire était son triomphe sur la maladie (Ndiaye, 2007: 
104, 107), mais sa carrière littéraire s’est brisée prématurément.

21 “L’œuvre de Mariama Bâ: Une si longue lettre. Polygamie et lévirat”, étude qui va au-delà de ce que le titre 
annonce. 

22 L’interview se passe en français, servant Olivia Jamin d’interprète, et de traductrice pour la publication.
23 Mariama Bâ avouera à Alioune Touré Dia qu’elle avait bien hésité entre ce titre et Le tertre abandonné (Touré, 

1979: 6).
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Une si longue lettre, tel que son titre le montre explicitement, est un roman épistolaire 
structuré à travers une longue lettre –non pas 28 comme certains auteurs affirment– que la 
protagoniste: Ramatoulaye Fall, après la mort de son mari, Modou Fall, écrit à son amie 
depuis l’enfance Aïssatou Bâ; une vaste lettre qui va se prolonger pendant les quarante jours 
de claustration que dure le deuil, tel que le dicte la tradition musulmane. Elle évoque au fil 
des pages –car, comme l’avoue Ramatoulaye “la confidence noie la douleur” (Bâ, 1979: 7)–, 
et avec un ton poétique et intime, le devenir de ces deux femmes confrontées au conflit entre 
tradition et modernité, des femmes instruites mais qui se voient délaissées par leurs maris 
au moment où ils décident d’adopter la polygamie. Pour Mbye Baboucar Cham “One of 
the distinguishing features of Mariama Ba’s language is its poetic majesty which expresses 
effortlessly the emotions and thoughts of her characters in ways that could come only from 
the imagination of an accomplished woman artist” (Cham, 1984: 50).

Lors de ce processus épistolaire, où Aïssatou aurait la fonction de narrataire, sont 
intercalées deux autres lettres, formellement explicites car elles sont en italique dans le 
roman, celle que Ramatoulaye envoie à Daouda Dieng (Bâ, 1979: 99-100), et celle que 
Aïssatou aurait adressée en guise d’adieu à son mari Mawdo (Bâ, 1979: 50).

Outre ces deux lettres qui sont insérées dans le roman –des textes dans le texte–, les 
jeux d’énonciation sont bien plus intéressants au chapitre six. Nous y découvrons que le ‘tu’ 
correspondant à Aïssatou en tant que destinataire du récit devient soudain le ‘tu’ de Modou 
Fall pendant trois pages (Bâ, 1979: 24-26). Hasard ou pas, nous trouvons de même une autre 
présence épistolaire qui peut fonctionner en tant que structure en abyme de l’œuvre même, 
car la mort de Modou, mari de Ramatoulaye, qui déclenche le récit, se produit par une crise 
cardiaque subite, tandis qu’il dictait précisément une lettre dans son bureau.

Le texte commence donc in media res. Les personnages ne sont pas présentés. En 
fait nous ne connaîtrons le nom de la protagoniste qu’à la page 88. Nous découvrirons leurs 
identités et leur implication avec les autres actants du récit tout au long des réflexions de la 
lettre, à travers des flash-back continus. Nous entrons ainsi dans les deux noyaux du récit: 
La situation à laquelle les deux femmes avaient dû se confronter, devant la décision de 
leurs maris de prendre une co-épouse, et leur réaction différente face à la polygamie. Face 
à l’autobiographie politique d’Aoua Kéita, le roman de Bâ, comme Mouralis le souligne, se 
centre donc sur le “quotidien de la femme” (Mouralis, 1994: 24). C’est pourquoi bien des 
femmes se voient reflétées dans ce roman en même temps intimiste et réaliste.

Dans le cas de notre protagoniste Ramatoulaye, bonne institutrice, bonne épouse, 
bonne musulmane, ayant une bonne relation avec la famille du mari, Modou, brillant avocat 
après ses études en France, et syndicaliste engagé, elle apprend, après vingt-cinq ans d’un 

–apparemment– heureux mariage et douze enfants en commun, avec surprise et humiliation, 
que son mari vient d’épouser Binetou, la camarade de sa propre fille, qui deviendra à son 
tour sa co-épouse. Sa fille partagera la même rage, qu’elle exprimera ainsi: “Romps, Maman!, 



Anales de Filología Francesa, n.º 25, 2017
L’afrique noire en voix de femme: le féminisme précurseur d’Aoua…

218

Chasse cet homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi” (Bâ, 1979: 60). Modou négligera 
de plus non seulement sa première épouse mais ses enfants en commun.

L’indignation éclate chez Ramatoulaye, devant la justification –même pas avouée 
directement– de cette action par un argument religieux, en suivant la tradition musulmane:

Modou te remercie. Il dit que la fatalité décide des êtres et des choses : Dieu lui 
a destiné une deuxième femme, il n’y peut rien. Il te félicite pour votre quart 
de siècle de mariage où tu lui as donné tous les bonheurs qu’une femme doit à 
son mari (Bâ, 1979: 57).

Indignation devant la liberté de l’homme dans la société patriarcale qui institutionnalise 
la polygamie, indignation devant la jeune Binetou, qui se laisse aimer pour monter dans 
l’échelle sociale.

Ramatoulaye supportera enfin dans la distance, malgré ses convictions, la relation 
polygame de son mari. Elle s’écartera fièrement quand-même de la tradition en refusant le 
futur mariage avec le frère du mari, qui imposait ses droits prioritaires sur elle.

D’autre part, fidèle à ces convictions, elle n’acceptera pas non plus le mariage avec 
son ami d’enfance, Daouda Dieng, un ancien prétendant, homme droit et honnête, devenu un 
député d’une forte sensibilité sociale. Dans la lettre de réponse que Ramatoulaye lui envoie, 
elle exprime ne pas pouvoir fonder un bonheur en devenant elle-même une co-épouse:

Abandonnée hier, par le fait d’une femme, je ne peux allègrement m’introduire 
entre toi et ta famille.
Tu crois simple le problème polygamique. Ceux qui s’y meuvent connaissent 
des contraintes, des mensonges, des injustices qui alourdissent leur conscience 
pour la joie éphémère d’un changement (Bâ, 1979: 100).

Dans le cas d’Aïssatou, Mawdo, son mari, de caractère faible malgré sa formation 
en tant que médecin, est incapable, apparemment, de s’opposer au choix fait par sa mère, 
qui réussissait ainsi à détrôner une inférieure. Face à son amour intellectuel pour Aissatou, 
il acceptera le “cadeau” –la petite Nabou– de sa mère, qui lui permet à un certain âge, de 

“changer de saveur”. 
Aissatou, indépendante et forte de caractère refusera de partager son mari et d’accepter 

l’injustice de la tradition. Elle l’abandonnera en emmenant avec elle leurs enfants. Elle 
étudiera l’interprétation et réussira à travailler à l’Ambassade du Sénégal aux États-Unis. 
Elle choisira la rupture, le divorce. “Je me dépouille de ton amour, de ton nom –lui écrira-t-
elle–. Vêtue du seul habit de valable de la dignité, je poursuis ma route. Adieu” (Bâ, 1979: 
50).

Bien que le respect pour la religion et l’importance accordée à la famille rapproche 
Mariama Bâ de certaines positions traditionnelles de Ramatoulaye, Bâ, qui divorcera deux 
fois et sera engagée, comme nous le verrons plus loin, dans bien d’associations de femmes, 
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aura plutôt la force d’esprit d’Aissatou. Il n’est peut-être pas sans importance qu’Aissatou 
soit nommé dans l’œuvre “la bijoutière”, étant donné la passion24 de Mariama Bâ, elle-même, 
pour la création de bijoux en or. 

Les deux œuvres de Bâ offrent différents points de vue de femmes émancipées devant 
la polygamie, dont l’auteure elle-même avouera: “Une femme n’accepte jamais la polygamie 
par gaîté de cœur” (in Touré, 1979: 4). Dans Une si longue lettre, face à la passivité première 
de Ramatoulaye, Aïssatou, “pionnière hardie d’une nouvelle vie” laisse vite le passé “écrasé 
sous son talon” (Bâ, 1979: 53). “Et tu partis –lui lance Ramatoulaye– Tu eus le surprenant 
courage de t’assumer […] Et, au lieu de regarder en arrière, tu fixas l’avenir obstinément” (Bâ, 
1979: 50). Leurs décisions seront donc bien différentes. C’est précisément sur la question du 
choix et de responsabilité –notions d’ailleurs nettement existentialistes– aussi bien dans Une 
si longue lettre que dans Un chant écarlate, que porte l’étude d’Irène d’Almeida (1986).

Mariama Bâ réussit un récit intimiste sur la condition des femmes dans l’Afrique, 
et particulièrement le Sénégal, de la deuxième moitié du siècle. C’est l’éveil des femmes 
situées dans le conflit entre tradition et modernité; c’est la réflexion sur les rapports de genre 
et une critique profonde de l’organisation patriarcale islamique.

Si la polygamie et la situation des co-épouses était ici et là traitée à travers 
l’autobiographie personnelle et politique d’Aoua Kéita, ce sera, chez Mariama Bâ –qui ne 
l’a pas vécue, comme beaucoup le pensaient, considérant Une si longue lettre, comme un 
livre autobiographique25–, le point central de ses deux textes publiés, et même du troisième, 
comme sa fille l’avoue (2007: 16326). 

Bâ avait déjà fait remarquer ses distances par rapport à l’autobiographie: “J’ai choisi 
la forme d’une lettre pour donner à l’œuvre un visage humain. Quand on écrit une lettre, on 
dit je. Ce “je” s’identifie à Ramatoulaye et non à l’auteur” (in Touré, 1979: 4). À l’écrivaine 
Aminata Maïga Ka –qui préfacera quelques années plus tard l’essai biographique de Mame 
Coumba Ndiaye–, Bâ avouera: “Je n’ai ni la bonté ni la grandeur d’âme de Ramatoulaye” (in 
Ormerod & Volet, 1994: 32). 

La dénonciation des personnages féminins du livre est pourtant celle de Mariama Bâ. 
“La lutte pour notre promotion –affirme Mariama Bâ– doit inéluctablement passer par la lutte 
contre la polygamie”. “Une démarche sans alternative –ajoutera Ndiaye–, pour dénoncer, 
sous cette fausse exigence religieuse, l’entorse qu’on faisait au principe coranique en la 
matière” (2007: 123).

Si beaucoup ont identifié Ramatoulaye avec Mariama Bâ, Herzberger-Fofana pense 
à l’identification d’Aïssatou avec Anette Mbaye d’Erneville, que Mariama Bâ avait citée 

24 Mame Coumba Ndiaye nous apprend que sa mère se révéla vers les années 70 une grande styliste de bijoux en 
or (2007: 86, 233).

25 Sa fille démentit aussi l’autobiographie du roman (Ndiaye, 2007: 130-131); l’autobiographie directe, car comme 
Hélène Cixous le dit souvent –en s’éloignant pourtant du terme– toute écriture est autobiographique. 

26 Mariama Bâ écrira de même un article sur la polygamie, qu’elle publiera dans le nº 1 du journal soroptimiste 
Bay sa war et que sa fille reproduit en entier dans l’essai biographique sur sa mère (Ndiaye, 2007: 158-163). 
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dans la dédicace. Ayant posé cette question lors de l’interview qu’elles entretiennent, Mme 
d’Erneville exprime: 

Non, pas du tout […] Aïssatou est la somme de plusieurs idées […] Mariama 
Bâ a créé des personnages à partir de ses expériences, de la vie de ses amies 
et de ce qu’elle voyait autour d’elle […] Si Aïssatou devait être incarnée par 
quelqu’un, ce serait peut-être son amie Abibatou Niang27, très proche d’elle et 
sa confidente jusqu’à la fin (in Herzberger-Fofana, 2000: 377).

Chez les deux écrivaines, Kéita et Bâ, les belles-mères, les vieilles femmes et 
certaines belles-sœurs pourraient être étiquetées comme antiféministes28. Tel est le regard 
accusateur que porte l’auteur –écrit Mame Coumba Ndiaye, à propos de sa mère– sur cette 
société féminine qui contribue à l’échec d’autres femmes (2007: 116). Elles font maintenir 

“les féroces lois antiques”, elles sont “pétries de morale ancienne” (Bâ, 1979: 48), elles sont 
les responsables dans l’œuvre –belle-mère d’Aïssatou et, quant à Ramatoulaye, la mère de 
Binetou– du maintien de la polygamie.

C’est précisément sur la domination des mères traditionnelles, ainsi que sur le refus de 
l’émancipation, “faute d’avoir confondu émancipation et occidentalisation” (2013: 1529) que 
porte, entre autres thèmes, l’étude d’Adil ben Mohammed Aziz Lahbabi dans L’émancipation 
féminine chez les romancières sénégalaises. “Que retenir de ces femmes : bilan lourd et 
négatif –écrira Lahbabi– Dans le roman africain subsaharien, les ‘vieilles’ figures féminines 

–les femmes traditionnelles– sont le plus souvent destructrices de bonheur et d’harmonie” 
(Lahbabi, 2013: 35).

Bien que le dialogue scriptural s’établisse entre Ramatoulaye et Aïssatou, d’autres 
figures féminines sont donc focalisées indirectement, appartenant à trois générations 
différentes, et à travers lesquelles nous pouvons remarquer aussi bien l’acceptation naturelle 
que la souffrance, fort souvent muette, d’autant de femmes musulmanes, d’autant de femmes 
africaines soumises aux traditions patriarcales. C’est ces “voix étranglées, les voix des 
sœurs opprimées, maintenues dans des moules d’évolution dépassés” –tel que Mariama 
Bâ les évoque dans son discours–, qu’elle veut représenter lors de son intervention dans 
l’Hémicycle de l’Assemblée nationale du Sénégal le 25 mars 1979, Journée nationale de la 
femme sénégalaise, et que sa fille offre en annexe (Ndiaye, 2007: 202).

27 Rappelons qu’Abibatou Niang est la première réceptrice de la dédicace de Mariama Bâ: “A Abibatou Niang, 
femme de vertu et de rigueur qui partage mes émotions” (1979: 6).

28 Rabia Redouane a écrit un article sur les “Représentations de la mère dans Une longue lettre de Mariama Bâ”, 
Francofonía, nº 11 : “Figures de la mère dans la littérature africaine”, Universidad de Cádiz, 2002, pp. 111-124. 
Odile Cazenave, dans l’œuvre déjà citée, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, 
a fait une bonne étude sur les relations mère - fille dans les écrivaines africaines, mais elle ne traite pas nos deux 
œuvres.

29 Il s’agit d’un essai sur la représentation littéraire de la quête de l’identité féminine et de l’émancipation de 
la femme, non seulement chez Mariama Bâ, mais dans Aminata Sow Fall, Ken Bugul et Adja NDèye Bouri 
NDiaye.



Anales de Filología Francesa, n.º 25, 2017
Ángeles Sirvent Ramos

221

Des trois générations qui se présentent dans le roman, c’est celle de Ramatoulaye-
Aissatou, “pionnières de la promotion de la femme africaine” (Bâ, 1979: 26), tel que Bâ les 
définit dans l’œuvre –et qui est celle de son auteure–, qui s’instaure le plus dans le conflit 
tradition/modernité dont on a déjà parlé, étant fort conscientes du risque et de la difficulté de 
briser les traditions.

Je tiens à remarquer que l’expression avait été déjà utilisée par Mariama Bâ dans 
une lettre datée de 1971: “privilège de notre génération, nous étions les pionnières de la 
promotion de la femme africaine” (Ndiaye, 2007: 46), lettre que sa fille reproduit dans son 
livre. Ce ne sera pas la seule expression d’Une si longue lettre qui tient d’un texte antérieur, 
comme nous le remarquerons plus tard. 

Il y a tout de même l’espoir. Mariama Bâ le centre dans les nouvelles générations, à 
travers la relation de la fille de Ramatoulaye, Daba, et de son mari, qui affirme: “Daba est 
ma femme. Elle n’est pas mon esclave, ni ma servante” (1979: 10730). Comme le dit bien 
Adil ben Mohamed Aziz Lahbabi, Ramatoulaye, incomplie dans son épanouissement, vivra 
par procuration certaines phases de la vie de Daba. Elle n’aurait donc pas tout à fait échoué; 
elle réussissait donc une émancipation par projection. Elle aurait enfin accompli un destin 
(Lahbabi, 2013: 75, 110).

Espoir encore à travers un personnage masculin: Daouda Dieng, médecin et député 
à l’Assemblée nationale, homme sensible et bien élevé qui “se battait, chaque fois que la 
situation l’exigeait, pour plus de justice sociale”, qui “invite la femme à s’intéresser davantage 
au sort de son pays” (Bâ, 1979: 90).

À travers les mots que Ramatoulaye lui adresse, c’est toute l’idéologie de Mariama 
Bâ qui s’expose directement; à travers ceux de Daouda, c’est l’espoir dans l’homme africain 
de l’avenir:

Nous avons droit, autant que vous, à l’instruction qui peut être poussée 
jusqu’à la limite de nos possibilités intellectuelles. Nous avons droit au travail 
impartialement attribué et justement rémunéré. Le droit de vote est une arme 
sérieuse. Et voilà que l’on a promulgué le Code de la famille, qui restitue, à la 
plus humble des femmes, sa dignité combien de fois bafouée (1979: 89) […]
Et je poursuivis : “Quand la société éduquée arrivera-t-elle à se déterminer non 
en fonction du sexe, mais des critères de valeur ?” […] 
À qui t’adresses-tu Ramatoulaye ? –répondra le député– Tu as les échos de mes 
interventions à l’Assemblée Nationale où je suis taxé de “féministe”. Je ne 
suis pas d’ailleurs seul à insister pour changer les règles du jeu et lui inoculer 
un souffle nouveau. La femme ne doit plus être l’accessoire qui orne, l’objet 
que l’on déplace, la compagne qu’on flatte ou calme avec des promesses. La 
femme est la racine première, fondamentale de la Nation, où se greffe tout 
apport, d’où part aussi toute floraison (1979: 90).

30 Jacqueline Nafissatou met en relief que les romans féminins sont une mine de renseignements sur les coutumes 
de nombreux pays, vus selon une perspective féminine, et que l’œuvre de Bâ “montre comment des coutumes 
ont perdu [heureusement] leur sens au cours des ans. Ainsi le lévirat” (Nafissatou, 2000: 2-3).
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C’est dans ses conversations avec Daouda Dieng que les revendications de 
Ramatoulaye s’étalent, c’est à travers celles-ci que les positions féministes de Mariama Bâ 
se révèlent.

Presque vingt ans d’indépendance ! A quand la première femme ministre 
associée aux décisions qui orientent le devenir de notre pays ? Et cependant le 
militantisme et la capacité des femmes, leur engagement désintéressé ne sont 
plus à démontrer. La femme a hissé plus d’un homme au pouvoir […] Quand 
la société éduquée arrivera-t-elle à se déterminer non en fonction du sexe, mais 
des critères de valeur ? (1979: 89-90).

Sa fille, Mame Coumba Ndiaye, nous a fait mieux connaître avec la publication de 
son essai le féminisme de Mariama Bâ au-delà des témoignages de ses livres, et de la vie de 
famille qu’elle a parfois choisie: 

C’était surtout dans ses prises de position féministes qu’elle exprimait son 
combat, n’hésitant pas à souligner les inégalités au niveau des chances, des 
salaires, des carrières, dénonçant la législation sénégalaise sur la brièveté du 
congé-maternité, incriminant partout la violence, la féminité et “l’innocence” 
bafouées, la marginalisation des femmes des instances de décisions (Ndiaye, 
2007: 59).

L’engagement de Mariama Bâ est tout de même bien plus profond que celui de 
Ramatoulaye, trop occupée, comme la plupart des femmes de la génération qu’elle représente, 
dans les affaires domestiques, trop fatiguée physique et moralement pour réagir31. C’est le 
reproche que lui lance Daouda Dieng: “Il faut inciter la femme à s’intéresser davantage au sort 
de son pays. Même toi qui rouspètes, tu as préféré ton mari, ta classe, les enfants à la chose 
publique” (Bâ, 1979: 90). Ce sera par contre Daba, l’aînée, qui fera partie d’une association 
occupée de la promotion de la femme, initiative qu’elle préférera comme militantisme, à 
celle d’un parti politique. Mariama Bâ choisira de même le militantisme d’association face 
au militantisme politique. Devant Alioune Touré Dia elle insiste lors de l’interview, entre 
autres, dans la difficulté pour les femmes de faire concilier encore la responsabilité de la 
marche du foyer avec des responsabilités extérieures, des responsabilités politiques (1979: 3).

Cette action militante Mariama Bâ l’a engagée surtout à partir de 1968, bien avant 
donc “d’assoir sa réputation de femme écrivain”. Sa fille rappelle à ce propos:

 
“l’activisme phénoménal qu’elle déploya pendant cette période à la cause 
féministe […] prise dans un ballet perpétuel de réunions, colloques, forums, 

31 Les dernières pages du livre surprennent quand-même, trop centrées dans les affaires concernant ses enfants et 
les risques de la vie “moderne”. Les thèmes sur la nouvelle relation mère-fils seront abordés par l’auteure dans 
l’interview avec l’anthropologue Barbara Harrell-Bond. Mariama Bâ s’inquiète de ce qu’ils ne sont pas aussi 
respectueux et passifs qu’auparavant, et insiste en même temps dans le décalage progressif entre eux, étant 
donné que face à l’éducation des enfants, bien des mères n’ont pas encore reçu à cette date-là une instruction 
(Harrell-Bond, 1979: 209-210). 
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la collaboration avec les journaux et magazines féministes, les contacts avec 
des femmes du milieu rural et les problèmes qu’elles rencontraient” (Ndiaye, 
2007: 117).

ou ses années au Club Soroptimiste de Dakar, dont elle a été la secrétaire de 1979 à 
1981. Dans le “Compte-rendu” que Mariama Bâ présente après ses deux années d’exercice à 
ce poste, et que sa fille reproduit intégralement dans son essai, nous pouvons lire:

Le Soroptimisme nous apporte beaucoup. Le militantisme féminin est une 
réalité et mérite notre mobilisation […] Nous sommes là, mues les unes et les 
autres par des élans nobles, élans vers nos sœurs moins chanceuses que nous, 
élan pour aider la libération de la femme, et pour participer, grains de sable, 
c’est certain, mais grains de sable utiles au sous-développement de notre pays 
(Ndiaye, 2007: 192).

Mame Coumba Ndiaye nous rappelle encore le rôle de Mariama Bâ dans la FAFS 
(Fédération des associations féminines du Sénégal) (Ndiaye, 2007: 121) ou sa participation à 
l’émission télévisée Kuma (à Abidjan, en 1979) à laquelle le Ministre ivoirien de la Culture 
l’avait invitée et où elle illustrait la femme de ses rôles, l’écrivaine et la féministe (Ndiaye, 
2007: 118).

Sa fille insiste de même à une date décisive, celle du 25 mars 1979 dont nous avons 
parlé auparavant, à laquelle Mariama Bâ représenta sur le plan national, devant l’Hémicycle 
de l’Assemblée nationale, toutes les associations féminines lors de la Journée de la femme 
sénégalaise (Ndiaye, 2007: 121-122). En présence d’une forte assemblée présidée par le 
premier ministre –qui a “inauguré, en terre sénégalaise, l’ère de la femme ministre” (Ndiaye, 
2007: 206)32–, elle n’a pas hésité à dénoncer les insuffisances de la politique nationale, en 
insistant sur le besoin de nouvelles réformes dans le Code de la famille33, un code si décrié par 
les hommes et qui défavorise pourtant encore la femme, et dans l’espoir déjà du Secretariat 
d’État à la condition féminine (Ndiaye, 2007: 201-206). 

Pour Mame Ndiaye, le féminisme de sa mère 

se voulait d’abord pacifique mais progressiste, proche des réalités et des valeurs. 
Elle situait l’axe de son action (ici, son rôle d’éducatrice est déterminant) dans 
la reconversion des mentalités sans laquelle nul changement ne saurait s’opérer, 
et insistait sur la prise de conscience du féminisme, non seulement de la part 

32 Abdou Diouf, premier ministre de Léopold Sédar Senghor, et au soutien de celui-ci, avait encouragé l’entrée au 
gouvernement de Maïmouna Kâne Touré –qui sera la première femme ministre sous Senghor et sur Diouf–, et 
de Caroline Faye Diop. 

33 Sur les implications du Code de famille, ainsi que sur la situation de la femme dans la famille sénégalaise, et la 
polygamie, lire l’interview de Harrell-Bond. Mariama Bâ insiste sur le fait que l’homme doit savoir abandonner 
ses privilèges, qu’il doit considérer autrement la femme. Elle fait remarquer l’importance de l’assistance des 
hommes aux débats des associations féminines, débats ouverts à tous, car la confrontation des opinions est 
toujours enrichissante (Harrell-Bond, 1979: 212). 
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des hommes, mais surtout des autres femmes dans une volonté de solidarité à 
tous les niveaux (Ndiaye, 2007: 122). 

Les écrivaines ont beaucoup à faire dans le chemin de l’émancipation des femmes. 
Mariama Bâ en est bien consciente, et dans une interview qu’elle aurait accordée, selon 
Lahbabi, à l’occasion de la réception du prix Noma, elle déclare : “Notre rôle, nous autres 
femmes romancières, est d’aider à l’émancipation de nos sœurs” (Lahbabi, 2013: 14234). Il 
faut rappeler que Mariama Bâ a dédié son roman, entre autres, “À toutes les femmes et aux 
hommes de bonne volonté” (1979: 6).

Dans un article consacré à “La fonction politique des littératures africaines écrites”, 
Mariama Bâ se plaignait de l’absence des femmes écrivains en Afrique noire.

Dans toutes les cultures –dira-t-elle– la femme qui proteste est dévalorisée. Si 
la parole qui s’envole marginalise la femme, comment jugera-t-on celle qui 
ose fixer pour l’éternité sa pensée?
C’est dire la réticence des femmes à devenir écrivain. Leur représentation dans 
la littérature africaine est presque nulle. Et pourtant, comme elles ont à dire et 
à écrire! (1981: 635).

De nombreux noms nous viennent en mémoire: Annie Leclerc, Hélène Cixous. Vers 
la même époque bien des féministes françaises lançaient le même message en invitant la 
femme à prendre la parole, en invitant la femme à l’écriture.

C’est pourquoi elle affirme dans les dernières pages du livre –citation que nous avons 
offerte comme épigraphe dans cet article–: “Mon cœur est en fête chaque fois qu’une femme 
émerge de l’ombre. Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la survie des conquêtes: les 
contraintes sociales bousculent toujours et l’égoïsme mâle résiste” (Bâ, 1979: 129). 

Nous devons faire remarquer que, de nouveau, Mariama Bâ fait appel à des écrits 
antérieurs dont elle puise certaines expressions. Dans la lettre de 1971 que nous avons citée 
auparavant, Bâ avait écrit: “Une poignée de femmes commençait à sortir de l’ombre à la 
conquête de leur dignité” (Ndiaye, 2007: 45). L’accès aux documents privés –Ndiaye fera 
allusion en outre à des notes autobiographiques–, entre autres ceux que Mame Coumba 
Ndiaye nous permet de connaître dans son livre, devient ainsi une source fondamentale pour 
une critique génétique du texte et montre à quel point la pensée exprimée par Mariama Bâ 
dans la lettre, et même ses mots, sont à l’origine de d’autres fragments de son œuvre36. La 

34 Étant donné que le Prix Noma lui avait été accordé en 1980, et que Lahbabi date la publication de l’interview 
de 1979 dans le quotidien Le Soleil, de Dakar, cette interview se serait donnée en tout cas à l’occasion de la 
publication du livre.

35 Cet article, publié au Québec en 1981, possède une première version, que sa fille nous permet de connaître dans 
les annexes: “Intervention de Mariama Bâ à la 32e Foire du livre de Francfort (1980) sur La fonction politique 
des littératures africaines écrites” (Ndiaye, 2007: 207-211).

36 Mame Coumba Diaye commente qu’après le discours de Bâ à l’Assemblée du Sénégal, certains pensaient à 
l’intervention dans la rédaction de son mari, journaliste réputé. Ce sentiment d’injustice aurait fait qu’elle 
écrive: “Chaque fois qu’une femme sort de l’ombre, les vieilles croyances renaissent, l’égoïsme mâle émerge, 
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lettre témoigne aussi de l’espoir dans l’alliance entre les valeurs de l’ordre ancien et l’idéal 
de liberté, ainsi que des difficultés, encore dans le rang des intellectuels, leurs compagnons, 
d’accepter totalement l’égalité et l’émancipation féminine, ce qui nourrit l’esprit du livre.

Je finirai par des mots de Mariama Bâ, lancés dans “La fonction politique des 
littératures africaines écrites”, déjà cité:

C’est à nous, femmes, de prendre notre destin en mains pour bouleverser 
l’ordre établi à notre détriment et ne point le subir. Nous devons user comme 
les hommes de cette arme, pacifique certes mais sûre, qu’est l’écriture (1981: 
7).
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