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Abstract

This paper is an approach to the roman noir
written by women, especifically to Fred
Vargas’ detective novels and Brigitte Aubert’s
thrillers, in order to analyze the way their vision
of society and writing conception is presented
through language. This is interesting for this
paper however the so called novel of the
irreparable -that is the novel featuring a murder
and its resolution- deals with a simple plot
and precise language. Everything is subject to
reveal information; words can betray and most
characters, who are dubious in nature, become
suspects. These authors exploit and overflow
the language resources. They are passionate
about language to the extent of breaking and
exceeding some of the genre conventions —
like detectives’ self-restraing exposure.
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Resumen

Este articulo pretende aproximarse a la novela
negra escrita por mujeres, en concreto a la
novela policiaca escrita por Fred Vargas y a
la novela de suspense de Brigitte Aubert para
observar como exponen su propia vision de
la sociedad y su concepcion de la escritura.
Esto resulta interesante para este articulo
en cuanto que en la novela de lo irreparable,
véase la novela que presenta un crimen y su
resolucion, el argumento suele ser simple
y el lenguaje preciso. En efecto, todo es
susceptible de delatar, de desvelar, las palabras
pueden traicionar y los personajes, a menudo
ambiguos, son en su mayoria —si no todos—
sospechosos. Las escritoras ante un esquema
en apariencia tan simple explotan la lengua y
sus recursos, la “desbordan” incluso. Es tal la
pasion por la palabra que las escritoras logran
romper algunas especificidades tradicionales
del género —véase cierta contencion de los
detectives o de los sospechosos a la hora de
exponerse— y ampliar sus limites.

1 1uLMA: Instituto Interuniversitario de Lenguas Modernas Aplicadas de la Comunidad Valenciana.
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\

A partir des années 70, la critique commence & parler d’ “écriture féminine” et

constate 1’originalité de son apport et sa rupture d’avec les formes établies. Cette approche
—qui constitue une premicére reconnaissance— est précédée par le constat de I’existence

des femmes tout au long des années 60. Celle-ci se révele, notamment, grace a I’évolution
des magazines congus pour elles?, leur entrée conséquente dans les sphéres d’influence du
marché, leurs assauts réitérés pour 1’obtention de droits et la concession de postes de travail
en dehors des routines ménageres. Dans le panorama littéraire, on assiste & un ancrage sans
précédent qui ira en ascension conformément le siécle décline.

Ainsi, les femmes se lancent a 1’assaut de I’écriture, choisissent leur genre préféré et,
des les années 60, s’adonnent volontiers au roman policier, honorable paralittérature —si
I’on en croit ce bel euphémisme qui lui est attribué— convertie en “polar” a partir des années
70, en France. Les années 70 marquent d’ailleurs un tournant décisif dans ’histoire sociale de
1’Europe, des Etats-Unis et des femmes en particulier. Les luttes pour 1’égalité® qu’entament
les féministes débouchent sur 1I’incorporation massive de la femme dans le monde du travail
et I’acquisition de postes de responsabilité.

On observe alors deux tendances dans le roman policier écrit par les femmes, —
surtout par les Anglo-Américaines qui dominent la scéne*—.

D’une part, les auteures imprégnent les textes de leurs connaissances professionnelles.

D’une autre, le désir de s’approprier du discours masculin les incite a choisir des
protagonistes hommes et a adopter, trés souvent, un pseudonyme masculin. Cette volonté
scripturale qui reprend la critique sociale est aussi marquée par la recherche d’énigmes
impeccables et rigoureuses.

De plus, les années 70 sont décisives pour 1’écriture au féminin, car on s’apergoit a

2 Lancement de Marie-Claire en 1937, Confidences en 1938 et Elle en 1945. Elle va bouleverser la conception
des magazines en établissant un nouveau contrat de lecture avec les lectrices dont la participation active, le
courrier qui se transforme rapidement en divan de psychanalyse et les conseils pour les inviter a se prendre en
charge. Les nouvelles valeurs qui se développent, la publicité qui s’introduit dans ces magazines, a partir de
1932, et le magazine Votre Beauté, rendent compte d’un nouveau secteur du marché prenant de plus en plus
d’ampleur (Information tirée de Philippe Ari¢s et Georges Duby, 1994: 97-98, 147).

3 En France, a partir des mobilisations pour obtenir le droit a I’avortement (le proces de Bobigny en 1972 et la loi
Veil, en 1975 pour I’appliquer), la femme commence a réclamer ses droits. Ses revendications obtiennent alors
un écho favorable dans la société, toutes générations confondues, et 1’assignation d’un réle limitatif selon le
sexe devient une restriction a reconsidérer.

4 Pour les Américaines des années 70, il s’agit surtout de Ruth Rendell et de P.D. James. Celles-ci, tout en
renouvelant la tradition, conservent cependant une trame classique avec des enquéteurs masculins. Cependant,
leurs héros sont bien différents des détectives américains appartenant au roman noir.

En effet, I’inspecteur Wexford et le superintendant Adam Dalgliesh menent une existence exemplaire, emplie
de soucis prosaiques et de doutes existentiels qu’Adam Dalgliesh préfére noyer dans la poésie au lieu de le faire
dans le whisky.
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cette époque que “Les livres féminins ont ouvert une bréche dans I'uniformité de la création
littéraire et réflexive, qui s’est révélée phallocentrique. Les femmes, en accédant a 1’écriture,
ont obligé le pseudo-universel a avouer sa particularité” (Café Montréal, 1998).

Par ailleurs, ce tournant marque 1’évolution du genre au féminin. Alors qu’en France
le code réglé de 1’énigme policiere s’effrite sous le poids du néo-polar et le genre se prétend a
partir de cet instant de gauche et dénonciateur, les tendances au féminin sont influencées par
les anglaises qui abandonnent les engrenages sociaux ainsi que les possibles corruptions et
se penchent sur les relations interpersonnelles. Certaines d’entre elles les situent a une autre
époque, comme la trés célebre Ellis Peters® et son moine détective, ou la tout aussi célebre
Anne Perry®.

Le succes des écrivaines Anglo-Américaines qui excellent a exploiter les formes de
I’intrigue, selon Elizabeth George, ouvre la porte a leurs homologues qui choisissent de les
émuler:

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi, tout au long du vingtiéme sicle,
les romanciéres ont essayé de rallier cette compagnie choisie [d’auteures de
romans d’énigmes qui ont triomphé]: quand une femme réussissait a percer
dans un domaine littéraire, d’autres lui emboitaient immédiatement le pas.
Cette fascination pour la littérature policiere peut donc s’expliquer facilement
: les femmes choisissaient d’écrire des histoires de crime parce que ¢’était un
exercice auquel elles excellaient.

Et le succes remporté par une femme engendre chez une autre le désir de
réussir (Elizabeth George, 2002: 13).

A partir des années quatre-vingts, le genre consolidé comme arme sociale éclate ses
propres limites au vue de sa diversité. Les femmes —auparavant citées— ayant débuté dans
les années 60-70 continuent a publier et affirment leur suprématie alors que de nouveaux
noms émergent, telles les américaines Sue Grafton, Elizabeth George, Mary Higgins Clark,
Sara Paretsky et Patricia Cornwell.

Ces nouvelles valeurs, qui défendent leur propre bastion familial, ont appris a essuyer
les échecs et a assumer les déroutes. Pour la plupart universitaires ou appartenant a la petite
bourgeoisie, elles orientent le genre vers la perspective sociale mais se fondent surtout sur
I’exploration psychologique que Mary Higgins Clark’, une des auteures les plus lues —ou

5 Ellis Peters, née en 1913, est une spécialiste du Moyen Age anglais. Ses intrigues se déroulent au XII siécle,
ou se meut avec lucidité et de fagon subtile Cadfaél, ancien marin ayant vécu d’innombrables aventures —il
a participé aux croisades— avant d’entrer a I’abbaye de Shrewsbury comme moine herboriste. Ses romans
présentent des intrigues sous fond historique, avec comme ingrédient complémentaire, mais tout aussi
savoureux, 1’élaboration de recettes médicales d’herboriste et quelques notes romantiques sur 1’amour que
vivent certains des personnages, petits nobles et gens du peuple. Le succes international des aventures du frére
Cadfagél, traduites en vingt langues et adaptées pour une série télévisée, ont permis la restauration de ’abbaye
de Shrewsbury, visitée de nos jours par les lecteurs d’Ellis Peters.

6  Anne Perry préfére, quant a elle, décortiquer 1’époque victorienne de Londres. Ses personnages sont I’ inspecteur
Thomas Pitt, de la police londonienne, et sa femme Charlotte, de petite noblesse et aux idées féministes.

7  Ses intrigues tournent autour de femmes apparemment fragiles, mais dotées d’une force intérieure énorme, ce
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vendues— de la derniére décennie du XX siécle, approfondira en portant 1’angoisse a ses
limites. Cependant, & partir de I’américaine Sue Grafton et de la création en 1982 de son
héroine Kinsey Millhone?, le polar anglo-américain se modernise.

De cette fagon, a partir des années 80, a la documentation exhaustive a laquelle les
écrivaines se soumettent avant la rédaction, a la primauté accordée a 1’aspect psychologique
et sociologique, —sans négliger pour autant I’enquéte—, s’ajoute un nouvel apport: les
protagonistes sont a présent des femmes et celles-ci font la part belle aussi bien a la sphére
publique qu’a celle du privé. Ceci constituait souvent un reproche, surtout dans le cas de la
littérature policiere.

En effet, la sphére domestique du privé entraine des considérations sur les faits de
I’existence, I’amour, la nourriture, le corps et ses désirs, mais surtout, ses défaillances, pour
lesquelles les femmes semblent (encore aujourd’hui) éprouver une certaine prédilection. Or,
I’amour entravait I’énigme —déja selon Chandler, un des créateurs du noir—, et réduisait la
portée du roman; le corps et ses défaillances ne pouvaient étre pergus, de la sorte, que comme
des aspects plutdt mievres du récit. Pourtant, d’apres les théories féministes, les écrivaines en
tant que femmes, habituées a vivre la dualité des deux sphéres étaient & méme de résorber la
dichotomie entre sphéres et de la transformer en une force.

Si bien elles y parviendront tout au long des années 80° en Europe, avec plus ou moins
de bonheur, il faudra attendre les années 90 en France pour que 1’émergence des femmes se
fasse réellement sentir. Ce sera alors une véritable explosion'®, que traduit la grande quantité
de prix obtenus, notamment a partir de 1996''.

Et, précisément, pendant la décennie des années 90, I’intérét de la critique envers la
littérature au féminin redouble'? lorsqu’elle enregistre la passion avec laquelle les écrivaines

qui leur confere la possibilité de faire face aux menaces. Son deuxieme roman La nuit du renard en 1980, obtint
le Grand Prix de la littérature policiere.

8  L’humour de Kinsey Millhone, divorcée, libérale et athlétique, en un mot atypique, son courage et sa persévérance,
qu’elle moule dans son jeans pour aller directement sur le terrain quéter les indices, consolident I’évolution du
polar au féminin, libéré par un langage qui se désire témoignage du réel. Le langage est a I’honneur étant donné
que les titres dont elle affuble ses polars suivent les lettres de I’alphabet et termineront lorsqu’elle en aura fait le
tour. La série est sur le point de s’achever. Aprés W de whiskey est paru X dans 1’édition anglaise (Rayos X dans
celle espagnole).

9  Plusieurs écrivaines espagnoles, telles Rosa Montero, Marina Mayoral ou Lourdes Ortiz, s’inscriront dans la
mouvance du polar a cette époque, quoiqu’en faisant preuve d’une vision plus sociale que celles des Anglo-
Américaines.

10 Auteures et lectrices de polar en quelques chiffres. D’aprés le groupe Sisters in Crime fondé par Sara Parestky
en 1986, 40% des auteurs policiers étaient en fait des femmes. En 1995, le pourcentage augmente selon Willetta
L. Heising: 960 polars entre1878 et 1969, 1080 entre 1970 et 1989, et plus de 2400 de 1990 jusqu’a la fin du
siecle (L. Heising citée par Fanny Brasleret, 2004).

A cette époque, le lectorat de romans policier, quant a lui, est pour plus d’un 70% féminin d’aprés Yves Reuter
(1997).

11 “Aujourd’hui les femmes ont investi tout le champ de la littérature policiére, notamment celui du roman noir
jusque-la presque exclusivement masculin. Elles remportent, partout, un grand succes: elles battent des records
de vente, raflent les prix littéraires” (Abescat, 1997).

12 D’écriture féminine attire, ces derniers temps, le maximum d’attention de la part aussi bien des “spécialistes”

136



Anales de Filologia Francesa, n.° 25,2017
MARINA LOPEZ MARTINEZ

se sont engouffrées dans la bréche uniforme auparavant citée de la création littéraire. Julia
Kristeva se demandera dans Les nouvelles maladies de [’ame (1993), quels motifs justifient
le désir de s’épancher a travers la littérature:

C’est dans ’aspiration a la création artistique et en particulier littéraire que se
manifeste maintenant le désir d’affirmation féminine. Pourquoi la littérature ?
Est-ce parce que, en face des normes sociales, elle déploie un savoir et parfois
la vérité sur un univers refoulé, secret, inconscient? Qu’elle redouble ainsi
le contrat social en révélant son non-dit, son inquiétante étrangeté? Que de
I’ordre abstrait et frustrant des signes sociaux, des mots de la communication
courante, elle fait un jeu, espace de fantaisie et de plaisir? (Kristeva, 1993:
325).

La sémiologue —sait-on si en réponse a ses propres questions ou si alléchée par le
jeu des signes et des possibilités psychanalytiques du polar— rédige Possessions (1996) et
démontre avec ses décollations, qui marquent le début et la fin de son roman, I’emprise du
genre sur les nouvelles fagons de concevoir la littérature et de sentir les décalages entre le
social et le féminin.

Vers la fin du XX siécle, le polar —tous sexes confondus— commence a étre étudié
dans les cercles académiques, preuve qu’il a acquis ses lettres de noblesse. Quant aux femmes,
elles lui sembleraient tout particuliérement acquises, attirées par ses formes mouvantes qui
abordent les rivages en deca du mal et de la douleur.

De fait, le polar, nommé de multiples fagons —roman noir, policier ou criminel—
et repris dans cet article sous le label “littérature de I’irréparable’®”, se présente peut-étre
comme un des genres littéraires les plus libérateurs, d’autant plus qu’il repose, entre autres
bienheureuses trouvailles, sur un paradoxe entre un exces (le crime) et un manque (la victime).
En effet, comment nommer le crime? Comment représenter 1’absence?

Le langage du polar s’inscrit dans la volonté de tout art qui est celui de voiler et
dévoiler “la tradition” (Julia Kristeva, 1996: 190), et ici, de voiler et dévoiler les constructions
mensongeres, les ¢laborations romanesques et vitales des personnages fictifs aussi bien que
les enjeux idéologiques et esthétiques. De plus, le dévoilement, c’est-a-dire dans le genre
policier, la fagon de faire tomber les masques des suspects ou de I’infamie, et de nous

“introduire dans le domaine de I’inavouable” d’aprés Yves Le Pellec (1989: 139) —autrement
dit, ce qui a été auparavant voilé— nous séduit surtout parce que “dans la vie nous sommes
toujours en focalisation externe. Nous ne percevons des autres que leurs images. Leur surface
et les visages de I’intimité restent un mystére” (Le Pellec, op.cit.: 139).

Cependant, cette volonté de mettre a nu et de dévoiler va plus loin puisqu’elle procure,
selon Jocelyn Maixent (1998: 44), non seulement “une mise en éveil du lecteur” —obligé

que des médias (Kristeva, 1993: 325).
13 La littérature de I’irréparable: le terme a été introduit et expliqué dans le numéro 7 de la revue de Cédille: “La
literatura de lo irreparable y su ideologia” .174-190. < http://webpages.ull.es/users/cedille>
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a décrypter les divers niveaux de lecture convoqués—, mais elle transforme encore la
littérature de I’irréparable en un genre de la modernité tout autant qu’en métaphore “des
questionnements du roman sur lui-méme et sur ses missions par rapport a la réalit¢”” (Maixent,
1998: 44). Ainsi, la lecture en éveil s’accompagne doublement dans les écrits au féminin
d’une écriture en éveil, car il leur faut non seulement travailler sur les non-dits et les interdits
mais aussi éviter les écueils du langage traditionnel.

Littérature du voilement et du dévoilement, métaphore qui questionne le roman et
la réalité, genre de la représentation de ’absence et du mal, le polar permet d’évider les
craintes des lecteurs “éveillés” et de s’interroger sur le sens de 1’écriture. Il s’érige de la sorte
en une plateforme idéale pour quelques auteures représentatives de la fin du XX siécle!* en
France dont Fred Vargas'> ou Brigitte Aubert!® pour n’en citer que deux. Ces romanciéres
d’exception s’adonnent, il est vrai, de bien différentes fagcons au genre policier, ingrédient
extra pour susciter I’envie de les étudier.

En effet, Fred Vargas —auteur sans “e”, précise-t-elle (Marti, 2008: 6)— inaugure
un genre presque a part, qu’elle nomme le “rompol”, sorte de roman jeu de 1’énigme ou
naviguent des intrigues surnaturelles que résolve une série de personnages récurrents, tout
aussi bigarrés, surprenants et attachants les uns que les autres. Tandis que Brigitte Aubert
préfere la tendance du suspense ou la focalisation, centrée sur le point de vue de la victime
convertie en narratrice, oblige a changer de personnage principal roman a roman. Voila les
grands frissons assurés aux lecteurs attentifs aux péripéties de ce “je” poursuivi, et balancés
entre la crainte et le plaisir.

Elles concedent cependant toutes les deux une importance majeure au langage qu’elles
cajolent, tordent et retordent pour notre plus grand plaisir. Le langage, ses non-dits ainsi que
ses silences, leur sert a traduire 1’aliénation et I’incompréhension entre personnages dont
les relations se déroulent en donnant, d’aprés Brigitte Aubert dans L éloge de la phobiel7,

“I’impression de suivre un film en chinois non sous-titré” (Aubert, 2000: 261).

14 Cet article présente grosso modo 1’évolution du genre de 1970 a la fin du siccle et, par soucis de cohérence
temporaire, a choisi quelques romans de Fred Vargas et Brigitte Aubert parus depuis fin 90 jusqu’en 2000.

15 Fred, diminutif de Frédérique, est née en 1957 a Paris. Sa sceur jumelle, Jo, qui se lance dans sa carriére de
peintre, prend un pseudonyme et choisit Vargas en hommage a Ava Gardner, qu’elles adoraient toutes deux, et
a son personnage de Maria Vargas dans La Comtesse aux pieds nus, le film de Joseph L. Mankiewicz (1954).
Pseudonyme que reprend Fred. En 1986, parait son premier roman: Les jeux de [’amour et de la mort, Prix
du roman policier au festival de Cognac. Et ¢’est a partir de 1992, ou elle publie chez celle qui deviendra son
éditrice attitrée, Viviane Hamy, que surgit I’excellent roman L’homme aux cercles bleus, Prix du Polar de la
ville de Saint-Nazaire.

16 Brigitte Aubert. Productrice de courts métrages, elle s’essaie au polar depuis 1990. Elle se verra couronner en
1996 par plusieurs prix littéraires : le Grand Prix de littérature policiére et le Prix Michel Lebrun, discernés pour
la premicre fois a une femme.

17 Dans L’éloge de la phobie, les passagers du Nordyss, embarqués pour une croisiére dans les Fjords, commencent
a mourir, victimes d’un tueur mystérieux. Thomas et Jeanne, conscients du danger, décident d’enquéter. L affaire
est plus difficile qu’il n’y parait: tous les personnages sont des phobiques. Thomas est en plus sur la piste de
Marilyn Monroe, Jeanne, sa nouvelle compagne détective, une charmante petite mémé de plus de quatre-vingts
ans. L’entreprise est ardue, mais le rire assuré.
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11 s’agit alors, non seulement de déchiffrer les intrigues —fait du polar traditionnel—,
mais encore les rapports tout aussi énigmatiques qu’établissent les personnages. Les auteures
s’acharnent en conséquent sur les indices et les “petits riens” dans le but de créer des bréches
dans ce langage figé depuis la logique aristotélique, selon les théories féministes's.

Le personnage phobique de Brigitte Aubert (auquel elle recourt pour exprimer ses
pensées les plus dérangeantes) avoue d’ailleurs son impuissance face a un langage qui, en
tant que femme, ne lui appartient pas:

A cet instant, il ressemble a une vilaine vipére que j’écraserais volontiers sous
mon talon. C’est idiot, je n’ai rien contre les vipéres. Mais je suis bien obligée
d’employer les expressions toutes faites par les autres pour exprimer mes
pensées (Aubert, 2000. 157).

A vrai dire, leurs étres de papier reconnaissent le pouvoir de la parole. L’ancien
policier Vandoosler, oncle de Marc, compare dans Debout les morts (2000b) les mots a une
arme puissante: “la force d’un flic réside dans le long monologue qui écrase comme une
masse ou dans la réplique a la volée qui tue comme un casse-téte” (Vargas, 2000b: 132). De
plus, I'importance des mots transforme les personnages en guetteurs sur le qui-vive: “les
gens comme nous sont en état de survigilance. Nous sommes des gardiens. Des guetteurs
[...] des forces du mal...” (Aubert, 2000: 143).

Et il nous convient d’étre sur nos gardes, car le langage est puissant et peut détruire
sciemment, d’ou I’impossibilit¢ pour Thomas, personnage de Brigitte Aubert, a donner un
nom a sa phobie. C’est pourquoi il la cerne au travers de déterminants, de pronoms, de lettres
éparses “m...la chose, lui, il...” semé tout au long des pages du roman, pour ne pas avoir a
nommer le miroir, car, tant que celui-ci n’est pas “dit ”, il n’est pas sommé de se montrer.

Le mot exprime une telle puissance, qu’il parvient a détruire involontairement,
comme nous le rappelle avec cynisme Jeanne: “Ce n’est pas trés gentil. Ok, mais la vulgarité,
¢a n’a jamais tué personne. La politesse, c’est mortel. La preuve: les femmes et les enfants
d’abord !” (Aubert, 2000: 13).

Parfois, il existe un trop plein, une pléthore discursive en apparence peu consistante
ou les mots se bousculent et s’échappent:

18 D’apres Isabelle Baudron (1998), notre pensée a longtemps été régie par les postulats aristotéliques. “La
logique aristotélique, appelée également logique par opposition, est le fondement de la conception dualiste qui
a structuré les langages, les modes de pensée, et les comportements en Occident de I’antiquité a nos jours”.

Ce dualisme —qui oppose le vrai au faux, le bien au mal, et qui considére le masculin supérieur et le féminin
inférieur— a été refuté au début du XX par la sémantique générale —ou logique non-aristotélicienne—
qu’impulsa Alfred Korzybski. Maintenant, la notion de I’étre humain devient “un tout dans son milieu qui le
pénétre et auquel il réagit” (Baudron, 1998).

Les théories féministes s’inspirent des nouvelles cartes sur les étres et le monde qui congoivent 1’étre humain
comme un tout dynamique, en constante évolution, et elles 1’appliquent aussi sur le plan du langage. Ainsi,
elles rejettent les divisions figées des genres grammaticaux, la suprématie du masculin pluriel, etc... De plus, le
langage étant auto-réflexif, selon cette sémantique générale, les réflexions féminines devraient étre 8 méme de
le percer, de le transformer et, par la-méme, le faire évoluer.
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Voila, je lui ai dit. Impossible de me taire, de toute fagon. C’est comme si ma
bouche voulait parler toute seule. C’est peut-étre ce truc dans mon cerveau
[...] Ma bouche vient encore de parler toute seule. J’essaye de la refermer,
mais trop tard ! (Aubert, ibid.: 141-142).

Ce serait le discours de Jeanne qui, émulant la folie d’Erasme lorsque celle-ci
atteignait de sa verve folle les grands de son siécle et les tares de sa société!, se permet
d’innombrables licences dénonciatrices a travers un “Je” (Je-Anne) provocateur et mortel.
Ce discours phobique, qui reproduit une suite de mots sans sens a une vitesse vertigineuse:

“4/8/62/ toucher /du /bois/ main/ aux/ cheveux/ claquer/ les/ doigts/ secouer/ la/ téte 6/3/
11/ 22 [...] 4/8/6/2 /bouche /bée/ clac/ clac/ clac/ refermée/ 6/3/11/22”, et ce, le roman
durant, est défini par Julia Kristeva comme le discours d’une égarée, sorte de “rumination
obsessionnelle qui n’arréte pas de construire des signes pour mieux se protéger” (Kristeva,
1980: 16).

Or, rien, pas méme I’inconsistance, le fidéle lecteur de polar le sait bien, ne peut étre
neutre. En effet, si la conception du monde est pergue “comme une myriade de messages a
toutes fins utiles®”” (Watzlawick, 1978: 13), les signes deviennent particuliérement importants
dans le polar traditionnel qui bannit les déclarations stériles. Dans le cas de Brigitte Aubert
et Fred Vargas, le discours —méme celui en apparence peu concluant— savoure sa propre
rhétorique, inscrit sa présence dans une cohérence interne non dénuée d’humour, surtout dans
le cas de Brigitte Aubert dont la tournure désinvolte, et parfois irrévérencieuse, enchaine
les pensées aux maillons d’une syntaxe bousculée. Car, pourrait-on se demander, comment
transcrire I’absence, le vide procuré par le meurtre si ce n’est a travers le bouleversement de
la forme?

Le silence, I’absence, sont parfois traduits avec des phrases courtes et séches ou les
termes sont précis et d’ou s’¢liminent les périphrases, les métonymies, les symboles ou les
allusions:

Grincement des poulies, des chaines, des cordages dans le vent froid qui s’est
levé. Le Zodiac s’immobilise, suspendu, puis se pose doucement sur le support
prévu. Les gens se haussent pour mieux voir. Je pose la main sur I’avant-bras
de Thomas. Il frémit. Deux marins empoignent le corps et le descendent. Une
femme pousse un petit cri. Des hommes d’équipage, renfrognés, font reculer
les passagers, aboient des ordres (Aubert, 2000: 185).

Le grincement et le vent froid préviennent de I’imminence d’une rupture, le petit cri
dévoile une infamie: un corps que I’on souléve entre renfrognements et aboiements, bruits

19 L’éloge de la phobie rend hommage & celui de la folie d’Erasme, paru au XVI siécle, a travers plusieurs
références. Notamment celle de Thomas More —auteur d’ Utopie—, chez qui Erasme écrivit I’éloge lors d’un
séjour.

20 C’est I’auteur qui souligne.
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suggestifs pour témoigner de 1I’urgence de décrire I’inénarrable, tel le corps qui ne peut retenir
ce spasme, tel le mot qui, ne pouvant se trouver, se transforme en onomatopée.

Or, qu’ils soient repris sous forme d’onomatopée ou qu’ils débordent et engloutissent
les personnages, les mots créent un espace de jeu et d’inqui¢tude que nos auteures manient
en virtuoses. Cet espace dynamique qu’est le texte policier, ou s’agitent rumeurs de vie et
de mort et ou s’exposent de fagon plus évidente ’injustice et la violence faite aux victimes,
se transforme en I’instrument idéal pour lacérer le silence dans lequel sont confinées les
victimes.

Brigitte Aubert, qui confessait a Catherine Argand (1997) mettre en scéne “des
hallucinations plutét que des idées ou des expériences”, choisit une personne “égarée” —
selon la définition de Julia Kristeva exposée auparavant—, c’est-a-dire phobique, afin
d’émettre des opinions biscornues et, en apparence, sans aucun sens, mais aussi des vérités
que peu de personnages n’osent admettre. D’un ton détaché et avec un cynisme décapant, la
phobie juge d’un clin d’ceil, surprend par sa perspective du monde, qu’elle étale sans pudeur.
Le silence est rompu de la sorte par un personnage hors du commun, qui, croyant en sa
lucidité, balaie de son vide hallucinatoire le sens des mots et de ses obsessions, parvenant a
s’inscrire dans une nouvelle vision du monde ou le silence, voire la mort, ne peut pénétrer:

—Thomas, €tes-vous un patient du Docteur Hill?
—J’ai eu I’occasion de le rencontrer, il y a quelques années. Je souffrais de
névrose phobique.
—FEt vous étes guéri? —Ca m’est sorti. Tellement difficile d’imaginer qu’on
puisse guérir d’étre lucide.
—Je vais mieux. J’ai compris que dans une grande mesure, tout se passait dans
ma téte.
Mais oui! Justement! C’est dans la téte qu’ils s’implantent! Crac, et vous voila
avec un minuscule docteur Hill qui gambade a travers vos synapses. Qui tire
un nerf, creuse une cellule, sugote un peu de liquide rachidien (Aubert, 2000:
142-143).

La phobie recourt a un bavardage incessant pour empécher les docteurs de sucoter les
neurones et le liquide du cerveau. Ce repli qu’elle effectue sur son propre discours, et dont
elle s’alimente, chasse les possibles discours moralisateurs qui essaient de 1’envahir. Le sujet
phobique défraie la conversation, c’est pourquoi le silence ne peut I’atteindre, ¢’est pourquoi
encore sa lucidité et ses répétitions bouleversent le roman, car elles dérogent aux normes du
langage.

Dans le cas de Fred Vargas, le silence est Iui aussi senti comme un vide lacérant
qui “prend plus d’espace que n’importe quel plein” (Vargas, 2000b: 127). Pour 1’auteure, le
silence devient présence et toute chose concréte et silencieuse est susceptible de représenter
un danger car, échappant a ’emprise des étres humains, elle les défie. Voila pourquoi ses
personnages ont peur des choses, comme Charles de L’homme aux cercles bleus (1992)
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qui, aveugle, les ressent moqueuses, insensibles a sa détresse. D’apres lui, les choses sont
vivantes et se dérobent:

Les choses tirent profit de ma faiblesse. Je déteste les choses. Elles se cachent,
glissent entre le matelas et le sommier, remplissent la poubelle, s’introduisent
entre les lattes du parquet. J’en ai marre, je crois que je vais supprimer les
choses (Vargas, op.cit.: 48).

Ce silence, voire ce vide, anéantit. En conséquence, il faut le rompre a tout prix, méme
si le mot perd sa signification premiere, méme si le résultat devient une réplique sans suite:

—Si le morceau 1 est foutu [...], ¢ca produit des dégats. Ce qui s’est passé, c’est
qu’au bistrot il y avait des lentilles au menu [...]

—Et dimanche?

—Dimanche c¢’est le morceau 3. [...] Si vous y ajoutez des lentilles, il ne vous
reste qu’a mourir.

—Ou en étions-nous? demanda Adamsberg.

—Nous n’étions nul part (Vargas, ibid.: 33-34).

Alors que la logique du roman policier réclame une signification précise aux mots, le
discours du “rompol” de Fred Vargas cesse soudain de désigner le concret, devenu futile et
menacant, pour se prendre en tant que sujet de sa propre récréation et témoigner de la vie. De
cette fagon, la parole chez Fred Vargas n’est plus seulement délatrice —objectif primordial
du polar—, elle permet aux personnages de se sentir exister. La parole acquiert de la sorte
un pouvoir supérieur et s’enroule autour d’un mysticisme quasiment religieux (on est loin
ici des répétitions de la phobie railleuse et insolente). C’est pourquoi un personnage comme
Joss le Breton les déclame avec une lente cadence, perché sur son autel improvisé dans Pars
vite et reviens tard*' (2001).

Véritables joyaux enchassés dans le chaton d’une phrase convertie en bague, les mots
coulent dans les romans de Fred Vargas, a la maniére d’une riviére, et Pi les offre a ceux qui
lui font ’aumone dans Coule la Seine (2004) a travers le don précieux de leur nom qu’il
écrit sur un mur de Paris. La sensation de suivre les méandres d’un fleuve avec les mots est
renforcée dans Un peu plus loin sur la droite® (2000. 208) par Marc qui “aimait les détours,
les nuances, les détails, les impressions fugitives, les dentelles des mots”. Cet écoulement
que I’on pergoit a la lecture répond au style chaque fois plus épuré et profondément musical

21 Dans Pars vite et reviens tard (2001), Joss le Guern, ancien marinier, commence a recevoir des lettres dans
sa boite aux lettres qu’il récite a haute voix, en pleine rue, trois fois par jour. Un jour, un message annonce la
proximité d’une vague de morts étranges.

22 Un peu plus loin sur la droite (2000): alors qu’il surveille I’appartement d’un député, place de la Contrescarpe,
Louis avise, sur la grille d’un arbre, un os dans des excréments canins. Il s’agit d’un os humain qui le conduit
a Port-Nicolas, en Bretagne, ou habite le chien I’ayant ingurgité, un pit-bull plutét vilain. Le cadavre est celui
d’une vieille femme, Marie. Aidé par Marc, le spécialiste du Moyen-Age et Mathias (préhistoire), 1’enquéte
démarre entre considérations philosophiques et digressions sur la condition humaine et I’Histoire.
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de Fred Vargas, qui exprimait ses doutes entre 1’accordéon et 1’écriture dans ses premiers
entretiens et reconnaissait, finalement, que “c’est le son qui fait I’histoire” (Le Télegramme,
2016).

Grace au rythme, ses récits se transforment en “ruban a mouche” et attrapent ses
lecteurs, comme 1’'un de ses enquéteurs, Louis Kehlweiler, sur lequel les informations
viennent se coller: “Plus on s’approchait de Louis, plus ¢a bousculait. L’index qu’il vous
posait doucement sur le bras pour vous poser une question, ¢a tirait les paroles tout seul”
(Vargas, 2000: 48). Cet index doucereux effleure le lecteur, séduit par le grain du mot, par la
texture sensuelle du texte. Fred Vargas imprégne de méme les noms de ses personnages d une
touche poétique, de Marc vent en douceur (Vandooser), a Louis /e veilleur, (Kehlveiler), et
choisit délibérément les références contenues dans tout nom propre. Voila Joss le Breton de
Pars vite et reviens tard (2001) qui, régurgité comme Jonas par la baleine, se transforme de
par le métier qu’il s’est imposé: celui de réciter a haute voix les messages que les gens du
quartier lancent a travers lui. Voila I’lhomme grandi par les voix qu’il charrie, tout comme le
commissaire Adamsberg, premier homme pétri** par Dieu qui a di choisir entre la vie et la
sagesse de son créateur.

Cet index qui effleure, ces mots qui frolent, ces textes qui attirent, ces énigmes qui
absorbent par leur intensité et I’intelligence de leur créatrice, autant de signes pour instaurer
un jeu avec le texte ou le lecteur s’aventure avec plaisir, bercé a son tour par ces rumeurs
persistantes qui écartent doucement mais fermement le silence.

Pour Fred Vargas, archéozoologue de profession, les mots représentent par ailleurs
la trace qui perdure de son univers fictif —et le découvre—. Mathias, son historien des
premicres périodes de I’Histoire humaine, toujours a 1’écoute des autres et de leur silence

“entend encore les aurochs qui défilaient devant la grotte de Lascaux” (Vargas, 2000: 211).
Son écoute se transforme en un art imposant “le respect pour les appréciations silencieuses”
(Vargas, 2000: 48), et lui octroie un pouvoir sur les autres: “Mathias est un cas spécial. Il ne
dit pratiquement rien. Et puis, il dit “parle”, et les gens parlent. Je I’ai vu a I’ceuvre, ¢’est pas
des blagues. Et il n’y a pas de truc, je me suis informé” (Vargas, 2000: 84).

Les mots sont tout-puissant, surtout les petits et apparemment insignifiants car

“Les grands mots n’expliquent pas tout. Les grands mots sont souvent sous-tendus par de
petits comptes personnels en souffrance, parfois justes, parfois sordides” (Vargas, 2000:
57). L’¢loge des petits mots, congus en tant que libération du langage, répond au besoin
préconisé par Julia Kristeva (1996: 227) de “faire passer le parler dans 1’écrit” c’est-a-dire
de subordonner “la dominante logique ou grammaticale du langage écrit a 1’engagement
thématique et idéologique”.

De cette fagon, la volonté de vaincre I’échec représenté par le silence s’effectuerait

23 Adam signifie terre labourée en hébreu (Adam ah).
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au travers d’un emploi indiscriminé du langage, que celui-ci soit soutenu ou populaire, et
¢léverait le bavardage au rang d’art a part enticre, selon les dires de Kristeva.

En effet, véritable instigateur des relations sociales, le bavardage est le produit d’un
exces langagier autour d’un “je”, ¢’est-a-dire une conscience qui flue et inaugure un monde
aux dires de Barthes. A travers ce bavardage, les “je” impliqués dans la conversation se
donnent la parole et inaugurent différents mondes mis sur pied d’égalité. Il en ressortirait
une spécificité féminine du langage dans les textes, positivement connotée, au point
que lorsqu’un homme le soutient, le bavardage se resserre, ferme ses rangs et perd ses
caractéristiques:

—Tu bavardes trop pour un homme [...] Je t’expliquerai un jour comment ne
pas te mettre en charpie dans le bavardage. Tu abuses.
[...] Marthe le regardait en souriant et Marc resta muet. Il avait chaud, il avait
trop parlé. Au premier janvier, il prendrait des résolutions (Vargas, 2000: 108-
109).

Porteur d’une découverte, le bavardage trahit celui qui s’y inscrit sans en connaitre
ou reconnaitre les signes du partage féminin et devient indice et signal de suspicion dans
L’homme aux cercles bleus (1992) En effet, ici Fred Vargas reprend la considération de
Todorov “parler de soi-méme signific ne plus étre soi-méme” (Todorov, 1968: 108) et
I’applique a I’un de ses personnages. Il s’agit d’une femme étrange, au flux nerveux et énervant
de paroles prononcées sur un ton strident. Une femme au “je” qui s’offre généreusement pour
mystifier son interlocuteur, mais dont les grésillements ne parviennent qu’a la seule personne
véritablement a I’écoute, Charles, privé du sens de la vue, mais radar a 1’écoute des sons, des
bruits, des intonations diverses qui se terrent dans tous les discours:

Charles n’aurait jamais imaginé que cette voix appartienne a une femme aussi
ingénue telle que Mathilde lui avait décrit Clémence.

[...] Certes, ses affirmations étaient stupides, mais il y avait, derriére celles-ci,
des sonorités, des intonations, une certaine sagesse secréte, enfermée, mais qui
laissaient poindre leur haleine, comme un lion dans un cirque de village.

[...] Et ce rugissement, un peu inquiétant parce que caché, Charles, le grand
maitre des bruits et des sons, le percevait avec netteté (Vargas, 1992: 60).

Clémence produit des sons sans fin, raconte des histoires sans queue ni téte, marmonne
sans cesse, remache un discours continuellement repris, répond a toutes les petites annonces
d’amour qui paraissent dans tous les journaux, et parle tant et si bien, qu’elle dévoile a Charles
son identité réelle. Il s’agit en fait d’un homme ayant assassiné une femme pour usurper sa
personnalité. En effet, spécialiste de I’époque byzantine, il jouit d’une réputation mondiale
qui revient de droit a sa femme, véritable auteure de ses ouvrages, et qu’il a assassinée pour
avoir essay¢ de fuir son emprise et cet esclavage littéraire.

Tandis que les femmes se demandent constamment “‘comment parler avec intelligence
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et avec sagesse”, (Vargas, op.cit.: 34) et élaborent des discours ol perce une pensée
chaotique mais riche, celui de I’homme Clémence qui essaie d’imiter le débit incessant d’une
conversation insoucieuse de femme frole I’invraisemblable. Emporté par son propre torrent,
il oublie que cet échange de conversation banale s’insére dans un langage qui se proclame du
réel et répond a des codes se renouvelant a chaque dialogue, a chaque monde, a chaque “je”
qui s’inaugure. L’homme-femme Clémence n’instaure rien de personnel, lance au contraire
des affirmations sulfureuses pour créer un rideau d’ombres mais il confesse son trouble a
travers ce “je” qui, empétré par 1’émoi de se raconter en faux, suspend 1’action et la raison
d’étre du bavardage.

De ce fait, dans le dialogue du roman policier traditionnel, la récréation de la vie perd
de sa force au profit d’une tension mise en place par le soupgon et, dans le remue-ménage
que provoquent les faux-semblants, chacun(e) —que ce soit confortablement installé(e) chez
soi ou en tant que personnage de fiction—, s’évertue a déceler toute fausse note susceptible
de livrer la vérité.

En revanche, chez Fred Vargas, les dialogues invitent a participer aux fragments de vie
qui se racontent et cette apparente proximité complice procure des leurres de communication
subtils, non seulement entre personnages mais aussi avec la personne —cette fois— qui lit.

Ces leurres s’établissent paradoxalement au travers d’une symbolisation récurrente
dans le polar, exploitée en tant que désordre qui libére le langage de ses contraintes, c’est-a-
dire, le langage populaire et son représentant le plus polymorphe: I’argot®.

Brigitte Aubert et Fred Vargas exploitent avec bonheur 1’argot, écartelé entre deux
valeurs opposées et communément accordées. C’est-a-dire, d’une part, la reconnaissance de
force —et donc de rupture— envers ’interlocuteur et, d’une autre part, la liaison, —donc
complicité— avec le lecteur ou la lectrice. Pour Jean-Paul Colin, I’argot du roman policier
trahit un désir d’approximation:

Les signes concrets de 1’argot, dans sa spécificité codique, sont tout le contraire
d’une langue de bois [...]

Mais pas 1’argot entendu comme facteur de distinction cryptique... Mais
comme la pratique factice et plaquée d’un auteur qui tisse la trame la plus
simple d’un langage branché entre le roman policier et 1’attente du lecteur
(Colin, 1989: 60).

Au premier abord, leur usage de I’argot pourrait répondre a un besoin d’approximation
car les dialogues créés procurent une sensation trés accusée de réalisme. Pris sur le vif de leur
quotidien, les personnages donnent libre cours a leurs pensées et leur syntaxe reproduit le
langage populaire des faubourgs parisiens. Cependant, la plupart des expressions argotiques

3%}

constellant ces dialogues semblent marquer une distance entre interlocuteurs et leurs “;’m’en

24 L’argot comme nous le signalons est fréquemment utilisé dans le polar. Or, selon Denise Francois (1975)
Le degré de pureté dans 1’exploitation de I’argot et la plus ou moins grande discrétion de 1’auteur ne sont pas
spécifiques de la littérature policiére”.
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fous”, “tire-toi”, “casse-toi ”, “j’en ai marre, j’me barre” etc. .. indiquent plutdt une séparation,
de I’indifférence de la premicre expression a la fuite de la dernicre.

L’argot symbolise de cette facon les décalages entre désirs et attentes réelles des
personnages, et provoque une fissure communicative, désaxe 1’interlocuteur, et isole celui
qui ’emploie:

L’argot moyen radical de séparation, de rejet... il produit un flou, voire une
coupure sémantique a ’intérieur des énoncés qu’il ponctue et rythme, mais
surtout il approche ce vide du sens (Kristeva, 1980: 227).

Le rejet de I’autre —qui inclut celui du lecteur— obtenu avec I’argot est renforcé dans
le cas de Brigitte Aubert par 'utilisation du vouvoiement. Alors que la phobie se demande
“comment un étre doué d’un minimum de conscience pourrait-il &tre paisible?” (Aubert, 2000:
12), elle oblige par conséquent le discours a assumer les traits de la disjonction et dresse
des barrieres infranchissables. Le “vous” du datif éthique, comme nomment Dominique
Maingueneau et Vincent Salvador (1995) ce “vous” qui prend ses distances et représente le
lecteur, est secoué par une verve irrévérencieuse et argotique qui prétend “emboucaner” ce
vous et “I’emmerder” aux dires de la phobique.

Or, ces coupures et distances ne sont pas toujours dédaigneuses, elles ne répondent
pas vraiment a ces images de la haine dont parlait Céline, elles sembleraient plutot trahir une
certaine fragilité de la part de celui qui emploie I’argot —ou se cache derriere—.

Les personnages de Brigitte Aubert répondent a cette fragilité. Dans Les 4 fils du Dr.
March (1992), le “je” narrateur (Jeanie) entre dans une situation de départ affolante, a partir
de la découverte du journal d’un assassin. Jeanie-je vois se refermer lentement le cercle, et
alors que le récit devrait déboucher sur la découverte du coupable par ce “je” bien naif, et
donc détruire la circularité, le cercle devient en fait un piege qui détruit ce “je”, derniére
victime du criminel, et ’enquéte termine en marge du texte. Si la narratrice des 4 fils du Dr.
March ne parvient pas a résoudre le crime a cause des préjugés qui la poussent au silence
(Jeanie est alcoolique et en liberté préventive), la Mort des bois (1996) met en scéne une
narratrice, Elise, prisonniére cette fois de son propre corps. Muette, aveugle et tétraplégique
a la suite d’un attentat, Elise se doit de découvrir un criminel. Cependant, sa version des faits
provient du seul sens qui lui reste: I’ouie. Angoisse et horreur car Elise sent I’emprise du mal
se refermer sur elle, et les lecteurs de souffrir, car la voix de la narratrice est la seule a étre
émise, et comment ne pas douter de ce qu’elle entend et de son interprétation?

Finalement, L éloge de la phobie (2000) reprend le point de vue de personnages
limités eux-aussi mais cette fois par des problémes psychologiques, car ce sont des phobiques.
A la limite du réel, aliénés et sujets aux hallucinations, les caractéristiques des personnages
de Brigitte Aubert sont portées au paroxysme®, depuis les états schizoides et phobiques

25 On imagine donc sans peine I’intérét de ces romans ou les narrataires se doivent de lutter contre les éléments
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de L’¢loge de la phobie, les incohérences schizophrénes de 1’alcoolisme des Quatre fils du
docteur March, a la claustrophobie impuissante que ressent le personnage d’Elise dans La
mort des bois.

Au contraire, la fragilité des personnages de Fred Vargas est per¢ue dans un univers
d’intrigues brumeuses et subtiles. Insolites et tristes, ses historiens et enquéteurs consolident
le polar roué, mais pourtant poétique de leur auteure.

Dans les deux cas, la fragilité des personnages acquiert un relief émouvant et se
voit renforcée par cet exces langagier que Colin (1989: 59) qualifie “d’obsession verbale
inadéquate, a la fois fragile et résistante”. Cette obsession verbale dont témoigne la plupart
des personnages de Brigitte Aubert et de Fred Vargas recouvre les dialogues et traduit un
engouement pour 1’oralité et la fusion de niveaux langagiers.

Chez Fred Vargas, il existe, par exemple, un enchainement constant entre 1’¢locution
savante de ses historiens et de ses détectives et le langage populaire, les dictons, les refrains
et les maximes. D’aprés Marthe, I’ancienne prostituée amie de Louis Kehlweiler, on peut
abuser de ces dernicres car “les bonnes formules c’est inusable” (Vargas, 2000: 9).

De plus, dans le cas de Fred Vargas, 1’obsession verbale ne manque ni de musicalité ni
des traits philosophiques, telle une des phrases de Marthe “Il n’y a pas d’exemple qu’on ait
jeté du poulet froid”, et dont Louis “qui avait une bonne collection de phrases de Marthe, s’en
était souvent servi” (Vargas, op.cit.:.48), tout comme 1’écrivaine d’ailleurs qui confessait
avoir écrit Plus loin sur la droite en partant de cette phrase. Fred Vargas avouait encore,
quelques années plus tard, dans un reportage paru a la section de Babelia (Marti, 2008: 10),
que c’est justement a travers le langage que les idées apparaissent, et que celu

-ci lui dévoile le roman au fur et @ mesure qu’elle le rédige.

Brigitte Aubert et Fred Vargas délient leurs messages a travers un travail scriptural
méticuleux, riche en détails. Ceux-ci, a I’occasion, situent le lecteur de I’autre c6té de leur
miroir, le prenant a témoin, 1’obligeant a s’insurger avec elles ou le dépossédant, le laissant
seul et sans défense, lors des ruptures langagieres qu’elles mettent en place, car “le meilleur
miroir, dit un proverbe japonais, ne refléte pas toujours 1’autre c6té des choses” (Aubert, 2000:
3). Leur écriture, engagée dans cette sémantique générale qui rejette les notions aristotéliques,
dépasse alors largement les enjeux du polar et s’¢loigne de toute tendance linéaire et figé du
langage. Le recours méme a I’argot transforme celui-ci qui devient alors “heurt, défi a la peur
des mots et, par-dela les mots, défi aux tabous” (Francois, 1975).

Souvent traversée de poésie dans les romans de Fred Vargas ou étincelante d’ironie
dans ceux de Brigitte Aubert, leur écriture devient un atout attrayant pour les amants du polar,

hostiles et les embiiches semées par ’auteure, leurs propres limitations physiques ou psychiques ainsi qu’avec
les impositions du langage. Notamment, s’informer et se protéger quand on ne peut ni voir ni parler —La mort
des bois—, ou quand on recoit des menaces a travers un journal personnel que I’on ne peut transmettre —Les
quatre fils du docteur March— ou quand tout ce que I’on comprend et ’on dit est sujet a caution —L 'éloge de
la phobie—.
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les amants de la littérature, invités a reconnaitre la richesse du polar —littérature considérée
a la confluence d’une littérature sommaire et populaire, ou le mot n’est porteur que d’un sens,
tout au plus d’une ambiguité—, mais aussi le plaisir que procure la parole.
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