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Resumen
El presente artículo se ocupa de Gyp, pseudó-
nimo literario de Sibylle Gabrielle Riquetti de 
Mirabeau, Condesa de Martel (1849-1932), con 
objeto de estudiar la imagen que la autora pro-
porciona de sí misma a través de sus memorias 
(Souvenirs d’une petite flle), la que ofrecía a la 
sociedad de su tiempo a través de la prensa del 
momento o los comentarios de sus contemporá-
neos, como Anatole France, así como la que ha 
legado a la posteridad, según se recoge en las 
biografías más recientes que se ocupan de Gyp. 
La combinación de estas tres representaciones 
de Gyp ofrece un retrato bastante aproximado 
de la autora, al tiempo que nos permitirá com-
probar hasta qué punto las distintas representa-
ciones de Gyp se forman a partir de una com-
binación de factores, tales como la concepción 
epocal o la mirada del sujeto, entre otros.
Palabras clave
Escritoras de la literatura francesa, Gyp, Re-
cuerdos, biografía.

Abstract
This article concerns Gyp, nom de plume of Sib-
ylle Gabrielle Riquetti de Mirabeau, Comtesse 
de Martel (1849-1932), with the aim of study-
ing the author’s image ofered by herself in her 
memoirs (Souvenirs d’une petite flle), the au-
thor’s image given by the press of her time and 
by her contemporaries, such as Anatole France, 
as well as the one portrayed in the most recent 
biographies about Gyp. All these depictions of 
Gyp, once combined, ofer a reasonably round-
ed portrayal of the author and will allow us to 
verify to what extent the diferent representa-
tions of Gyp are shaped through a combination 
of factors, such as the epochal conception or 
the subject’s view, amongst others. 

Key words
Female writers of French literature, Gyp, Mem-
oirs, biography.
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1. Introduction

La Comtesse de Martel (1849-1932), arrière-petite-nièce du grand Mirabeau1, plus 
connue sous le pseudonyme littéraire de Gyp, obtint dans son temps un succès qui contraste 
avec l’oubli presque absolu où elle est tombée de nos jours, non seulement de la part du 
public moderne, mais aussi de la critique en général. L’intérêt pour son œuvre2, très abon-
dante et variée, s’est pratiquement réduit à quelques ouvrages dits sentimentaux et à sa 
biographie. Et pourtant à son époque, l’expectation que suscita la parution de ses mémoires 
découle de l’extraordinaire popularité atteinte par cette aristocrate, toujours spirituelle et 
souvent polémique. Dans ses Souvenirs d’une petite flle la romancière nous découvre son 
enfance, sa formation, son singulier rapport avec Aymard de Gonneville, son grand-père, 
ainsi que l’antagonisme avec sa mère, Marie le Harivel de Gonneville. Elle se plaît aussi 
à étaler ses idées et ses goûts, ses passions et ses aversions, sa personnalité et son langage 
argotique, celui-ci transcrit dans de nombreux dialogues qui rappellent sans doute ceux de 
ses héroïnes. 

Nous commencerons donc par présenter cette première image recueillie dans ces mé-
moires, c’est-à-dire l’image que Gyp avait conservée d’elle-même (peut-être faudrait-il ajou-
ter aussi: celle qu’elle voulait léguer à la postérité). Il nous a semblé important de compléter 
cette image avec celle que ses contemporains nous ont laissée d’elle dans de nombreux ar-
ticles qui s’occupent de l’auteure et de son œuvre. Dans ce contexte, nous aborderons, entre 
autres, les impressions de l’un de ses amis, Anatole France, qui lui consacra plusieurs articles 
et un chapitre intitulé “La sagesse de Gyp”, paru en 1890 dans La vie littéraire. Une dernière 
image de l’auteure nous est fournie par trois ouvrages récents qui récupèrent la vie et l’œuvre 
de la Comtesse de Martel, et dont nous ne retiendrons que les traits les plus signifcatifs de sa 
personne. Le tout nous permettra de dresser un portrait assez ressemblant de cette singulière 
femme de lettres et de vérifer à quel point le regard du sujet et la perception épocale, entre 
autres facteurs, déterminent la représentation d’un même objet et façonnent son image. 

1 Son arrière-grand-père est André Boniface Louis Riquetti, vicomte de Mirabeau (1754-1792), appelé “Mira-
beau-Tonneau”, frère cadet d’Honoré Gabriel Riquetti: “– Vous êtes la petite-flle du grand Mirabeau?... – Non... 
La petite-nièce... mon père était le petit-fls de Tonneau” (Gyp, 1928: 102).

2 Son premier grand succès fut le Petit Bob, une suite de dialogues pleins d’esprit et d’humour critique, qui de-
viendront le trait distinctif de ses ouvrages. En fait, Gyp fut considérée comme la rénovatrice du roman dialogué, 
présenté en scènes, comme dans Elles et lui, Eux et elles, Joies conjugales, Ce que femme veut, Mariage civil, 
Les séducteurs, Autour du mariage, Autour du divorce, Le treizième... Elle écrira des pièces (Mademoiselle Ève) 
et des romans mondains, qui conservent l’esprit vif et argotique de ses dialogues. Gyp demeure la créatrice de 
jeunes héroïnes modernes, aussi bien pour leur langage que pour leur audace et mépris pour les convenances 
(Le mariage de Chifon, Loulou, Miquette, Une passionnette, Cricri, Napoléonette...). Son humour spirituel et 
moqueur sera aussi toujours présent dans ses pièces et ses romans à clef et à thèse, où elle déploie avec encore 
plus de raillerie sa critique sociale et politique (Monsieur le Duc, Ces bons docteurs, Ho hé les dirigeants, Le 
Druide, Les Psychologues, Tout à l’égout, Les Proftards...), ainsi qu’un nationalisme et un antisémitisme mili-
tants (Le journal d’un philosophe, Les gens chics, Le baron Sinaï, Israël, Le journal d’un grinchu...). 
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2. L’image de Gyp dans ses mémoires: Souvenirs d’une petite flle 

Les Souvenirs d’une petite flle de Gyp, dédiés à Philippe Barrès, le fls du grand ami 
de Gyp, parurent périodiquement dans la Revue des Deux Mondes, en 1927, jusqu’à ce que, 
tel que l’explique Robert Parisot3, la publication fut arrêtée pour ne pas heurter ceux qui pou-
vaient se sentir ridiculisés dans ces mémoires. Calmann-Lévy lança les Souvenirs d’une pe-
tite flle en deux volumes: le premier –qui commence avec la naissance de Gyp– recueille les 
cinq premières parties des mémoires, publiées séparément dans la Revue des deux Mondes. 
Le second volume, paru en 1928, commence quand l’auteure a 10 ans, c’est-à-dire à partir de 
la sixième partie des Souvenirs publiée dans le tome 40 de ladite revue, et termine quand Gyp 
atteint l’âge de 14 ans. La suite de ces mémoires aura comme titre Au temps des cheveux... 
et des chevaux. Elle commence quand Gyp a 16 ans, c’est-à-dire vers 1865, et termine peu 
après l’armistice de 1871, quand la comtesse de Martel rentre à Nancy avec son mari. Cette 
suite sera aussi publiée périodiquement en 1927 dans la revue Les Annales politiques et litté-
raires, ainsi que recueillie plus tard par Calmann-Lévy en 1929.

Il nous intéresse ici de relever tout d’abord la question du physique de l’auteure 
puisqu’il s’agit d’un sujet qui marquera en grande mesure l’enfance de Gyp et, en consé-
quence aussi, la perception que l’écrivaine avait d’elle-même. Force est de constater que 
l’auteure attache une attention particulière à son physique et à l’impression qu’il éveille au 
fur et à mesure que son corps se développe. 

Dans un premier moment, vers l’âge de six ans, elle se sent forte et musclée4, grâce 
à la gymnastique que son grand-père lui faisait faire. Cette image d’elle-même lui plaît et 
ce ne sera que plus tard, vers l’âge de dix ans, qu’elle commencera à devenir consciente de 
la soudaine disproportion de ses membres, trop longs et trop minces, et surtout de son nez. 
Désormais, dans toutes les descriptions que Sibylle fait d’elle-même, on retrouve toujours 
une allusion à son grand nez: “je ne me trouve pas jolie!... J’ai un long nez, des cheveux 
châtains bouclés, et une grande bouche qui rit toujours” (Gyp, 1927, Tome 38: 66). La petite 
semble l’accepter comme trait distinctif de son visage et n’éprouvera aucun embarras à le 
reconnaître publiquement: “Mais j’peux pas faire une reine jolie et poétique (...). Est-ce que 
vous voyez Esther avec mon pif?” (Gyp, 1928: 167). Vers douze ans son nez s’allonge encore. 
Sa mère surtout, mais aussi ses grands-parents, la trouvent alors décidément laide et le lui 
font observer ouvertement: 

3 “Sur le tard, Gyp a eu l’idée d’écrire ses souvenirs d’enfance. (...) Les gens qu’elle a mis en scène, parents ou 
étrangers, jouent parfois un rôle quelque peu ridicule dans les Souvenirs de Mme de Martel, et, chose grave, ils 
nous sont présentés sous leur nom. (...) Mais beaucoup d’entre eux ont laissé des descendants, qui n’ont pas 
caché à Gyp leur mécontentement. On s’explique ainsi que la Revue des Deux-Mondes ait arrêté la publication 
des Souvenirs d’une petite flle et que le second volume ait tardé à paraître” (Parisot, 1930: 292-3).

4 “Je me sentais élastique et forte. (...) je me trouvais l’air solide avec ma tête tondue, ronde comme une bille, mes 
épaules larges, et mes jambes trop musclées” (Gyp, 1927, Tome 38: 373).
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Depuis six mois environ, (...) j’étais harcelée d’observations sur mon physique. 
– Tourne-toi un peu de profl – me disait ma mère (...) – Son nez s’allonge tous 
les jours!... C’est épouvantable!...

– Regarde-moi un peu en face!... –demandait Grand’mère– C’est curieux!... il 
me semble qu’autrefois tu avais les yeux plus grands!... (Gyp, 1928: 308-9).

Du moment que surtout sa mère lui répète sans cesse qu’elle n’est pas jolie, il n’est 
point surprenant que Gyp ait conservé dans ses souvenirs l’image d’une petite flle laide. 
Même son oncle Gabriel, marquis de Mirabeau, lors d’une visite chez le grand-père de Si-
bylle, le commentera sans aucun fade: “Pour l’instant, elle est laide... Elle me ressemble! (...) 
mais tu ressembles surtout à ton père, qui était le plus réussi des Mirabeau... tu seras peut-
être jolie... tout arrive” (Gyp, 1928: 216-8). Plus tard, à seize ans, on lui répétait encore et 
toujours la même chanson. L’auteure se plaint avec quelque ressentiment des efets néfastes 
que cette attitude de mépris et de mésestime avait sur la personnalité d’une adolescente. Gyp 
l’expliquera dans la suite de ses souvenirs d’enfance, Au temps des cheveux... et des chevaux, 
où elle reprend ses souvenirs à partir de ses seize ans:

Quand, du matin au soir, on répète à une flle de seize ans, qui n’est nullement 
disposée à se gober, qu’elle est laide, disgracieuse, maladroite et agaçante à voir, 
il est impossible qu’elle n’admette pas que c’est presque la vérité. D’autant plus 
que je me rendais bien compte que mon nez et ma bouche grandissaient, (...) que 
j’avais la voix trop basse et les bras trop longs. Agile, forte, souple, (...) j’aurais 

‘réussi’ dans un cirque beaucoup mieux (Gyp, 1927, Nº 2283: 326).

Sibylle était pourtant bien mignonne avant son développement. C’était un fait recon-
nu par son entourage, qui lui faisait observer en toute bonne foi combien elle avait été jolie 
avant de commencer à grandir et à se transformer en adolescente gauche, longue et maigri-
chonne: “Alphonse de Roquefeuil, en qui j’avais pleine confance, me disait souvent: ‘Vous 
qui étiez une si jolie petite flle...’ ou encore: ‘Vous avez été bien jolie quand vous étiez toute 
petite’...” (Gyp, 1927, Tome 39: 419). Sans doute, Gyp a dû trouver qu’elle avait été certai-
nement une très jolie fllette, du moment qu’elle a tenu à publier son portrait à six ans dans 
les deux volumes de ses Souvenirs d’une petite flle... 
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Il y a, au demeurant, un autre trait qui la caractérise et qui vient ajouter une singularité 
de plus à sa personne, celui de sa myopie: “Moi, qui suis myope, sans que ma famille en ait 
le moindre soupçon, je ne distingue rien du tout” (Gyp, 1927, Tome 38: 57). La mention à 
sa myopie sera reprise en passant le long des mémoires à plusieurs reprises: “une sorte de 
poussière que je n’avais pas vue de loin à cause de ma myopie, couvre son corsage” (Gyp, 
1928: 204). Ce défaut visuel se développera avec l’âge, tel que Gyp nous laisse comprendre 
dans “La joyeuse enfance de la Troisième République (Souvenirs)”, où elle évoque l’époque 
de ses 25 ans, étant déjà mariée et mère de famille5: “j’admirai l’éclat de ses épaules, mais, 
très myope, je l’avais mal vue de loin” (Gyp, 1931: 48).

Or, si la romancière attache une attention particulière à son physique, elle se plaît 
tout autant à décrire minutieusement les toilettes, les robes et les coifures, les chapeaux et 
les compléments des personnages qui jouent un rôle dans ses mémoires. Le goût personnel 
et très indépendant de la petite Sibylle nous est dévoilé dans la toute première partie de ses 
souvenirs: “C’est la fn de la mode Louis-Philippe qui me heurte déjà l’œil” (Gyp, 1927, 
Tome 38: 50). Le sujet sera constamment développé et ce sera surtout pour nous montrer à 
quel point les vêtements qu’il lui fallait porter lui semblaient peu fatteurs jusqu’au point de 
l’enlaidir: “je ne veux pas aller à Careil fagotée comme je le serai dans l’horreur que vous 
appelez, Grand’mère et toi, ma robe habillée... (...) si déjà je ne suis pas jolie, il est inutile de 
m’enlaidir encore” (Gyp, 1928: 224). Dans ce contexte, il est intéressant de constater que la 
fllette sait pourtant apprécier, voire même admirer, les enfants de son âge qui lui semblent 

“bien mises”: “La petite flle –un peu plus jeune que moi– m’inspirait une admiration éper-
due. Mince, fne, jolie, bien habillée, elle me donnait honte de moi, gauche et bourrue” (Gyp, 
1928: 213). Car en fait, si ses robes de petite flle ne lui plaisent guère c’est à cause de leurs 
nombreux ornements et de leur manque de simplicité6. L’aversion que lui inspirent les vête-
ments qu’elle doit porter découle non seulement du fait que les robes lui semblent laides7 et 
trop ornées de nœuds et de rubans (ce qu’elle trouve vulgaire8), mais aussi du fait qu’elle 
ne se voit pas sufsamment jolie pour qu’elles lui siéent. Dès lors, Sibylle se sent toujours 
fagotée et ridicule dans cette tenue de petite flle:

5 Sibylle Gabrielle de Mirabeau avait épousé Roger Martel de Janville. La comtesse de Martel a eu trois enfants: 
Aymar, Thierry et Nicole, que l’on retrouve dans son livre Trio turbulent. Elle aura la douleur de survivre à son 
fls aîné, Aymar, mort de typhus, et à son petit-fls, mort en combat. Son fls Thierry, devenu célèbre chirurgien, 
se suicidera des années plus tard, juste avant l’occupation de Paris.

6 La simplicité pour Gyp est toujours une marque de distinction. Elle s’en était bien aperçue depuis toute petite 
et avait pris la résolution de suivre ses propres goûts: “Moi, je savais que je serais fagotée comme toujours, et, 
de cela, j’avais depuis longtemps pris mon parti, me consolant par cette formule chère aux enfants: ‘Quand je 
ferai ce que je voudrai’, j’ôterai mes boucles d’oreille et j’aurai des petites robes simples, sans cochonneries 
d’ornements!” (Gyp, 1927, Tome 39: 419).

7 “Depuis que nous sommes à Paris, on m’a rhabillée en petite flle. J’ai une laide robe à carreaux et un afreux 
grand chapeau de paille d’Italie. Je sais que je dois faire peine à voir” (Gyp, 1928: 244-5).

8 Son goût pour l’élégance et la simplicité est relevée par Gyp dans ses souvenirs à plusieurs reprises: “Déjà, très 
petite, j’avais le culte de ce qui est beau, joli, élégant et distingué, et une sorte d’horreur instinctive et presque 
maladive pour la laideur et la vulgarité” (Gyp, 1927, Tome 39: 397).
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Ma robe habillée!... C’est la plus laide de toutes, naturellement!... Mieux que 
jamais, je viens de comprendre, en voyant la petite de Laistre, ce que c’est 
qu’une petite flle bien mise. (...) Je me vois très bien telle que je suis: un petit 
Breton acceptable; une petite flle disgracieuse et mal fchue (Gyp, 1928: 223).

Elle avait conservé d’elle-même l’image d’une fllette en tenue de garçon, qui lui 
allait à merveille (car on l’habillait en paysan breton pendant les vacances). De ce fait, la 
transformation de cette image en celle d’une très jeune adolescente, habillée en petite flle, 
la saisit. Son corps n’avait pas encore les proportions idéales pour cela. Son visage ne s’y 
accordait pas non plus, du moment qu’elle se trouvait laide. L’on comprend alors sa réaction 
quand elle observe son refet sur l’armoire à glace de sa grand-mère:

La grande petite flle, gauche et disgracieuse, avec des bras trop longs et des 
jambes trop maigres, que j’apercevais, ridiculement fagotée, en face de moi, 
ressemblait si peu au petit Breton agile et râblé qui était allé à Frohsdorf, que 
le rapprochement était presque impossible (Gyp, 1928: 312).

Ce ne sera que vers la fn de ses Souvenirs d’une petite flle, vers l’âge de treize-
quatorze ans, qu’elle obtiendra la permission de sa grand-mère de se faire des vêtements 
à son goût9. C’est ainsi que Sibylle confe la confection de ses robes à une vieille ouvrière, 
habilleuse au théâtre, appelée Jacquel. En peu de temps elle sera transformée: “je me trouvai 
quelque chose de plus pimpant, de plus habillé, de plus ‘dame’ qu’à l’ordinaire” (Gyp, 1928: 
250). Sa nouvelle toilette, moins enfantine, éveillera l’admiration de tous. Les Souvenirs 
d’une petite flle terminent avec l’éloquente observation du colonel: “Tu n’es plus tout à fait 
une petite flle!” (Gyp, 1928: 354). 

On perçoit déjà en cela un esprit contradictoire dans la petite Gyp, qui d’une part 
aimait les jolies robes et aspirait à être féminine et distinguée –ce qui ne pouvait guère se 
produire à son avis sans la simplicité de la toilette– mais qui, d’autre part, se sentait si bien 
dans sa peau quand on l’habillait en petit garçon. Car il est certain que Gyp était très garçon 
manqué, non seulement à cause de l’habit breton qui lui plaisait tant, mais surtout aussi 
à cause des activités que son grand-père lui faisait faire10. Sans doute, l’ambiance qu’elle 
respirait chez son grand-père y avait certainement contribué. Les conversations et les com-

9 “Je m’étais plainte d’être ‘fagotée’, et ce reproche était allé au cœur de grand’mère, qui m’avait dit (...): – 
Puisque nous n’arrivons pas à te satisfaire, et que tu prétends que si tu faisais tes robes toi-même tu serais mieux 
habillée, tu vas avoir quatre cents francs par an pour ta toilette” (Gyp, 1928: 248). 

10 Le grand-père de Gyp lui faisait faire de la gymnastique, qu’elle n’aimait pas, pour satisfaire son besoin de 
remuer: “Là étaient installées des cordes, un trapèze, des barres, un portique. Grand-père m’y faisait chaque jour 
faire de la gymnastique. (...) Elle m’ennuyait prodigieusement. (...) Comme j’adorais les vers, il m’en récitait 
pendant tout le temps que je passais pendue au trapèze” (Gyp, 1927, Tome 38: 373-4).

 Plus tard, on remplacera la gymnastique par l’escrime et la danse. Dès l’âge de cinq ans on lui fait aussi monter 
à cheval, habillée en petit Breton, “toujours sur des grands chevaux et en selle d’homme” (Gyp, 1927, Tome 38: 
380). Elle fera aussi du piano, qu’elle n’aimait guère, et du violon, que son grand-père lui avait fait faire pendant 
six mois “en attendant le piano” (Gyp, 1927, Tome 38: 772).
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pagnies d’un vieux colonel ne pouvaient verser que sur la guerre et l’héroïsme, la politique 
et la nation. La petite flle, d’une nature curieuse et éveillée, écoutait avidement et participait 
à ce genre de conversations: 

La guerre me paraît, – grâce à la simplicité avec laquelle en parlent et la ra-
content Grand père et aussi les vieux camarades (...) – une chose normale et 
grandiose qui me soulève d’admiration. (...) Un jour, (...) j’avais demandé:

– Je la ferai aussi, moi, la guerre, n’est-ce pas, Grand père? (...) 
– Non, mon petit Minon, les petites flles ne la font pas. 
– Ah! mon Dieu!... Quel malheur que je sois pas un petit garçon! 
– Oui... C’est un malheur en efet! (Gyp, 1927, Tome 38: 55).

Voilà comment était né chez Gyp un penchant pour la guerre et les soldats qui s’était 
développé au moyen des livres et des journaux qu’elle lisait, et qui s’était traduit dans ses 
jeux11 d’enfant: “Je lui réponds: – Mes afaires, c’est la guerre! Il hausse les épaules et ex-
plique, désolé: –Cette petite a tous les goûts d’un garçon!... Elle ne joue qu’avec des soldats, 
n’aime que les choses violentes, la casse et le bruit” (Gyp, 1927, Tome 38: 64-5). Ce dernier 
reproche avait été prononcé par son grand-père, et cependant c’était bien lui qui avait contri-
bué de façon directe au même résultat dont il se plaignait. Déjà, Arundel, le père de Sibylle, 
expliquait à la Comtesse de Chambord l’absence de peur chez sa flle sur ce même raison-
nement: “elle n’a jamais peur de rien... Son Grand-père l’a élevée comme un garçon” (Gyp, 
1927: 30). Si à cela on ajoute le fait que son cousin Henri lui avait coupé les cheveux quand 
elle avait six ans, qu’elle avait dès lors la tête ronde comme “une bonne bille de crapaud 
heureux”, et qu’on l’habillait en petit Breton pour monter à cheval, il n’est point surprenant 
qu’on la prit souvent pour un petit garçon: “Pour monter, je suis habillée en petit Breton. On 
a fait venir un costume et je suis bien heureuse dedans (...), et il y a un général (...) qui a dit: 

‘Il tient comme une tique à la peau d’un chien, ce p’tit là!’ J’étais contente, surtout qu’il m’ait 
prise pour un garçon (Gyp, 1927, Tome 38: 380). En outre, depuis bien petite on lui repro-
chait souvent de ne pas être un garçon, et de ce fait elle était arrivée à souhaiter de l’avoir été: 

“Grand-père et lui avaient parlé de ce que je n’étais pas un garçon! C’est un reproche qu’on 
me fait souvent de n’être pas un garçon! Et personne, bien sûr, ne le regrette autant que moi!” 
(Gyp, 1927, Tome 38: 384). En conséquence, il est tout à fait naturel que la petite Sibylle ait 
développé dans son enfance des goûts et des manières de petit garçon: “l’Oncle savait gré à 
Grand-père d’avoir fait de sa nièce un ‘bon garçon’ au lieu de la petite mijaurée provinciale 
qu’il craignait de trouver” (Gyp, 1928: 233).

Il existe, au demeurant, une autre question qui aura un rapport direct avec le com-

11 Elle aimait jouer avec les soldats de plomb que son grand-père lui achetait et s’amusait à reproduire avec ses 
petits soldats les mouvements que le vieux colonel indiquait sur une carte avec des petits drapeaux ou des 
épingles (Gyp, 1927, Tome 38: 65). De plus, parmi ses premières amitiés se trouvaient un factionnaire et deux 
plantons, qu’elle appelait les “soldats du Général”, et qui jouaient souvent avec elle (Gyp, 1927, Tome 38: 53). 
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plexe physique de la fllette et qui marquera aussi son enfance et sa personnalité: celle du 
changement de son prénom, qui se produit presque du jour au lendemain. Dès sa naissance, 
on l’appelle par son premier nom de baptême, Sibylle. Plus tard, quand elle commence ses 
études au Sacré Cœur, on lui accorde celui de Gabrielle, prénom que son père avait fait 
incorporer a posteriori dans son acte de baptême12, mais que l’enfant n’aimait guère: “Je 
n’avais pas protesté quant au changement, mais seulement quant au choix de Gabrielle que je 
trouvais laid pour une femme” (Gyp, 1928: 309). Elle aurait préféré plutôt Antoinette, parmi 
ses prénoms. L’origine du changement de nom découle d’une méchanceté13 prononcée par 
l’une des élèves du Pensionnat. La grand-mère14 de Gyp, qui l’avait accompagnée ce jour-là 
au Sacré-Cœur, propose rapidement à la Maîtresse Générale, Madame Garabis, de lui donner 
le nom de Gabrielle pour éviter d’autres incidents dans le genre. Mais ce qui semble vraiment 
stupéfer la petite flle c’est la décision de sa mère de bannir défnitivement le nom de Sibylle: 

– Il faut lui ôter défnitivement le nom de Sibylle... Elle devient trop laide pour 
s’appeler comme ça!... Maintenant surtout, c’est impossible!... (...)

– Pourquoi, maintenant surtout?
– Parce que –avait expliqué brièvement ma mère,– Monsieur Octave Feuillet a 
écrit un roman qui s’appelle Sibylle (..). Maintenant, il faut être une très jolie 
femme pour porter un pareil nom... et ce ne sera pas ton cas (Gyp, 1928: 309).

Les raisons de Marie le Harivel de Gonneville ne pouvaient être que superfcielles. 
Ici aussi elle se montre bien plus préoccupée du qu’en dira-t-on que des sentiments de la 
petite. Remarquons, en outre, qu’il s’agit encore une fois du même argument si souvent 
répété à sa flle: sa laideur. Comment ne pas garder quelque ressentiment vis-à-vis d’une 
mère qui à chaque fois faisait preuve de vanité et de manque de cœur à l’égard de sa propre 
flle. On comprend facilement que le rapport avec sa mère soit devenu un des aspects les 
plus marquants de la personnalité de l’écrivaine. En fait, ce rapport tendu et froid s’avère 
sans doute la clé de voûte de sa révolte et de l’attitude défante qu’elle développera dans le 
temps. Il est vrai, toutefois, que dans ses premiers Souvenirs on ne perçoit que la pointe de 
l’iceberg, les critiques de Gyp à sa mère se concentrant surtout sur sa toilette. Cependant, 

12 Silverman reproduit dans son ouvrage l’acte de baptême de Gyp (17 août 1849), qui contient en efet de nom-
breuses petites erreurs. C’est Arundel qui en 1853 demandera d’incorporer les corrections. Parmi les erreurs du 
document original il signale l’omission du prénom de Gabrielle, qu’on avait oublié de consigner avec les autres 
prénoms de sa flle (Silverman, 1995: 10).

13 L’incident s’était produit le jour de son entrée au Sacré-Cœur: “– Mes enfants, je vous amène une nouvelle 
compagne, Sibylle de Mirabeau... (...). Une grande flle blême, qui était à quelques pas, murmura aigrement: – 
Sibylle!... C’est un nom à coucher dehors!” (Gyp, 1928: 84).

14 Il est à noter l’afection sincère que lui portait la grand-mère et qui, tel que le reconnaît Gyp en rapportant cet 
épisode, n’était pas tout à fait partagée ni sufsamment reconnue par sa petite-flle, même si elle savait l’appré-
cier: “Grand-mère m’adorait et détestait mon nom. Elle était pour moi d’une continuelle et touchante bonté que 
je me reprochais souvent de ne pas assez reconnaître, car je préférais Grand-père et je le laissais trop voir. La 
pensée que sa petite-flle va être molestée peut-être à cause de ce nom, la désole. Alors elle propose: – Sibylle 
s’appelle aussi Gabrielle... Ici on pourrait lui donner ce nom-là. Il est inutile de créer des difcultés qu’il est si 
simple d’éviter” (Gyp, 1928: 87).
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l’antagonisme15 entre Gyp et Marie y est retracé avec une consistance et une régularité 
difciles à ignorer. 

Déjà le fait d’avoir été prise en charge par ses grands-parents, après la séparation de 
ses parents, laisse entrevoir une sorte d’indiférence de la part de Marie le Harivel de Gon-
neville, qui semble plus intéressée à cultiver ses relations qu’à s’occuper de sa flle. Il n’y a 
cependant pas de critique explicitement hostile, dans ces souvenirs d’enfance, à cette mère 
souvent absente, pas de jugements de valeur, pas de propos vindicatifs. Certes, l’épisode où 
sa mère veut la forcer à se percer les oreilles est une scène tendue et même violente, souvent 
référée comme image de leur rapport hostile. Mais dans la plupart des cas, Gyp se limite à 
exposer les faits, les conversations, les goûts de sa mère. Ce sera sufsant pour transmettre 
un manque d’entente et de complicité entre l’une et l’autre. Ainsi, leurs goûts et leurs intérêts 
semblent diférer jusqu’au point de s’opposer: 

La pensée de voir des princes, de leur être présentée, la ravissait. (...) Alors que 
j’avais d’instinct l’horreur de tout ce qui est étiquette, décorum, et protocole, 
elle recherchait toutes les occasions de fréquenter de près ou de loin ceux que 
j’appelais ‘les gens auxquels on doit du respect’ (Gyp, 1928: 14).

Une observation semblable sera recueillie dans “La joyeuse enfance de la Troisième 
République (Souvenirs)”, où l’on constate que malgré les années écoulées, aussi bien la 
mère que la flle –ici âgée de 25 ans– ont conservé cette même opposition vitale: “Les têtes 
couronnées –, même approximativement,– le protocole, l’étiquette la séduisaient, tandis que 
j’en avais la terreur” (Gyp, 1931: 47).

En tout cas, l’antagonisme entre l’écrivaine et “Petite mère”, comme Gyp l’appelle 
dans ses Souvenirs, se dévoilera aussi, et sans doute de façon bien plus marquée, dans la suite 
de ses souvenirs d’enfance, Au temps des cheveux... et des chevaux, où l’on perçoit un haut 
degré de reproche dans les allusions à sa mère: “Une grande timidité, une gaucherie naturelle, 
exagérée encore par la méfance de moi où ma mère m’entretenait sans trêve (...)” (Gyp, 
1927, Nº 2283: 326). Et cependant, malgré le manque d’assurance que les commentaires de 
sa mère faisaient naître chez l’adolescente, elle saura le surmonter avec un louable exercice 
de volonté. En fait, son caractère s’afermira tant et si bien que cette timidité qui la caractéri-
sait à seize ans sera difcile à retrouver dans la vie adulte de l’écrivaine. C’est sans doute son 
obstination et la révolte que lui inspiraient les impositions de sa mère, ce qui l’aida à prendre 
la résolution de ne plus jamais se laisser imposer la volonté d’autrui. L’épisode des boucles 
d’oreille, qu’elle refusait à mettre, fut déterminant: “Pour cette fois-ci, y a rien à faire, mais 
plus tard, quand on voudra me faire des choses comme ça, je me défendrai... Je veux devenir 
forte... très forte... (...) Une dernière fois, je me fs cette promesse de tenir tout le monde en 
respect quand je serais grande” (Gyp, 1927, Tome 38: 373).

15 L’hostilité entre mère et flle se verra confrmée dans leur correspondance, tel que le soulignent ses biographes, 
mais aussi dans de nombreux romans où Gyp se plaît à la dépeindre très sévèrement. 
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Du moment que la mère ne veut ou ne sait pas lui procurer l’afection et l’attention 
dont a besoin tout enfant, c’est surtout le grand-père de Sibylle qui attire l’attachement et 
la dévotion de la petite. C’est lui qui l’appelle afectueusement par ce charmant surnom de 

“mon petit Minon”. C’est lui aussi qui converse d’histoire, de politique, de guerre et de tant 
de choses intéressantes avec sa petite-flle. C’est lui qui lui apprend à lire et qui lui procure 
ses lectures, sa formation, mais surtout ses soins attentifs et une afection constante. Il n’est 
point surprenant que, bien des années plus tard, Gyp demandera d’être enterrée avec son 
portrait16. Déjà dans la première partie de ses souvenirs d’enfance, parue dans la Revue des 
Deux Mondes, Gyp annonce la complicité qu’elle arrivera à développer avec cet homme 
aux moustaches blanches, et qui deviendra pour elle un ami, un confdent, un modèle et son 
soutien inconditionnel: 

Grand-père me semble tout bonnement magnifque. Je ne vois que sa très haute 
taille, sa tournure élégante, ses yeux bleus, et sa distinction extrême. Je ne 
remarque pas que ses lèvres trop grosses déparent sa belle fgure. Je le trouve 
admirable, je le dévore des yeux, et c’est lui qui, dès cet instant, domine et 
dominera toujours ma vie (Gyp, 1927, Tome 38: 51). 

Toutefois, malgré l’admiration qu’elle ressent pour son grand-père, la petite Sibylle 
saura prouver une indépendance d’esprit extraordinaire pour son jeune âge. Un bel exemple 
de cette indépendance d’esprit est sa passion pour Napoléon, qui est tout à fait personnelle et 
ne se comprend que par une intelligence déjà très autonome: 

– (...) Ton papa m’a dit que tu adorais ton grand-père, (...) tu es royaliste comme 
lui? (...) Est-ce que tu serais une petite révolutionnaire comme ton ancêtre 
Mirabeau?... Non?... Alors tu es impérialiste? (...) comment l’es-tu devenue?... 

– Je ne sais pas! Ça m’est venu tout seul... en regardant des tableaux d’abord... 
et puis en causant des guerres avec Grand-père... et puis en lisant l’histoire 
(Gyp, 1928: 41-2). 

Elle avait développé son impérialisme depuis qu’elle avait “commencé à lire et à 
écrire” (Gyp, 1928: 11), c’est-à-dire quand elle n’avait que six ans. Et pourtant, cette veine 
impérialiste ne va pas seulement à l’encontre des inclinaisons politiques de son grand-père17, 
mais aussi de son père, qui est légitimiste, et de toute sa famille: “ma petite-flle est impéria-

16 C’est dans son testament, rédigé en 1898, que l’écrivaine dispose les arrangements pour son enterrement. Là 
encore –tel que le fait observer Ferlin, qui reproduit le testament de Gyp–, elle exprime le profond attachement 
qu’elle portait à son grand-père et l’énorme infuence qu’il avait eue dans sa vie: “Mon grand-père a tenu dans 
ma vie la première et la meilleure place. Il est ce que j’ai le plus complètement et le mieux aimé. Son infuence 
sur moi a été profonde. Je lui dois ce que j’ai eu de bon. Son souvenir est lumineux et pur sans une tache” (cité 
par Ferlin, 1999: 89).   

17 Et pourtant, le colonel ne lui enlèvera pas cette idée de la tête, même s’il conseille prudemment à sa petite-flle 
de ne pas froisser les idées politiques de son père, Arundel: “Tu as tort de parler comme ça de celui que ton papa 
considère comme son Roi, et auquel il a ofert toute sa vie... Le comte de Chambord est, d’ailleurs, sympathique 
et respectable entre tous” (Gyp, 1928: 13). 
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liste sans qu’on puisse savoir comment ça s’est fait... Elle a poussé comme un champignon 
étrange et baroque dans une famille dévouée uniquement aux Bourbons” (Gyp, 1928: 71). 
Même son oncle se moque gentiment de cette extravagance chez une Mirabeau: 

Ça m’agace énormément d’entendre appeler l’Empereur Badinguet. J’aime sa 
fgure triste et ses yeux voilés. Je lui trouve l’air très bon et un peu malheureux. 
(...) – Tiens! c’est vrai!... –me dit ironiquement mon oncle– tu es Badinguiste!... 
Une Mirabeau!... Tu devrais avoir honte!” (Gyp, 1928: 268-9).

Gyp conservera le long des années les mêmes intérêts politiques. De ce fait, on retrou-
vera aussi dans “La joyeuse enfance de la Troisième République (Souvenirs)”, la confrma-
tion de son impérialisme: “Très impérialiste et n’ayant aucune sympathie pour les Orléans, je 
n’avais pas de raison de me faire présenter à eux” (Gyp, 1931: 47).

D’autre part, son aversion pour les Jésuites18 se dévoile déjà dans ses souvenirs d’en-
fance et contraste avec l’afection qu’elle éprouve pour l’abbé Duplessis19. Elle ne saura 
s’expliquer tout à fait pourquoi elle rejette le Père Jaxel20. Il est vrai que dans ce cas, il s’agit 
d’une aversion que partage toute la famille, à l’exception de sa mère et surtout de sa grand-
mère: “y a qu’elle qui gobe les Jésuites à la maison” (Gyp, 1928: 301). La négative de la 
petite Gabrielle à se confesser avec le Père Jaxel lui procurera bien des soucis (elle sera ren-
voyée du Sacré Cœur). Elle n’arrivera pas pourtant à expliquer la raison de son refus: “– Ce 
n’est pas à Monsieur l’abbé Poiré que vous vous confesserez, c’est au Révérend Père Jaxel... 

– Au Père Jaxel!... Jamais de jamais! (...) Je n’veux pas, parc’que ça m’fait pas l’efet d’un 
prêtre ” (Gyp, 1928: 296 et 300). Son grand-père, qui connait très bien sa petite-flle, est le 
seul à pouvoir fournir une explication sur les raisons de cette antipathie: “l’injonction d’avoir 
à se confesser à un inconnu l’a surprise” (Gyp, 1928: 306). Mais en fait, c’est parce que la 
fllette a su voir le contraste entre l’abbé et les “bon pères”: si le premier est “simple et bon”, 
il en découle que les seconds ne peuvent être que superfciels, intéressés ou mondains. Cette 
conclusion, bien entendu, n’est pas explicitée dans l’intervention du vieux colonel.

De son côté, la répugnance qu’elle éprouve pour la pêche et la chasse découle de sa 
passion pour les animaux: “Les animaux vivants m’étaient sacrés” (Gyp, 1928: 16-7). Elle 
ne pourra voir soufrir aucune bête. Pour la petite Sibylle la chasse n’est qu’une vantardise 

18 Parisot se pose la question sur cette aversion: “Qu’est-ce que les jésuites on fait à Gyp? Je ne sais, mais elle ne 
perd pas une occasion de leur décocher un trait malicieux” (Parisot, 1930: 293).

19 L’abbé Duplessis s’était beaucoup occupé de la petite flle et jouait même avec elle, d’où le souvenir afectueux 
qu’il lui a laissé: “Mon cousin Henri (...) a été élevé par un abbé que j’adore, l’abbé Duplessis. Maintenant (...) 
l’Abbé joue avec moi, comme si ça l’amusait. Il me raconte des histoires, (...) et m’apprend des tours de cartes. 
C’est un gros bonhomme de cinquante ans, rose et réjoui, spirituel et extraordinairement instruit (...) et un 
caractère vraiment angélique” (Gyp, 1927, Tome 38: 362-3).

20 Sa première impression des Jésuites, après avoir entendu le sermon du père Félix, avait été d’instinct très 
négative: “Mais le père Félix (...) qui, d’une voix blanche et sur un ton monotone, débitait un discours froid qui 
me semblait appris, m’avait inspiré une véritable répulsion et aussi un immense ennui” (Gyp, 1927, Tome 39: 
408-9).
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abominable: “Si encore on tuait pour se nourrir, pour vivre, comme les types des cavernes 
dans le temps, je comprendrais ça... Mais tuer pour s’amuser, ou pour montrer qu’on est 
adroit, quelle horreur!” (Gyp, 1928: 19). Depuis bien petite, ses animaux préférés ont été les 
chevaux et les chiens.

En outre, la petite flle s’avère aussi une passionnée du théâtre et de la lecture21. Elle 
avait obtenu de son grand-père la permission de lire tout Racine, Molière et Marivaux. Il 
lui donnera à lire aussi Octave Feuillet. Sa mémoire extraordinaire lui permet de retenir 
facilement des centaines de vers22. De ce fait, elle n’éprouvera aucune difculté à les réciter 
des années plus tard. Et cependant, cette petite flle qui avait des connaissances d’histoire et 
de littérature bien au-delà de ses camarades, voire même de ses maîtresses au Sacré Cœur, 
qui récitait par cœur des vers de Musset, de Victor Hugo, ou de Barbier (Gyp, 1928: 211), 
n’obtenait que des notes médiocres, entre autres choses parce qu’elle ne ressentait aucun 
intérêt pour le piano ou pour des matières telles que la géographie ou l’arithmétique. Comme 
elle ne se donnait pas le mal d’apprendre ou de comprendre ces matières-là, elle fut souvent 
qualifée de paresseuse.

Mais entre toutes ces particularités, il y a un trait qui frappe le lecteur: Sibylle déploie 
la même façon de parler qui était devenue le cachet d’identité de ses héroïnes romancées. 
D’une part, la petite flle dit tout bonnement ce qu’elle pense, car elle ne ment jamais. Ses 
commentaires naïfs mais certainement directs et spontanées lui accordent parfois l’air ef-
fronté: “Si ton grand-père était là, il te dirait que tu as la spécialité des réfexions déplacées” 
(Gyp, 1928: 58). D’autre part, son langage familier, économe et argotique, lui attire bien des 
corrections de la part de son grand-père: 

– Sans même parler de tes études, tu pourrais t’appliquer, et ça tout de suite, 
à moins mal parler... Non seulement tu emploies les mots qu’on te défend, 
comme embête, par exemple, mais encore tu manges la moitié des autres... tu 
dis p’t’être au lieu de peut-être (...). C’est d’une paresse qui n’a pas de nom!... 

– C’est pas d’la paresse, puisque c’est pour aller plus vite! (Gyp, 1928: 207-8).

Gabrielle emploie le même langage au Sacré Cœur, ce qui lui vaut la correction de la 
Supérieure, Madame Garabis: “– C’est-y des tableaux vivants?... – Parlez donc français – dit 

21 Elle avait développé cette passion pour la lecture dès l’âge de six ans. Comme c’était une fllette turbulente, on 
lui fomentait cette passion, car c’était un bon moyen de la tenir tranquille: “Mais j’avais la passion de la lecture, 
passion qu’on encourageait, parce que, pendant que je lisais, je restais tranquille” (Gyp, 1927, Tome 38). Le 
nombre de livres qu’elle avait lus à ce jeune âge ne peut que surprendre de nos jours: “J’ai la tête bourrée de 
fées, de héros, de martyrs, de dieux mythologiques et de brigands. J’ai lu quelques romans de George Sand, 
Jules Sandeau, Octave Feuillet, Louis Enault, Balzac et Dumas père, sans compter les Walter Scott, Cooper, etc.” 
(Gyp, 1927, Tome 38: 780).

22 La facilité de Gyp pour retenir des vers prouve non seulement qu’elle avait une bonne mémoire, mais aussi son 
indiférence pour apprendre ce qui ne lui intéressait pas, tel que lui fait observer son grand-père: “–Il est certain 
que si tu récites cinq cents vers que tu n’as pas lus depuis des années, tu pourrais savoir ta géographie... –C’est 
pas la même chose!” (Gyp, 1928: 149). 
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Madame Garabis agacée (...). C’est un type dans le genre de Grand-père, Madame Garabis! 
Elle peut pas sentir ma façon de parler” (Gyp, 1928: 167). 

Et pourtant, les dialogues éparpillés le long de ces mémoires prouvent une intelli-
gence et une vivacité d’esprit hors du commun pour une petite flle de son âge. Toutefois, il 
convient de se méfer quelque peu de leur exactitude ou fdélité23 du moment que ces Souve-
nirs –où Gyp semble s’arroger le parler qui avait rendu célèbres ses héroïnes romancées– ne 
furent écrits que bien des années plus tard. 

3. L’image de Gyp dans les écrits de son temps 

Les contemporains de Gyp se sont surtout centrés, comme il ne pouvait être autrement, 
sur ses ouvrages, aussi bien ses caricatures que ses écrits. La célébrité atteinte par l’œuvre de 
la Comtesse de Martel fut vite reliée à la verve caustique et vive de son discours, ainsi qu’au 
langage familier et contestataire de ses personnages, à tel point que l’expression “à la Gyp” 
fut vite lexicalisée dans la presse littéraire de son temps pour qualifer d’autres auteurs ou 
personnages romancés. Mais il est tout aussi fréquent que ses contemporains recueillent dans 
leurs écrits des descriptions physiques de l’écrivaine d’une façon plus ou moins détaillée. 
C’est ce que fait son ami Anatole France, dans “La sagesse de Gyp”, où il commencera par 
faire l’approche de l’auteure à travers son portrait physique: 

(...) le pseudonyme de Gyp cache une gracieuse femme, l’arrière-petite-flle 
de Mirabeau-Tonneau, dont elle rappelle l’esprit prompt, indocile et mordant. 
(...) L’œil est vif, la bouche moqueuse, la physionomie charmante. On devine, 
à voir seulement ce portrait, que la porteuse de ce joli visage loge en sa petite 
personne une âme ironique (France, 1890: 238).

Lucien Corpechot, rédacteur du journal Le Gaulois, dans son article “Le souvenir de 
Gyp” composé à la mort de l’écrivaine, se plaît aussi à évoquer l’air juvénile de ses manières 
malgré l’âge avancé de la dame: “Je n’ai connu Gyp que sous ses légers cheveux blancs (...), 
mais, petite et svelte, elle avait conservé, sous la neige de cette chevelure, la grâce infexible 
de sa jeunesse” (Corpechot, 1932: 437). Il la dépeint dans son salon, recevant ses amis, avec 

“une grâce exquise”. Tout en rappelant la vocation contrariée de Gyp de devenir soldat24, il 

23 C’est aussi ce que fait observer Robert Parisot lors de la publication du volume II des souvenirs de Gyp: “Bien 
divertissantes sans aucun doute, les anecdotes que nous raconte Gyp. Seulement, et nous devons nous poser 
la question, ont-elles un autre mérite, celui de l’authenticité? Les Souvenirs d’une petite flle peuvent-ils être 
rangés au nombre des documents historiques dignes de toute confance? Gyp ne nous en voudra pas si nous 
répondons par la négative. Qu’il y ait dans quelques-unes de ces anecdotes un fonds de vérité, nous l’admettons 
sans peine. Mais en va-t-il de même des détails, en particulier des conversations? (...) Peut-elle, si bonne soit 
sa mémoire, se rappeler exactement ce qu’elle a dit ou ce que l’on a dit devant elle il y a soixante-dix ans? 
Évidemment non” (Parisot, 1930: 293).

24 Gyp avait recueilli dans ses Souvenirs cette première vocation de la petite Sybille, qui aurait aimé être un petit 
garçon: “J’aurais passionnément souhaité d’être un garçon, mais dans ce cas, j’eusse borné mon ambition à 
devenir soldat –sans galons– dans un régiment de cavalerie” (Gyp, 1928: 130). 
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tient surtout à souligner sa féminité: “dans son salon, madame de Martel n’avait rien de ces 
allures masculines si déplaisantes que le sport a mises à la mode” (Corpechot, 1932: 440). 
Cette féminité, voire sensualité voluptueuse25 est souvent référée à Gyp dans les nombreuses 
descriptions que ses contemporains lui dédient.

Cependant, tel que nous l’avons déjà signalé, en dehors des allusions assez fréquentes 
dédiées à son physique, les articles que que ses contemporains lui consacrent s’occupent 
presque entièrement de sa production. La plupart fait la louange de ses écrits, de son regard 
critique et observateur sur la société de son temps, mais surtout de son humour, du charme et 
de la souplesse de ses dialogues, remplis d’intelligence et d’esprit, de la gaité de son discours, 
de ses propos pétris d’ironie. En fait, l’âme ironique de Gyp, pour récupérer l’expression 
d’Anatole France, est sans doute le moteur de ses propos railleurs, de son humour mordant, 
de son discours critique et spirituel. 

Gérôme, l’un de ses commentateurs dans L’Univers illustré, se plaît à faire la louange 
des nouveaux ouvrages de Gyp en vantant justement les qualités d’esprit de l’auteure: “Gyp 
est la grâce souveraine et le charme victorieux. (...) Gyp est l’esprit et la séduction mêmes, 
et l’on ne changera pas Gyp. Gyp est incorrigible” (Gérôme, 1889: 595). Cette même admi-
ration se perçoit dans les commentaires de Rabusson qui lui dédie souvent la “Chronique de 
la semaine” dans le même journal. Il est intéressant de noter que ce dernier critique rehausse 
la facilité de Gyp pour les descriptions “en abrégé”, et place l’écrivaine dans les rangs des 
fondateurs du roman dialogué:

Car indépendamment de l’esprit, de la verve, de l’observation qui ont fait si 
célèbre son nom (...), il faut se rendre compte de ceci: que Gyp a créé l’art 
des descriptions et des analyses en abrégé. (...) Et la remarque a son prix pour 
quiconque est convaincu que le roman descriptif et analytique aura bientôt 
achevé de parcourir sa carrière. (...) Or, je crois fermement que c’est le roman 
dialogué qui le remplacera. Et le roman dialogué, qui donc lui aura ouvert les 
voies toutes grandes, sinon l’auteur de Ces bons docteurs? (Rab., 1892: 63).

Ce ne sera pas, cependant, uniquement le langage et les dialogues de ses écrits qui 
lui vaudront la renommée, mais aussi son regard critique sur la société de son temps, et 
tout particulièrement sur l’aristocratie. Il s’agit, en tout cas, d’un milieu qu’elle connaissait 
très bien, tel que le fait observer Bourcet: “elle appartient à l’aristocratie par la naissance, 
l’éducation, les relations et décrit ce milieu parce qu’elle le possède à fond et qu’elle y peut 
travailler dans le vif” (Bourcet, 1932: 528). Gyp saura décocher des traits incisifs contre la 
société de l’époque, contre la frivolité d’un milieu décadent qui était devenu superfciel. Elle 
en dévoilera les faiblesses et les contradictions, en dénonçant l’absurdité de la gloire mon-

25 Brabois rapporte la description que les Goncourt avaient noté dans leur journal où Gyp est justement qualifée 
de voluptueuse: “un grand nez, une blondeur un peu fanée, mais une élégance un peu brisée de corps dans une 
toilette blanche d’un goût tout à fait distingué, et voluptueuse, excitante... Elle parle avec amour des bêtes, de 
son cheval (....), des chats qu’elle adore, des chiens (...)” (Brabois, 2003: 155).
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daine, l’hypocrisie des règles et des conventions sociales, l’afectation, la vanité, le protocole, 
la mièvrerie, la pose, la recherche du luxe superfu, le désir d’épater, les vaines jalousies, les 
potins et les médisances... Les défauts qu’elle perçoit autour d’elle sont dépeints dans ses 
écrits, souvent exagérés, comme les caricatures qu’elle aimait à faire. C’est en se plaçant 
dans cet ordre d’idées que l’on arrive à comprendre la thèse que soutient Anatole France 
quand il déclare sans ambigüité “Je tiens Gyp pour un grand philosophe” (France, 1890: 237), 
dans la mesure où il considère qu’elle s’applique à l’étude de l’homme et de la société. En 
fait, la sagesse de Gyp, d’après Anatole France, découle justement de sa capacité d’enseigner 

“en souriant” les maux de la société de son temps: 

La Bruyère a dit: ‘Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il 
use ses esprits à en démêler les vices ridicules’. A ce titre, (...) il n’est point 
de philosophe qui ait plus philosophé que Gyp, et l’on ne peut douter que les 
petits livres de Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. Autour du 
mariage, le petit Bob, (...) les Séducteurs doivent être rangés parmi les recueils 
moraux où feurit la sagesse (France, 1890: 238).

Dans son article, Anatole France prendra aussi la défense des écrits de Gyp parus dans 
la Vie parisienne, qui avaient reçu quelques critiques et même des accusations d’immora-
lité26: “Il a été de mode, pendant quelque temps, d’accuser d’immoralité les jolies fantaisies 
que notre auteur semait d’une main négligente dans la Vie parisienne. Je n’ai jamais compris, 
pour ma part, cette sévérité” (France, 1890: 239). Anatole France s’eforce de prouver la 
moralité de ces compositions en raison de ce même caractère philosophique qu’il accorde à 
l’ensemble de l’œuvre de Gyp, jusqu’au point d’afrmer avec autant de conviction qu’il la 
tient “pour un écrivain des plus moraux”:

Je n’ai jamais découvert dans les dialogues de Gyp la moindre excitation au 
vice. (...) Elle nous enseigne que les heureux de ce monde ne sont point dignes 
d’envie, qu’ils sont misérables dans leurs joies et ridicules dans leurs élé-
gances. Je m’en doutais bien. Mais tout le monde ne le sait pas (France, 1890: 
239-240).

Cette insistance sur la philosophie et la moralité des écrits de Gyp est recueillie dans 
d’autres articles d’Anatole France dédiés à l’écrivaine, tel qu’il le fait, par exemple, quand il 
commente le roman 13e, dans L’Univers illustré: “C’est un tout petit roman en dialogue, ce 

26 Même le célèbre Louis Bethléem, critique littéraire catholique qui avait classifé les livres à lire et à proscrire 
dans un recueil commenté qui devint aussitôt un ouvrage de référence, considérait Gyp comme une auteure 
quelque peu immorale: “Au point de vue moral, elle est loin d’être irréprochable. Elle exploite non seulement 
la vanité et la sottise, mais aussi la perversité humaine: elle multiplie les propos irrévérencieux et les polisson-
neries, et (...) se comporte trop souvent avec la désinvolture d’une gourgandine littéraire”. Et pourtant, l’abbé 
Bethléem fnira bien par capituler: “au moins elle n’est jamais grossière et sait dire des vérités. Elle les dit drô-
lement. Or la vérité qui rit et fait rire n’a pas de résultats malsains” (Bethléem, 1914: 195-6). Le critique fournit 
à la suite une liste assez représentative des ouvrages de Gyp, dont la plupart sont accompagnés d’un très bref 
commentaire.
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13e, un roman philosophique (...) et un roman moral” (France, 1894: 195). Tandis qu’Anatole 
France insiste sur la “moralité si ferme” du livre, Henry Rabusson, de son côté, souligne dans 
la “Causerie littéraire” du même journal, l’humour de l’ouvrage: “Gyp nous a fait rire, mais 
jamais plus que cette fois-ci. Et je ne crois pas qu’il y ait, au répertoire du Palais-Royal, une 
pièce plus divertissante que cette suite de dialogues, – d’où l’on extrairait facilement une 
pièce” (Rabusson, 1894: 203).

C’était cet humour en fait ce qui charmait Anatole France, l’ironie mordante, la rail-
lerie d’une femme “prodigieusement spirituelle” qui inspire sa sagesse “de la façon la plus 
amusante”: “je me disais, qu’en plaisantant, Gyp avait su répandre de grandes vérités dans 
le monde” (France, 1891: 263). Il n’est pas surprenant, alors, qu’après avoir lu Passionnette, 
un roman d’amour qui fnit mal, Anatole France se soit senti déçu et trahi. Il s’en plaint dans 
un autre article paru dans L’Univers illustré: 

Cette lecture a bouleversé tout mon système. Gyp n’est pas un philosophe; elle 
n’est plus ni une ironique ni même une sceptique; elle est toujours délicieuse, 
mais elle est sentimentale. Sentimentale comme Feuillet; que dis-je! roma-
nesque comme les pires romanesques, comme Werther ou René, par exemple. 
Son roman (...) m’a beaucoup séduit, tout en me contrariant un peu. Car enfn 
j’avais mis ma confance en Gyp et elle m’a trahi (France, 1891: 263).

Ces gentils reproches de son ami font plus de bien que de mal à la carrière littéraire 
de l’écrivaine. Il en est de même avec les commentaires d’autres contemporains qui ofrent 
aussi des appréciations nuancées sur les écrits de Gyp, tout en vantant son talent presque una-
nimement reconnu. Adolphe Brisson, par exemple, lui fait observer une lâcheté de forme qui 
trahit la rapidité avec laquelle elle composait ses nombreux ouvrages, ce qui ne l’empêche 
pas pour autant de louer longuement les vertus des écrits de la comtesse de Martel. Il glissera 
sa critique dans un article consacré aux derniers livres de Gyp et publié dans le journal fondé 
par son père, Jules Brisson27: “ce qu’elle produit est un peu lâché de forme. Il est visible que 
l’auteur de Mademoiselle Eve ne s’infige pas la discipline d’une longue méditation; elle écrit 
d’inspiration et d’abondance” (Brisson, 1896: 411). 

L’auteure sera consciente, cependant, de la légèreté de ses écrits dialogués et le recon-
naîtra ouvertement sans sourciller, tel que le recueille en 1932 son ami Michel Missofe dans 
Gyp et ses amis: “Pourquoi ai-je adopté la forme dialoguée? Parce que c’est d’une facilité 
révoltante, alors que le récit demande un semblant d’application. Je suis sans illusion sur la 
valeur intellectuelle d’une succession de tableaux bâclés et galopés comme tout ce que je fais” 
(cité par Ferlin, 1999: 52).

En tout cas, il est évident que la capacité de dépeindre avec humour la réalité qui 
l’entourait, de la remanier à son gré dans le but de fournir des propos remplis d’esprit et 

27 Après son père, Adolphe Brisson à son tour sera le directeur de ce même journal, Les Annales politiques et 
littéraires, où Gyp publiera, en 1927, la suite de ses souvenirs d’enfance: Au temps des cheveux... et des chevaux.
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de critique, cette tendance à la caricature et à l’ironie, sont autant de raisons pour se méfer 
de la fdélité des dialogues dans les Souvenirs de Gyp, tel que l’avait déjà conseillé Robert 
Parisot. À cette même conclusion nous mène le commentaire de Corpechot, qui –pour louer 
la capacité expressive du langage de Gyp– exaltait combien elle embellissait les histoires 
qu’on lui racontait: 

(...) Gyp parlait. Avec quel charme, avec quelle vivacité, avec quel bonheur 
d’expression! Parfois elle vous racontait une histoire que vous lui aviez narrée 
huit ou quinze jours plus tôt, mais si embellie, si joliment arrangée que vous 
hésitiez à la reconnaître; et cela faisait dire à Barrès, qui lui conseillait de 
publier ses mémoires, (...) que cette publication n’irait point sans désagrément 
pour les auteurs de potins, dont elle citerait les témoignages en les accommo-
dant à sa manière (Corpechot, 1932: 438).

Remarquons que Corpechot se presse de préciser aussitôt qu’en dépit de ces trans-
formations, Gyp savait respecter les idées fondamentales: “Il faut reconnaître cependant que 
dans ces ‘transformations’ Gyp respectait généralement le sens des propos qui lui avaient été 
tenus” (Corpechot, 1932: 438). C’est une concession à l’écrivaine, qui se vantait toujours 
de ne jamais mentir, tel qu’elle ripostera à son ami Maurice Barrès pour réfuter les critiques 
aimables qu’il lui avait faites au sujet d’un premier brouillon de ses mémoires: “Je croyais, 
au contraire, que la vérité était mon seul mérite, et que j’étais une sorte de photographe dont 
le talent (!) consistait uniquement à savoir mettre l’appareil au point” (cité par Brabois, 2003: 
331).

Par ailleurs, Gyp avait reçu d’autres critiques bien plus acerbes, visant surtout sa lutte 
politique28. Profondément impérialiste dès son plus jeune âge, elle mettra sa plume et son 
talent au service de la cause boulangiste, et sera par la suite réputée pour son nationalisme, 
son antimodernisme, son anarchisme, ainsi que surtout pour son antisémitisme29. Ses propos 
critiques sur les juifs, étalés le long de bon nombre de ses ouvrages30, lui vaudront parfois 

28 La critique de Willia, rédactrice du journal La jeune flle, ofre une idée du discours des détracteurs de Gyp, 
qui s’acharnent sur l’auteure en raison de son idéologie: “Je désire qu’on réfrène les agiotages des Juifs; je ne 
souhaite pas leur expulsion et j’aspire à leur baptême. (...) Je n’ai pas même à mentionner Gyp, la difamatrice 
sans talent, drôlatique sans esprit réel, efrontée. Gavrochette, et que dépeint le titre d’un de ses derniers grif-
fonnages: ‘Le journal d’une qui s’en fche’. C’est une femme de dessous des lettres que cet écrivain!” (Willia, 
1900: 338). 

29 Dans Une gauche célèbre, qui évoque le duel entre Arthur Meyer et Drumont, ainsi que le procès qui s’ensuivit, 
Gyp dévoile sa conception sur la question juive en raison de la race, pas de la religion.

30 Les propos antisémites de Gyp se retrouvent éparpillés dans une partie de son œuvre: Le journal d’un philo-
sophe, Les Gens chics, La vertu de la baronne, Le petit bleu, Du haut en Bas, Israël, ou bien encore L’Amour 
aux champs, où elle étale sa critique contre les intellectuels et les dreyfusards, ainsi que Les Femmes du colonel 
et Les Izolâtres où elle reprend le sujet de l’afaire Dreyfus. Dans Monsieur le Duc, le personnage du baron 
Sinaï, moqué de tous et dépeint de façon grotesque, sera repris dans un autre roman intitulé Le baron Sinaï. Gyp 
manifestera son antisémitisme en associant ses personnages juifs avec l’amour pour l’argent, l’ambition sociale 
et l’hypocrisie. Elle saura exagérer avec un esprit moqueur tous les stéréotypes physiques et animiques des juifs, 
fournis par leurs détracteurs, le plus vindicatif de l’époque étant Édouard Drumont, célèbre pour son ouvrage 
La France juive: essai d’histoire contemporaine, de 1886. Dans ce contexte, Silverman signale l’originalité des 
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même la censure31. En fait, son antisémitisme militant et ses commentaires passionnés sur 
l’Afaire Dreyfus sont à l’origine de l’écartement de son ami Anatole France. Plus tard, ses 
attaques contre l’Action française lui vaudront aussi l’antipathie de Léon Daudet, à qui la 
lecture des écrits de Gyp donnait des “crises de coliques néphrétiques”, tel que le recueille 
Brabois dans son ouvrage (2003: 301). 

De son côté, dans son étude comparée sur les œuvres de Gyp et celles de Paul Bourget, 
Marguerite Bourcet souligne l’inconsistance de Gyp face à la profondeur de Bourget. Elle lui 
reproche une légèreté inconsciente dans ses propos polémiques, le manque de recherche et de 
conviction réféchie dans ses arguments, et une superfcialité dans son discours qui s’avère de 
ce fait futile et simpliste: “Indiférence surtout pour la philosophie des faits, la recherche des 
causes profondes, et qui va parfois jusqu’à l’inconscience (...). Aussi n’est-il pas surprenant 
que, dans ses appréciations de faits historiques, sociaux, religieux surtout elle soit souvent 
tombée à côté” (Bourcet, 1932: 544). Même Adolphe Brisson, qui appréciait sincèrement 
l’œuvre de Gyp et qui l’avait célébrée nombre de fois, réprimandera avec énergie ses propos 
politiques: 

Que ne puis-je attribuer à tous ses livres les mêmes louanges! Il en est de très 
médiocres: ce sont ceux où elle a efeuré la politique. Gyp, qui a tant de verve 
quand elle raille les mœurs de son monde, en manque totalement quand elle 
emboîte le pas à M. Henri Rochefort. C’est qu’elle dissimule (...) des sympa-
thies et des haines violentes. (...) elle ne peut soufrir les juifs, ni les députés, ni 
les sénateurs républicains, ni les ministres (Brisson, 1896: 412). 

Et pourtant il s’agit bien des mêmes circonstances qui feront de Gyp une frondeuse32, 
tel que la qualifent certains de ses contemporains, comme Corpechot (1932: 437). Et c’est 
que, somme toute, malgré les critiques que l’acharnement de ses propos politiques entraînait, 
malgré son entichement idéologique, la comtesse de Martel sera généralement reconnue dans 
la presse et les cercles littéraires de son temps comme la rénovatrice du dialogue, voire même 

romans à thèse antisémite de Gyp, pour leur humour caricatural: “But unlike the majority of anti-Semitic novels 
by Gyp’s contemporaries, whose tone is often ponderous, hers are comic, even farcical in tone (…). Contempo-
rary critics invariably characterized her anti-Semitic novels as ‘amusing’” (Silverman, 1995: 130).

31 De nombreux écrits de Gyp, comme ses romans Le journal d’un philosophe –dédicacé à Édouard Drumont, qui 
deviendra son ami par la suite– et Du haut en Bas, entre autres, furent rejetés par Calmann-Lévy à cause de 
leur antisémitisme. Pour les mêmes raisons, Marie Durant –qui lui avait proposé de collaborer dans son journal 
féministe La Fronde– renonça à la collaboration de Gyp devant son obstination à s’attaquer aux juifs dans ses 
écrits.

32 Son engagement politique dépassait les bornes de ses écrits romancés. Gyp participa activement à des meetings 
et à des manifestations, assista aux procès de Zola (en tant que correspondante de la Libre parole), fera des 
déclarations, comme témoin, dans d’autres procès politiques... Il n’est point surprenant qu’elle fut kidnappée 
(elle réussit à s’échapper toute seule) et qu’on essaya de l’attaquer à plusieurs reprises. Dans un article paru à la 
mort de Gyp, Bittard lui attribue aussi le qualifcatif de frondeuse: “Une toute petite flle y commence à fronder 
dès la fn de l’Empire et demeure frondeuse sans ménagement (...). Fronde originale s’il en fut, montée d’un 
vieil atavisme tout à la fois révolutionnaire et aristocratique, s’exerçant certes contre les milieux républicains, 
mais aussi, libéralement et parfois férocement contre le monde, que la jeune femme, puis la vieille femme, 
connaît mieux” (Bittard, 1932: 1). 
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la créatrice du roman dialogué. Le langage argotique de Gyp, les ripostes agiles, l’ironie, 
l’humour léger, tout comme la dénonce des maux de la société, l’aristocratie et la bourgeoi-
sie, l’hypocrisie des conventions, des rapports homme et femme, étalés dans son œuvre font 
preuve sans doute d’une singularité et d’un talent que la plupart de ses contemporains ont 
tenu à lui reconnaître.

4. L’image de Gyp dans les biographies de nos jours 

Il ne s’agit point ici de retracer la vie et l’œuvre de la comtesse de Martel, puisque cela 
a été déjà fait de façon minutieuse, avec profusion de données et de détails, dans trois publi-
cations relativement récentes. Nous nous proposons plutôt d’en extraire, très sommairement, 
l’image que ces biographies modernes ont voulu transmettre de l’écrivaine, du moment que 
leurs auteurs partagent avec nous le même écart du temps écoulé, la même cosmovision, et 
en conséquence une perception épocale, si non identique, du moins très semblable. Déjà les 
titres des ces trois volumes dédiés à Gyp nous ofrent une idée assez proche de l’image qu’ils 
lui accordent. 

En commençant par le plus récent, l’image de la romancière que nous ofre Olivier 
de Brabois, dans Gyp. Comtesse de Mirabeau-Martel. Passionaria nationaliste, homme de 
lettres et femme du monde (2003), est celle d’une femme dédiée à l’écriture par la nécessité, 
qui aurait préféré se vouer à la peinture. Ainsi, il cherche à nous faire comprendre que la 
véritable vocation de Gyp étant la peinture, elle n’écrivait que pour survivre économique-
ment: “Durant les années 1890, Gyp qui avouera à Barrès ‘j’ai horreur d’écrire’ poursuit 
sans relâche son travail d’écriture. (...) elle ne travaille que par nécessité fnancière et sans 
enthousiasme” (Brabois, 2003: 166). Mais surtout, le biographe ofre une image très juste 
et percutante des intérêts politiques de l’écrivaine, de l’ambiance épocale et de l’importance 
des évènements qui se succédèrent en France dans cette fn-de-siècle mouvementée, pour es-
sayer de comprendre les raisons ultimes qui poussaient la comtesse de Martel à défendre des 
causes qui, déjà dans son temps, mais surtout de nos jours, suscitent le plus profond rejet. Et 
il le fait avec une extraordinaire sensibilité tout en se forçant d’analyser les raisonnements de 
cette aristocrate au tempérament polémiste, revancharde et souvent injuste, avec un penchant 
tenace pour les partis pris, et cela sans tomber dans la censure facile: “Gyp, l’antisémite, a 
peur du changement de la société et ressent durement son double statut d’aristocrate et de 
prolétaire de l’écriture. Mi-homme, mi-femme, mi-mondaine, mi-travailleuse, elle met dans 
le même sac le refus du juif et du modernisme” (Brabois, 2003: 266). 

De son côté, Patricia Ferlin, dans Gyp. Portrait fn de siècle (1999), rehausse chez Gyp 
l’image de la femme forte, dont les idéaux masculins33 d’amour pour la guerre, héritiers de 
l’éducation reçue chez son grand-père, sont à l’origine de son entêtement politique: “C’est 

33 Le fait d’insister sur le genre masculin pour se rapporter à son nom de plume serait aussi une façon de traduire 
ce penchant: “En choisissant le pseudonyme de Gyp, elle a voulu devenir une autre, un autre même. (...) Et ce 



Anales de Filología Francesa, n.º 23, 2015
GYP À TRAVERS SES SOUVENIRS, SES CONTEMPORAINS ET SES BIOGRAPHES

306

surtout dans la politique que cet androgyne a trouvé un substitut à ses désirs de masculinisa-
tion” (Ferlin, 1999: 45). Ferlin mettra aussi l’accent sur l’image de Gyp aristocrate, qui “ne se 
bat pas pour les femmes, mais pour sa classe uniquement” (100). Et cela avec d’autant plus 
de pessimisme que la comtesse de Martel devait travailler pour subsister. De ce fait elle s’était 

“démarquée des femmes de sa classe” (106). Le singulier testament de Gyp, que Ferlin repro-
duit, permet “de se faire une idée juste du personnage” (121): la dévotion pour son grand-père, 
mais aussi le mépris pour ses livres, dont la seule fn demeurait uniquement lucrative. La der-
nière des Mirabeau représente pour Ferlin “l’image d’une femme qui s’est beaucoup trompée”, 
mais aussi “l’image d’une aristocrate, écrivain par accident et par devoir, mal à l’aise dans son 
époque, pessimiste parce que consciente du déclin social de sa classe” (123). 

Nous arrivons ainsi à l’image oferte par Willa Silverman dans la dernière des trois 
biographies que nous analysons ici, mais qui fut publiée la première: The notorious Life of 
Gyp. Right-wing anarchist in fn-de-siècle France (1995). Silverman retrace minutieuse-
ment les évènements nationaux liés à la vie de l’écrivaine, mais semble détacher, de l’amas 
de données qu’elle fournit, l’image d’une femme qui, dès son enfance avait eu une prédis-
position à la masculinité, promue par l’éducation reçue de son grand-père et les reproches 
familiaux de ne pas avoir été un garçon: “Gabrielle’s realization of her ‘aberration’ as a 
woman paralleled her recognition of a seemingly ‘masculine’ predisposition. (...) as an 
adolescent she viewed herself as a type of transsexual, a man trapped inside a woman’s 
body” (Silverman, 1995: 33). C’est alors l’image d’une femme qui n’est pas à l’aise avec 
sa sexualité et qui, dans toutes ses convictions et contradictions, ses luttes et ses aversions, 
ne fait que traduire la même perception ambivalente sur son genre: “Gyp’s simultaneous 
embrace and condemnation of power, which stemmed in part from her ambivalence about 
gender, was one source of the consuming Anti-Semitism that would become her trademark” 
(122). D’autre part, Silverman s’eforce aussi d’approfondir sur le rapport tumultueux entre 
Gyp et sa mère. La confrontation découlerait de leurs diférences, aussi bien que de leurs 
similitudes, ainsi que d’une rivalité34 qui arrive jusqu’à l’identifcation entre l’une et l’autre: 

“Yet the unrelentingly antagonistic relationship between Gyp and Marie owed as much to the 
similarities between the women as to their diferencies. Their correspondance betrays their 
identifcation with one another” (192).

Il est clair, que, tout en ofrant les mêmes traits, chaque biographe a su rehausser une 
nuance dans l’image de Gyp. Cette image, on le voit facilement, ne se correspond que par-

quelqu’un, elle le considérait comme un homme, c’était une petite part de la composante virile qui existait en 
elle. D’ailleurs, n’accordait-elle pas Gyp au masculin?” (Ferlin, 1999: 33).

34 La rivalité entre mère et flle découle en grande partie du fait qu’elles partagent le même besoin d’argent et le 
même moyen de l’obtenir: “her mother was also earning her autonomy through writing” (Silverman, 1995: 29). 
Cette rivalité littéraire est aussi détaillée par Brabois, qui dans ce contexte parle de jalousie de la part de Marie 
envers sa flle. C’est le parallélisme de leur situation et de leur travail d’homme qui alimente leur rivalité (Bra-
bois, 2003: 79 et 91). D’où l’afrmation suivante de Silverman: “To the end Marie remained Gyp’s rival –and 
her double” (Silverman, 1995: 192).
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tiellement avec celle que l’auteure a voulu nous léguer d’elle-même dans ses souvenirs, ainsi 
qu’avec celle que ses contemporains nous ont transmis de la romancière. C’est ce que nous 
tâcherons d’analyser dans nos conclusions.

5. Conclusions

Une fois analysées les diférentes représentations de Gyp il faut encore se demander 
en quoi elles difèrent et pourquoi. 

D’une part, force est de le reconnaître, l’image que l’auteure fournit d’elle-même 
dans ses Souvenirs d’une petite flle a un je-ne-sais-quoi d’invraisemblable. On se demande 
pourquoi ces mémoires éveillent chez nous cette impression alors que Gyp se vantait tou-
jours de dire la vérité. Certes, dans ses souvenirs l’auteure ne ment pas sur les évènements 
de sa vie. Même s’il y avait des imprécisions ou des erreurs dans les données qu’elle fournit, 
ce ne serait ni cherché ni voulu. Alors? Alors cette impression découle, à notre avis, de l’ap-
proche de l’écrivaine. Elle ne fouille pas dans ses sentiments, elle ne recherche pas dans ses 
émotions, et dans ce sens elle nous dit vraiment peu de chose sur la vraie Sibylle Gabrielle 
de Mirabeau. C’est qu’en fait il nous semble qu’il n’y aucune volonté réelle de la part de 
Gyp de parler d’elle-même, de son vrai “moi”, ni de présenter les véritables confits de sa vie 
intérieure, ou dévoiler sa pensée intime. On a beau chercher dans ses souvenirs, on n’y trou-
vera rien de tout cela. Une suite charmante de tableaux plus ou moins sympathiques, égaillés 
par de nombreux dialogues, l’ironie railleuse, l’humour léger, parfois mordant, c’est vrai... A 
quoi cela ressemble-t-il? Sans doute à ces romans, et notamment à ceux qui avaient eu le plus 
de succès: donc, pas de propos sur ses convictions extrêmes, ni sur son idéologie outrageuse. 

Voilà pourquoi il nous semble que dans ses souvenirs l’image de Gyp ressemble sur-
tout à celle d’un personnage de fction, une héroïne de roman, non pas parce ce que l’écri-
vaine invente les épisodes ou les anecdotes de sa vie, mais plutôt par la façon de les présenter. 
Il est facile de retrouver dans ses mémoires les mêmes traits, les mêmes interactions, voire 
les mêmes répliques qu’elle se plaît à étaler le long de ses ouvrages. Ayant consacré sa vie à 
l’écriture, il ne pouvait être autrement. Elle s’assurait le succès de sa réception et, en consé-
quence aussi, les revenus dont elle avait tant besoin. Après tout, ces souvenirs sont rédigés 
par une professionnelle des lettres, qui connaissait parfaitement le goût de son public et qui 
avait un urgent besoin d’argent. 

Au demeurant, c’est aussi le portrait d’une nostalgique, d’une dame qui rêve de son 
enfance perdue, qui la regrette et la chérit. L’image en frontispice de la petite Gyp à six ans 
en est la preuve. Toutefois, il est certain que la vision qu’elle nous ofre des moments les plus 
marquants de sa vie nous aide à comprendre la personnalité qu’elle a développée par la suite, 
la fermeté et la ferté de ses convictions, l’attitude de déf, l’engagement politique ainsi que 
son insatiable appétit belliqueux et polémique.
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D’autre part, les contemporains de Gyp ofrent une image de l’écrivaine qui découle 
souvent du degré de sympathie ou d’amitié qu’ils lui portent. Les plus vives critiques lui 
seront adressées par ceux qui ne partagent pas ses convictions idéologiques. Certains, tout 
en louant son talent et son esprit frondeur, lui feront voir l’absurdité de sa lutte idéologique, 
de ses convictions extrêmes. “Il n’y a guère que la passion politique qui ait profondément 
troublé sa claire vision des choses”, se lamentera Corpechot (1932: 439). Toutefois, la plu-
part de ses contemporains ofre un portrait sympathique de cette femme qu’ils considèrent 
exceptionnelle, non seulement pour son talent littéraire, vanté avec profusion, mais aussi 
pour son indéniable personnalité. Il est aussi intéressant de noter que leurs appréciations sur 
le physique de l’écrivaine s’opposent à la perception que Gyp avait d’elle-même, ou plutôt 
ressemblent à ce qu’elle avait toujours souhaité. Ils insistent en général sur sa féminine, voire 
même voluptueuse distinction, et sur sa physionomie agréable et jolie.

De leur côté, les trois biographies de Gyp choisies pour notre étude sont toutes ré-
centes. De ce fait, les biographes ont dû faire un efort considérable pour plonger dans la 
réalité et l’ambiance d’un temps révolu, afn d’être à même de comprendre les vicissitudes 
d’une vie riche en péripéties et en controverses. Tous les trois chercheront surtout à pénétrer 
dans l’âme contradictoire de l’écrivaine. Ils réussissent à le faire sans doute, et le font avec 
intelligence et sensibilité, bien que dans des styles très diférents. Celui de Ferlin s’accorde 
magistralement au sentir de l’écrivaine dans son rythme vital. Celui de Brabois est plus prag-
matique. Il présente les faits avec aménité tout en fouillant dans les raisons qui soutendent 
l’agir de l’écrivaine. Celui de Silverman, qui essaie de tout aborder, de tout embrasser dans 
sa biographie, ne pouvait que devenir une lecture aride. Il s’agit, toutefois, d’un ouvrage de 
référence incontournable pour la qualité de sa recherche. Cependant, dans l’image que ces 
biographes nous ofrent de Gyp l’on retrouve aussi parfois l’ombre de notre propre percep-
tion épocale, malgré leurs eforts pour s’en débarrasser. Il n’en pouvait être autrement. Le 
regard que nous portons sur le passé se dérobe difcilement de notre vision du présent. Fer-
lin, par exemple, se sent obligée de justifer son intérêt pour l’écrivaine en annonçant dans 
son “Avertissement au lecteur” qu’elle va s’occuper d’une femme dont elle “condamne avec 
vigueur les opinions politiques”, mais dont elle “admire l’acharnement à essayer de mener 
sa vie comme elle l’entendait”. De son côté, les allusions de Silverman à une sexualité en 
confit chez l’auteure, qui dans son adolescence se verrait “comme une sorte de transsexuel, 
un homme attrapé dans un corps de femme”, nous semblent en quelque sorte dépasser le 
temps de Gyp pour se placer dans notre propre perception épocale.

Sans doute, le meilleur portrait de l’auteure serait celui que les lecteurs peuvent tirer 
de son œuvre, de ses écrits, qui la défnissent tout aussi bien et parfois mieux que ses propres 
Souvenirs, du moment que Gyp peut faire surface dans une autre vie, une autre réalité: la 
réalité romancée de ses personnages de fction. Ainsi dans ses romans l’écrivaine peut se 
représenter telle qu’elle est ou telle qu’elle aurait voulu être. Elle peut aussi se défouler à son 
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aise... Mais il s’agit là d’une autre histoire. Nous ofrirons l’étude de l’image romancée de 
Gyp dans une autre occasion35. À présent, il nous faut terminer. On le fait en reprenant les 
deux petits mots accolés souvent à la fn de ses écrits périodiques: À suivre.
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