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Et qui empéche que cet état indéfinissable de I’esprit, que I’ignorance appelle
folie, ne le conduise a son tour a la supréme sagesse par quelque route in-
connue qui n’est pas encore marquée dans la carte grossiére de vos sciences
imparfaites? (La fée aux miettes)

Un lector contemporaneo de Nodier le hizo a éste el comentario algo sardénico de que

“on voit votre fou partout”. Aunque dicho lector se referia al loco que aparece en el relato Une

heure ou la vision y al de Les Proscrits, bien hubiera podido referirse a la casi totalidad de

los relatos de Nodier. Pues, en efecto, el loco es un personaje omnipresente en la literatura

de este autor, debido, en parte, a la importancia que el tema de la locura cobra durante el

Romanticismo, pero sobre todo a las pecularidades y virtudes que Nodier le atribuye y que le

otorgan un lugar de privilegio en su sistema existencial y cosmologico-mistico'. El ejemplo

1 El propio Nodier subraya su importancia en relacion con lo fantastico: la presencia de lo fantastico implica la
del loco, debido a la incredulidad de la época: ... la bonne et véritable histoire fantastique d’une époque sans
croyances ne pouvait étre placée convenablement que dans la bouche d’un fou” (La Fée aux miettes, prefacio,
en Nodier 1961). En este sentido, Nodier contribuye a allanar el camino que tomara la literatura fantastica de la
segunda mitad del siglo XIX, y cuya orientacion sera claramente psiquica. Cf. entre otros G. Ponnau, La folie
dans la littérature fantastique, Toulouse, C.N.R.S., 1987. .
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mas conocido de este mondémano es por supuesto el Michel de La Fée aux miettes, pero exis-
ten otros muchos locos pintorescos que atesoran facultades mas extraordinarias que las del
propio Michel, una de cuyas virtudes (si no la primera) fue, a decir del critico J. Vodoz?, 1a de
exorcizar los demonios incestuosos del propio Nodier, y que aqui nos interesan poco.

Comenzaremos esta reflexion examinando las causas de la locura. Por suerte, Nodier
vive en una época en la que los origenes de la demencia han dejado de atribuirse a la accion
de los dioses, como ocurria en la época grecorromana, o de Dios, como ocurria en la Baja
Edad Media; eso permite, entre otras cosas, que la locura no se considere un justo castigo
por alguna perversidad. Tampoco cree Nodier, como el siglo XVI, que la demencia indique
una presencia del mal, sino mas bien todo lo contrario. Y, aunque naciera en 1780, de ningun
modo compartira este escritor la idea de que el loco estd como esté por su falta de fe, al modo
en que en general se creyo durante los siglos XVII y parte del XVIII; de nuevo, se trata de
todo lo contrario, y desde luego al loco no debera encerrarsele junto con las demas “ame-
nazas” a la vida social. Los locos de Nodier conviven con los sanos, son a menudo objeto
de la solicitud atenta de algun familiar y, si por ventura acaban en Charenton o Bicétre, se
escabullen rapidamente antes de que les coloquen el cepo y la camisa de fuerza, les sienten
en la silla giratoria, les den una ducha helada o les hagan una flebotomia (Nodier 1961: 322%).
Se trataba de practicas todas ellas habituales en la psiquiatria de la época, si ain no se habia
recurrido a la trepanacion o a la sedacion permanente®. Y eso, paraddjicamente, cuando la
locura habia pasado de ser efecto de un castigo divino a ser simplemente enfermedad, con-
junto de sintomas causados por un desarreglo interno del cerebro (ya fueran anormalidades
biolodgicas o factores psicologicos).

Volviendo a la etiologia de la locura, el hecho es que Nodier, sin ocuparse especifica-
mente de enumerar prolijamente las causas que producen demencia, si menciona el origen de
la enfermedad en algunos de sus personajes. Hay, para empezar, locos por naturaleza y locos
accidentales; entre los locos congénitos podemos agrupar al Michel de La fée, al imbécil
Xailoun del Songe d’or, que era (se nos dice con un giro muy eufemistico) “fort empéché de
son esprit” (Nodier 1961: 351), y Sergy, el joven oficial de Inés de las Sierras que cae bajo
los encantos de la protagonista, del cual opina el narrador que “ses transports (...) m’avaient
souvent inquiété sur sa raison” (Nodier 1961: 661).

Entre los segundos, los locos accidentales, hay que distinguir varios tipos’. En primer
lugar, el enfermo de amor, que suele tener por cierto razones bastante fundadas para enlo-
quecer. Por ejemplo Jean-Baptiste Montauban, suicida, y al que de la noche a la mafiana se

2 Vodoz, Jean, “La Fée aux miettes”: essai sur le réle du subconscient dans [’oeuvre de Charles Nodier, Paris,
Champion, 1925.

3 Las citas de textos de Nodier reenvian, salvo que se mencione otra fuente, a la edicion de Georges Castex de
los Contes (1961).
Cf. por ejemplo Porter, R.: Breve historia de la locura, Madrid: Turner, 2003.

5 Ch. Foucault distingue varias figures de la folie: 1a locura por identificacién novelesca, la locura de vana pre-
suncion y la locura por pasion desesperada (1998: 47 ss.).
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le prohibe ver a la chica de sus suefios, por pobre (la cuestion econdmica es omnipresente en
los cuentos de Nodier en que suceden desgracias de este tipo, probablemente por comodidad
o por retdrica). O el espectro de Une heure ou la Vision, quien no s6lo ha de ceder su novia a
otro pretendiente mas rico, sino que es testigo de la muerte de la susodicha antes de la boda;
este espectro es ademas epiléptico como el propio Nodier: “On dit que je suis maniaque et
épileptique” (Nodier 1961:17). Por su parte, Inés de las Sierras une la predisposicion natural
al maltrato del destino (es seducida por codicia, abandonada y apuiialada por el conyuge), y
Lydie pierde al perfecto marido en un acto de heroismo de éste: ;cémo no perder el sentido?
Frantz, el Fou de Sainte-Marie (Les Proscrits, en Nodier 1860), también se demenci6 por
amor; en fin, incluso en los cuentos orientalizantes de Nodier hay casos de demencia amoro-
sa, como aquella retahila de mujeres que enloquecen al ver al feo pero irresistible Mahoud de
Les quatre talismans (Nodier 1961: 746).

Pero la demencia accidental o adquirida también puede sobrevenir a través de los libros.
El limite entre ser biblidfilo y ser bibliémano era tenue, como bien debia saber Nodier, tanto por
su trabajo como por su aficion al Quijote. De hecho, su personaje Théodore muere de conges-
tion cerebral por mania libresca, que llega hasta el extremo (extremo inverosimil para un fran-
cés) de no ver en el zapato de la bella dama méas que un desperdicio de cuero, que mejor hubiera
estado encuadernando un volumen cualquiera (Nodier 1961: 502). Por su parte, Jean- Frangois
les Bas-Bleus sufre igualmente de cacoethes legendi, mas al estilo del Lambert balzaciano,
puesto que puede penetrar con su pensamiento en el espacio sutil (Nodier 1961: 369).

Finalmente, los locos pueden estarlo por dos tultimas razones: 1) por influencia de
otros locos, como es el caso de Angélique (en M. Cazotte), fuertemente impresionada por
Madame Lebrun, quien no es otra que Marion Delorme centenaria (y en este sentido una
variante del Hada de las migajas, a la que llaman fée d’ivoire), y de igual modo quizé tam-
bién Michel el obrero, y 2) por haber visto espectros, fantasmas y espiritus de todo tipo. Esta
ultima es una causa tautologica porque el personaje ve espectros por ser loco, pero al mismo
tiempo enloquece al verlos. Parece existir una predisposicion natural para captar la presencia
de esos espectros, pero la paranoia se desencadena al verlos (por ejemplo en Lydie), o al me-
nos asi lo considera la gente normal. Es decir, al mismo tiempo el loco lo es porque ha visto
a los espiritus, y ve a los espiritus porque es loco.

Existe sin embargo un origen universal de la locura que, si bien Nodier enuncia en
varios ensayos, no desarrolla en los cuentos. Se trata del suefio: “Toutes les maladies de
I’intelligence procédent des hallucinations du sommeil” (Nodier 1998:X1-XI1, 179). El sue-
flo arroja sombras (monomanias, vampirismo, licantropia, antropofagia...) junto a las luces
(imaginacion, creatividad, mitos) tipicamente romanticas. Esta causa primigenia suplanta
en el discurso del francés a las propiamente fisicas como la alteracion de los humores o las
lesiones cerebrales o malformaciones craneales, ya conocidas por la medicina del XIX. aun
vigentes, si siguiera a Hipocrates tanto como sigue a Platon.
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Sin embargo, llegados a este punto, conviene volver a la naturaleza propiamente li-
teraria del tema que analizamos. Porque la locura, ademés de ser un hecho, parece ser para
Nodier un escudo que emplea, como muchos otros autores, con el fin de evitar abiertamente
el compromiso. La locura es, como el extranjero, un expediente para difuminar las propias
creencias. Quien ve visiones es el loco de la historia, no el autor; la verdad desnuda expone
al ridiculo a quien la enuncia - sentencia el alter ego del padre de Nodier (Nodier 1961:
376). De ahi que la disyuncion narrador/personaje sea constante en los cuentos de Nodier; el
narrador deberd ser extradiegético respecto de la biografia contada por el loco, en la que se
produce el hecho increible o inverosimil. Esto permite que el narrador mantenga la distancia
necesaria para crear el efecto fantastico®, pero, en contrapartida, le convierte también en
un Pilatos textual: no afirma lo que queria afirmar, no prueba quod erat demostrandum. De
hecho, los relatos en los que se prescinde de la artimafa del desdoble narrador/personaje se
sumergen de lleno en lo maravilloso, como ocurre en Trésor des feves et Fleur des Pois, La
combe de I’homme mort o muchos de Infernaliana, en los cuales, evidentemente, el persona-
je del loco esta de mas. En el mundo de lo maravilloso’ no hay distincion cuerdo/loco, las co-
sas pasan y punto, a los vampiros hay l6gicamente que hundirles una estaca en el corazon y a
los zombies hay que quemarlos para que dejen en paz a los lugarefios, tan simplemente como
pone uno las lentejas a remojo para que se ablanden. Véase también el caso de La nonne san-
glante tanto el principio - “Un revenant fréquentait le chateau de Lindemberg, de maniére a
le rendre inhabitable...”, como su final -“Elle [la revenante] demandait un peu de terre pour
I’un, des priéres pour I’autre. Raymond les Iui promit, et ne la vit plus”, 1966: 31-34). En el
polo opuesto a estos relatos se situaria, por su parte, el inico texto en que Nodier, rompiendo
un pacto consigo mismo, justifica el hecho inverosimil con una explicacion racional: Inés de
las Sierras. Los resultados de haber roto ese pacto son, sin embargo, bastante sorprendentes.
Pues Nodier ha encarnado en el personaje del oficial Boutraix al tipo de hombre descreido,
iconoclasta y obtuso: “La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, & un trés petit nombre
d’idées sur lesquelles il s’était fait des principes invariables, ou qu’il était parvenu a exprimer
par des formules absolues, fort commodes pour le dispenser de discuter” (Nodier 1961: 662).
Sus exabruptos “Préjugé! Superstition! Fanatisme!” que siguen a cualquier tentativa de intro-
duccioén de lo fantastico en la realidad caracterizan perfectamente a este Homais romantico;
sin embargo, al concluir Nodier el relato dandole una explicacion perfectamente verosimil,
(no se ve el lector obligado a reconocer que Boutraix tenia razon? ;No es el espiritu positivo,
cientifico (que tanto odia Nodier), mas fiable, después de todo? Y el loco, consecuentemente,
ve visiones y cuenta falsedades®.

6  La identificacion del lector con el personaje (narrador en primera persona) que sefiala T.Todorov no puede
funcionar en este caso; el lector se identifica con el narrador que no narra la historia.

7  Sigo las archiconocidas y vetustas (aunque atin vigentes) definiciones de lo maravilloso y lo fantastico de P.G.
Castex y R. Callois.

8  Essabido que en este cuento Nodier quiere rivalizar con Mérimée, y para ello se desdice de su “maniére” habi-
tual, proporcionando una explicacion logica en la segunda parte de la nouvelle.
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Afortunadamente, Nodier no incurre casi nunca en estas contradicciones. Si emplea
no obstante, volviendo a lo anterior, otro expediente o argucia interesante para instalar la
plausibilidad de lo invisible en la realidad. Se trata de lo que podriamos llamar “universaliza-
cion de la locura™: todo el que tiene no solo visiones, sino creencias “absurdas” es considera-
do demente, estd loco; no hay matizacion posible. Es evidentemente un recurso comodo para
evitar la critica de tipo volteriano. Pues los ilustrados creen que una cosa son las creencias

“absurdas”, que comparten el comun de los mortales, y otra los casos en que esas creencias
hacen imposible el desarrollo normal de la existencia. Pero Nodier prefiere no establecer
diferencias entre una simple tendencia neurética o fobia y una grave patologia. De ese modo
evita la critica del prejuicio o de la supersticion (nociones que no pueden existir en el sistema
de Nodier), y otras cosas como que se atribuyan ciertas ideas a la ignorancia, el miedo o la
vanidad’. Asi, todo aquel que pretenda demostrar la falsedad de una afirmacién y la locura
del que lo afirma, esta siendo guiado por un afdn malévolamente “cientifico”, y por lo mismo
pecaminoso. Volveré a ello.

Pasemos ahora a examinar los efectos de la locura, dado que las causas han sido men-
cionadas antes. Debemos situar para ello a Nodier en la estela del Romanticismo aleman e
inglés, que ya habia procedido a una rehabilitacion de la locura, atribuyendo al demente una
serie de potencialidades que no le liberan de su incapacitacion social, pero si, sin embargo,
le hacen superior al vulgo. En época de Nodier el loco tiene ya una categoria proxima a la
del genio, y comunica con esferas veladas a los demas mortales. Nuestro autor recoge estas
ideas y las integra en su propia cosmologia, heredada de Swedemborg, Saint-Martin, Charles
Bonnet, Ballanche y los mitos platonicos, entre otros.

De modo que los locos de Nodier poseen, por ejemplo, el don de la videncia y de la
prediccion, y pueden también, como ya hemos dicho, comunicar con los espiritus. Eso les
hace superiores, aunque los cuerdos no lo acepten:

— Je n’ai pas eu le bohneur d’en voir [des apparitions]; mais porquoi cela ne serait-il
pas réservé a une organisation plus compléte et plus favorisée que la mienne?

— A une organisation plus compléte et plus favorisée! s’écria le substitut. A un idiot!
A un fou!. (Nodier 1961: 716)

Por otra parte, lo que Nodier considera locura no coincide exactamente con la idea de
la misma en el resto de sus compatriotas. Dentro de la division tradicional que en la época se
usaba: melancolia, mania, imbecilidad y demencia, los personajes locos de Nodier responde-
rian a la primera y segunda acepcion (salvo el imbécil Xailoun), es decir, serian melancélicos
0 maniacos — hoy les llamariamos psicéticos delirantes y depresivos, respectivamente. En
cambio, probablemente lo que otros romanticos llamaban locura era més bien la demencia,
incluyendo la agresiva — por el contrario, los locos de Nodier nunca son violentos. Muchos
de los casos de locura de los personajes ficticios de Nodier cabrian en lo que, en su época,

9  Lalocura se atribuye a estos aspectos en toda la linea de pensadores preilustrados e ilustrados, de Fontenelle a
Voltaire. Cf. Stenger, G.: “La raison égarée”, en Canterla 2001: 393-411.
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se conocia como la “folie raisonnante” (Philippe Pinel), o locura en relacién con un tema
concreto: por ejemplo, la Angélique de M. Cazotte; los sintomas de otros personajes podrian
coincidir con los de la monomania, identificada con trastornos afectivos, en particular los que
involucraban paranoia (J.E. Esquirol): Jean-Francois les Bas-Bleus o Michel. Este tltimo es
un caso bastante “puro” de paranoia con alucinaciones — las cuales, por cierto, acababan de
ser descritas como algo distinto de las ilusiones.

Pero por supuesto, y pese a todo, nos hallamos en un registro completamente diferen-
te del de la medicina psiquidtrica: para Nodier no se trata en ningin modo de establecer el
diagnostico de una serie de enfermedades, y mucho menos de curarlas. La curacion no sélo
es imposible sino que resulta absurda, dado que el loco es mejor que el cuerdo, estd en un
estado cercano a la beatitud: “un état heureux, vraiment, le plus heureux de tous” (Nodier
1961: 862).

No se trata, sin embargo, de que el loco sea genial'® — y en esto si se distingue cla-
ramente el personaje de Nodier de los locos romanticos mas conocidos. Se trata sobre todo
de que comunica con el “monde intermédiaire”, lo cual no implica en absoluto que esté
especialmente dotado para el arte o para la literatura. El don de la videncia consiste en pre-
decir muertes o predecir que no ocurriran (pueden hacerlo Jean-Francois le Bas Bleus, Mme
Lebrun, el Bernardo de Les fiancés, la soeur Frangoise du Saint-Esprit del cuento Histoire
d’Hélene Gillet'"), por un lado, y por otro en penetrar en la materia sutil en la que viven las
almas del purgatorio y los resucitados:

Cette faculté merveilleuse qui vaut tous les biens de la terre (...), qui con-
tient plus clairement qu’aucun mythe la révélation assidue de notre essence
spirituelle et de notre immortalité, c’est la divinité anonyme qui préside aux
chateux en Espagne. (Nodier 1998: XI-XII, 172).

La posibilidad de comunicar con ese otro mundo esta reservada a ese tipo de locos
que, ademas de ser crédulos, son buenos; queda por tanto descartada la posibilidad de un
demente superior diabdlico. Por el contrario, los demas autores romanticos dificilmente ad-
mitirian que un idiota bondadoso fuera superior al resto de los mortales.

Para continuar con la nosologia de la locura en Nodier, examinaré ahora los rasgos
morfolégicos del loco. Obviamente, muchos de los rasgos fisicos atribuidos a este personaje,
sobre todo si es femenino, coinciden con una de las tipologias romanticas, la del ser angélico.
Salvo Inés de las Sierras, morena y de piel palida, mujer lunar, las demas monoémanas feme-
ninas coinciden en su rubiez, su blancura transparente o su proximidad con la iconografia
angélica:

10  Salvo Francesco Colonna, pero no debe a su genialidad la creencia en otro mundo.

11 “En prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne lui aurait-il pas accordé, pour dédommagement de
la dissolution progressive de son étre matériel, quelque anticipation prévoyante sur I’avenir de ’ame?” (Nodier
1961: 615).
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Angélique rappelait véritablement 1’ange envoyé du ciel pour veiller tendre-
ment sur tous (...), sa taille élancée et flexible, ses traits nobles et gracieux, son
sourire grave et doux, son front, d’une éblouissante blancheur, ses joues se
coloraient comme un nuage transparent. (Nodier 1961: 608)

Mme Lebrun, el hada marfilefia, es blanca y rubia, de Lydie nos dice la madre Zurich
que “son front a repris cette sérénité d’ange qui la rendait si belle au temps de son bon-
heur” (Nodier 1961: 877); Elisabetta (Les fiancés) “ne participait presque en rien de la vie
matérielle” (Nodier 1961: 637), Polia (Franciscus Columna) es un “ange du ciel” (Nodier
1961: 898) y Marguerite (L amour et le grimoire) tiene una piel blanca “sous laquelle le
sang circule comme un esprit de vie” mientras sus cabellos rubios “se floconnent comme
une vapeur”’sobre los hombros (Nodier 1961: 523); hay mucho en ella de la mujer benéfica
balzaciana, pero Nodier tiene en este caso un referente pictorico preciso, la morbidezza de
Rafael. En realidad, en el sistema de Nodier, como en el de otros romanticos, la mujeres son
angeles caidos que expian en este mundo sus pecados anteriores, ;de qué forma? Soportando
a los hombres: “un ange tomb¢ par exces d’amour qui achevait son expiation dans ’alliance
de I’homme, pour subir tout le malheur de sa faute” (Nodier 1961: 778).

Hay también, no obstante, hombres locos angélicos. No Georges, mas angel que hom-
bre, con alas y que vive ya en el mundo de los resucitados, pero que no es un loco, si Sergy (/nés
de las Sierras), “ame a peine captive, et qui ne tenait a ’humanité que par quelque lien fragile,
toujours prét a le laisser libre quand il voulait s’en affranchir” (Nodier 1961: 688) y Michel, al
que llaman Gabriel, Rafael o angel tutelar (Nodier 1961: 298). Entre estos personajes mascu-
linos, Nodier parece preferirlos rubios y, sobre todo, con el pelo rizado: asi se nos describia ya
al Frantz de “Les Proscrits” — “ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules, sans apprét, mais
sans désordre” (Nodier 1860:13)-, y mas tarde a Baptiste (Baptiste Montauban ou ’idiot), con

“sa blanche et gracieuse figure, qu’inondaient les flots d’une chevelure blonde parfaitement
bouclée” (Nodier 1961: 379) y que ademads es un “ange de tendresse et de soumission” (No-
dier 1961: 382); asi aparece también Gervais (Les aveugles): “Des cheveux blonds et bouclés
s’arrondissaient en larges anneaux autour de son cou nu et flottaient sur ses épaules” (Nodier
1961: 474) — la descripcion reenvia en este caso igualmente a un referente pictorico, los buco-
licos pastores de Poussin (Gervais es ¢l mismo pastor). Los morenos estan en desventaja y no
tienen el pelo rizado (Jean-Frangois) o no se especifica (Michel). Bien es cierto, sin embargo,
que Nodier evita en bastantes ocasiones proporcionar un retrato de la amada o del amado, como
ocurre con Cécile Savernier (La neuvaine de la Chandeleur), Lydie, Eulalie (Les aveugles de
Chamouny), y otros personajes no dementes pero relevantes para el desarrollo de la intriga,
como la mismisima princesa Belkiss (Fée aux miettes). Puede tratarse, por parte del escritor, de
una cémoda pretericion, o quiza se deba a la univocidad mondtona de un ideal estético.

No olvidemos, en fin que el rasgo mas sobresaliente de las heroinas de Nodier, aunque
no sea el mas frecuente, es la voz, una voz misteriosa y extraordinariamente sobrenatural,un
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“accent suave et flatteur comme une musique éloignée qu’on entend de nuit” (Nodier 1961:
608). La musica es, en general (y aqui bebe Nodier directamente de sus fuentes ocultas), el
vehiculo de acceso a lo divino — “...ces arts divins de ’harmonie qui ravissent I’ame vers une
vie céleste” (Nodier 1961: 478) —. Destaca en este sentido, por supuesto, la voz de Inés que,
cuando se arranca por soleares, hace que quien la escucha se sienta “emporté dans son essor
a travers les régions inconnues de I’imagination”, es decir, sea llevado en un viaje astral muy
cerca de la divinidad, a un lugar “inépuisable en voluptés” (Nodier 1961: 688). Ya sabemos
que Nodier nunca olvida, en su ensofiacion del otro mundo, el goce de los sentidos'?.

De hecho, la multiplicacion de los sentidos es otra de las caracteristicas reservadas
al iniciado que puede comunicar con el mas alla, es decir, al loco. Ya en sus cuentos comi-
cos afirmaba Nodier que el hombre perfecto poseia la perfeccion orgénica, es decir, mas de
cinco sentidos (Hurluberlu, Nodier 1961: 403). Sin embargo, en este tipo de textos puede
haber ecos de la busqueda ilustrada de una sensorialidad mas completa. Hay que acudir
directamente al Ciclo mistico para encontrar expresado el sentido mas preciso que le daba
Nodier a la polisensorialidad: “La mort seule peut te donner les sens intelligents et purs qui te
manquent pour comprendre”(Nodier 1961:869), le explica Georges a Lydie. Los mortales no
perciben multitud de agradables sensaciones que pertenecen a seres superiores — pero ciertos
privilegiados, dementes, alienados, pueden acceder a algunas de ellas — Unas décadas des-
pués, Maupassant le da la razon a Nodier: “Nous sommes entourés de choses que nous ne
soupgonnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéléraient”, le
dice un loco al narrador (Un fou?, en Castex 1987: 262)..

Otro manera de ilustrar el acceso al otro mundo es el que explora Nodier en Les aveugles
de Chamouny, precisamente a través del mitico tema de la ceguera. En este relato, la ceguera del
protagonista masculino, Gervais, es la que le permite, por un lado, apartar las tentaciones que des-
vian del buen camino y que se sitian, proverbialmente, en la ciudad, y por otro, ver con claridad
las verdades ocultas a los demas. Por eso cuando su amada Eulalie recobre la vista caera inevita-
blemente en la tentacion, y abandonara el lugar puro donde se vive el amor y donde, a través de
la musica, se llega a la otra realidad: “quand elle chantait, on aurait cru qu’un ange était descendu
de la cime des monts terribles pour charmer la vallée” (Nodier 1961: 478). Musica y poesia re-
citada son artes buenas, mientras que — debemos suponer — las artes visuales son nocivas: “Cette
dangeureuse fascination que les passions exercent par le regard n’agira du moins jamais sur nous”
(Nodier 1961: 480). Pero no se trata exactamente de que Nodier rechace las artes no abstractas,
pues la poesia no lo es y, ademas, Gervais puede “ver” los paisajes que Eulalie le describe y que
en su mente se transforman en agradables imagenes (Nodier 1961: 487). No se trata tampoco de
un rechazo de la sensualidad, tan importante en los textos de Nodier (aunque a veces se realice en
el ambito del sueio). El rechazo de lo visual debe subsumirse mas bien en una critica global a la
vida ciudadana, y no por sensual, sino porque la guia de esa vida es la razén — y no el amor:

12 Sin olvidar que el erotismo es ademas una de las caracteristicas de la literatura fantastica. Véase por ejemplo
episodios similares en Omphale de Gautier y por supuesto Le diable amoureux de Cazotte.
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Que nous importe le mouvement ridicule de cettte société turbulente ou vont
se heurter tant d’intéréts qui nous seront toujours étrangers, car la nature a
fait pour nous mille fois plus que n’auraient fait les longs apprentissages de la
raison!. (Nodier 1961: 480)

El bucolismo est4, en fin, ligado a la videncia.

El ultimo aspecto que quisiera comentar en relacion con la locura es la vinculacion
que existe, en los textos de Nodier, entre locura y bondad. No hay locos furiosos, no hay
demencia violenta, sino que el loco siempre es victima, y por naturaleza bueno. Hasta podria
decirse que las personas buenas tienen una predisposicion natural para volverse locas'. Al
menos algo asi piensa Lugon de su amo cuando éste muestra su intencion de hacer el bien
(Lydie, Nodier 1961: 879). Esos idiotas son “esprits simples et naifs qui pratiquent le bien par
sentiment ou par habitude” (Le génie bonhomme, Nodier 1961: 582), todos inocentes como
el deficiente Xailoun, “simple et bonne créature, incapable de faire le mal, incapable d’y
penser, et méme incapable de le comprendre” (Nodier 1961: 351). De Baptiste se nos dice
que “il était idiot ou innocent, suivant le langage du pays” (Nodier 1961: 380), asimilando
la imbecilidad a la inocencia e implicitamente al bien. Con lo cual se cometen, dicho sea de
paso, dos errores: uno, el de asimilar imbecilidad e incapacidad de hacer el mal; otro, el de
asimilar inocencia y bien. En cuanto a esto ultimo, debe decirse que en realidad el inocente
es bondadoso por accidente, es decir, porque no puede concebir qué sea el mal. Sus buenas
acciones son producto de la ignorancia y no de la voluntad.

Dicho de otro modo, el loco puede percibir realidades sobrenaturales porque es bueno.
Un obvio silogismo llevara a la conclusion de que los malvados deberian ser todos los cuer-
dos... pero es sabido que Nodier s6lo considera verdaderamente perversos a un tipo especial
de cuerdos: los racionalistas, positivistas y cientificistas. Constantemente se desata en los
relatos de nuestro escritor una critica feroz contra todos ellos y lo que representan. En primer
lugar, contra la duda, que el método cartesiano establecia como propedéutica para llegar al
conocimiento de la realidad. Pero para Nodier dudar equivale a no tener fe, a poner en cues-
tion verdades espirituales basicas: “un esprit d’orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie
du savoir et, avec elle, tous les doutes qui la suivent, tous les malheurs qui I’accompagnent”
(Nodier 1961: 875)'. Con ello, Nodier se instala de nuevo en el vector prerromantico de
la herencia rousseaniana (en el que ya el bucolismo le habia situado), el que afirma que

“I’homme qui médite est un animal dépravé”.

Nodier censura sin embargo también la conviccion, que es otro modo de llamar a
la fe pero que evidentemente para ¢l no es sinonimo de fe. La conviccion es solo la fe de
los racionalistas, es decir, por definiciéon, mala: “La conviction est un effet de I’examen, et

13 Lo cual nos situa directamente en la estela del “idiota” de Dostoievsky, que acufiara para la posteridad la pareja
bondad - idiotez o locura.

14  Descartes también asimila duda a locura tomando en este sentido a la primera de forma muy general. Veanse
los amplios comentarios de Foucault (Foucault 1998:56-58).
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I’examen est une opération de 1’esprit qui marque ’ingratitude et la défiance” (Nodier 1961:
874). Porque efectivamente, la filosofia racionalista anula el &mbito de la ética cristiana: “la
philosophie a déchu la Providence de son influence morale sur les événements de la terre”
(Nodier 1961: 344).

Por su parte, las ideas de progreso y de perfectibilidad son el blanco de los cuentos
del Dériseur sensé, y tampoco se libra de los tiros el omnipresente proyecto pedagdgico
ilustrado:

Nodier alaba al personaje sencillo cuya conversacion no tiene “ni 1’espérance
d’apprendre, ni la prétention d’enseigner” (Nodier 1961: 851). Lo que se sabe, se sabe por
ciencia infusa o se aprende mediante la intuicion y el sentimiento. Nada de discursos 1ogi-
cos.

La ciencia, en fin, al indagar en las leyes de la naturaleza, destapa el velo de Isis de
un modo sacrilego: ” la science est un séche, rebutante et sacrilége anatomie des divins mys-
téres de la nature” (Nodier 1961: 329). Es esta una nitidisima expresion de la archiromantica
inviolabilidad de la Naturaleza; no obstante, puede mezclarse perfectamente (como sucede
en otros autores romanticos) con reminiscencias biblicas, de modo que esa profanacion de
los misterios naturales coincida con el pecado original:

quiconque est parvenu a discerner le bien et le mal a déja perdu son innocen-
ce car le propre de I’innocence est de ne pas connaitre le mal. (Nodier 1961:
875)

Debemos leer que el quiconque es el cientifico, y que su experimentalismo le lleva a
conocer el mal. Lo curioso es que Nodier a veces emplea expresiones que precisamente un
cientifico suscribiria, como esta que cito a continuacién, reemplazando, eso si, “Providencia”
por “Universo™:

La Providence a des lois générales dont elle ne s’écarte jamais parce qu’elle se
les est imposées a elle-méme; et la sagesse consiste a ne pas contrarier 1’action
inévitable de ces lois. (Nodier 1961: 639)

El mecanicismo y determinismo sorprendentes de esta afirmacion se deban quiza a
una interpretacion un tanto laxa de argumentos malebrachianos.

En resumen, para Nodier el racionalismo, la ciencia como hija del mismo e incluso la
mera curosidad son pecaminosos: los hombres “obstinés dans le péché de la science” persis-
ten en querer bucar “la raison des choses, malgré la défense expresse de Dieu”, por lo cual

“le péché du paradis terrestre, Lydie, c’est la science, fille déplorable de la curiosité” (Nodier
1961: 875). Y frente al cientifismo, en el polo opuesto de la humanidad, cerca de los sencillos
se sienta el bendito de Dios, el loco. Crédulo, inocente y bueno, con poderes especiales para
comunicar con el mas alla. El loco encarna, en definitiva, el ideal humano. Pero Nodier hace
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una cosa mas: abre la via para que el idiota, ese loco tan especial, se convierta, en tanto que
ideal humano, en mito literario. Porque de ser considerado como un deficiente mental, el
idiota pasara a tener categoria de personaje de ficcion respetable y, entrado el siglo XIX, se
convertira en un personaje inmortal de la literatura, simbolo de la bondad frente a un mundo
implacable®.
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