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Balzac et la symbolique de la peau de chagrin

Resumen:

De entre todas las obras de Balzac, La Peau
de chagrin es una de las mas misteriosas. No
esta claro, por ejemplo, si esta novela debe ser
considerada como un relato fantastico. Las di-
ficultades de interpretacion estan también rela-
cionadas con la naturaleza y el papel del talis-
man que da titulo a la novela: ;qué es la piel de
zapa? Este estudio quiere mostrar que la novela
de Balzac es efectivamente un relato fantastico.
Ademas, al igual que en los cuentos de hadas,
La Peau de chagrin conlleva una leccion moral
que pretende ser universal: Raphaél, el héroe,
se niega a envejecer y descubre, a sus expensas,
que el envejecimiento es una suerte, pues per-
mite soportar la proximidad de la muerte; sin el
envejecimiento, la muerte sigue siendo hasta el
ultimo momento algo escandaloso y terrible.
Palabras clave:

Balzac, La Peau de chagrin, relato fantéstico,
juventud eterna, muerte.

MicHEL Brix
Université de Namur

Abstract:

Of all of Balzac’s works, The Wild-Ass's Skin
is one of the most mysterious. We do not know,
for example, whether or not this novel should
be considered a narrative of the fantastic. The
difficulties of interpretation are linked both to
the nature and role of the talisman that gives
the novel its title: what is the wild-ass’s skin?
This study seeks to show that Balzac’s novel
is indeed a narrative of the fantastic. Moreover,
as in fairytales, The Wild-Asss Skin delivers a
moral lesson which is intended to be universal:
Raphagél, the hero, refuses to grow old and dis-
covers, at his expense, that old age is opportune,
as it makes the approach of death bearable;
without old age, death remains scandalous and
frightful until the bitter end.
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De tous les récits laissés par Balzac, La Peau de chagrin est un des plus importants,

et aussi un des plus sibyllins. Selon André Pieyre de Mandiargues, ce roman, publié au début

d’aott 1831, signe les débuts du grand Balzac: de La Comédie humaine, La Peau de chagrin

serait ainsi le «porche» (Pierre Citron), voire la «cellule-mére» (Albert Béguin)'.

1 Voir les préfaces d’André Pieyre de Mandiargues a 1’édition «Folio» du roman (Paris, Gallimard, 1974, p. 8)
et de Pierre Citron dans le tome X de La Comédie humaine publiée par la «Bibliothéque de la Pléiade» (édition
dirigée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1979, p. 45), ainsi que, d’Albert Béguin, Balzac lu et relu (Paris,
Seuil, 1965, p. 203). — Toutes nos références au texte de La Peau de chagrin renverront a 1’édition de Pierre

Citron, dans la «Bibliothéque de la Plé¢iade».
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Le sens du livre, en outre, est complexe. L’auteur lui-méme a indiqué que dans ce ré-
cit, évoquant «la formule de la vie humainey, tout était «mythe et figure*». Resterait a établir
de quoi I’intrigue est la «figure», ou le symbole. Et resterait également a préciser si La Peau
de chagrin est bien un conte fantastique. La critique semble en effet trés divisée lorsqu’il
s’agit de trancher ce dernier point. Les difficultés de ’interprétation sont liées a la nature et
au role du talisman qui fournit au roman son titre; remis & Raphaél de Valentin, le personnage
principal, par un antiquaire, cet objet énigmatique est censé réaliser tous les désirs du héros.

Qu’est-ce que la peau de chagrin? L’association de ces deux mots est étonnante si le
mot «chagrin» désigne lui-méme une peau: or c’est le cas, puisque le texte définit le talisman
comme un morceau de peau d’onagre. Balzac ne parait pas s’étre beaucoup souci¢ de cette
question sémantique et n’a pas craint de laisser, de la sorte, la porte ouverte a de nombreuses
supputations. Des lecteurs ont notamment cherché a savoir si la «peau de chagrin» n’était
pas une périphrase renvoyant, de fagon cryptée, a un objet tout différent: en 1982, une col-
laboratrice de la Revue de littérature comparée croyait par exemple pouvoir affirmer que la
mystérieuse peau était en réalité... un miroir déformant’. Et comment interpréter les jeux de
mots auxquels la «peau de chagrin» se préte et qui contribuent a rendre le titre du roman a
peu pres intraduisible*? Le role joué par le talisman dans le récit ne semble pas non plus tout
a fait clair: Maurice Allem, par exemple, est allé jusqu’a indiquer que «la peau de chagrin
n’est pas un élément intime du roman [...]. Elle y pourrait manquer sans que rien d’essentiel
y manquat’.»

Corrélativement, on s’est demandé, nous 1’avons noté déja, si ledit roman devait bien
étre regardé comme un récit fantastique. Philaréte Chasles a évoqué ce point dans la préface
des Romans et contes philosophiques de Balzac, ou a paru la deuxiéme édition de La Peau
de chagrin, en septembre 1831. Chasles suggere, non sans ironie, que Balzac et été sot d’es-
compter obtenir du succes aupres des Frangais avec un récit faisant appel a la magie:

Quel conte allez-vous faire a de telles gens [les Frangais]? Ils vous répondront
qu’ils ont vu Bonaparte, bivouaqué au Kremlin et couché a I’ Alhambra. Ils
mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n’auront pas le moindre in-
térét pour eux. Ils vous demanderont par quel procédé chimique I’huile brilait
dans la lampe d’Aladin. Ils ont demandé a M. de Balzac ce qui serait advenu,
si Raphaél elt souhaité que la Peau de chagrin s’étendit’!

La Peau est-elle un «faux» conte fantastique, et le talisman ne joue-t-il qu’un role

2 Voir la lettre adressée a Charles de Montalembert [avant le 23 aott 1831] (H. de Balzac, Correspondance, éd.
R. Pierrot, Paris, Garnier Fréres, t. I, 1960, p. 567).

3 Voir Margaret Hayward, «Supercherie et hallucination: La Peau de chagrin. Balzac orientaliste et mesmérien»,
Revue de littérature comparée, 1982, p. 437-456.
Voir Per Nykrog, «Peau de chagrin — Peau d’ane», L 'Année balzacienne, 1993, p. 77-89.

5 La Peau de chagrin, éd. M. Allem, Paris, Garnier Fréres, 1960, p. V.
La Peau de chagrin, éd. P. Citron, volume cité, p. 1186-1187.
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«symboliquey» (84)? L’hypothése est permise, surtout si I’on observe, avec Tzvetan Todorov’,
que Balzac a pris soin de donner a la réalisation de tous les désirs de Raphaél une explication
rationnelle (rencontre en rue de camarades qui vont a 1’orgie chez Taillefer; décés d’un oncle
a héritage; ...).

Raphaél et le mal du siécle. De nombreux commentateurs, en tout cas, tiennent pour
négligeable la part de merveilleux dans le récit et privilégient une lecture toute «sociologi-
que» de La Peau de chagrin: le roman, dont I’action se déroule pendant la premiére année
de la Monarchie de Juillet (Rapha€l meurt au mois de juin 1831), évoquerait les espoirs
dégus de la révolution de 1830 et dénoncerait I’abime grandissant entre les aspirations de la
jeunesse romantique, d’une part, et de I’autre la médiocrité bourgeoise d’une France s’endor-
mant lentement dans le confort. Raphaél de Valentin serait I’'un de ces jeunes gens qui ne se
reconnaissent plus dans la société désenchantée de Louis-Philippe, laquelle cultive les demi-
mesures et ne laisse a I’homme de talent, ulcéré par le spectacle de la mesquinerie ambiante,
que le choix entre le renoncement a soi-méme et le suicide.

Raphagél réve en effet I’absolu et ne semble pouvoir envisager les choses que sous des
formes extrémes ou idéales. Il veut étre Byron ou rien. La métaphore du jeu revient plusieurs
fois dans le récit: on gagne tout ou on perd tout; il n’y a pas de place pour les compromis.
Travaillé par la maladie de 1’idéal, Raphaél, qui ne porte pas par hasard le nom d’un ange,
est semblable aux objets rassemblés par ’antiquaire, que le héros découvre au début du récit
et qui semblent ressortir a la fois de 1’illusion et du réel; une part de Raphaél ne se reconnait
pas dans le monde; «ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant» (73), il est un étre hybride, une
créature céleste égarée sur terre. Quoi qu’il fasse, il veut «vivre avec exces» (87) et se plaint
que la vie quotidienne arréte sans cesse les «expansions» (128) de son ame. Les nuances et
la modération ne sont pas pour lui. S’il se consacre au travail, c’est pour goiter des plaisirs
«divin[s]» (137) dans 1’étude, pour étre conduit «sur le faite des choses humaines» (132) et
pour se couvrir de «gloire» (132): il se fait donc anachoréte, dans une mansarde de 1’hotel
Saint-Quentin, refusant le moindre divertissement. S’il veut étre riche, ¢’est au-dela de toute
expression, dans un luxe «oriental» (171). S’il décide d’étre chaste, ¢’est «a la maniére d’Ori-
gene» (217). S’il renonce a 1’étude pour mener une existence de fétes — car cette maladie
de I’idéal se déplace trés rapidement d’objet en objet, ceux-ci pouvant étre trés divers, voire
parfois contradictoires —, il veut faire correspondre sa vie a un idéal de débauche absolue,
a un «délire perpétuel» (198) qui passe toutes les bornes, toutes les limites: il réclame des
distractions «en-dehors de la vie commune» (196), des orgies qui dévoilent devant les yeux
des «tableaux surnaturels» (117), qui emménent 1’ame «par-dela les bornes du monde» sur
«des plages inconnues» (87-88), qui font résonner des chants a «réveiller les morts» et qui
servent de cadre a 1’échange de baisers «sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un
craquement d’incendie» (88). La féte chez le banquier Taillefer, dans des salons tendus de

7  Voir T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 73.
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soie et d’or, correspond a cet idéal social de luxe, de volupté, de faste et de richesse; danses,
ivresses et enlacements apparentent la scéne aux merveilleuses fantaisies des réves.

Enfin, si Raphaél tombe amoureux, c’est a la condition que cet amour s’adresse a la
femme la plus convoitée de Paris, qui le distinguera et le placera au-dessus du lot. I ne peut
donc imaginer sa maitresse qu’«environnée d’hommages, vétue de dentelles, de diamants,
donnant des ordres a la ville, et si haut placée, si imposante, que nul n’ose lui adresser des
veeux.» (142-143.) 11 voudrait étre choisi par une femme qui n’appartiendrait pas a la terre,
il se dit «né pour 1I’amour impossible» (143). On sait qu’il est aimé de Pauline, la fille de sa
logeuse de I’hotel Saint-Quentin, mais elle est pauvre, du moins a 1’époque ou il habite 1a-
bas. Hors du confort, du luxe, des riches toilettes et des ameublements somptueux, sans une
maitresse entourée d’encens, de flatteries et d’honneurs, il n’y a pas pour Raphaél de passion
concevable: I’homme doit pouvoir étre fier, devant la société, de la femme qu’il aime et qui,
en lui rendant ce sentiment, atteste qu’elle le met au-dessus des hommes du monde. Une
maitresse est dispensatrice de gloire autant, voire plus, que de plaisir; la félicité d’un amant,
pour avoir de la saveur, doit étre enviée par tous. Pauline a le désavantage d’étre pauvre, et
Raphaél reste donc insensible a cet amour humble:

[...], je ’avoue a ma honte, je ne congois pas I’amour dans la misére. [...] une
femme, flt-elle attrayante autant que la belle Héléne, la Galatée d’Homére, n’a
plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. (142).

Le héros est ainsi poussé a préférer a Pauline la femme qui recueille a Paris le plus
d’hommages et passe pour ne céder a aucun de ses soupirants: la marmoréenne Foedora, que
le texte assimile & une ceuvre d’art ou a «un romany» (151), semble une créature céleste, qui
correspond seule au besoin d’absolu de Raphaél.

Celui-ci recherche donc en toutes choses la démesure et le paroxysme. I affiche aussi

— au début du récit, en tout cas — une compléte indifférence vis-a-vis de la mort, mille fois
préférable, a ses yeux, aux compromis et a la mesquinerie du quotidien. Ses réves sont a
I’image des discours d’ Aquilina et d’Euphrasie, deux courtisanes rencontrées pendant 1’orgie
chez Taillefer et qui veulent vivre d’une existence nouvelle tous les matins, épuiser en une
seule nuit une vie d’amour, courir a chaque minute le risque de 1’anéantissement, connaitre
plus de joies en un jour qu'une «bonne bourgeoise en dix ans» (112). Peu importe la mort si,
«[a]u lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d’un comptoir ou d’une
Etude, I’existence bouillonne et fuit comme un torrent» (197). Raphaél est imbu du fantasme
de Sardanapale, le dernier roi d’ Assyrie: apres une vie de plaisirs, celui-ci se vit assiégé dans
sa capitale, Ninive, et s’immola par le feu, sur un immense bicher, avec ses femmes, ses
eunuques et ses trésors. Néron et Nabuchodonor sont également des modeles dont aime a se
réclamer le héros de La Peau de chagrin®.

8  Voir p. 198 et 203.
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Pareilles aspirations absolues sont emblématiques d’une génération travaillée par le
mal du siécle. Dans ses confidences, Raphaél a des accents qui I’apparentent a René’. Et on
sait que le mal du siécle est identique au phénomeéne qu’on appellera aprés Flaubert le bova-
rysme: ceux que leurs lectures ont artificiellement immergé dans un univers ou tout est grand,
parfait et impeccable souffrent de constater que la réalité est inférieure a ce qu’ils avaient
congu en lisant des romans'®. Raphaél partage de trés nombreux points communs avec Emma
Bovary et avec Frédéric Moreau, autre «enfant du siécle». Certaines illusions du héros de La
Peau de chagrin annoncent par avance, et presque littéralement, les réveries d’Emma:

Mon amour [i. e. ’amour tel que je le congois] veut des échelles de soie esca-
ladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige
dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes et d’y
trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom don-
ner a ces voiles de voluptueuses mousselines a travers lesquelles elle se des-
sine vaguement comme un ange dans son nuage, et dont elle va sortir? (142.)

Le tort de Pauline pauvre est évidemment de ne pouvoir trouver sa place dans ce
monde de «romanesques fantaisies»: «Pouvait-elle — demande Raphaél au cours de sa lon-
gue confession a Emile, pendant I’orgie chez Taillefer — me vendre des nuits qui codtent la
vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines?» (143.) Cette volonté de ne
tolérer I’existence que dans la mesure ou celle-ci se conforme aux réves idéaux s’accompa-
gne d’un refus opposé aux limites du quotidien et aux conditions de la vie terrestre en général.
On réclame de connaitre 1’Eros «byronien» mais on ne veut pas de I’amour dans le mariage.
On préfere la mort a des contrariétés moindres, en apparence; «[mJon nom m’ordonne de
mourir plutot que de mendier» (187), explique Raphaél a Foedora; de méme, le héros indique
qu’il préfere sentir la main du bourreau, sur 1’échafaud, plutét que de se trouver face a un
huissier, devant sa porte. «Prét a donner [s]a vie d’un coupy, on refuse de 1’«avilir en détail»
(132): ainsi il vaut mieux renoncer a une maitresse plutot que de se résoudre a passer par des
«petites singeries de sensibilité» (132) pour la conquérir. On ne peut tolérer 1’insatisfaction
des désirs bornés dans leur expansion: Pauline, malgré ses immenses qualités (elle ressemble
a un tableau de Carlo Dolci''), ne réaliserait que la moitié du désir érotique du héros — étre
aimé par une jeune femme douce et jolie — et I’obligerait & renoncer a 1’autre moitié¢ — étre
admiré et envié. Raphaél refuse ce que le romancier appelle I’ «antithése humainey, qui inter-
dit aux choses d’étre parfaites:

9 Voir par exemple p. 144 (le héros parle de Pauline, qu’il a décidé de ne pas épouser): «Mais laissons la pauvre
enfant a sa destinée! quelque malheureuse qu’elle puisse étre, au moins 1’aurai-je mis a I’abri d’un effroyable
orage, en évitant de la trainer dans mon enfer.»

10 Je me permets ici de renvoyer aux plus amples développements contenus dans mon essai Eros et littérature.
Le discours amoureux en France au XIX® siecle, Louvain-Paris, Peeters, 2001, particuliérement aux pages 159-
172.

11 Voir p. 144.
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Cette antithése humaine se découvre partout [...]. L’amoureux veut mettre sa
maitresse dans la soie, la revétir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du
temps il la posséde sur un grabat. L’ambitieux se réve au faite du pouvoir, tout
en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végete au fond d’une
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hétel, d’ou son fils, héritier
précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. (60.)

On lit aussi, dans une variante de La Peau de chagrin, ce constat éclairant: «L’homme
signe son impuissance dans tous les actes de sa vie! Il n’est jamais ni tout a fait heureux, ni
complétement misérable'>.» Mais c’est a I’évidence un genre de discours que Raphaél ne
peut supporter.

Le marquis de Valentin.- La haine du héros pour une société ou viennent s’échouer
tous les idéaux peut, au moins partiellement, s’expliquer par des paramétres sociologiques.
Raphaél appartient a une vieille famille aristocratique auvergnate, qui était bien en cours a
la fin de I’Ancien Régime. La Révolution a renversé la fortune du pére, qui est parvenu a se
refaire une position sous I’Empire, mais pour se trouver a nouveau ruiné par la Restauration.
Raphaél a ainsi été conduit & entreprendre des études de droit pour travailler a rétablir les
affaires de leur maison. Autant dire que, tot orphelin de mére et élevé sous la coupe d’un tel
pere, Raphaél est épris de I’ordre ancien de la société frangaise, qui mettait les aristocrates au-
dessus de la mélée en leur octroyant des privileges. Le pére continue en effet a raisonner de la
sorte: il décide de donner a Raphaél une «pension» (125) et parle de faire de lui «un homme
d’état qui puisse devenir la gloire de [leur] pauvre maison» (125), exactement comme si
perdurait et devait éternellement perdurer 1’époque ou les nobles choisissaient eux-mémes le
role élevé qu’ils allaient jouer dans la société, en-dehors de toute considération de talent et
de compétence. Quand, en 1826, meurt le pere — que Raphaél décrit, de facon inquiétante,
comme ayant été «son premier», et apparemment seul, «ami» (127) —, le jeune homme se
retrouve sans appuis face a une société qui ne correspond plus guére a I’idéal transmis par
le pére, dans la serre chaude de leur relation exclusive. Il ne comprend rien a ce qu’il voit
autour de lui: ni pourquoi le mobilier de son pére, vestige d’une époque révolue, mais qu’il
regardait comme le modéle du luxe, est liquidé a vil prix; ni pourquoi le huissier-priseur lui
parle en gardant «[son] chapeau sur la téte» (127); ni pourquoi enfin son domestique Jonathas,
traditionnellement attaché a sa famille, le quitte. Ces naivetés sont des héritages paternels, a
I’instar de la «fierté» (128) qui lui interdit d’entreprendre des démarches pour solliciter une
position. Quel avenir attend Raphaél dans une société ou les nobles ont, comme les autres,
la tache de faire leur chemin eux-mémes? Le héros est conscient qu’il se trouve ainsi placé
«jeune encore dans la plus fausse des situations sociales'*»:

12 Voir p. 1237 (var. d. de la p. 60).

13 Dans cette «situation fausse», cette inadaptation vis-a-vis de 1’évolution sociale, Raphaél sera rejoint par de
nombreux personnages de Balzac: Albert Savarus, Béatrix de Rochefide, Emilie de Fontaine, Louise de Chau-
lieu, Auguste de Malincour, Victurnien d’Esgrignon, etc.
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J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destin¢ a de grandes
choses, et je me sentais dans le néant. (128.)

D’ou le réve de retrouver, comme par miracle, I’ancienne aura que les aristocrates te-
naient de leur naissance. Ce désir est exprimé parodiquement, pendant I’orgie chez Taillefer,
par Emile, qui fait mine d’«annoncer» Raphaél dans un salon, en rétorquant a un notaire qui
s’enquiert de 1’identité du héros:

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? s’écria Emile en riant.
Raphaél de Valentin, s’il vous plait! Nous portons un aigle d’or en champ de
sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise:
NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le
descendant de I’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes
de Valence en Espagne et en France, héritier 1égitime de 1’empire d’Orient. Si
nous laissons troner Mahmoud a Constantinople, c¢’est par pure bonne volont¢,
et faute d’argent ou de soldats.» (99.)

Un peu plus tard, ledit Emile fait mine de dessiner avec sa fourchette une couronne
au-dessus de la téte du héros. C’est exactement ce que celui-ci voudrait: que «MONSIEUR
LE MARQUIS DE VALENTIN» (210) soit reconnu comme le descendant des empereurs
et qu’il regoive les égards dus a son rang. Et puisque le sang ne suffit plus a distinguer un
individu, Raphaél imagine que ses dispositions pour 1’art et I’étude remplaceront pour lui les
priviléges de la naissance, lui permettront d’exercer «les droits régaliens de ’homme de gé-
nie» (138) — on note 1’épitheéte —, et lui vaudront en apanage, comme aux nobles d’ Ancien
Régime, les honneurs, les femmes, la richesse, etc.

[...], je voulus posséder I’ame de toutes les femmes en me soumettant les intel-
ligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé
par un valet a la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme dés mon en-
fance, [...]. Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systéme a établir,
une science a expliquer.(131.)

Ego, Raphaél.- Pareille volonté d’étre regardé comme un étre hors de pair constitue
une des clés du roman et de la psychologie de Raphaél. On se souvient qu’au début du récit,
le héros envisage de se suicider. Deux des personnes auxquelles il s’ouvre de ce projet, I’an-
tiquaire et Emile, lui font toutes les deux remarquer que la situation ou il se trouve — pas
si mauvaise que cela, finalement — ne justifie nullement d’en venir a une telle extrémité.
Entendant ces observations, Raphaél réplique:

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui com-
mandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souf-
frances inouies et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous
dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus percante de
toutes les miseres. (81.)
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Cette mise au point était pour I’antiquaire. De méme, Emile, qui trouve que les mal-
heurs dont fait état son ami ne sont pas si grands, se fait traiter de «pauvre sot» (119) et
recoit une legon qui dit, en substance, que les douleurs sont proportionnelles a la sensibilité
et que, lorsque la science sera beaucoup plus avancée qu’elle ne ’est, elle reconnaitra qu’il
est des cceurs tendres et délicats comme des fleurs — ceci concerne bien siir Raphaél —, qui
se brisent «par de légers froissements auxquels certains cceurs minéraux ne sont méme pas
sensibles» (120).

Tous les discours que Raphaél tient sur lui-méme procédent de 1’idée qu’il vaut mieux
que les autres. Un «immense amour-propre [...] bouillonn[e]» (131) en lui, et a tout instant,
il s’auto-proclame «homme supérieur», «homme de talent» (132), «homme de génie» (133),
homme d’«exception» (187), «esprit supérieur» (265), «pocte», «savanty, «artistey, sans
qu’on voie bien sur quoi s’étayent toutes ces prétentions. Le héros martele imperturbable-
ment, avec une vanité naive, la thése de son excellence. Ses travaux ne peuvent le mener qu’a
la gloire: il parle d’ailleurs trés solennellement de 1éguer a la Bibliothéque du roi le manuscrit
d’une «Théorie de la volonté» qu’il a rédigée; beaucoup plus tard, devant les médecins venus
I’examiner, il suggére que ceux-ci s’occuperont peut-&tre un jour de cet ouvrage'®. Cette ex-
cellence se marque aussi dans la haute qualité, a ses yeux, de ses sentiments: quand il aime,
cela correspond a quelque chose de presque indicible, d’impossible a peindre; avec lui, on est
a mille lieues de ce que ressentent les individus ordinaires's. Raphaél entend également que
sa trés haute valeur se traduise dans son apparence, qu’il veut impeccable: il préfére ne pas
sortir de chez lui plutot que de se montrer avec un chapeau rapé.

Toujours a suivre le héros de La Peau de chagrin, la société doit reconnaitre cette
supériorité insigne et faire en sorte que Raphaél se voie accorder une destinée sublime. S’il
n’a pas la destinée sublime qu’il estime lui revenir, ¢’est le monde, et non point lui-méme,
qui en porte la responsabilité:

Je demandai compte a Dieu, au diable, a I’Etat social, 8 mon pére, a I’univers
entier, de ma destinée, de mon malheur [...](152).

Notre homme ne doute de rien: ainsi, en dernier recours devant Foedora qui persiste
a ne pas vouloir devenir sa maitresse, il fait miroiter pour la jeune femme la perspective de
devenir I’épouse d’un «ministre, pair de France, duc» (190), comme s’il n’avait qu’a claquer
dans les doigts pour qu’on lui attribue immédiatement les titres qu’il convoite.

Contre I’«antithése humaine».- Raphaél estime non seulement que tout lui est d,
mais aussi que tout doit lui arriver sans peine, comme la pension octroyée jadis par son pére.
Son excellence, dont il est convaincu, vaut bien, a ses yeux, que lui soient radicalement
épargnées les petites miséres et les petites souffrances qui émaillent 1’existence quotidienne.

14 Voir p. 257.
15 Voir p. 153.
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Il raconte & Emile que, les jours ou il allait voir Foedora, il s’habillait impeccablement et
traversait Paris a pied jusque chez elle, en prenant garde de ne recevoir aucune éclaboussure.
Parabole exemplaire: Raphaél veut traverser Paris, ou ’existence, sans avoir a déplorer la
moindre tache sur son costume.

On a évoqué plus haut les propos de I’auteur de La Peau de chagrin sur I’«antithése
humaine»: tout bienfait, dans la vie, posséde sa contrepartie. Si on veut obtenir un avantage,
il faut en payer le prix. Or Raphagl est précisément quelqu’un qui refuse d’acquitter le prix,
ou la contrepartie, des choses. Ainsi, a quelles conditions amasse-t-on une fortune? Si on
n’est pas issu d’une famille riche, on ne peut guére espérer le devenir qu’en passant trente ou
quarante ans derriére un comptoir ou un bureau; et encore faut-il accepter alors de ressembler
a un «épicier», passer aux yeux du monde pour un individu cupide et sans générosité, ne
pensant qu’a I’argent, uniquement occupé de préserver ses avoirs et prompt a saisir toutes les
occasions pour les faire fructifier. On peut aussi s’épargner les trente ans de comptoir et vivre
immédiatement dans le luxe, mais il faut dans ce cas vivre a crédit, faire des dettes et risquer
tous les matins de trouver un créancier a sa porte. Or, de toutes ces contreparties — vie obs-
cure sacrifiée a ’enrichissement, mains salies par I’argent, flétrissures morales condamnant
I’avarice, opprobre tombant sur un individu couvert de dettes —, Raphaél ne veut pas. Mais
il réclame quand méme la richesse!

Autre exemple, inspiré de sa «marche» vers la gloire littéraire. Le héros compte
d’abord sur une comédie pour lui donner «en peu de jours [...] une renommée, une fortune,
et I’entrée [dans le] monde» (138). Mais quelques plaisanteries qu’il a pergues suffisent a le
déterminer d’abandonner le projet et de se consacrer plutét a une «Théorie de la volontéy,
que nous avons déja évoquée. Il travaille de longs mois pour préparer cet ouvrage avant d’ap-
prendre, de la bouche de Rastignac, que la composition d’une grande ceuvre n’est pas tout, et
qu’il faut aussi compter sur le «servilismey, en faisant sa cour aux éditeurs et aux critiques.
Entendant cela, le héros met fin immédiatement a ses travaux et déserte la mansarde de 1’ho-
tel Saint-Quentin ou il s’y consacrait.

Raphaél veut n’avoir a connaitre que les bénéfices des choses. Les obstacles qu’il
faut surmonter pour les obtenir ne sont pas pour lui. Il revendique comme un droit I’avan-
tage d’étre exempté des «froissements» (126) qui terniraient la pureté, I’impeccabilité de sa
nature angélique. C’est la condition, a ses yeux, pour rester admirable: un étre tel que Iui ne
peut se laisser «déchiqueter I’ame par le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton
abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe» (131-132). Et on veillera a ne pas
rattacher cette volonté de rester sans taches a I’antique sens de I’honneur des familles aristo-
cratiques d’Ancien Régime. Raphaél n’est pas guidé par I’honneur, comme il le prouvera en
vendant I’ile ou est enterrée sa mére pour acquitter une dette criante, mais seulement par le
narcissisme. Et il ne fait preuve, en ce qui le regarde, ni de moralité, ni de force morale:

Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver,
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des dettes chez le portier (96).

Ses jugements moraux ne concernent jamais que le comportement d’autrui. Raphaél
trouve tout a la fois légitime d’étre égoiste et scandaleux que les autres le soient aussi. Lui-
méme ne se privera pas, au reste, de faire preuve a maintes reprises de sécheresse de cceur,
notamment quand, a la fin du récit, il se montrera obsédé par I’approche de la mort, défendra
que I’on s’amuse autour de lui et — rappelant ainsi le fantasme de Sardanapale — exprimera
le souhait que le monde entier s’engloutisse a sa mort'®. Immergé dans la société, que le ro-
mancier décrit comme la lutte des égoismes, le héros voudrait que cette lutte cessat des lors
que c’est sa destinée propre qui est en jeu. Contrairement a ce qu’une grande part de la cri-
tique a prétendu, ce n’est pas la société de Juillet qui est en cause. Aucune société ne saurait
étre tenue de combler les veeux de ses membres comme Raphaél le revendique. La Peau de
chagrin fait le portrait d’un parasite et la portée de critique sociale du roman est sans doute
beaucoup plus mince qu’on ne 1’a dit. Balzac n’a pourtant pas ménagé son ironie vis-a-vis
du personnage central du roman, — ainsi en le faisant entreprendre un ouvrage sur la «vo-
lonté», soit sur un sujet a propos duquel on peut douter qu’il ait quelque chose de pertinent a
dire, puisqu’il ne fait jamais usage de la sienne. Ce n’est pas la Monarchie de Juillet qui est
médiocre, c’est Raphaél lui-méme'’. Et cette médiocrité se révélera avec évidence apres le
don de la peau. Les premiers désirs exprimés par le héros sont des plus communs: fétes, jolies
femmes, richesses, luxe, ... Et une fois immensément riche, il se montrera uniquement préoc-
cupé de se conserver: «Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien» (209).
Certes, mais sa volonté, dont il refusait obstinément de faire usage pour obtenir un bénéfice,
a quelque raison d’étre rouillée une fois que tout est arrivé au héros par la grace du talisman.
Les choses, en fait, ne se passent pas de la facon qu’il aurait cru et Raphaél découvre a ses
dépens que la question essentielle de la vie n’est pas «qu’est-ce qu’on a regu?», mais «qu’est-

ce qu’on a fait de ce qu’on a recu?»:

Il [Raphaél] pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelque immense
qu’il plt étre, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet
pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit
que les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait. (276.)

Raphaél — riche ou pauvre — est un raté, dont 1’existence est restée stérile et infé-
conde. Ce qui est supérieur chez lui, ce n’est pas le talent, mais I’amour-propre et le narcis-

sisme.

16  «ll lui vint au cceur une profonde pensée d’égoisme ou s’engloutit 1’univers.» (281.)

17 La critique de Balzac vise aussi, outre Raphaél, les «jeunes gens les plus remarquables de Paris» (94), qui par-
tagent avec le héros le préjugé que tout leur est di. Chez Taillefer, ils font état d’ambitions politiques aussi peu
nuancées et aussi stériles que les désirs amoureux et artistiques du personnage principal: il n’est question que
de I’extréme des révolutions, de conspirations, de se briler la cervelle, d’incendier, de demander la guerre, etc.
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Le secret.- A ’évidence, Raphaél souffre de sa médiocrité, et de I’impossibilité qu’il
éprouve de se hisser jusqu’a la haute position qu’il ambitionne abstraitement. Que ne décide-
t-il d’assumer ses limites et de se borner a connaitre 1’existence d’un individu ordinaire!
Pareille option se présente a lui & I’hdtel Saint-Quentin, lorsqu’il réfléchit aux perspectives
de mariage que lui laissent entrevoir le dévouement et la tendresse de Pauline. Vivre I’ame
légére, libérée de toute ambition démesurée, n’est pas sans charme, surtout aux yeux d’un
personnage manifestement trop petit pour les réves qu’il nourrit. Mais Raphaél ne se résout
pas a faire une croix sur ses illusions. Est d’abord en cause, ici, son aveuglement, c’est-a-dire
le «voile étendu [...] sur son entendement pas ses méditations» (79). Mais d’autres facteurs
encore retiennent en lisieres le personnage principal de La Peau de chagrin. Le sur-moi
paternel est un de ces facteurs: le pére a exprimé au fils son désir de voir celui-ci restaurer
la gloire de leur maison. Les préjugés de classe pésent aussi d’un poids non négligeable: un
rejeton de famille noble ne saurait se contenter d’une existence obscure. Les séductions so-
ciales jouent également leur role, et Raphaél a montré qu’il était plus qu’un autre sensible aux
tentations de la volupté et du luxe. Enfin, les exigences de la vanité sont impéricuses, cette
vanité qui est, a ses yeux, «la moitié de ’amour» (143)'%.

Plus encore. Raphaél ne saurait se résoudre a planter la ses chiméres car celles-ci
tiennent a un secret, qu’il cache, mais qui I’occupe obsessionnellement jour et nuit. C’est ce
secret que comprend ’antiquaire et qui détermine le don de la peau de chagrin, c’est-a-dire
d’un talisman qui réalise les désirs de fagcon immédiate et épargne donc au jeune homme
toutes les égratignures qui ternissent, plus ou moins fortement, dans les conditions normales
de la vie, ’acquisition d’un bénéfice. Ces égratignures de 1’existence s’impriment sur le vi-
sage, qu’elles rident et déforment, métamorphosant ainsi une angélique et immaculée figure
d’enfant en visage d’adulte puis de vieillard. On reconnait les joueurs, les voluptueux, les
avares, les prodigues, aux traces de ces activités et de ces passions que le temps a inscrites
sur leurs visages. Une belle page de La Femme de trente ans énonce cette «formule de la vie
humaine»:

La physionomie des femmes ne commence qu’a trente ans. Jusques a cet dge
le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et
des expressions qui répétent une méme pensée, pensée de jeunesse et d’amour,
pensée uniforme et sans profondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez la fem-
me a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage; elle a été amante,
épouse, mere; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont
fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides, qui toutes
ont un langage; [...]; s’il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le
lac desséché laisse voir alors les traces de tous les torrents qui 1’ont produit;

[.]°.

18  Voir aussi p. 147, ou le héros explique que les seules générosités d’un homme vont aux «plaisirs de la vanitéy.
19 La Comédie humaine, éd. dirigée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard / «Bibliothéque de la Pléiadey, t. I1, 1976,
p. 1206.
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Vivre, aimer, pleurer, se dépenser, faire des efforts pour acquérir, c’est a tout coup, et
au fur et a mesure qu’on avance en age, voir s’abimer et se perdre sa physionomie d’enfant, a
laquelle se substituent d’autres traits, dont la beauté est a I’évidence moins immédiate. Dans
ces transformations, le héros de La Peau de chagrin ne voit qu’un naufrage de I’enfance
qui lui fait horreur. S’il ne supporte pas les dettes par exemple, c’est d’abord a cause des
empreintes que laissent sur le visage les soucis de toutes sortes engendrés par I’endettement.
Raphagél est doté, on le sait, d’une physionomie angélique. Le désir de la conserver — contre
le cours des choses — est a rapprocher, chez lui, de la volonté de rester un enfant, et d’étre
traité comme tel*’. Il a ainsi de curieuses manies, par exemple celle de boire du lait tous les
jours! Il déteste tout ce qui I’¢loigne de I’époque de son enfance et lui rappelle que le monde
évolue: la fin de la Restauration et le passage a la Monarchie de Juillet ont représenté pour lui
une blessure, en lui montrant que rien n’était immuable. Le pére a aussi sa part de responsa-
bilité dans ce qu’il faut bien appeler la folie du fils; il lui a donné I’habitude d’étre considéré
par ses proches comme un petit enfant:

Sa paternité — c’est Raphaél qui parle, dans sa confession & Emile — planait
au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un
dome de plomb; si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise, [...].(121.)

Une fois qu’il a recu I’héritage miraculeux, Raphaél fait revenir le vieux domestique
Jonathas et lui ordonne d’en user avec lui comme avec un petit enfant: exigence au fond toute
logique, dans la logique de Raphaél en tout cas, s’adressant a celui qui s’est occupé de lui
quand il était tout petit; le retour de Jonathas contribue a donner au héros ’illusion que les
temps n’ont pas changé.

Ainsi, ¢’est — plus que toutes autres considérations — 1’adoration qu’il voue a ses
traits immaculés et la hantise que le vieillissement les abime qui poussent le héros a envisa-
ger, a vingt-six ans, le suicide. Le spectacle, chez I’antiquaire, du Christ peint par Raphaél
lui rappelle cette loi de I’existence humaine: pour échapper a la malédiction du temps (faveur
que Dieu n’a méme pas accordé a son propre Fils), pour vivre éternellement dans les mémoi-
res comme un jeune homme (a I’image du peintre et de son modéle), il n’existe pas d’autre
solution que de mourir jeune’'.

Un moyen terme, quand on ne se suicide pas, consiste a «s’économiser». A I’hétel
Saint-Quentin, le héros laisse Pauline et sa mére pourvoir a toutes les taches afférent a son
entretien, prétextant «cette répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie ma-
térielle I’homme qui vit par la pensée» (140). Cette réclusion intellectuelle est emblématique
aussi d’une aspiration a se retirer de la vie, comme s’il espérait qu’oublié¢ en quelque sorte
dans sa mansarde par le temps, il allait rester hors d’atteinte de la fuite des jours. Autre té-

20 Raphaél est régulierement qualifié¢ d’«enfant» par les autres personnages du roman.
21 Sortant de la réverie que lui inspire cette ceuvre, Raphaél s’exclame: «Eh bien, il va falloir mourir, [...]» (80).
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moignage de cette volonté de s’économiser: quand Rastignac lui propose d’aller jouer leurs
économies au casino, il refuse de 1’accompagner et attend son ami dans I’appartement de
celui-ci: que lui soient au moins épargnées, en cette occasion — et méme si sa propre fortune
est en jeu — les stigmates du joueur!

Lorsque le héros décide de vivre dans la débauche, son existence semble en réalité
des moins intempérantes: il s’agit, dans une conception toute artistique voire cérébrale de la
débauche?, de poser au héros byronien, qui n’a pas a connaitre de frustrations. Plus prosai-
quement, quand on a a sa disposition les femmes les plus jolies et les plus complaisantes, on
n’a pas a affronter le probleme de 1’amour et on se trouve ainsi projeté dans «une sphére»
ou — les désirs, quels qu’ils soient, étant par avance réalisés — «tout est merveilleux, [et]
ou s’endorment les douleurs de I’ame» (197). Et lorsque 1’on suit Rapha€l chez Taillefer,
pendant une orgie censément inouie, on découvre notre homme, certes entouré de courtisa-
nes, mais remarquablement chaste, et passant une moitié¢ de la nuit a discourir, puis 1’autre
a dormir lourdement. La débauche du héros se confond avec une activité ou I’on cherche
I’hébétude plutdt que I’excitation.

Mais cette méticuleuse et constante économie de soi n’est pas suffisante, a elle seule,
pour conserver une peau lisse. Ainsi, tout au long du récit, on voit Raphaél se réfugier dans
des réveries de calme, de «paresse orientale» (139), de vie végétative, immergée dans la
nature, ne réclamant aucun effort, sans secousses ni contrari¢tés. Dans le magasin de I’an-
tiquaire, il médite devant un pagne d’Otaiti, qui évoque pour lui «la vie simple de la nature,
[...] les délices de la paresse si naturelle a I’homme, toute une destinée calme au bord d’un
ruisseau frais et réveur, sous un bananier qui dispens[er]ait une manne savoureuse, sans
culture» (72.)

Beaucoup plus tard, il se fait raconter 1’histoire d’un homme qui n’a plus dit un mot
depuis dix ans et qui régule sa respiration®. Au cours de son dernier voyage en Auvergne, il
se prend a envier ’existence d’une huitre sur son rocher?...

Enfin, dernier trait de cette «folie» que manifeste Raphaél: il passe pour «efféminéy»
(139), — I’obsession qui le tenaille étant, traditionnellement, moins le lot des hommes que de
certaines femmes, qui veulent a tout prix préserver leur visage des atteintes du temps.

La peau et le portrait.- Croisant Raphaél dans son magasin, I’antiquaire a tot fait de
comprendre ce qui hante le héros: un centenaire — le récit indique en effet qu’il aurait 102
ans — ne sait-il pas ce que vieillir veut dire? La peau de chagrin est bien une peau: un des sa-
vants qui ’examine, a la fin du récit, explique en effet que le processus qui la fait rétrécir est
analogue au phénomeéne «inexplicable et cependant naturel, qui, depuis 1’origine du monde,
fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes» (258), c’est-a-dire tout simplement
au vieillissement. La peau vieillit, a I’instar d’une peau humaine. L’antiquaire donne donc a

22 Raphaél veut faire de la débauche «un art comme la poésie» (196).
23 Voir p. 217.
24 Voir p. 281.
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Raphaél un talisman qui accomplit immédiatement ses voeux et qui surtout se charge — en
rétrécissant — des flétrissures apparentes que 1’'usage de la volonté laisse sur le visage de
ceux qui ont consacré leurs efforts a réaliser un désir. Le peau de chagrin avale, ou absorbe,
en quelque sorte, les chagrins de Raphaél. Car ce dernier ne veut pas seulement que ses désirs
soient comblés: il veut, plus encore, étre exempté de la contrepartie du vieillissement et pas-
ser — sans transition aucune — de la jeunesse a la mort, qu’il affirme ne pas redouter.

C’est ce que devine parfaitement I’antiquaire qui lui accorde, au cours d’une scéne ou
le don de la peau est plusieurs fois comparé au pacte de Faust et le vieil homme lui-méme a
Meéphistophélés®: on sait que 1’éternelle jeunesse figurait au nombre des «avantages» obte-
nus par le diable pour le héros de Goethe. La Peau de chagrin est trés proche ¢galement d’un
autre récit, publié¢ soixante ans aprés le roman de Balzac, Le Portrait de Dorian Gray: dans
I’ouvrage anglais, les marques du vieillissement affectent, non point le visage du héros de
Wilde, mais 1’image de ce visage, sur un tableau. Comme Dorian Gray a perpétré des actes
abominables, les traits du tableau deviennent rapidement horribles, et le héros doit dissimuler
son portrait derriére une épaisse tenture. La peau de chagrin et le portrait de Dorian Gray sont
deux talismans qui vieillissent en lieu et place de leurs propriétaires®.

L’agonie.- Une fois que le désir majeur de Raphaél a été réalis¢ — la richesse —, le
roman de Balzac montre le héros comme un vieillard sous I’apparence d’un jeune homme.
L’un ou I’autre indice transpire de temps en temps, comme la paleur, la lividité ou la raideur.
Au regard des autres, le héros présente un aspect vaguement monstrueux, que ceux qui le
voient ne peuvent expliquer mais qui les révulsent intimement. Ainsi, les curistes d’Aix-les-
Bains se coalisent pour le faire quitter la station. Pauline, qui a passé une nuit a coté de lui, se
réveille avec I’étrange sentiment d’avoir dormi a c6té de son pére?’. Lorsqu’il est en compa-
gnie du vieux Jonathas, on a I’impression de voir deux vieillards, mais [’un seulement — le

domestique — porte des cheveux blancs?

. Le comportement de Raphaél s’apparente souvent,
au reste, a celui d’un homme trés agé. On nous dit qu’il ressemble a un «spectre» (284). Il de-
mande que 1’on fasse du feu au mois de juin®. Sa mort, dans une derniére tentative d’étreinte
avec Pauline, est également, de fagon trés significative, celle d’un vieillard: elle renouvelle
ces histoires bien connues ou un homme agé, ému par une jeune femme, tente de la posséder,
présume de ses forces et meurt terrassé par cette impulsion violente et soudaine. Pourtant, la
peau a, jusqu’aux derniers moments, rempli fidélement son office: quelques minutes avant
de mourir, le héros apparait toujours aux yeux de Pauline comme un «jeune enfant endormi»
(290): joues roses, front gracieux, visage en fleur, bouche vermeille, ... Et le comportement

de Pauline, en la circonstance, est logiquement dicté par I’attirance érotique qu’elle ressent

25 Voir p. 78 et 222.

26 Ainsi, en 1982, Margaret Hayward (voir ci-dessus) n’était pas loin de la vérité — sur le plan symbolique en tout
cas — en proposant de voir dans la peau un miroir déformant.

27 Voir p. 255.

28 Voir p. 274.

29 Voir p. 287.
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pour un amant qu’elle n’a jamais trouvé « si beau» (291) et qu’elle croit encore étre un jeune
homme.

Cependant, méme si son apparence est restée celle d’un enfant, comment Raphaél
peut-il déja étre, en réalité, aussi vieux? On n’est — lorsqu’il meurt — que quelques mois
apres le don de la peau, et le héros a tout au plus vingt-sept ans. Mais que disait le texte
figurant au dos du talisman? «<A CHAQUE VOULOIR JE DECROITRAI COMME TES
JOURS.» (84.) La peau a considérablement rétréci lorsqu’on est venu, chez Taillefer, an-
noncer a Raphaél I’héritage miraculeux qui le faisait riche a millions. Cette nouvelle ’avait
laissé, au grand étonnement des convives présents, tres abattu. Et le texte dit méme qu’enten-
dant les propos du notaire porteur de la nouvelle, Raphaél s’était «lev[¢é] soudain en laissant
échapper le mouvement brusque d’un homme qui regoit une blessure» (208). Certes, la ré-
duction de la peau le rapproche de la mort. Mais Raphaél a toujours affirmé ne pas craindre
pareille échéance. Il y a autre chose derriére cette «blessure». Le talisman évite au héros que
s’apergoivent, dans son apparence physique, les marques des efforts accomplis pour réaliser
les désirs, mais la peau n’empéche pas que Raphaél ne «vieillisse», intérieurement, du temps
qu’il lui aurait fallu pour obtenir d’étre aussi riche sans 1’aide d’un miracle: ainsi, les trente
ou quarante ans de comptoir nécessaires a un tel enrichissement «tombent» sur Raphaél
en méme temps que 1’annonce de 1’héritage. Celui-ci lui cofite donc trente ou quarante ans
de vie, méme si le héros est assuré que son visage restera préservé des atteintes du temps.
C’est la méme «blessure» qu’il ressent devant Porriquet, a qui il s’écrie: «Tu m’arraches [...]
dix années d’existence!» (219.)*° En fait, le romancier aurait pu tout aussi bien écrire: «Tu
m’ajoutes dix années d’existence!» Et cet ajout est sensible, méme s’il n’est pas visible.

Ainsi, le texte constate 1’hiatus de plus en plus grand, a I’intérieur d’un méme individu,
entre un physique d’adolescent et une ame flétrie de vieillard, — hiatus qui se creuse, au fur
et a mesure que les désirs de Raphaél se réalisent, ’ame supportant seule les stigmates de
I’existence et 1’usure du temps. D’ou cette autre injonction de la peau: «[...] REGLE TES
SOUHAITS SUR TA VIE» (84.) En d’autres termes: puisqu’il reste épargné par les marques
de I’age, c’est au héros lui-méme a s’adapter, a comprendre qu’il devient vieux, a percevoir
quels sont les souhaits qui ne correspondent plus a I’age ou il est arrivé. En somme, s’il avait
vécu comme tout un chacun, Raphaél, averti et préparé par la décrépitude progressive de son
corps, ne se fiit pas jeté sur Pauline pour la posséder, précipitant ainsi sa propre mort.

Il était une fois....- La Peau de chagrin est bien un récit fantastique. L’intrigue pour-
rait se laisser raconter sur le mode des contes de fées et commencer en ces termes: «Il était
une fois un beau, un trés beau jeune homme, qui ne voulait pas vieillir...» Ce jeune homme
rencontre une fée, qui a pris les apparences d’un vieil antiquaire, et qui exauce son souhait.
Pour le plus grand malheur du héros, qui n’imaginait pas les conséquences effroyables de

son veeu.

30 Voir aussi p. 209: «Il voyait ce que chaque désir devait lui colter de jours.»
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Comme les contes de fées, La Peau de chagrin porte une lecon morale, qui se veut
universelle. Dieu a donné la vie aux hommes, mais temporairement, parce que les hommes
doivent la lui rendre. Il faudrait peut-étre donc dire que Dieu leur préte seulement la vie,
méme s’il la reprend pour de bonnes raisons, par exemple pour la donner a d’autres. Reste
que, pour quelqu’un qui a regu la vie, la mort est une perspective des plus affreuses. Dieu a
accepté d’atténuer la douleur de perdre la vie, en reprenant celle-ci progressivement a I’hom-
me, et non d’un coup ou brutalement. Face a 1’injonction qui lui est faite de rendre la vie et
contre laquelle il ne peut rien, I’homme a la faculté de se préparer a la mort par le vieillisse-
ment. Le vieillissement est une chance, une consolation, une fagon d’apprivoiser la mort, de
lui faire une place dans sa vie, avant de lui céder complétement le terrain; le vieillissement
fait entrer la mort dans un processus naturel dont on se passerait, certes, mais qui apparait
plus supportable et qui n’a plus rien de scandaleux ou d’effroyable.

Raphagl, lui, a pris les choses a I’envers. Il a estimé que la plus grande douleur dans
la vie, ce n’était pas de mourir, c’était de vieillir. Il a rencontré une «fée» qui lui a permis de
vivre sans vieillir et d’attendre ainsi la mort, en défiant le Ciel, comme le Manfred de Byron.
I1 apprend ainsi, a ses dépens, que 1’absence de vieillissement restitue a la mort son statut
d’étrangére absolue et la rend a toute son atrocité. Raphaél, qui croyait ne pas craindre la
mort, voit sa fin arriver avec un effroi — 1a, pour le coup —indicible et dans des souffrances
mille fois plus épouvantables que s’il avait vécu en acceptant de subir la loi de 1’age et du
temps. — On ne bafoue pas impunément la «formule de la vie humaine».
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