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De nos jours, la publication de volumes consacrés aux pratiques d’écriture a la pre-
miere personne ne cesse d’augmenter, répondant ainsi a une demande croissante. Il n’y a
qu’aregarder les vitrines et les rayons des librairies ou la liste des livres les plus vendus pour
nous rendre compte d’un phénoméne important: des journaux intimes, des mémoires, des
autobiographies, des récits de vie, des lettres, etc., occupent toujours un lieu de préférence
dans les goits du public lecteur. Et parmi lesdites lettres, les correspondances d’écrivains
ou les correspondances des gens anonymes sont en plein essor. Le monde de la littérature
assiste donc a ’envahissement de son espace par ce type de récits qui participent, en consé-
quence, aux mémes débats suscités et animés par les critiques. Si les questions que 1’on se
pose aujourd’hui portent sur les notions de vérité, mensonge, fiction, témoignage, sincérité,
peut-on parler de méme de 1’existence d’une vérité ou d’une sincérité épistolaires? A quel
point, les énoncés épistolaires rendent-ils témoignage de la réalité de 1’auteur? Quel type
de réalité la lettre évoque-t-elle, une réalité épistémologique ou plutdt faut-il parler dune
réalité ontologique, réalité¢ empirique ou réalité intérieure? Ce sont tout simplement quelques
questions a lesquelles nous voulons répondre dans cet article. Pour aboutir a cet objectif, il
nous parait de tout point nécessaire de ’illustrer a travers la correspondance intime familiale
d’un écrivain comme Antoine de Saint-Exupéry. L’analyse de ses lettres va nous apporter une
nouvelle lumiére pour mieux saisir son univers littéraire.

Pour cet auteur, 1’écriture épistolaire, loin d’étre une pratique circonstancielle dans
sa vie, devient une pratique fondamentale a laquelle il se consacre chaque jour. Il Iui faut la
communication avec 1’ Autre, que ce soient les membres de sa famille, que ce soient ses amis.
Mais pour pouvoir parler de véritable communication il faut avoir recours non seulement
aux lettres qu’il écrit, mais aussi a la réponse de la part du destinataire. Pour cette raison il
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va établir des le début de sa correspondance un pacte épistolaire avec chaque destinataire, un
pacte qui ancre ses racines dans le niveau pragmatique et qui a des manifestations dans les
autres niveaux discursifs et notamment, dans le niveau sémantique.

Ce pacte épistolaire souscrit au niveau pragmatique, implique certaines clauses dont I’exi-
gence de la réponse est la premiére'. Grice a 1’existence du pacte, Saint-Exupéry est connu dans
sa dimension empirique, extratextuelle, en tant que «personne réelle»?, par le destinataire, car
ce discours écrit et de maniére spéciale la signature, «désigne I’énonciateur»’. Il n’est pas seu-
lement I’énonciateur ou narrateur de quelques phrases tirées d’un texte épistolaire, mais aussi le
protagoniste du méme; narrateur et protagoniste coincidant dans la méme instance, la personne
de I’auteur du discours. C’est-a-dire que dans un premier abord, le pacte épistolaire est un pacte
autobiographique, tel que Philippe Lejeune 1’a étudié, qui est «avant tout un contrat d’identité
qui est scellé par le nom propre»*. Mais ce pacte s’établit dans des circonstances tres précises et
différentes des autres pratiques discursives autobiographiques. Dans chaque correspondance le
pacte revét des manifestations trés précises et particuliéres qui comprennent aussi bien les condi-
tions relatives a la forme externe de la lettre, comme la longueur de celle-ci, que les dispositions
touchant la forme propre a 1’échange épistolaire, telles la fréquence des lettres, le lapsus de temps
entre une lettre et une autre, etc. Mais la réalité du pacte épistolaire ne s’épuise pas avec I’accep-
tation de ces conditions entre les instances énonciatives, car celles-ci n’assurent pas totalement la
correspondance réciproque. L’auteur a beau se servir de toutes les stratégies discursives possibles
pour maintenir ’attention du destinataire, celles-ci se réveleront de tout point inefficaces s’il ne
tient pas compte du niveau sémantique qui permet un point de connexion plus fort et profond
entre la premiére et la seconde personne énonciative.

Grace aux contenus, le destinataire se sent attiré, interpellé ou intéressé a tout ce
qu’on lui transmet et non seulement par la forme ou ces contenus lui sont transmis. Destina-
teur et destinataire doivent trouver des points thématiques communs afin d’assurer le procés
de communication épistolaire. A cause des contenus les mots écrits sur le papier renforcent
les liens entre les deux instances énonciatives épistolaires qui se rapprochent, métaphori-
quement parlant. La distance et 1’absence propres a la communication épistolaires sont ainsi
exorcisées par le pouvoir de la parole.

Certes, pour Saint-Exupéry les mots représentent des traces de son identité, plus en-
core, ce sont, comme disait un auteur classique, «les traits de son moi pour les imprimer plus
profondément dans I’ame de I’ami»®, ce qui implique «un engagement personnel»® et «un en-
1 Genevieve Haroche-Bouzinac, qui a largement étudié le phénomene épistolaire, fait déja référence a 1’existence

d’un pacte entre les correspondants qui tiennent un échange, en reprenant les propos de Philippe Hamon la-des-

sus qui insistent sur la présence d’ «un pacte de communication plus ou moins implicite» (HAROCHE-BOUZI-
NAC, Genévieve, L ‘épistolaire, Paris: Hachette Supérieur, 1995, p. 9).

2 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris: Editions du Seuil, 1996, p. 23.
3 Ibid., p. 22.

4 Ibid., p.33.

5 FUMAROLI, Marc, La diplomatie de I’esprit, Paris: Hermann, 1994, p. 177.

6 Ibid,p.24.
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gagement dans la réalité»’. Par I’écriture, cet auteur passe «d’une parole vers un dehors, dans
son cheminement vers un autre»®. Les énoncés du discours épistolaire «prétendent apporter
- tel que Lejeune I’explique - une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte»’. Ils nous
parlent de notre auteur, en tant que personne ayant une dimension empirique. En empruntant
I’expression a Georges Gusdorf, nous pouvons dire que dans ces lettres nous sentons «vivre
quelqu’un»'?, nous sentons vivre Saint-Exupéry.

Mais il faut tenir compte d’un aspect fondamental qui concerne la pratique de 1’écri-
ture d’une lettre. L’instance qui prend I’initiative de 1’acte épistolaire, Saint-Exupéry en I’oc-
currence, lors de sa projection vers autrui, écrit toujours de lui-méme et depuis lui-méme, de
maniére a ce qu’ «il ne pourra affirmer sa connaissance de la réalité que depuis la perspective
d’un moi»", de la méme maniére qu’il ne pourra affirmer sa connaissance de lui et de I’autre
que depuis son moi. Cela veut dire que le procés d’écriture épistolaire qui le conduit a 1’af-
firmation de son identité sera marqué par le concept de subjectivité qui n’est que «I’instance
résultante de I’action d’un sujet qui fait de son moi la raison principale de son écriture»'?. La
conséquence logique qui en découle est que, du moment ou il devient le centre de son écri-
ture, Saint-Exupéry va essayer de s’appréhender et donc, il va se manifester.

Si les traits de son identité sont mis en relief dés le début de son discours épistolaire
pour fonder les bases du pacte, il n’en est pas moins vrai qu’a ce niveau-la, niveau sémanti-
que, il insiste davantage sur la réalité a laquelle se référent les énoncés, qui n’est autre que
lui-méme. C’est ainsi que Saint-Exupéry crée avec chaque destinataire un pacte de sincérité,
comme une concrétion spécifique du pacte épistolaire. En fait, il a recours a ce pacte trés
souvent dans sa correspondance, comme nous pouvons constater dans cette lettre écrite a
sa mere en 1925, ou il montre les démarches suivies au moment d’écrire une lettre, parmi
lesquelles la prétention de dire la vérité. D’apres lui, I’existence de ces bases lors de 1’acte
épistolaire est ce qui lui permet la projection d’une image réelle de soi-méme:

«l faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résultat
scrupuleux et réfléchi de ce que je pense et vois. Alors dans la tranquillité de
ma chambre ou d’un bistro, je peux me mettre bien en face a face avec moi-
méme et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort. Je
me sens alors honnéte et consciencieux (...) Vous ne pouvez pas me demander
vraiment non plus d’écrire des lettres du jour de ’an ou genre jour de 1I’an

LOBET, Marcel, L 'Esprit ou la Lettre, Bruxelles: Les Eperonniers, 1990, p. 21.

KAUFMANN, Vincent L équivoque épistolaire, Paris: Les Editions de Minuit, 1990, p. 166.

LEJEUNE, Philippe, loc. cit., p. 36.

Cit. par HERNANDEZ RODRIGUEZ, Francisco Javier, Y ese hombre seré yo (La autobiografia de la literatu-

ra francesa), Murcia: Universidad de Murcia, 1993, p. 34.

11 PRADO BIEZMA, Javier del; BRAVO CASTILLO, Juan; PICAZO, Maria Dolores, Autobiografia y Moder-
nidad literarias, Cuenca: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla — La Mancha, 1994, p. 19.
Traduit de I’espagnol par I’auteur de cet article.

12 Ibid., p. 221.

13 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres Complétes, Tome I, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994, p.

749.
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(...) Je n’ai plus aucune coquetterie de la pensée qui fait qu’on s’interpose

entre ce que I’on voit et écrit. Comment voulez-vous que j’écrive que j’ai pris

un bain... ou diné chez les Jacques. Je suis tellement indifférent a ce point de
13

vue»'s.

Par conséquent, pour notre auteur I’importance d’écrire une lettre ne réside pas dans
le fait de raconter quelques anecdotes sans d’autres prétentions, aspect pareille a faire la
chronique du jour. La lettre prend de I’intérét et de I’importance dans la mesure ou c’est le
propre moi de I’auteur qui se manifeste. Et dans cette manifestation de soi apparait la vérité
sur lui. C’est pourquoi ces deux aspects, manifestation de soi et sincérité des énoncés, vont
ensemble. Pour Saint-Exupéry la réalité sur lui est indépendante du proces de réflexion inhé-
rent a 1’écriture épistolaire.

En méme temps il est conscient que lors de ce proces, puisque les filtres de la mémoire
et de I’intelligence y interviennent toujours, souvent la réalité historique des faits relatés ne
répond pas a la plus stricte objectivité, mais elle se manifeste a travers la subjectivité de son
moi, instance qui mene & bout le proces de réflexion. C’est pour cette raison qu’un méme
événement est transmis de fagon différente dans plusieurs lettres, avec des souvenirs plus ou
moins embellis, ou avec plus de détails dans une lettre que dans I’autre, qui n’invalident pas
I’authenticité du récit. Nous pouvons le constater dans les lettres suivantes ou Saint-Exupéry
fait le récit de la méme anecdote a plusieurs correspondants (anecdote qu’il a su exprimer,
soit dit en passant, avec une grande beauté poétique dans Terre des hommes ou méme avant,
a caractere romancé dans Courrier Sud). Dans chacune d’elles, il ajoute des nuances variées.
De Dakar, en 1927, il écrit a sa mere: «Un camarade est venu nous reprendre et nous avons
couché dans un petit fortin frangais isolé du monde entier ou le sergent qui commandait
n’avait pas vu un Blanc depuis des mois!»!4.

Il raconte a Yvonne de Lestrange, sa cousine, avec de pareils propos, la méme aven-
ture d’une maniére trés sommaire et avec un style dépouillé, bien qu’il introduit ses im-
pressions personnelles: «L’autre avion a pu nous reprendre et nous avons couché dans un
petit fortin isolé a quelques centaines de kilométres de tout point habité. Le sergent qui le
commandait n’avait pas vu un frére depuis trois mois. Cette nuit-1a m’a paru extraordinaire.
Si loin de tout»'>.

Sans aucun doute, ce fait Iui a-t-il laissé une profonde impression, comme nous pou-
vons vérifier, du fait qu’il le raconte encore a I’un de ses amis, en 1’occurrence Henry de
Ségogne. Dans la lettre que Saint-Exupéry lui adresse, datée a «Dakar, 14 février 1927», il
manifeste des détails et des impressions personnelles, utilisant méme des images poétiques:

14 Ibid., p. 754. Saint-Exupéry est chargé du transport aérien du courrier entre Casablanca et Dakar. Comme il
devait survoler un territoire en dissidence ou les tribus maures rebelles tiraient fréquemment contre les avions
du courrier, ce parcours était trés dangereux.

15 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres Completes, Tome 11, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999,
p. 867.
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«L’autre avion a pu découvrir un terrain, s’y poser et nous repécher. C’était de
la chance et nous avons couché dans un petit fortin francais. Un vieux sergent
nous a regus qui avait da vieillir 13, s’était racorni 1a mais riait de joie a la vue
de fréres. Ses quinze Sénégalais se sont alignés au garde a vous, si frais, si je-
unes, si lisses de peau qu’ils étonnaient dans ce désert comme auraient étonné
des géraniums ou des salades. Et nous les avons passé en revue, gravement...

Nous sommes montés fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin.
C’était extraordinaire ce désert vide au clair de lune. Je me demande ce qu’il
surveillait de son fort. Sans doute les étoiles, sans doute la lune. Mais tout était
bien a sa place car nous avons trouvé 1’étoile polaire et le Chariot aussi mais
rangé dans un coin du ciel nouveau pour moi.

Nous nous faisions les confidences les plus intimes, rassurés par cette lune,
apprivoisés par 1’étoile des bergers (...) Nous apprenions aussi que la derniére
visite d’un lieutenant, il y a trois mois a un vieux sergent perdu dans le sable,
est presque un souvenir d’amour»'®,

Les exemples exposés nous montrent, d’une part, que le souvenir de I’auteur est ren-
forcé par la force expressive des images, mais d’autre part, néanmoins, il n’y pas d’altération
du contenu essentiel en aucun des deux cas. Que ce soit a travers quelques phrases simples qui,
réunies dans un seul paragraphe et d’une maniére trés sommaire, rendent témoignage de 1’em-
preinte de I’événement rapporté laissée chez I’auteur; que ce soit a travers plusieurs paragraphes
qui, sous une forme plus détaillée et imbus d’une grande beauté poétique, fassent référence au
méme événement, I’anecdote semble se tenir fidéle au contenu essentiel. Dans le cas qui nous
occupe, Saint-Exupéry nous offre des textes épistolaires authentiques écrits par lui-méme ou il
essaie de se tenir fidele au sens que cet événement représente pour lui malgré ’abondance des
images poétiques dans son récit. La valeur référentielle et autorréférentielle du texte épistolaire
est évidente. Peu importe alors que dans cette réalité référentielle le degré d’objectivité aux
faits soit plus ou moins étroit. La question de la sincérité épistolaire et donc, du pacte, s’appuie
sur I’acceptation du point de vue subjectif qui domine la narration des faits relatés.

16 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres Compleétes, Tome 1, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994,
p- 834. Nous considérons de tout point intéressant la transcription des citations correspondantes aux livres de
Courrier Sud et de Terre des hommes dont nous avons fait mention ci-haut. C’est donc dans Courrier Sud qu’on
peut lire les phrases suivantes:

«Un fortin frangais dans le Sahara. Un vieux sergent recut Bernis et riait de joie a la vue d’un frére. Vingt Séné-
galais présentaient les armes: un Blanc, ¢’est au moins un sergent; c¢’est un lieutenant s’il est jeune (...) Bernis
monte fumer avec le viex sergent sur la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair de lune. Que surveille-t-il
de ce poste? Sans doute les étoiles. Sans doute la lune... (...) Il apprenait aussi que la derniére visite d’un jeune
lieutenant & un vieux sergent perdu dans les sables est presque un souvenir d’amour» (SAINT-EXUPERY, An-
toine de, Courrier Sud, Paris: Gallimard, 1996, p. 141-143).

Et dans Terre des Hommes: «Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi, aupres du fortin de Nouak-
chott. Ce petit poste de Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie qu’un ilot perdu en mer. Un vieux sergent
y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il nous regut comme des envoyés du ciel» (SAINT-EXUPERY,
Antoine de, Terre des hommes, Paris: Gallimard, 1996, p. 78). 1l ajoute en plus dans ce récit: «J’ai raconté ¢a
dans un livre, mais ce n’était point du romany, faisant allusion aux idées de véracité et de réalité du contenu
transmis. Le monde du sergent est réduit a espérer une présence représentant I’amour, un amour qui nourrit sa
solitude. Saint-Exupéry est surpris de se savoir I’objet de tant de soucis de la part du sergent.
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La notion de sincérité dans une correspondance intime familiale se révéle une con-
dition nécessaire pour assurer 1’échange, d’aprés 1’opinion de critiques et auteurs, tels que
Georges Bernanos, Manon Brunet ou Benoit Melancon. En effet, le premier affirmait d’une
maniere catégorique: «Je ne suis que d’un parti, celui de la sincérité totale envers les autres
et envers moi-méme»'’. Et pour Brunet, la sincérité est en extréme importante et nécessaire
dans le texte épistolaire, car «le ‘moi’ dans la lettre au destinataire, ne peut indéfiniment
mentir ’autre»'®. Melangon enfin, explique comment la clause de sincérité est une condition
préalable a I’acte d’écriture a tel point que les épistoliers de toutes les époques et notamment
ceux du XVIlle siécle, s’engageaient a «échanger réguliérement, a écrire longuement, a ne
rien se cacher, a tout faire pour qu’aucun texte ne manque a la relation»!’.

Pourtant ces auteurs sont aussi conscients de ce qu’il faut comprendre le concept de
sincérité dans un autre sens. C’est-a-dire, pour eux, la sincérité ou la clause de sincérité ne
contraint pas I’auteur a transmettre une réalité objective, complétement épurée de toute conno-
tation subjective, bien au contraire, il s’agit pour I’énonciateur du message épistolaire, 1’auteur,
de transmettre, suivant les explications de Lejeune, «la vérité telle qu’elle m’apparait, dans la
mesure ou je puis la connaitre, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations
involontaires, etc.»? dont les épistolographes ne sont jamais exonérés. Autrement dit, 1’épisto-
lographe ne prétend pas a une objectivité absolue. Il ne s’agit point pour autant de vérifier les
faits rapportés par I’auteur mais de faire accepter au destinataire que ce qu’il a écrit représente
la vérité pour lui, avec tous les restrictions propres a un point de vue partiel, relatif et subjectif.

En outre, la nature scripturale de la lettre comporte un «acte de conscience»?!, tel que
le poete espagnol Pedro Salinas se plaisait a dire, qui entraine un proces de réflexion, aussi
court soit-il. Nécessairement, comme il faut se servir de la langue, I’auteur est censé observer
ses lois de maniére a ce que son expression soit acceptable, et en conséquence, comme le dit
tres clairement encore Salinas, il est «tres difficile que la personne qui se met a écrire ne sente,
méme si elle se rend compte ou pas, démangeaison de le faire bien, de bien écrire»?. Le pacte
de sincérité alors - ou «pacte d’intimité» empruntant 1’expression a Genevi¢ve Haroche-Bouzi-
nac® - tout en partant de I’authenticité du texte, repose sur la fidélité a la signification que ces
faits représentent pour Saint-Exupéry, indépendamment de son plus grand ou plus petit degré
d’exactitude objective. Cette fidélité peut étre vérifiée grace a ’insistance de notre auteur pour
reprendre les mémes sujets ou raconter les mémes anecdotes a plusieurs reprises.

17 Cit. par VASSEUR, Yves, Constant Malva. Correspondance, Bruxelles: Editions Labor, 1985, p- 13.

18 Cit. par GRASSI, Marie-Claire, Lire [ 'épistolaire, Paris: DUNOD, 1998, p. 169.

19 MELANCON, Benoit, Diderot épistolier. Contribution a une poétique de la lettre familiere au XVIlle siecle,
Montréal: Fides, 1996, p. 163.

20 LEJEUNE, Philippe, loc. cit., p. 36.

21 SALINAS, Pedro, «El defensor (1948). 1. Defensa de la Carta Misiva y de la correspondencia epistolar», Ensa-
yos completos II (édition de Solitas Salinas de Marichal); Madrid: Taurus, 1981, p. 233. Traduit de 1’espagnol
par ’auteur de cet article.

22 Ibid., p. 238. Traduit de ’espagnol par I’auteur de cet article.

23 HAROCHE-BOUZINAC, Genevieve, loc. cit., p. 125.
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Le pacte existant, le destinataire peut accéder au monde propre a la réalité de 1’auteur,
a la réalité intérieure de celui-ci, ¢’est-a-dire, a sa vérité intime. Une vérité qui ne concerne
pas I’exactitude empirique des faits concrets, mais la fidélité de ces contenus a la réalité
intérieure de ’auteur épistolaire. C’est encore Lejeune qui explique cette différence. Pour
lui, «Lexactitude concerne I’information, la fidélité la signification»*. Cela veut dire que la
lettre «en dit plus souvent sur la vérité de 1’épistolier qui se donne lui-méme comme ‘sujet
d’énonciation historique’, que sur I’exactitude des faits relatés»®. Il y a donc une primauté
de la question ontologique sur la question épistémologique. De plus, pour Francisco Javier
Hernandez Rodriguez rester fidéle a la signification de la vérité de I’auteur, conduit le des-
tinataire a accepter le témoignage humain basé sur 1I’émotion. Un tel témoignage comprend
non seulement ce que 1’épistolographe dit a propos de qui il est, mais aussi ce que celui-ci dit
a propos de qui il prétend devenir. D’ou I’on déduit que 1’écriture d’une lettre posséde une
dimension ontologique grice a laquelle on peut voir comment ’auteur se projette lui-méme,
comment réalise une image conformément a 1’idéal qu’il cherche a atteindre et qu’il veut
devenir. C’est pourquoi Claude Abastado opine que «tous les écarts par rapport aux faits, les
omissions, les ajouts ne sont ni des mensonges ni de simples erreurs. Les jeux de la mémoire
et de I’oubli, le maquillage des souvenirs dessinent une image du locuteur conforme a son
idéal. (...) Les oublis, les distorsions et pseudo-souvenirs font de I’auto-portrait une photo
retouchée»?®. Cette projection de I’'image idéale de I’auteur n’est que la vérité intérieure pour
lui, a laquelle il se tient fidéle. Fidélité, authenticité et sincérité sont, donc, les fondements
du pacte de sincérité.

D’autres exemples empruntés a la correspondance de Saint-Exupéry servent a nous
éclairer 1a-dessus. Les ¢1éments fondamentaux de ces textes restent toujours les mémes: fidé-
lité a ’essentiel avec sa réalité référenticlle, en ce qui concerne le fait relaté, et authenticité
du texte marqué par la perception de 1’auteur qui rend compte de cette réalité. En 1’occur-
rence, 1’anecdote rapportée fait référence a un bal provincial a Montlugon, ou I’auteur s’y
est rendu accompagné par son ami Charles Sallés, lorsque Saint-Exupéry travaillait comme
représentant de camions dans la région. Il écrit ainsi a sa mere, en 1925: «Salles est venu me
voir a Montlugon le dimanche, quel brave vieux type! Nous avons ¢té ensemble au ‘dancing’
hebdomadaire, un bal de sous-préfecture ou les meéres de famille formaient le carré autour de
leurs ‘jeunes filles’ qui dansaient en rose ou en bleu avec les fils des boutiquiers»?’.

On trouve la méme anecdote, riche en détails et impressions, dans la suivante lettre
adressée a son amie Renée de Saussine:

«Samedi dernier ayant appris la présence d’un dancing a Montlugon nous y

24 LEJEUNE, Philippe, loc. cit., p. 37.

25 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviéve, loc. cit., p. 13.

26 Cit. par HERNANDEZ RODRIGUEZ, Francisco Javier, loc. cit., p. 73.

27 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres completes, Tome 1, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994,
p- 750.
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sommes allés. Un dancing a Montlugon ce devait étre drole... Hélas. Pas de
barman, pas de cocktails, pas de jazz. Un bal de sous-préfecture ou 1’on valsait
sous 1’oeil sévére des meres. On se disait ‘Et votre dame? Et votre jeune fille,
comment ¢a va?’ Les ‘dames’ formaient le carré autour de la salle. La vieille
garde. Elles ruminaient paisiblement. Les ‘jeunes filles’ en rose ou en bleu
céleste tournaient dans les bras des cyclistes, au centre. Les méres avaient
I’air d’un jury. Les cyclistes avaient arboré des smokings neufs et raides qui
sentaient la naphtaline. Ils se regardaient dans toutes les glaces. Ils tiraient sur
leurs manchettes, ils remuaient le cou parce que le col les grattait. Ils étaient
heureux»?.

L’anecdote reste fidele quant a la réalité référentielle, qui n’est jamais mise en ques-
tion, I’authenticité du texte étant marquée par la subjectivité de I’auteur toujours fidéle a son
identité. On peut constater I’existence d’une telle subjectivité a travers la richesse de détails
présents dans le second cas et qui sont absents dans le premier texte. Pourtant on peut trés
bien comprendre cet aspect si I’on tient compte de ce que la réalité d’un bal était une chose
plus proche de 1’univers propre a la jeunesse partagé par les deux amis que de I’univers pro-
pre a lamére. C’est pourquoi Saint-Exupéry peut s’épancher davantage auprés de Renée avec
des détails concernant le monde connu des deux amis (le jazz, les cocktails, les serveurs de
café, etc.). Cette méme présence des détails, ou en parlant négativement, leur absence du pre-
mier texte, nous offre une image de Saint-Exupéry marquée par les traits de sa subjectivité.

Un autre cas qui nous instruit sur ces questions nous est donné par le récit épistolaire
raconté a plusieurs correspondants, d’une anecdote vécue par notre auteur a bord du vaisseau
qui le menait en Argentine, lorsqu’il allait prendre possession de son nouveau poste a la
téte de la compagnie d’aviation «Aeroposta Argentinay, filiere de I’«Aéropostale» a laquelle
Saint-Exupéry avait rendu service jusqu’en 1922. Ainsi, a bord des «Charguers réunisy, écrit-
il & sa mére: «Voyage bien paisible. On joue aux charades avec de petites jeunes filles, on se
déguise, on invente des petits papiers. Hier on jouait a colin-maillard et au chat perché. Je me
retrouve a ’dge de quinze ans»®. L’anecdote est mise en relief par la profonde émotion de
I’auteur dans sa derniére partie, méme si la partie narrative est dominante.

L’émotion, les sentiments, apparaissent encore a la fin de cette lettre adressée a son
amie Lucie-Marie Decour: «Le bateau me parait paisible: dix-huit jours pour Buenos Aires,
c’est gai. On joue a de petits jeux avec de petites jeunes filles charmantes. On se déguise. On
invente des charades. On admire les poissons volants. Ca me parait bizarre et pas tout a fait
vrai»®. On peut établir un parallélisme identique avec la lettre précédente aussi bien en ce
qui concerne le récit qu’en ce qui concerne 1’expression des sentiments de 1’auteur. Il n’est
qu’une seule différence entre les deux lettres, dans la premiére existent quelques éléments
qui ne sont pas présents dans la deuxi¢me et vice versa: mention des poissons volants dans la
29 Ibid., p.776.

30 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Oeuvres completes, T. 11, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, p.
918.
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lettre & Lucie-Marie absente dans la lettre a sa meére. De la méme maniére il laisse sentir son
enthousiasme, ou son euphorie, dans sa premicre lettre qui se teint d’une certaine nostalgie et
mélancolie dans la deuxi¢me. Par conséquent, la fidélité a la signification des faits, la réalité
référentielle qui ne subit pas de modifications et 1’authenticité du texte, o domine la vision
subjective des événements suivant le point de vue de Saint-Exupéry, constituent les notes
dominantes des lettres de cet auteur. C’est-a-dire, grace a ’existence de ces dominantes on
a pu instaurer un pacte de sincérité entre I’auteur et ses correspondants, puisqu’au préalable,
on avait établi les conditions du pacte épistolaire au niveau pragmatique.

Dans chaque lettre, Saint-Exupéry nous offre une version de lui, un moment précis
de sa relation avec son destinataire concret ou un aspect de son avenir, qu’il soit ou non lié¢ a
celui de son correspondant. Plus encore, du fait que les lettres sont insérées dans le flux d’une
correspondance, ou du fait qu’un méme événement est raconté a plusieurs correspondants, il
est possible de saisir le sens aussi profond pour ’auteur de chaque événement ou de chaque
sentiment exprimé ou répété aprés dans d’autres lettres. Inversement, la «postulation du
sens détermine les faits choisis, les détails qui sont mis en relief ou écartés, conformément a
I’exigence d’intelligibilité précongue. Et les oublis, les lacunes et les déformations de la mé-
moire en tirent leur origine»®'. Chaque oubli, chaque détail dans les lettres de Saint-Exupéry
constituent tout simplement une option de I’auteur qui veut montrer une version précise de
sa «réalité personnelle»®?, réalité qu’il faut intégrer dans un sens global. Bref, chaque lettre
écrite par Saint-Exupéry n’est que «le témoignage d’un homme sur soi, le débat d’une exis-
tence (...) a la recherche de sa fidélité la plus intime»33. Rester fidéle a soi implique qu’il faut
rendre «témoignage a la vérité: la vérité sur ’homme, les images de soi et du monde»**.

En effet, la recherche de la vérité, dans 1’acception la plus large du terme - et dont
la vérité sur soi constitue une partie trés importante -, est toujours un aspect fondamental
pour notre auteur, tel qu’il le manifeste dans ses lettres. C’est précisément dans I’une d’elles,
adressée a son amie Renée en 1926, qu’en parlant de 1’adultération des faits, de la recherche
d’émotions fausses et truquées qu’on peut tirer des écrits de Pirandello, auteur pour qui Saint-
Exupéry n’éprouvait aucune sympathie, il avoue: «De deux explications d’un phénoméne
les gens se rangent d’instinct vers 1’occulte. Parce que 1’autre, la vraie, est simple et terne
et ne fait pas dresser les cheveux sur la téte. Le paradoxe est plus tenant qu’une explication
véritable et les gens le préférent»®. La recherche et manifestation de la vérité sur lui s’avére
le guide de toute sa production épistolaire. Le pacte de sincérité se veut fondamental dans
cette recherche.

31 GUSDOREF, Georges, «Condiciones y limites de la autobiografiay, in Suplementos Anthropos: La autobiografia
y sus problemas tedricos, 1991, p. 15. Traduit par I’auteur de cet article.

32 Ibid., p. 15.

33 Ibid.,p. 15.

34 Ibid., p. 16.

35 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Oeuvres compleétes, T. 1, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994, p.
797.
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Pacte de sincérité et principe de fictionnalité

La manifestation de la vérité sur lui que Saint-Exupéry mene a bout dans sa correspon-
dance est inséparable du procés de fiction propre a toute pratique écrite. Plus encore, a travers
ce proces nous allons accéder a la dimension ontologique de notre auteur. Avant de commencer
a écrire une lettre il faut réfléchir, tel qu’il a mis en relief dans une lettre adressée a sa mére: «Il
faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résultat scrupuleux et réfléchi de
ce que je pense et voisy»®®. Il s’agit d’une phrase qu’on peut mettre en paralléle avec celle-ci, trés
courte, mais trés significative, tirée d’une lettre a Renée: «Ecrire est une conséquence», conse-
quence de la réflexion, et qu’il compléte avec ces propos: «Et les objets naissent de votre réac-
tion en vous, ils sont décrits profondément»*’. Le proces de réflexion se réveéle trés important.
C’est ainsi qu’il peut offrir une image de soi, une image qui renferme sa vérité la plus intime
lorsqu’il manifeste ou transmet ses émotions ou lorsqu’il rapporte des événements.

Toute réflexion comporte un proces de fiction qui a des manifestations précises dans
deux directions différentes: recréation du moi et recréation des autres personnes et des événe-
ments a travers le moi de 1’auteur. Et les lettres de Saint-Exupéry en sont trés riches en exem-
ples et nous apportent des témoignages intéressants. Quand notre auteur projette son moi sur
le destinataire, I’image de celui-ci est assimilée par le moi de 1’auteur lors de ’acte d’écriture
de telle sorte qu’on construit peu a peu une image précise de 1’épistolographe qui integre
celle du destinataire. Cette image deviendra 1’expression de la vérité profonde de 1’auteur. La
lettre dont nous avons fait mention est adressée a Renée. Saint-Exupéry lui parle ouvertement
de la projection et invention d’une image réalisée conformément a lui, aprés s’étre brouillé
avec elle car Renée ne se tenait pas fidéle aux clauses du pacte. Il prétend donc, susciter une
réaction chez sa correspondante. Dans cet exemple, la création de I’image du destinataire
joue le role d’un mécanisme affectif cher aux écrivains intimistes. Evidemment ce procés
n’est pas réalis¢ dans toutes les lettres d’une maniére aussi évidente et explicite. Nonobstant
Saint-Exupéry nous met toujours sur la trace du proces d’écriture propres aux lettres:

«Et je viens m’asseoir prés de vous ce que sans doute vous ne permettez pas non
plus. Ce qui vous agace. Mais si vous saviez comme je m’en moque. Car je vous
fabrique ce soir & mon gré et si vous saviez comme vous étes gentille (...) Et vous
étes d’une patience. Et d’une intelligence: vous comprenez tout. Et moi je deviens
bavard: ¢a c’est merveilleux. Quelle revanche je prends avec mon amie inventée.
Car c’est peut-Etre parce que je vous invente que je tiens tellement a vous.
Parfois pourtant vous cadrez avec votre image. En tout cas vous 1’alimentez.
Et votre aprés-midi de musique donne beaucoup de vie a cette amie que j’ai ce
soir. Vous étes un peu mélée d’Offenbach. Vous avez la couleur des abat-jour.
Ne vous plaignez pas (...)

Au fond je vous écris tout cela - qui est vrai - avec le plaisir de vous agacer»?®.

36 Ibid., p. 749.
37 Ibid,p. 787.
38 Ibid, p. 801.
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Dans cette citation, c’est le pacte de sincérité qui commence a se mettre en action,
puisque sa base, étant donnée par 1’authenticité de 1’énonciation, est raffermie par I’affirma-
tion de I’identité de Saint-Exupéry, qui se porte garant de ’énonciation du discours. A aucun
moment la réalité extratextuelle, aussi bien de Saint-Exupéry que de Renée, n’est mise en
question. En outre, notre auteur croit a ce qu’il écrit, aspect que nous pouvons confirmer
grace a son intérét a faire ressortir sa propre perception des faits: «est vrai». Son identité
est marquée par le signe de la subjectivité, tout passe a travers sa conscience et s’adresse a
son amie Renée, avec laquelle il a signé le pacte. Elle est alors en conditions d’accepter ce
discours comme provenant de son ami.

Nous voila arrivés a la seconde phase, ou Saint-Exupéry se recrée lui-méme et recrée
son amie, Renée. Il est évident qu’il projette une image idéale de celle-ci, qui n’est autre que
I’image que Saint-Exupéry voudrait faire cadrer avec la réalité de son amie. Ce n’est donc pas
une image objective. Et lors de cette projection il nous offre une particuliére version de soi,
qui est en méme temps une image de ce qu’il prétend et aimerait devenir. Au fond les aspira-
tions profondes de notre auteur sont mises en évidence. Les images que Saint-Exupéry pro-
jette dans cette lettre ne s’accordent totalement ni avec lui, ni avec elle, c’est-a-dire, qu’elles
ne se correspondent pas avec une compléte objectivité empirique aux modeéles. Pourtant ¢’est
juste cela qui I’encourage a poursuivre sa tache épistolaire. En conséquence, cette projection
de soi et du destinataire devient une partie importante du pacte épistolaire, du pacte sémanti-
que, car c¢’est ainsi qu’il peut s’attirer vers lui son correspondant, I’interpellant, de telle sorte
qu’il est en état de continuer I’échange. C’est pourquoi a la fin de la lettre 1’auteur aiguillonne
son amie, car il est conscient qu’avec la création d’une image qui ne correspond pas tout a
fait au modele objectif, il peut s’attirer vers lui sa correspondante. Renfor¢ant son identité, se
recréant et projetant dans 1’écriture une particuliere version de lui-méme, il se tient fidéle a
sa réalité intérieure qui n’est autre chose que I’image qu’il aimerait faire accorder a sa propre
réalité objective, une image qui fait partie du domaine de ses prétentions et aspirations.

Mais cette recréation de soi passe par I’adaptation a son destinataire, c’est-a-dire, que
Saint-Exupéry doit se projeter sur celui-ci, afin d’assumer ses propres réactions, émotions,
gestes, etc., de maniére a ce qu’ils soient intégrés dans son discours épistolaire. Les critiques
de I’épistolaire ont insisté sur cet aspect, considérant que la lettre, tel que Marie-Claire Grassi
soutient, consiste a «se parler» et a «parler de ’autre a travers soi»*. Cela implique d’abord
qu’il doit devancer son destinataire dans 1’intention de ’attirer d’une maniére efficace. En
méme temps, cela nous permet d’ébaucher indirectement une image du destinataire. Si I’on
jette un coup d’ceil a ses lettres, nous pouvons constater comment 1’adaptation de Saint-Exu-
péry au destinataire est un phénoméne constant. Nous ne faisons pas seulement référence
au choix d’un style ou d’un registre idiomatique précis, I’«aptumy» propre aux classiques,

39 GRASSI, Marie-Claire, loc. cit., p. 171. Cette critique a emprunté la premiére expression a Julia Kristeva, pour
qui écrire était se parler soi-méme.
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d’aprés quoi il faut s’adresser a chaque destinataire d’une maniére déterminée, mais aussi
au choix de quelques sujets dont on parle avec quelques correspondants et qui ne sont pas
abordés avec d’autres.

Certes, dans les lettres que Saint-Exupéry adresse a sa meére, par exemple, il fait men-
tion de certaines questions et aspects dont elle se faisait bien des soucis a 1’égard de son fils.
C’est quelque chose qu’on peut déduire si I’on met en paralléle la correspondance de cet
auteur avec sa mere et la correspondance entretenue avec d’autres destinataires. Ainsi donc,
est-il fréquent, pendant son séjour a Paris quand il préparait les concours d’accés aux grandes
Ecoles, qu’il fasse tout le temps référence a certains sujets dont elle pouvait s’inquiéter, tels
la morale, li¢ au sujet des noces en ville le soir ou la nuit, ou la pratique religieuse, comme
les plus importants.

«Je vais vous dire mon impression exacte du point de vue moral.

1° Toutes les histoires sur I’immoralité des dortoirs sont archi-fausses: depuis
un mois que je suis la tout est impeccable a tous points de vue.

2° Au point de vue religieux, s’il y a évidemment moins de croyants que dans
une boite religieuse, il y a par contre, chose étrange, beaucoup plus de respect
humain. Mon voisin d’étude lit parfois les méditations dans un livre de messe
sans que son autre voisin, qui ne croit pas a grand-chose, ait seulement I’idée
d’en sourire, et je peux lire, si ¢a me plait, ma magnifique Bible de Salles sans
qu’on y fasse seulement attention. Ceux qui n’ont pas de convictions respec-
tent totalement et respectucusement celles des autres (...).

3° Morale extérieure. Ca, évidemment qu’il y en a qui font la noce en ville,
mais eux aussi respectent la morale des autres et admirent plutdt ceux qui ne
la font pas»*.

On peut suivre les démarches menées par Saint-Exupéry afin de s’adapter et s’assimiler a
son destinataire. Tout d’abord, a travers les sujets qui intéressent le correspondant*.. 11 faut ajouter
en plus, le soin de Saint-Exupéry qui choisit des termes trés précis, catégoriques, marqués par les
adverbes « totalement», «respectueusementy», ou par des mots comme «impeccable», dont il est
inutile d’insister sur les connotations. Il essaie ainsi d’éviter la préoccupation de sa mere, ou du
moins, de la laisser vivre sans ce poids, raison pour laquelle il n’hésite pas a employer d’autres

40 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres complétes, Tome I, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1994,
p. 658-659.

41 La famille Saint-Exupéry et surtout Marie de Saint-Exupéry, mere d’Antoine, était une fervente catholique,
comme démontrent quelques témoignages de 1’époque, recueillis par les biographes d’Antoine:
«Marie de Saint-Exupéry était I’incarnation méme de la Mere. Elle était toute sollicitude et sympahtie; elle
rayonnait d’une sagesse et d’une bonté toutes spirituelles; elle chérissait, nourrissait, réconfortait (...) Fille et
petite-fille de compositeurs, elle-méme musicienne accomplie, elle tenait I’harmonium le dimanche a I’église
(...) Elle resta toujours trés ferme sur ses croyances religieuses, dévotion qui se fortifia peut-étre a 1’épreuve
des maladies et des nombreux deuils qu’elle dut subir» ( LA BRUYERE, Stacy de, Saint-Exupéry. Une vie a
contre-courant, Paris: Albin Michel, 1994, p. 52-54).
Le lycée Saint-Louis ou il logeait en pension, accueillait une grande partie de la noblesse provinciale, qui était
le cas des Saint-Exupéry, dont I’origine familial est aristocratique (Voir WEBSTER, Paul, Saint-Exupéry. Vie et
mort du petit prince, Paris: Editions du Félin, 1993, p. 70).
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termes, hyperboliques sans doute, tel «archi-fausse», ou le préfixe renforce le sens de la fausseté
des histoires autour de ces pensionnats. De cette facon il peut offrir a sa mére 1’image d’un jeune
homme responsable et bien élevé, qui cultive les valeurs et principes inculqués dans la famille.
Par conséquent nous possédons indirectement de la mere de Saint-Exupéry I’image d’une femme
préoccupée par la manicre de vivre et les occupations de son fils loin de son regard.

Ce sujet apparait encore un peu plus tard. En I’occurrence il parle a sa meére des mé-
mes questions suscitées dans la lettre précédente:

«J’ai revu Sainte-Croix ou j’ai été a la Messe (...)

Je vais trés bien au point de vue moral.

Apres mure réflexion le milieu de Saint-Louis n’est décidément pas la créme
des crémes mais la noce qu’ils font en ville, ceux qui la font et en chantant
leurs exploits, ne fait que me dégouter a tout jamais du vice quand on voit
comme la passion avilit on n’a qu’un désir c’est de se sentir pur.

J’espére que Frangois m’aidera et que je serai toujours un bon gargon, pour
le moment ¢a va on ne peut mieux. Je communie et me confesse les diman-
ches»*.

Les raisons de la préoccupation de sa mere subsistent encore, puisque Saint-Exupéry
insiste a plusieurs reprises sur les points que sa mére considére les plus importants: la santé
spirituelle de son fils, représentée par la morale et la religion. Les efforts de 1’auteur pour la
rassurer la-dessus sont constants. Méme s’il reconnait que I’ambiance morale n’est pas pour
autant aussi saine que sa mere le voudrait, il veut lui montrer que, malgré tout, il se tient
fidele aux bons principes et a la pratique religieuse. C’est pourquoi il insiste sur le sujet de
la Messe et la communion des dimanches, sur la confession, pratique sacramentelle, signe
de la lutte (du moins ce qu’il veut faire croire) qu’il méne pour rester toujours fidéle aux
enseignements de sa mere.

Dans d’autres lettres Saint-Exupéry rend compte de la méme réalité d’une maniere
plus concise, mais avec un plus profond sens de I’humour: «Je vais bien physiquement, mo-
ralement (...)»*. Cette fois-ci, il a ajouté le sujet de la santé physique, trait récurrent dans
toutes les lettres, lieu commun de la géographie épistolaire en ce qui concerne le niveau
sémantique. Le sujet de la religion apparait a nouveau, maintenant représenté par les lectures
religieuses, plus concrétement, la lecture des livres saints: «Je viens de lire un peu de Bible
(...) Avez-vous lu les Proverbes de Salomon? Et le Cantique des Cantiques, quelle belle chose
(...) Avez-vous lu I’Ecclésiaste?»*. Les exemples se multiplient, mais il suffit de cette sélec-
tion pour vérifier comment I’auteur choisit les sujets dont il va parler en fonction du corres-
pondant. La sélection faite, il projette constamment une image de soi et de son destinataire.

42 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres completes, Tome 1, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994,
p. 660-661.

43 Ibid., p. 663.

44 Ibid., p. 663.
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Saint-Exupéry donc, veut toujours transmettre une image de soi qui doit étre assimilée
par le destinataire de la lettre. Cependant, quelquefois, le destinataire se forge une idée de
I’auteur différente de celle qu’il a pris soin de transmettre. C’est une image alors, qui ne s’ac-
corde pas avec ce que Saint-Exupéry considére sa propre réalité. On le voit clairement dans
cette lettre de 1’auteur envoyée a sa cousine Yvonne, ol sous un ton plaintif, il lui manifeste
son mécontentement et son étonnement parce que sa mere, croyant y découvrir des aspects
cachés dans ses lettres ou des échos des propos employ¢€s que Saint-Exupéry était loin d’ima-
giner, se forge une idée treés différente sur lui :

«Ma vieille Yvonne, il faut que je te le dise. Tu es la seule personne au monde
avec qui je sois, comment dire, si en confiance, enfin si tu veux, quand je te
parle, tout ce que j’ai a te dire est pris avec son vrai sens. Et malgré que j’aime
si tendrement maman par exemple, je suis si paralysé de lui dire beaucoup de
choses parce que je sens que maman emporte ma pensée apres 1’avoir changé ou
embellie et je ne sais jamais ce qu’elle devient en elle. Et surtout que ma pensée
prenne chez maman un élément sentimental qu’elle n’a pas. Toi, tu es si juste,
ma vieille Yvonne. Et on est si clair prés de toi. Et tu es une si chic amie»®

Le propre effort de Saint-Exupéry pour prouver a sa cousine que c’est elle seulement
qui a saisi la vérité sur lui, n’est autre chose que le souci de I’auteur de lui laisser une image
concrete. L'image spéculaire qu’il veut transmettre est censée s’accorder plus strictement a sa
réalité historique. En méme temps il censure toutes les images qui ne lui semblent pas réussies.
En conséquence le procés d’adaptation au destinataire se réalise dans toutes ses lettres.

C’est ce qu’on peut constater dans la suivante lettre a son amie Silvia Hamilton lors-
qu’il lui dit: «Je te supplie de corriger un tout petit peu mon image»*. Il est sans doute cons-
cient du fait que le destinataire s’est créé une image de lui, mais une image qui ne rend pas
témoignage en justesse - a son avis - de la réalité de son moi, surtout parce que cette image
porte des connotations négatives. C’est pour cette raison que, tout en assumant cette image
erronée, selon lui, Saint-Exupéry se projette par la suite sur le papier réalisant une autre bien
différente. Il adopte alors un ton de justification pour qu’on puisse jeter un autre regard sur
lui. C’est a Silvia qu’il adresse ces mots:

«Cest drble, vois-tu, quand je pense a toi j’éprouve un grand mouvement de
reconnaissance. Tu es quelqu’un que je ne pourrai oublier de toute ma vie. J’ai
sur ma table, ici, la petite valise de cuir (elle ne m’a pas quitté) et j’éprouve a
I’ouvrir une sourde et bizarre reconnaissance. Ah! Sylvia, ca me manque qu’il
n’y ait rien dont tu puisses m’étre aussi reconnaissante (...) Je suis tendu, je
suis souvent inquiet, je suis intolérable a vivre (surtout pour moi-méme, Syl-
via), mais je ne suis ni égoiste, ni méchant, ni oublieux, ni ingrat, ni infidele.
Sylvia je t’en donne comme preuve cette lettre-ci»®’.

45 SAINT-EXUPERY, Antoine de, Euvres completes, Tome I1, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1999,
p. 866.

46 Ibid., p. 927.

47 Ibid., p. 925-926.
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La lettre devient a ce moment-la la preuve la plus nette qui transparente son image,
I’'image qu’il veut lui transmettre, aprés avoir incorporé et assimilé I’image a elle de Saint-
Exupéry. Pour attirer sa correspondante notre auteur fait usage de tous les éléments qui peu-
vent la désarmer, telle la petite valise qu’elle lui a offerte. Lorsqu’il parle de celle-ci, de
sa symbolisation qui arrive presque au fétichisme en tant que remplacante de la présence
physique de Silvia, Saint-Exupéry veut lui montrer son affection, prenant les devants sur les
commentaires que son attitude ait pu susciter chez elle. C’est grace a cette stratégie qu’il peut
achever le récit de sa lettre avec un petit exposé sur I’image a Iui qu’il considere plus con-
forme a sa propre réalité. La lettre est, arrivés a ce point, I’espace d’une éthopée, du portrait
intérieur de I’auteur. Saint-Exupéry laisse voir indirectement une image de sa destinataire, ou
I’on peut reconnaitre I’attitude de I’amie colérique et plaintive.

Bref, la lettre devient I’espace de la recréation du moi et de 1’autre, ou ’auteur assi-
mile I’image que les autres se sont forgée a propos de lui, afin de se projeter par la suite sur le
papier et offrir, en méme temps, une image recréée de lui. C’est la dimension spéculaire de la
lettre. La correspondance épistolaire, en tant que pratique écrite exigeant une courte période
de réflexion, est I’espace privilégié pour mener a bout un proces «d’apprivoisementy» du des-
tinataire, si I’on s’en tient a la terminologie propre a cet auteur; proces qui implique un prin-
cipe de fiction a ce niveau sémantique. La fiction n’est plus un élément exclusif du roman, du
théatre ou de la poésie, dans une acception classique de ces termes. Evidemment, ce principe
va de pair avec le pacte de sincérité qui suppose I’affirmation de la propre identité de I’auteur
dans son discours épistolaire, en tant que manifestation authentique de sa subjectivité. Il en
découle en conséquence la projection, de la part de 1’auteur, d’une image a lui, une image qui
a assimilé au préalable 1’image que les autres se sont forgée vis-a-vis de ’auteur, et a laquelle
il croit. C’est de cette maniére qu’il va reconstruire une image plus compléte au travers de sa
correspondance, puisque chaque lettre constitue un instant de vie, un moi différent du moi
manifesté dans une autre lettre adressée a un destinataire différent, ce que Lejeune définit
comme «les ‘auteurs’ multiples d’un méme ‘je’»*. Et pour ce qui est du destinataire, ce n’est
point trop important pour lui de vérifier I’exactitude des énoncés du discours a la réalité
empirique, mais de vérifier la fidélité de ’auteur a la signification des contenus transmis, sa
cohérence avec I’image qu’il projette, aprés avoir identifié I’authenticité du texte épistolaire.
C’est cette image le reflet de la véritable réalité de I’auteur.

En résumé, grace a I’authenticité du texte épistolaire, écrit par le je-auteur de Saint-
Exupéry qui a parsemé son discours des traces de son identité, les destinataires de chacune de
ses lettres reconnaissent 1’énonciateur dans sa dimension extratextuelle. Mais cette identité
est marquée par ’emprise de la subjectivité, ce qui veut dire que I’auteur lui-méme devient
raison de son écriture. Les textes épistolaires de Saint-Exupéry sont alors une identité en
creux a la recherche de son propre contenu essentiel, ou les circonstances extérieures, ainsi

48 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre, Paris: Editions du Seuil, 1980, p- 8.
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que les propres destinataires jouent un rdle de premier ordre. Ce contenu n’est que la pro-
jection de la dimension ontologique de ’auteur. Afin que le contenu du texte soit accepté et
appréhendé par le destinataire, ¢’est-a-dire, pour que celui-ci accepte la réalité de 1’auteur
dans sa dimension ontologique, Saint-Exupéry et les destinataires de ses lettres souscrivent
au niveau sémantique un pacte de sincérité, par lequel cet auteur s’engage a manifester la
vérité sur lui. Il s’agit d’une vérité ontologique, intérieure, qui passe au travers de I’image
que I’auteur projette sur ses lettres et qui est le résultat de la recréation de soi, aprés avoir as-
similé I’image que les autres se sont forgée sur lui, de la projection de ses désirs et de 1’idéal
qu’il songe a atteindre.

Cependant pour Saint-Exupéry on ne peut pas arriver a saisir la réalité¢ sur lui, sa
dimension la plus authentique, si 1’on se porte exclusivement sur le témoignage de quelques
détails extérieurs ou d’un comportement, qui ne conduisent qu’a une vision fragmentaire de
sa réalité, et donc, de sa personnalité. Pour celui-ci, on ne peut accéder a sa dimension la
plus profonde, la plus interne, que par le biais de I’écriture, «pratique ontologique signifiante
inscrite dans la réalité»*, qui permet la manifestation profonde de son moi.

En conséquence, le discours épistolaire de Saint-Exupéry, «émietté, a facettes», nous
offre des «traces sacrées»* de sa vie qui vont aider a mieux comprendre sa réalité profonde
qui ne sera pas toujours tout a fait coincidente avec sa propre réalité historique. Les textes
épistolaires de Saint-Exupéry constituent alors, le lieu privilégié du passage « de la lettre a
I’étren’'.
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