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Un écrivain, c'est-a-dire cette personne incertaine 
et toujours déja digarue 

qu 'une inquiétante renommée enveloppe 

Philippe MURAY. Céline 

11 y avait bien longtemps que la polémique littéraire sommeillait en France. Certes, 

depuis la « Mort du Roman », consommée dans les années soixante, il nous a encore été donné 

de temps a autres de croiser quelques énergumknes, tels Jean-Edem Hallier ou Gabriel Matzneff, 

propres h frapper les esprits par leurs provocations ou leur amoralité affichée. Cependant, 

quels que soient le talent de plume qu'on accorde h ces auteurs, les rebondissements de leurs 

dém61és avec la censure ou la justice et l'appréciation de leur pouvoir de contestation, force 

est de reconnaitre que leur ceuvre ne bouleverse pas fondamentalement notre appréhension du 

fait littéraire et ne peut noumr un débat en profondeur sur la situation de I'écrivain aujourd'hui. 

On attendait avec impatience qu'un « phénomkne D agitat toutes les sphkres du champ 

intellectuel et permit de s'interroger globalement sur la littérature d'une hypothétique « nouvelle 

génération ». 

Ce phénomene, nous le tenons peut-Etre enfin : depuis quelques années, l'ceuvre de 

Michel Houellebecq entretient une polémique dont l'intensité va croissant, et I'image publi- 

que que l'homme nous offre n'a rien pour rattraper le sulfureux contenu de ses textes. Au 

' Les romans de Michel Houellebecq analysés dans cet article sont Extension du domaine de la lutte », 

« Les Pariicules élémentaires D, « Lanzarote » et Plateforme n, expnmés apris chaque extrait par les mots Extension, 
Parri<.ules, Lanzarore et Plateforme. 
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contraire : quand il apparait, c'est nimbé d'une aura malsaine, réfléchissant a longue haleine, 

s'exprimant a demi-mots d'une voix blanche et étouffée a laquelle on a parfois du mal a faire 

coller la crudité de certaines des phrases qui viennent sous sa plume ; quand il accorde une 

interview, c'est pour asséner des jugements, positifs ou négatifs, en tout cas toujours a I'emporte- 

piece, sans véritable fondement intellectuel et avec une parfaite désinvolture, a propos d'un 

autre auteur, d'un peuple, d'une religion ou d'une idéologie politique. Cette irnpertinence, 

doublée d'un c6té touche-a-tout (Houellebecq romancier mais aussi critique, rocker, poete- 

performeur, ...), en font la personnalité artistique actuellement en vue, débattue aussi bien au 

caeur des revues littéraires les plus pointues que des magazines de télévision populaires. 11 en 

meme certains pour dire qu'un te1 consensus de I'indignation n'avait plus été soulevé depuis 
Céline ... 

11 est vrai que, toutes proportions gardées. les scandales de ces deux auteurs voisinent: 

leurs ceuvres posent en effet, chacune avec sa radicalité et sa sensibilité propres, des problemes 

stylistiques, thématiques et idéologiques ; elles reposent sur des ambiguités apparemment in- 

solubles et sont difficilement classables dans les clivages traditionnels (droite / gauche, classique 

/ moderne, ...) ; elles exploitent avec habileté les médias pour réverbérer leur scandale ; elles 

peuvent enfin, par le point de vue critique qu'elles adoptent, nourrir un questionnement 

fondamental sur I'identité de I'homme occidental contemporain a leur émegence. Une différence 

de taille sépare cependant les deux auteurs : Céline est mort, Houellebecq est vivant. Par cette 

lapalissade,je veux dire que, si le scandale de Céline appartient a I'Histoire littéraire, celui de 

Houellebecq s'inscrit quant a lui dans I'ere de I'actualité et apparait dans de tout autres 

conditions. Céline était un lyrique, un tempérament de prophkte, qui a maintenu jusqu'au bout 

de son oeuvre une vision téléologique de la destinée de I'humanité; Houellebecq a quant a lui 

la froideur des désenchantés qui n'ont rien a promettre, pas meme 1'Apocalypse. Son ceuvre 

nous vient maintenant, dans un maintenant post-moderne que certains situeront « apres 

1'Histoire D. De ce fait, I'humanité de Platefonne n'a absolument rien a voir avec celle du 

Voyage au bout de la nuit. 

La premiere irritation qui peut apparaitre a la lecture de Houellebecq tient a son style. 

Car quoi qu'on dise, il y a un style Houellebecq, inhérent A sa vision de I'homme et de la 

société. A ce propos, remarquons que le dernier roman en date. Platefonne, porte un titre 

révélateur, si I'on dépasse les acceptions techniques du terme : voici en effet un roman a la 

forme plate qui, sans exploiter d'effet rhétorique, rend compte a I'état brut des sensations et de 

I'enchainement des faits, avec une sécheresse proche du rapport scientifique ou du compte 

rendu d'entreprise. Le profond cynisme et la causticité du texte sont servis par une rhétorique 

volontairement pauvre, délaissant la métaphore et la suggestion au profit de procédés plus 
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directs : la juxtaposition ; le laconisme des bilans tirés d'une expérience le brusque resserrement 

d'une considération générale vers un jugement personnel. Cette évaluation neutre, froide, de 

la réalité garde cependant des marques de polyphonie, notamment avec l'irruption de mots 

grossiers ou d'injures qui tranchent avec la neutralité générale du ton. 

Un te1 programme d'écriture ne déroutera pas les lecteurs habitués au ton de l'écrivain: 

ce style se retrouve en effet de livre en livre et il apparait comme un a priori définitivement 

acquis plut6t que comme une écriture en mouvement. Les options scripturales de Houellebecq 

reposent en effet sur un postulat simple, exposé des Extension du domaine de la lutte : 

I'inadéquation du genre romanesque et du mode de vie de I'homme contemporain. 

(1') effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains 
problemes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces 
passions fougueuses, s'étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs 
effets sur plusieurs pénérations ? Nous sommes loin des « Hauts de Hurlevent D, 
c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas conque pour 
peindre l'indifférence, ni le néants ; il faudrait inventer une articulation plus 
plate, plus concise et plus mome. (ExtenSion, p. 42) 

Cette derniere phrase, que je souligne, contient tout le credo stylistique auquel 

Houellebecq adhere depuis le début de sa production : une écriture fondamentalement 

antilyrique, propre a traduire le regard désabusé d'individus moyens sur leurs contemporains 

et le monde. 

Ce parti pris assure a l'auteur une position d'autant plus originale (et scandaleuse) 

qu'elle est en fait simple a tenir : il ne s'agit pas de déconstruire le monde en déconstruisant le 

langage ; encore moins de réfléchir sur le lanpage, car Houellebecq se situe loin de tout 

intellectualisme. Selon lui, il s'agit juste de se laisser porter, de pousser a fond le systeme en 

adoptant ses stratégies pour mieux l'épuiser. Tout cela aussi, il l'affirme clairement des les 

premieres pages d'Extension : 

Pour atteindre le but, autrement philosophique, queje me propose, il me faudra 
au contraire élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y 
serai d'ailleurs aidé par le simple jeu du mouvement historique. Sous nos yeux 
le monde s'uniformise ; les moyens de télécommunication progressent ; l'intérieur 
des appartements s'enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines 
deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d'autant la quantité 
d'anecdotes dont se compose une vie. Et peu a peu le visage de la mort apparait, 
dans toute sa splendeur Le troisieme millénaire s'annonce bien. (Extension, p. 16) 

L'écriture de Houellebecq est donc inhérente a sa vision de la société : le portrait de 

« l'occidental standard » actuel, qu'il dresse sans complaisance, avec une distancequ'on pourrait 
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tour i tour identifier i du mépris ou de la résignation, constitue pour le lecteur une deuxieme 

pierre d'achoppement. 

Houellebecq n'est pas Balzac : son projet n'est pas de dépeindre un systeme dans son 

entier et les différentes classes qui le constitueraient. Son aeuvre semble plut6t évoluer selon 

un mouvement spiral, repassant donc toujours par le meme axe mais élargissant sans cesse sa 

perspective. En ce sens aussi, chacun de ses romans se présente i part entiere comme une 

possible « extension du domaine de la lutte » : lutte entre quelques individus stéréotypés et les 
conditions imposées par leur milieu. 

11 faut d'emblée faire une distinction entre les narrateurs et les protagonistes des romans, 

car c'est justement sur les processus d'identification entre personnage et auteur que Houellebecq 
tente de brouiller les pistes. La question lancinante chez tout lecteur de roman consiste i se 

demander dans quelle mesure la pensée des personnages reflete celle de leur créateur. Le 

rapprochement est d'autant plus tentant quand on a affaire i une focalisation interne, procédé 

que Houellebecq privilégie puisque de ses quatre romans, seul Les Particules élémentaires est 

écrit i la troisieme personne. Et encore, dans ce texte, le trouble s'installe dans la mesure oh le 

personnage le plus controversé se prénomme ... Michel. La question de la confusion auteur- 

personnage est en tout cas vieille comme le roman et elle persistera sans doute jusqu'i 

I'extinction du genre puisqu'elle en constitue le ressort subversif fondamental. 11 suffit de 

relire Milan Kundera pour s'en persuader : dans son essai « L'art du roman », il a parfaitement 

démontré que de tout temps le roman a été le lieu privilégié des « paradoxes terminaux », soit 

de la relativisation des idées admises. De ce fait, I'existence du genre romanesque reste la 

meilleure garantie de l'exercice de la liberté d'expression. 

L'embetant avec Houellebecq, c'est que les idées en jeu, celles que ses narrateurs ou 

ses personnages exposent, ne peuvent que déranger I'honnete homme d'aujourd'hui : propos 

douteux sur I'eugénisme, caution de la prostitution. dénigrement religieux, argumentations 
racistes, pessimisme radical ... On retrouve dans la bouche des individus houellebecquiens tout 

ce qui est aux antipodes de la réflexion humaniste et progressiste traditionnelle. On sait 

maintenant que notre auteur adhkre i certaines idées de ses personnages, ne serait-ce que par 

son apologie de la prostitution ou encore son rejet du monothéisme, partant sa condamnation 

radicale, voire injurieuse, de 1'Islam. On le sait parce que (sincérité ? faux pas ?) il a brisé le 

« pacte d'ambiguité » dans certaines de ses interviews, notamment celle accordée ?i « Lire ». 

Mon propos n'est cependant pas de répondre ?i la question désespérément naive que certains 

journalistes, avides d'audimat, posent d'emblée i Houellebecq : « Etes-vous fasciste ? Etes- 

vous raciste ? D. Peu importe au fond de savoir si un Dostoievski était réactionnaire : I'important 

est qu'il ait fait parler avec vénté Raskolnikof et le Prince Michkine et qu'il nous laisse le 

choix de rejeter ou de tolérer leur discours. Revenons en donc aux personnages, voyons en 

quoi ils sont nos contemporains et donc, malgré tout, les notres. 
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Les personnages masculins de Houellebecq ont toujours sensiblement le meme profil : 

cadres moyens (informaticien, employé de ministere ...), entre 25 et 40 ans, célibataires (ou 

divorcés). Leurs loisirs consistent en escapades organisées vers des centres de vacances plus 

ou moins exotiques otI ils peuvent tenter d'exercer u n  libido généralement insatisfaite. Pas 

grand chose d'autre. Pas de prolétaires, pas d'aventuriers, pas de ch6meurs. Mais des hommes 

ternes profondément solitaires, mal h l'aise dans leur vie et dans leur ville, insatiablement en 

quete de plaisir physique. 

A ce titre, le personnage de Bruno dans les Particules m'apparait comme le plus 

abouti » et le plus touchant. Il est, de par ses frustrations successives et le déclassement final 

de son existence (l'internement psychiatrique) le profil meme de la victime du systkme dont 

Houellebecq tente de prouver la mise en place dans I'Occident de I'apres-guerre. 

Ce systkme, esquissé au début dlExtension (p. 100), consiste essentiellement en la 

superposition de deux libéralismes, l'un explicite, l'autre plus latent : le libéralisme économique 

et le libéralisme sexuel. Ce dernier suivrait exactement les memes principes que le premier, il 
constituerait un « systeme second de différenciation au moins aussi impitoyable D. Cependant, 

ces deux principes ne suivraient pas exactement les memes courbes, certains individus pouvant 

etre vainqueurs sur un tableau mais totalement perdant sur l'autre. Ainsi, le narrateur de conclure 

que « le trouble et l'agitation sont considérables D. 

Surtout pour Bruno. Adolescent h l'époque de l'émancipation sexuelle, adulte au moment 

otI le libertarisme le plus débridé se combinait h un occultisme de pacotille pour créer le 

délétkre esprit New Age, ce personnage « n'assume pas » comme qui dirait. Dépourvu de 

potentiel de séduction (et le mot « potentiel » prend ici toute sa double acception), divorcé 

aprks un mariage accidentel, il se voit contraint de se rabattre sur l'érotisme le plus commercial 

(peep show, prostitution) ou le plus anonyme (boites échangistes, gang bang ...). Cette frustration 

n'a cependant rien d'incompatible avec le statut social auquel il accede. Bruno s'est t6t rendu 

compte que son physique ne lui permettait pas d'adopter le profil séduisant du « voyou beau 

gosse » : 

Je ne suis ni assez jeune, ni assez beau, ni assez cool. Je perds mes cheveux, j'ai 
tendance h grossir; et plus je vieillis plus je deviens angoissé et sensible, plus les 
signes de rejet et de mépris me font souffrir. En un mot je ne suis pas assez 
naturel, c'est-h-dire pas assez animal. (Particules, 78) 

C'est pourquoi, convaincu qu'« il n'y ajamais eu decommunisme sexuel mais un systkme 

de séduction élargi » (Particules, 171) dans lequel il n'a pas sa place, Bruno concoit beaucoup 

plus facilement de se déguiser en cadre respectable, au profil anodin. Et il en va de meme pour 

les autres personnages de sa catégorie : Dans Extension, Fréhaut incarne I'employé modele, 

persuadé de l'importance de son travail mais irrémédiablement solitaire. Et pourtant 
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il disait - et en un sens il le croyait vraiment que I'augmentation du flux 
d'informations a I'intérieur dé la société était en soi une bonne chose; Que la 
liberté n'était rien d'autre que la possibilité d'établir des interconnexions variées 
entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de liberté coincidait 
selon lui avec le maximum de choix posible. (Ses) fameux degrés de liberté se 
résumaient, en ce qui le concerne, a choisir son diner par Minitel. (Extension, 
p.41) 

Tisserand, avec lequel le narrateur fait dans le mEme roman la virée du réveillon, est lui 

aussi un frustré, un etre « en lutte » permanente pour conquérir un plaisir qu'il ne connaitra 

finalement jamais. 

Le réel scandale de l'existence de tels personnages repose moins sur I'exposé de leurs 

fantasmes et la description de leurs passages a l'acte, si médiocres ou asociaux soient-ils 

(masturbation, exhibitionnisme ...). Ce qu'on peut difficilement pardonner a Houellebecq, c'est 

de suggérer, a travers la narration de destins tragiques, vides mais isolés et particulikrement 

typés, la faillite d'un modele social tout entier. L'intrication de l'exposé systématique des 

« acquis » de I'aprks 68 (émancipation de la femme, contraception, avortement, ...) et de la 

relation problérnatique du personnage avec son époque tend a discréditer dans son entier 

l'évolution de la société capitaliste depuis 40 ans. Une société qui s'est appuyée sur une paro- 

die de révolution pour en reconvertir les acteurs en « libres-clients » et qui amve a produire, 

sans contradiction. une humanité telle que celle que le narrateur d'Extension croise A Rouen : 

Certains parmi les plus jeunes sont vetus de blousons aux rnotifs empruntés au 
hard rock le plus sauvage ; on peut y lire des phrases telles que « Kill them al1 
! » ou « Fuck and destroy ! » ; mais tous communient dans la certitude de passer 
un agréable apres-midi, essentiellement dévolu a la consommation, et par la 
meme de contribuer au raffermissement de leur Etre. (Extension,70) 

Bien~plus choquant encore que ce déni de la société consurnériste nous apparait le 

racisme, larvé ou affiché, des personnages : I'individu houellebecquien est souvent un xénophobe 

au sens premier du teme, dans la mesure ou son sentiment de rejet est lié a une certaine peur 

de « l'autre ». Pour I'habitant de grandes agglornérations, le sentiment d'insécurité surgit des 

que la différence fait irruption. Ainsi pour le narrateur d'Extension, qui, décrivant son 

environnement quotidien, note ceci : « Des immeubles rectangulaires, ou vivent les gens. Vio- 

lente impression d'identité » (Extension, 8). Ces derniers mots peuvent Etre interprétés de 

deux facons, non exclusives l'une de l'autre : soit une impression de choses identiques, soit 

une impression d'appartenance. Ce qui arnene a penser que pour le personnage, l'appartenance 

serait d'emblée identifiée au « meme ». En présence d'un étranger, le blanc moyen des romans 

de Houellebecq se sent donc menacé ou du moins en état d'infériorité : ainsi, assis devant un 

Noir dans le rnétro, le narrateur essaie « d'éviter (le) regard, pourtant relativement amical » de 
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cet individu qu'il qualifie d'« animal, probablement dangereux » (Extension, 82). Un jugement 

brutal qui sonne encore plus étrangement quand on relit les propos de Bruno cités supra et ou 

le c6té animal de l'homme, correspondant a son état naturel, est considéré comme un plus. 

Houellebecq verrait-il en définitive l'homme occidental comme un « animal dénaturé » ? Sans 

doute. La démonstration se retrouve en tout cas largement dans Plateforme. 

Cette « lecture » du racisme ne relativise ni ne justifie la violence des sentiments 

qu'éprouvent les personnages, qui succombent parfois aux clichés les plus grossiers et les plus 

haineux. Comme le meme Bruno quand, frustré par les succes amoureux de Ben, un de ses 

élkves noirs, il se laisse aller a I'écriture d'un pamphlet raciste. Le raciste houellebecquien est 

un raté, un homme fini. Dans Plateforme. c'est Robert qui tient ce r6le ingrat et qui étend 

encore les perspectives premieres du « domaine de la lutte » quand il entend prouver au nmateur 

que le racisme n'est en définitive qu'une « compétition pour le vagin des femmes » (Plateforme, 

122). Le raciste aboutit au meme sentiment de défaite que le nmateur, mais par d'autres voies 

; n'empeche qu'il n'y a entre lui et Robert aucune « espkce de solidarité active » (Plateforme, 

123). Dans les romans de Houellebecq, le racisme ne constitue donc en rien une issue de 

secours, mais plut6t un nouvel avatar de la déception. N'empeche que ce sentiment, loin d'etre 

envisagé comme une tare ou comme le seul fait d'extrémistes exaltés, apparait plut6t comme 

une opinion banale, naturellement générée, voire entretenue par le systeme lui-meme. 

L'inadmissible scandale du propos est la tout entier : dans cette suggestion de l'échec du 

systeme néolibéral a créer des ?tres parfaitement tolérants et respectueux des droits 

fondamentaux d'autrui. 

Du sentiment d'insécurité ressenti par les personnages procede également le re.jet radi- 

cal de l'islamisme. notamment identifié dans le dernier roman comme la principale force de 

résistance a l'émancipation du genre humain par le systeme de prostitution généralisée. Si l'on 

a.joute a ces considérations une sympathie diffuse pour les représentants de I'ordre (« La 

gendarmerie est un humanisme ». Plateforme 20), on serait de plus en plus tenté de qualifier le 

personnage houellebecquien de « réactionnaire type », acquis aux affinités, aux fantasmes aux 

visions réductionnistes d'une certaine droite. La encore, les pistes sont rapidement brouillées 

: quand Houellebecq ne déclare pas péremptoirement au détour d'une interview que « la droite 

n'a pas d'idées », c'est dans ses romans meme qu'il identifie l'électeur FN a un beauf. Ce qui 

manque enfin surtout aux personnages houellebecquiens pour etre de parfaits « réacs », c'est 

cette nostalgie, ce regard vers un 2ge d'or auquel il s'agirait de revenir pour se régénérer. Ainsi 

dans Extension. la vie traditionnelle des pécheurs sablais est-elle évoquée comme suit par le 

nmateur : « c'était une vie sans distractions et sans histoires, dominée par un labeur difficile 

et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup de noblesse. Une vie assez stupide, 

également » (Extension, 107). Pas donc vraiment de quoi s'attirer des lecteurs chez « Chasse, 

peche et tradition »... 
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A partir des constats qui précedent, on pourrait croire que rien ne trouve grace aux 

yeux de Houellebecq ; que selon lui, I'Occident a irrémédiablement adopté la courbe 

descendante de l'évolution des civilisations dans la schématisation spenglérienne. Ses 

personnages ne seraient en somme que des spectateurs passifs et aigris de ce processus de 

déclin. Ce serait la encore aller trop vite en besogne. 

Car le bonheur est permis a l'individu houellebecquien, il est meme une des conditions 

de sa tragédie intime puisque « notre malheur n'atteint son plus haut point que lorsque a été 

envisagé, suffisamment proche, la possibilité pratique du bonheur » (Particules, 306). Cette 

possibilité pratique passe immanquablement par l'épanouissement sexuel qui procure a l'etre 

infatigablement désirant une plénitude parfois tres longtemps recherchée. Ainsi de Bruno ou 

du narrateur de Plarefonne qui, a la faveur d'une relation fusionnelle, s'imaginent tres bien 

avoir atteint I'absolu de leur quete effrénée. Jusqu'a ce que la mort s'en mele, inévitablement. 

Aussi mal que finissent les histoires d'amour chez Houellebecq, elles ont en tout cas 

valeur de rédemption et dans ce processus la femme joue dans I'oeuvre un r6le prépondérant. 

Non pas la femme-interchangeable objet du désir mais un idéal féminin de douceur, d'écoute, 

de sécurité et ... d'avidité sensuelle. Mi-mere mi-putain en somme. Cette schématisation rapide 

ne doit cependant pas tromper sur la vision de la femme qui se dégage de l'oeuvre. S'il est vrai 

que les revendications et les conquetes du féminisme sont loin d'y etre acquises comme des 

progres, on ne peut taxer de « misogynes » le portraits de femmes qui jalonnent les romans. 
Certes, l'existence libertaire et libertine assumée jusqu'au bout par sa mere déclenche les 

foudres et le douloureux mépris de Bruno ; certes, aux yeux du miile prédateur inassouvi, le 

monde est rempli de « petites salopes superficielles etlou vénales. Il en va tout autrement 

pour certaines figures féminines qui représentent un idéal de pureté et, revenant au galop, de 

naturel. Ainsi de Christiane dans les Particules ou de Valérie dans Platefome. Alors qu'en 

général seules les femmes demeurent capables de donner « littéralement leur vie aux autres 

dans un esprit de dévouement et d'amour » sans avoir « l'impression de se sacnfier », I'homme 

(entendez ici « le male ») semble avoir perdu cette noblesse premiere. 

Je n'ai jusqu'i présent envisagé que les « individus 9, dont le bonheur, fruit de la pure 

contingence, est plus qu'incertain et de toute facon menacé par la vieillesse et la mort. C'est 

dire si dans une telle optique, empreinte d'un indéniable nihilisme, I'idée d'une solution 

collective semble elle aussi compromise. EIle existe pourtant et trouve, éphémerement, son 

aboutissement dans Platefonne. 

Revenons avant tout sur un aspect particulier des romans houellebecquiens : leur 

inscription chronologique. Je notais plus haut que, contrairement a Céline, Houellebecq ne 
nourrit pas de vision téléologique de I'humanité. 11 faut remarquer que ses romans sont 

systématiquement inscrits dans une temporalité-charnikre. Dans Extensiori déja, le narrateur 

sent « qu'une révélation d'un ordre ultime (1')attendait entre le 3 1 décembre et le ler janvier. 

a ce moment précis ou l'année bascule. » (Extension, 129). La temporalité des romans suivants 



Anales de Filología Francesa, no 10,2001 -2002 
SUR I'ÉCRITUR DE MlCHAEL ... 

chevauchent un temps concret (situable au moment de la rédaction) et un futur plus ou moins 

proche : le narrateur des Particules relate l'histoire des personnages depuis les années soixante 

et résume la fortune des recherches de Djerzinski jusqu'en 2029 ; l'action de Lanzarote (publié 

en 2000) s'inscrit entre le réveillon 1999-2000 et celui de 2000-2001 ; Plateforme (publié en 

septembre 2001) se termine apres le tragique réveillon de 2002. Cette temporalité accroit 

évidemment le réalisme des textes, leur inscription dans un présent et le sentiment de 

basculement D. Pour Houellebecq, il ne s'agit pas de prophétiser un changement futur mais 

de persuader le lecteur qu'il est dans le changement, qu'il est le changement. 

Cette conviction que l'homme, s'il ne veut sombrer, doit changerconstitue sans doute 

I'aspect le plus scandaleux de l'aeuvre. Cette rénovation, si illusoire semble-t-elle, est en tout 

cas présentée comme un dépassement en cours. Car l'homme doit non seulement changer de 

projet social mais aussi de nature propre. Le regard compatissant mais sans nostalgie que 

porte le narrateur des Particules sur ses ancetres les humains en est un indice. C'est depuis ce 

roman que l'idée d'une solution, d'une régénération collective, se profile dans l'aeuvre, sous 

les traits du scientifique Djerzinski dont les travaux serviront a forger une nouvelle espece 

humaine, supérieure i la précédente car immortelle. Je ne reviendrai pas sur les multiples 

débats qu'ont généré les considérations sur I'eugénisme développées dans ce roman et dont 

l'approche critique a souvent succombé 2 la confusion personnage-auteur. Je préfere me pencher 

sur Platefonne, dans lequel la possibilité de bonheur, fugitif mais réel, est concrktement 

envisagée pour l'occidental et constitue une espece d'extension terminale positive du « domaine 

de la lutte D. 

L'idéal de bonheur de Platefonne se rencontre dans la conception utopique du tourisme 

sexuel que défend le personnage principal, sous la forme du « projet Aphrodite D : il s'agit 

d'aboutir a une parfaite synthese de l'argent et du sexe, non plus conflictuelle mais pour ainsi 

dire contractuelle, un systkme de prostitution généralisé qui abrogerait les inégalités d'antan 

en réconciliant les courbes longtemps indépendantes de ces deux parametres. Dans ce projet, 

le tourisme assouvirait les désirs de chaque individu, en leur permettant de renouer, 

provisoirement du moins, avec leur « état de nature D perdu. Ce renouveau n'a rien h voir avec 

la pseudo-authenticité donnée h voir par les concepteurs traditionnels du tourisme routard » 

; il est encore moins apparenté aux centres de divertissement de type Espace du possible » 

dépeints dans les Particules et dont le principe repose sur le recyclage du loisir et du libertarisme 

en idéologie New Age, entre management et occultisme donc. 

Le projet du Michel de Plateforme apparait d'autant plus cynique qu'il peut résoudre 

tres simplement le faisceau de difficultés et d'exigences de l'occidental par rapport au sexe : la 

perte du naturel, bien sur, mais aussi l'obsession de l'hygiene, suite 2i l'émergence de certain 

virus ... Transformant le processus concurrentiel et généralisé de séduction en lui additionnant 

la logique du marché, le narrateur développe une véritable géopolitique de la prostitution : il 

envisage en effet d'équilibrer les rapports Nord-Sud (occidentaux demandeurs vs pays pauvres 
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offrants) et, partant. de recycler une activité actuellement clandestine, mafieuse et esclavagiste, 

en pur processus commercial d'offre et de demande librement consenti. Le paradis n'est donc 

plus une promesse, il peut etre organisé rationnellement des aujourd'hui, sur terre. On sait que 

cette entreprise, fondamentalement amorale et matérialiste, sera ruinée par les assauts d'un 

groupe de terroristes islamistes. Apres la faillite de sa a plateforme D. le narrateur se réfugiera 

A Pattaya, dont I'économie repose presque uniquement sur le commerce physique, pour y 

mener une vie solitaire et retranchée, étrangere a l'amour, donc au principe meme de la vie. 

Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j'aurai été un individu 

médiocre, sous tous ses aspects » (Plateforme, 369). 
J'ai qualifié plus haut le « projet Aphrodite d'extension terminale positive du domaine 

de la lutte. L'emploi de I'adjectif « positive » est moins innocent qu'il n'y parait. 11 reste en 

effet a mener une étude sur les rapports de l'aeuvre de Houellebecq et la pensée d'Auguste 

Comte, philosophe cité A plusieurs reprises dans Les Particules et dont une anthologie constitue 
la lecture de chevet de Michel dans Plateforme. Cette étude apporterait sans doute beaucoup 

a la compréhension de I'idéologie réelle de I'auteur ; elle éclaircirait son idéalisation de 1' Amour. 

toujours bien distinct du rapport charnel ; elle nous permettrait peut-Etre enfin de mieux 
comprendre son approche quasi scientiste du fait humain et la tentation de la systématisation 

qui motive les projets de Djerzinski ou des « gentils organisateurs D du tourisme sexuel ... 

Envisager sereinement I'aeuvre de Houellebecq releve du défi. D'abord a cause des 

chocs multiples que provoque sa lecture. Ensuite et surtout a cause de I'omniprésence médiatique 

du personnage, qui nous incite toujours a tenter de découvrir les tenants et les aboutissants de 

sa démarche par le recours a ses propos ou ses commentaires périphériques. Propos et 

commentaires d'autant plus alléchants qu'ils se jouent des convenances et, se passant des 

détours de I'analyse, s'étalent comme autant de vérités crues, indiscutables. Si I'on veut 

cependant saisir la portée des textes romanesques de Houellebecq dans le cadre strict de la 

production littéraire, il faut a mon avis se détacher de ses interventions anecdotiques (apparitions 
télévisuelles, interviews ...) dont I'approche serait pertinente si I'on envisage plut6t ses stratégies 

de conquete du champ littéraire. 

L'essentiel est de revenir au caeur du débat, a savoir les romans, et d'en mener une 

stricte analyse interne, ce que j'ai partiellement tenté de faire. La polémique n'en sera pas 

moins désamorcée, mais I'on se gardera ainsi de juger I'aeuvre par I'homme ou pire, par le 

Spectacle de I'homme qui la produit. Cette position critique peut paraitre contradictoire, 

impossible a tenir a une époque oii justement, le succks d'une création littéraire va de pair avec 

la « starisation »des auteurs, présents sur les plateaux de télévision, accessibles via des forums 

de discussions virtuelles ... La question n'est cependant pas de juger si Michel Houellebecq est 
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un habile manipulateur de I'opinion mais s'il mérite, en produisant un oeuvre qui soit le miroir 

de son temps, la gratifiante étiquette d ' ~  écrivain D. 

Je ne me lancerai pas dans ce houleux et inépuisable débat : seul le temps nous dira s'il 

a contribué en profondeur h infléchir le cours de la réflexion sur le genre romanesque et plus 

généralement sur I'homme. K Houellebecq-écrivain » ?Libre h chacun d'en juger. Par contre, 

je plaiderai pour la reconnaissance d'un K Houellebecq-symptome D... En cela qu'il est le premier 

peintre d'une catégorie sociale, le K cadre-moyen D dont il a développé en littérature le profil 

en soi, non pas pour en faire un anti-héros (te1 le Patrick Bateman de Bret Easton Ellis) mais 

pour en approcher la réalité ontologique. Houellebecq-symptome D également dans sa facon 

de regarder le monde finalement si proche de la notre : avec cette distance blasée de K paroxyste 

indifférent D (Baudrillard). De spectateur repu mais névrosé. Dégouté mais finalement complice. 

Tragiquement complice. 
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