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Est-il possible d’ébaucher en un drame-spectacle le portrait d’une ame, encore
qu’il y manque un bon nombre d’anecdotes racontables de la vie? Est-il pos-
sible de lire ce spectacle congu comme un tout dans lequel les cérémonies de
I’existence, ses hallucinations et ses regrets se mélent a la poésie et a la prose
du quotidien? Est-il possible son écriture en marge des mythes -et des silences-
qui nous sont parvenus sur le personnage ou que nous-mémes avons superpo-
sés au cours d’érudites interprétations? Est-il possible enfin sa représentation?

Voici, lecteur/spectateur, mon semblable, mon frére, quelques questions qui
ont assailli mon audace lors de la rédaction de ces tableaux. Excuse et pallie
leurs déficiences, sur la scéne de ton imagination, par les lumiéres de ta sincé-
rité et par les voix secrétes de tes songes.
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I. INTRONISATION DU LIVRE

Obscurité marine aux pressentiments funestes. Noir sans temps. Seul le vent
rythme le chuchotement de voix qui nous saisissent de partout, voix de figu-
rants capuchonnés qui avancent vers la scéne, au milieu de laquelle se trouve
un catafalque.

Voix CENSORIALES.- Le Mal dans I’impuissance des gestes et des actes.
-Le Bien dans le désir inavoué.
-Le Mal dans le cerveau.
-Meute de chacals, de vautours, de serpents.
-Et un vice plus laid que ce cortége immonde,
qui ferait volontiers de la terre un débris
et dans son baillement avalerait le monde.
Ennui!, voila son nom. Tu ne le connais qu’assez,
hypocrite lecteur, mon semblable, mon fréere.

- Vivre non, mourir non plus,

seulement dormir, dormir,

ou vivre dans I’ivresse

- ¢’est ’heure de s’enivrer pour oublier le temps:
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de vin, de vertu, de poésie...
- Il est temps, capitaine. Appareillons! Levons 1’ancre!

La lumieére nocturne dessine les silhouettes des figurants encapuchonnés, qui
montent sur scene des deux cotes de la salle tandis que, faibles, lentes, ma-
Jestueuses, nous parviennent les mesures du « Tanhaussery de Wagner. Notre
saisissement se baigne de spiritualité. La Muse du poéte descend des cintres.
Elle avance jusqu’au milieu de l’espace scénique, portant, tel un Livre sacreé,
LES FLEURS DU MAL. La musique se tait. Silence. La Muse souléeve le livre
et trace un Tau dans I’espace. Ses larges manches se plient jusqu ‘aux épaules
et dévoilent ses bras blancs ou s’enroulent des serpents. Le livre laisse voir
distinctement son titre.

Voix pes CENSEURS, en un murmure presque inintelligible, le livre toujours levé.- Anathema
sit. Haereticus iste. Dans les flammes. Au feu ces pages obsceénes. Deshonneur de nos
traditions. Consummatur liber...

Coup de timbale qui fait taire les voix. Sur le coté droit de I’avant-scene, la
Muse avance vers le lutrin, brandissant le livre, sous [’accompagnement de
l’orgue. Elle le pose lentement.

Sur le rideau du fond nous pouvons admirer le portrait du poéte peint par
Courbet (plume, livre, pipe), auquel se superpose, en fondu, la mer.

La Muse récite, les paumes tendues vers le ciel.

La MusEt.- Au commencement fut le Néant, et, dans le Néant, le Bien n’existait pas, et, dans le
Néant, le Mal n’existait pas. Vint ensuite 1I’Esprit et multiplia le plaisir des Sens. Et dans
les Sens il n’existait pas de Bien, et dans les Sens il n’existait pas de Mal. Car le Mal
n’était pas dehors. 11 était a I’intérieur. Dans le désir dédoublé en serpent et en volonté.

La Muse cesse de lire. Elle regarde [’espace infini.

Tel est ’antique secret des siécles. Ecris-le, Poéte, premier de ton lignage & qui
je confie la fatidique mission de chercher la Beauté du Mal mélée a la Beauté du
Bien, et de vivre la mystique du Gouffre.

Elle pose le Livre apres sa récitation, |'embrasse et commence a se défaire
lentement de ses vétements tandis que les voix censoriales reprennent. Claque-
ments de fouet qui, cette fois-ci, ne parviennent pas a les faire taire. La lumiere
s affaiblit jusqu’a ’obscurité initiale. Les figurants éclatent en litanies que les
Voix des Censeurs essayent de couvrir. Les rideaux commencent a se fermer.

VoIx DES FIGURANTS.- Il est temps, capitaine. Appareillons! Levons I’ancre.

- Faisons le voyage du réve et du Néant.
- Ecris ta chronique, le temps est court.
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- Avec du sang et de la sueur
- Avec des vomissures et du sperme
- Avec le vin et le poison de 1’agape finale
- Vidons le verre.
- Ennui, voila son nom,
Hypocrite lecteur, son semblable, son frere.
- Ce pays nous écoeure. Vite, appareillons!
- Plongeons au fond du Gouffre, Enfer ou ciel qu’importe?
- Au fond de I’Inconnu pour trouver du Nouveau.

Le «concerty, rythmé par le fouet, s’est transformé en une cacophonie ininte-
lligible et assourdissante. Coup de timbale qui arréte net toutes les voix tandis
que, sous son effet, la scéne s illumine d’une lumiere réelle.

I1. ORAISON FUNEBRE

L’hallucination a disparu. Avec elle, la muse, les capuchonnés, le livre et le
lutrin. Au centre de [’espace scénique, un rectangle d’ apparence mortuaire.
Quatre candélabres allumés y encadrent un voile noir. A sa droite, nous aper-
cevons Charles Asselineau, I’ami intime de Baudelaire. En face de lui, du coté
gauche, un petit groupe de proches du poéte.

ASSELINEAU.- Chers amis, je vous remercie I’honneur que vous m’avez fait de me confier, en ce
31 aotit 1867, I’adieu a Charles, notre maitre et camarade. Pendant vingt-deux ans, cher
Charles, j’ai partagé tes euphories et tes dépressions. Dans certaines de ces dernicres, le
Diable t’a mené au bord du précipice. Mais le gros Asselineau, comme tu m’appelais
amicalement, était toujours pres de toi. C’est ainsi que j’ai vu naitre tes poeémes, vers
apres vers, tes amours et tes haines. Dans chacune de tes pages bat un lambeau de ta
vie, si bréve et si intense. C’est pourquoi, ici, devant ton corps endormi, entouré de tes
compagnons les plus chers, je te fais la promesse de raconter au monde ton histoire
jusqu’a ce jour et de prendre soin de 1’édition de tes manuscrits, pour que les générations
a venir sachent qu’avec toi est née la nouvelle poésie, la poésie de la modernité.

Elargissant son auditoire, Asselineau a insensiblement tourné son regard per-
du vers nous. Nous ne pouvons que lui savoir gré de son geste de sympathie.

ASSELINEAU.- Chers amis, réunis ici en souvenir du pocte: soyez témoins de ma promesse. Je

pourrais commencer par parler de ses ascendants. De son pére, Joseph Frangois Baude-
laire, mort lorsque Charles n’avait que six ans; de cet honnéte homme dont il a gardé
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dans son ame I’image indélébile. Sa mort fut un traumatisme pour ’enfant. Comme le
sera, un an plus tard, le mariage de sa mere avec le Général Aupick, cette mere qu’il
aima tant et qu’il fit tant souffrir, un an plus tard.

Je porte en moi, mon ami Charles, la crainte de souffrir a nouveau 1’angoisse
des vieux épisodes et de mélanger en un bref récit désordonné 1’encre avec les
larmes.

L’un de tes chapitres, peut-étre le plus humiliant pour toi ainsi que pour tous
les poétes, devait étre le Proces contre ton livre «Les Fleurs du Maly, un proces
ridicule et douloureux.

I11. LE TRIBUNAL JUGE

Pendant les dernieres phrases d’Asselineau, la pénombre s’est emparé de
l’espace. Nous entendons, dans cette pénombre, les coups de maillet d’un tri-
bunal. A présent, nous apercevons les tétes des juges, leurs masques contras-
tant avec le noir de leurs robes, a peine perceptibles. La lumiére les encadre.
L’huissier les présente.

Huissigr.- Monsieur Duputy, président du Tribunal
-Monsieur Pinard, procureur impérial
-Monsieur de Ponton, juge impérial
-Monsieur Chaix d’Est-Ange, avocat défenseur
Et les accusés:
-Monsieur Poulet-Malassis, éditeur des «Fleurs du Maly»
-Monsieur Charles Baudelaire, auteur des «Fleurs du Mal»

Poulet entre confiant, aimable méme envers le Tribunal. Quant a Baudelaire,
nous le devinons trés digne sous son geste irrité.

PrESIDENT DU TRIBUNAL.- Je déclare ouverte la séance sur I’innocence ou la culpabilité
de Charles Baudelaire, agé de trente-six ans, né le 18 avril 1821, poéte, a propos
de son livre «Les Fleurs du Maly.

PROCUREUR.- Je vous remercie. Nous commencerons par la question habituelle: Mon-
sieur Baudelaire se déclare-t-il auteur, c’est-a-dire responsable et propriétaire
dudit livre, et notamment des poé¢mes dont on 1’accuse, a savoir La négation de
Saint Pierre, Priere a Satan et Lesbos?

BAUDELAIRE.- Autant que vous de votre toque et de vos faux cheveux.

PrOCUREUR.- L’examen des poémes mentionnés revele une évidente volonté de blasphe-
me qui pourrait scandaliser les lecteurs croyants.
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BAUDELAIRE.- Mon livre, croyez-moi, honorables perruques, n’est pas un manuel de
méditation pour des novices cloitrées ni pour des Soeurs de la Charité.

ProcureuR.- Belle excuse pour qui exalte le Mal, 1’enfer et le Diable.

BAUDELAIRE.- Dans mon livre je chante aussi ’extase et le sacrifice qui nous purifie
devant Dieu.

PrROCUREUR.- Vous voulez donc nous faire croire que vous croyez en Dieu?

BAUDELAIRE.- Je vois que Monsieur le Procureur n’est pas sourd.

PROCUREUR.- Répondez a la question.

BAUDELAIRE.- Croire en Dieu est facile. Ce qui est difficile c’est de I’aimer. Le désamour
est le grand blasphéme de notre siécle.

PROCUREUR.- Mais vous aimez aussi le Diable?

BAUDELAIRE.- Il doit y avoir bien peu d’assez niais pour 1’aimer. Pourtant, nombreux
sont ceux qui croient a I’existence du Mal dans le monde, ce Mal que les artistes
personnifient dans le diable et ses incarnations.

ProcUREUR.- Monsieur Baudelaire prétend nous faire voir que ses écrits sont innocents.

AvVOCAT DE LA DEFENSE.- En effet. (Cynique.) Vous permettez une question? Pourquoi
ne jugez vous pas aussi les peintres et les sculpteurs, et I’Eglise elle-méme, qui
placent le diable sur les portiques des cathédrales?

PROCUREUR, au Président.- Votre Honneur, la Défense prétend nous apprendre que 1’ Art
est une circonstance atténuante.

AVOCAT DEFENSEUR.- Non. Exemptatrice. Je demande pour mon client la liberté totale.

BAUDELAIRE.- Ce Tribunal sera discrédité par les lecteurs a venir et par les amants de la
beauté et de la poésie.

ProcuUREUR.- Ce Tribunal? Non, Monsieur Baudelaire. Ce tribunal n‘agit qu’en repré-
sentant de la glorieuse nation frangaise et de la ville de Paris, foyer d’humanisme
et modele de progres.

BAUDELAIRE.- La «glorieuse nation» frangaise! Paris... «foyer d’humanisme». Ne me
faites pas rire.

Stupeur du Tribunal, qui reste immobile pendant le reste de l'intervention du
poéte, comme si celle-ci échappait au temps réel et n’avait lieu qu’au sein
d’une atemporalité imaginaire.

Paris est aujourd’hui le centre d’irradiation de la pédanterie et de I’ignorance univer-
selles.

(On commence a entendre la musique de Tanhausser, qui ira in crescendo au
long de [’intervention, en une croissante exaltation, du poéte.)

Je ne peux pas écouter tranquillement ces éloges chauvins. Quelle autorité peut
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avoir ce «foyer d’humanisme» qui exalte des anti-poc¢tes comme Voltaire et Re-
nan...; qui méprise Edgar Poe, mon frére spirituel; qui ne sait pas apprécier la
peinture de Goya ou celle de Delacroix; qui préfére les musiques douceureuses
de Meyerbeer a la mélodie majestueuse, puissante comme la voix de 1’océan, du
Génie de Richard Wagner. Je donnerais toutes mes oeuvres pour cette musique
que je considere soeur de mon esprit. Oui, maitre, envahis-moi de la splendeur
incandescente de ta puissante mélodie, conduis-moi, libéré du quotidien, vers les
régions éthérées. Et assourdis par ton génie ce troupeau de moutons qui t’écoute
imbu de préjugés, tous ces citoyens francais domestiqués par les régles; ces ani-
maux de basse-cour qui n’osent franchir aucune cloture.

PRESIDENT.- Je demande a 1’accusé et a la défense de s’en tenir aux inculpations con-
crétes et d’éviter les disqualifications hors de propos.

BAUDELAIRE.- Hors de propos, dites-vous? Mis a part quelques rares cas, parmi lesquels
je n’ai pas I’honneur de pouvoir vous compter, notre monde a atteint un degré de
vulgarité qui confére a notre mépris envers lui la violence d’une passion.

PROCUREUR.- Monsieur le poéte nierait-il notre tradition de progrés?

BAUDELAIRE.- Je ne la nie pas. J’affirme, plutdt, humblement, que si la Vertu et I’Amour
universel -et non pas la haine et la lutte- n’accompagnent pas le progres, le Pro-
gres finira par nous dévorer.

ProCUREUR.- Et vous ne trouvez pas que la «morale» libertine que vous propagez dans
vos poémes attente a ce vertueux progres? (/I prend le livre, cherche un poéeme
pour le lire.) Ecoutez ceci...

BAUDELAIRE.- Condamnez-moi a I’exil, ou a la guillotine, si vous préférez. Mais détour-
nez votre regard myope de mon livre. Il faut que je vous signale a nouveau que ce
n’est pas une lecture pour novices. Ni pour des avocaillons analphabétes.

PROCUREUR.- Pour qui, alors? Seulement pour votre petite troupe d’artistes noctambules
et de narrateurs réalistes comme Monsieur Flaubert?

BAUDELAIRE.- Ce procés, que vous voulez mener du haut de votre moralité bourgeoise,
ne vous autorise nullement a me traiter de réaliste. J’abomine le réalisme presque
autant que vous ’enfer. Ne blasphémez pas contre 1’esthétique.

ProcuratEuRr.- Ce tribunal ne blasphéme contre rien. 11 agit en accord avec la Justice et
le Code frangais qui la soutient.

BAUDELAIRE.- Maitre, vous confondez la Justice avec les codes en vigueur, piliers d’un
Etat décadent, dogmatique et corrompu.

PrESIDENT.- Ces dernicres digressions ne seront pas retenues. Continuez, Monsieur le
Procureur; vous étes prié de retirer le terme réaliste.

PrOCUREUR.- Je le retire, votre Honneur. Formulons la question autrement; a quels lecteurs
votre livre s’adresse-t-il? Aux lecteurs membres du cercle ou du parti du poéte?
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BAUDELAIRE.- Ecoutez bien, Monsieur le procureur et Messieurs les censeurs: le poéte
n’a pas de parti. C’est pourquoi, aucun respect humain, aucune coalition, aucun
suffrage universel ne pourront 1’obliger & employer le jargon servile caractéris-
tique de ce siécle.

PrROCUREUR.- Le poéte profite de ce proces pour accuser le tribunal d’ignorer la maticre
qu’il juge. (Montrant un exemplaire du Figaro.) Voyons donc quelle opinion
suscite votre livre chez des gens plus doués en matiére d’esthétique. Monsieur
Bourdin, sans chercher plus loin, dans son article paru dans Le Figaro du 12
juillet. Ecoutez: «Le repoussant s’y allie a I’infect... Jamais on n’a vu mordre et
méme macher autant de seins... Jamais on n’a assisté a une semblable revue de
démons, de foetus, de diables, de vermine».

BAUDELAIRE.- Monsieur Bourdin représente 1’anti-poésie, la critique abominable incapa-
ble de s’émouvoir face a la Beauté. Monsieur Bourdin est un laquais du Pouvoir.
Il n’y a pire déshonneur pour un écrivain.

AVOCAT DEFENSEUR.- Passons sur la compétence de Monsieur Bourdin dans son article du
Figaro. Mais répondez-moi: pourquoi Monsieur d’Aureville, critique, écrivain
catholique, et rédacteur du journal Le Pays se vit-il refuser par son propre jour-
nal la publication d’un article élogieux sur Les Fleurs du Mal? Le savez-vous
Messieurs? Je vais tenter de vous rafraichir la mémoire: parce que le Ministere
de I’'Intérieur, que vous représentez autant que le Ministére de la Justice, avait
interdit toute publication ¢logicuse a propos de mon client.

PROCUREUR.- Objection, votre honneur.

AVOCAT DEFENSEUR.- Je demande encore: pourquoi La Revue Frangaise a-t-elle égalem-
ent refusé de publier un autre article de Monsieur Asselineau en faveur de mon
client? Par crainte des représailles du Ministere de 1’Intérieur...

PrROCUREUR.- Nous n’avons pas été informés de telles censures.

AVOCAT DEFENSEUR.- J’ai ici les écrits en question. (// les porte a [’estrade.) Et j’ai des
témoins...

L’Avocat défenseur est visiblement excité. Le Président, qui n’en peut plus de
ses claires insinuations, perd les nerfs.

PRESIDENT.- Assez! La défense dépasse son role avec ces impertinentes insinuations.

BAUDELAIRE.- Des insinuations? Vous voulez que ce soit plus clair encore? N’invoquez
plus les codes, Messieurs les enrobés; invoquez plutdt votre servilité de moutons
aupres des ministéres du Gouvernement. Bé€h!

PRESIDENT, rouge de colere.- Assez, j’ai dit! Le proces est fini. Le Jury va délibérer.
(Avec une feinte sérénité.) Monsieur Baudelaire, nous n’avons pas entendu votre
derniére intervention.
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Impressionnant coup de timbale. Les masques disparaissent dans [’obscurité,
Baudelaire reste seul, comme un somnambule, entouré d 'une vague pénombre.
Sur la scene vide flotte une musique ailée, tres faible, qui nous introduit dans
le tableau suivant.

IV. CETRANGER ET LES NUAGES

Voix.- Qui es-tu, pocte?

BAUDELAIRE.- Encore des questions étranges?

Voix.- Ni étranges ni étrangeres cette fois-ci. Ce sont tes propres interrogations inté-
rieures. Réponds: qui es-tu, étranger?

BAUDELAIRE.- Tu viens de le dire.

Voix.- Un étranger!

BAUDELAIRE.- Oui, je le crois bien. Un étranger.

Voix.- Dis-moi alors, énigmatique étranger, quels sont tes amours. Ton pére, ta mére, ta
soeur, ton frére?

BAUDELAIRE.- Je n’ai ni pére, ni mére, ni soeur, ni frére.

Voix.- Ta patrie?

BAUDELAIRE.- J’ignore sous quelle latitude se trouve celle que tu appelles ma patrie.

Voix.- Peut-étre la Beauté?

BAUDELAIRE.- Je 1’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

Voix.- L’or?

BAUDELAIRE.- Je le hais comme vous haissez Dieu.

Vorix.- Mais quelle est donc la personne ou la chose que tu aimes, alors, énigmatique
étranger?

BAUDELAIRE.- Les nuages. J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas, la-bas,
les merveilleux nuages...

Nouveau coup de timbale inattendu. Dans [’obscurité totale, nous entendons
la sentence du Tribunal par la voix tonitruante du Président.

Vorix EN OFF DU PrRESIDENT.- Ce Tribunal, ayant résolu que les poémes 20, 30, 80, 81 et
87 du livre intitulé Les Fleurs du Mal constituent une infraction a la morale pu-
blique et privée; d’apres les articles 8 et 26 de la Loi du 17 mai 1819, et ’article
463 du Code Pénal, condamne Monsieur Poulet-Malassis, éditeur, a I’immédiate
destruction du livre Les Fleurs du Mal et a une amende de 100 francs. Monsieur
Baudelaire, auteur dudit livre, se voit interdire 1’édition et la lecture publique
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des six poémes condamnés, et devra payer une amende de 300 francs. En cas de
recidive, la peine la plus benigne sera la prison.

V. JEANNE AU THEATRE

Applaudissements et sifflements. S adressent-ils au Tribunal? Lorsque la lu-
miere revient, nous nous rendons compte de notre erreur. Nous sommes au
Thédtre de la Porte Saint Antoine, sur les boulevards de Paris. Le public at-
tend I’apparition d’une nouvelle vedette en vogue dans la ville. Le Présenta-
teur entre sur scene, avec sa stratégique démarche cabaretiere. Nous n’appré-
cions ni son air maniéré ni ses petits sourires hypocrites.

PRESENTATEUR.- Et maintenant, Messieurs-dames, funambules et noctambules décadents, avec
vous, ce soir, la beauté exotique, venue des mers du Sud vers la ville de la lumicre et

du fange. Avec vous, messieurs-dames, vampires putréfiés, la surprise des surprises: la
Vénus mulatresse... Jeanne Duval.

Musique d’accordéon parisien de cabaret. Entrée des choristes avec leurs ty-
piques dandinements. Peu apreés, apparition de Jeanne portant une jupette de
fleurs naturelles assortie a un haut pareillement orné de fleurs sur les seins.

Au long de son récital, elle se dépouille de ses vétements, telle une nouvelle
Salome.

JEANNE.-Je suis Jeanne, la mulatresse, la lascive,
perdue en cette ville de Paris.
Je viens d’horizons lointains
ou le ciel et I’eau sont fréres.
Apprenez mes legons de nouvelle luxure.
Abreuvez-vous aux fontaines dorées de mes seins.
Et si vous étes encore plus hardis
et que vous parvenez a me séduire
je récompenserai votre soif
d’un ruisselet plus profond et ténébreux.
Car je suis Jeanne, la mulatresse, la lascive,
avec deux fontaines dorées dans mes seins.

Désinvolte, elle est lentement descendue de scéne. Elle s arréte, et nous de
méme, sur le poéte, qui gribouillait pendant qu il la regardait, comme un pein-
tre avec son modeéle.
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JEANNE.- Eh bien, mon cher peintre, que je vois ici depuis plusieurs soirs, dis-moi, chéri, pou-
rrais-je voir ce portrait? (Pause, au Public.) Ah, ces artistes! Il semble intimidé par ma
présence.

Le poete sabote le numéro prévu.

BAUDELAIRE.- Jeanne la lascive.

JEANNE.- Jeanne, la Duval, ¢’est-a-dire «du valy.

BAUDELAIRE.- Val aux fruits interdits?

JEANNE.- Ahhhh... Et pourquoi interdits? Prends-les! N’as-tu pas compris ma chanson?

BAUDELAIRE.- Je ne suis pas un imbécile, téte vide sur un corps de diablesse.

JEANNE.- Ah, ¢a non!

BAUDELAIRE.- Parfaitement. Vous, les stars, vous ne comprenez pas I’injure.

JEANNE.- Messieurs, c’est un petit rigolo. Il ne le mérite pas mais je vais répéter ma chanson
pour lui. Musique!

Jeanne ne chante que les refrains et récite le reste. Elle caresse le poete. A la
fin de son numéro elle lui demande:

JEANNE.- Et, maintenant, je peux voir mon portrait?

Le poéte lui tend la feuille. Jeanne pousse un éclat de rire stupide et insolent.

JEANNE.- C’est un obsédé, messieurs-dames. Un petit coquin.

BAUDELAIRE.- De la téte aux pieds.

JEANNE.- Mais j’ai su le provoquer.

BAUDELAIRE.- Jusqu’a la nausée.

JEANNE, regardant la feuille.- Ahhhh!, c’est votre adresse. Audacieux, n’est-ce-pas? Ces artistes.
Je vous rendrai visite.

Jeanne caresse le poéte. Le poete la serre dans une étreinte de pénombres et
de confusions.

VI. LE CONSEIL DE FAMILLE

Le Café est plongé dans une semi-obscurité, a des heures avancées de la nuit.
Baudelaire doit avoir environ vingt-cing ans. Réunion trés animée avec Poulet,
Asselineau, Banville et Nadar, pris un peu par le vin.

NaDAR.- Nous, les jeunes artistes, nous représentons la joie de vivre.
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BanvILLE.- Oui, Monsieur Nadar, a supposer que la photographie, que vous cultivez si
passionnément, soit un art.

Nabpar.- Elle I’est. N’en doute pas, ’honorable Théodore de Banville.

BANVILLE.- Moi, je dirais que nous représentons 1’anticonformisme, le désaccord avec
I’expression classique.

BAUDELAIRE.- Et avec le romantisme décadent qui nous envahit d’insipides langueurs.

PouLET.- Langueurs ou euphories, ¢’est toujours la méme chanson. L’amour, la mort, le
temps... C’est moi qui vous le dis, moi qui dois lire pour les maisons d’édition
plus de poésie que vous tous.

NADAR.- Mais vous la lisez vraiment, mon cher Poulet?

ASSELINEAU.- Moi, je pense que les poctes ne sont lus que par leurs amis. Ils ennuient
méme leurs maitresses.

BANvVILLE.- Heureusement que nous nous lisons.

NADAR.- Vous en étes str?

BanvILLE.- Non, je n’en suis pas sir.

BAUDELAIRE.- Dans le fond nous inquiétons les consciences et les morales bien-pensan-
tes. Et elles nous le font payer cher.

PouULET.- Avec le banc des accusés.

BANVILLE.- Sans exagérer.

BAUDELAIRE.- Et avec la misere.

NapARr.- Ce n’est pas toi qui peux te plaindre.

PouLET, visiblement ironique.- Plaignons-le donc. La misére de 1’orphelin qui hérite
d’une fortune de cent mille francs en or. Facile la vie de bohéme dans ces condi-
tions! Et de passer méme pour le Prince des charognes. Hotels de premiére; un
voyage dans les mers du sud. S’il vous plait, Charles...

BAUDELAIRE.- Tout ce voyage fut un chatiment imposé par le tribunal.

NaDAR.- De nouveau ’accusé.

BANVILLE.- Quel tribunal? Ici nous ne faisons que d’aller de tribunal en tribunal.

NAaDAR.- Le tribunal pour mineurs.

BAUDELAIRE.- Le tribunal familial.

Rires.

BAUDELAIRE, se levant.- Vous pouvez en rire. Un tribunal familial, oui, chers amis. Il vit encore
en moi comme la plus cruelle des obsessions.
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La lumiére projetée sur la réunion d’amis faiblit sensiblement. Lumiere irrée-
lle au fond, ou apparaissent, derriere un voile de gaze, les figures du Tribunal
familial. Baudelaire se déplace vers le centre de la scéne.

BAUDELAIRE.- Voici les nouveaux juges: le général Aupick, a droite; au centre, le notaire fami-
lial, Monsieur Ancelle; a gauche, mon frere, Iillustre avocaillon.

NoOTAIRE.- D’une certaine fagon, Charles, nous sommes ici convoqués a cause de vous.

BAUDELAIRE.- A cause de moi?

NoTaIRE.- Monsieur Baudelaire, je vais vous expliquer: votre mere et votre pére...

BAUDELAIRE.- Ce monsieur n’est pas mon pere, ce monsieur a usurpé la place de mon pere dans
le lit maternel, ¢’est tout.

FRrERE.- Un peu de respect, pocte. Le géneral Aupick nous a traités comme un vrai pere. Quant a
ta mere, elle avait les droits que la Loi confére a n’importe quelle citoyenne veuve dans
ce pays. Elle pouvait réorganiser sa vie et elle I’a fait dignement.

CAROLINE (LA MERE), @ Baudelaire.-De quoi m’accuses-tu, mon enfant? Le général a été notre
guide pendant toutes ces années. Lorsque ton pere est mort, tu avais a peine six ans.

GENERAL AUPICK.- Avec votre permission, messieurs, je crois que je devrais me retirer.
Jaccepterai vos conclusions.

NoTAIRE.- Général, je vous prie de rester. La Loi vous a assigné le titre de cotuteur de Charles.

BAUDELAIRE.- Que la Loi le veuille ou non, ¢’est moi qui me retire.

Passage a la semi-obscuriteé.

NoTAIRE.- Voyons les précédents: Charles a demandé, quand il est devenu majeur, a recevoir la
partie du patrimoine paternel qui lui revenait en héritage. Cela s’est fait. En principe, je
ne vois aucun inconvénient pour révoquer cette concession.

FRrERE.- En principe, Monsieur Ancelle. Mais vous savez que, dans certains cas, 1’abus et
I’irresponsabilité conseillent des mesures correctrices.

CAROLINE.- Des mesures de prudence... pour son bien.

Aupick.- Charles a été notre constant souci. Dés sa plus tendre enfance nous avons veillé a ce
qu’il ait la meilleure éducation. A Lyon il a passé trois ans de son adolescence dans le
meilleur internat de la ville...

FRERE.- Il a été renvoy¢ du Collége de Lyon par le Conseil de Discipline, malgré les démarches
du Général Aupick.

NOTAIRE.- Motifs?

FRERE.- On a prétexté des «liaisons dangereuses», c’est-a-dire des «tendances homosexuelles»
avec un camarade de classe.

NortaIRE.- Rien de grave. Dans un internat, ce genre de tendances... homosexuelles est tout a
fait normal pendant la puberté.
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Avuprick.- Mais de retour a Paris, il a vite fait de s’initier avec les prostitué¢es de Pigalle...
CAROLINE.- Par pure curiosité et par snobisme.

FRERE.- Par pure curiosité? Et I’affaire de la prostituée qui lui a fait cadeau de...?
NOTAIRE.- De quoi?

FRrERE.- De sa syphilis. Elle s’appelait...(il ne trouve pas son nom).

NOTAIRE.- Aucune importance.

FrERE.- Elle s’appelait...

k ok ok

Le poete, lui, se souvient de son nom. Comment aurait-il pu ’oublier? Il parait
méme qu’elle lui aurait inspiré le poeme XXV de son Livre.

BAUDELAIRE, dans la semi-obscurité.- Sara. Voila son nom. Sara la Juive, Sara la Bigle...
«Tu mettrais 1’univers entier dans ta ruelle femme impure...

La Nature de toi se sert, 6 femme, 0 reine du péché, de toi, vil animal, pour pétrir
mon géniey.

*% %

Avupick.- Trois jours de prison pour avoir négligé ses devoirs a la garde nationale... Faut-
il continuer? Voila les motifs qui nous ont conduits a lui offrir un long voyage
dans les mers du Sud.

CAROLINE.-Nous voulions le voir se distraire, changer d’air et d’idées.

FrERE.- Un voyage qui n’est jamais arrivé a bon port. Paris et ses nuits de bohéme
’attiraient plus que les charmes exotiques du Pacifique.

Avupick.- Pour finir, les cent mille francs en or, j’ai bien dit cent mille, il en a déja dé-
pensé bétement plus de la moitié¢ avec des poétereaux et des prostituées. Sur cette
voie, il va droit a la misére. Il faut prendre des mesures thérapeutiques.

NoTAIRE.- Je comprends votre probléme. Mon conseil d’expert ne peut étre que le sui-
vant: lui retirer I’administration directe de tout ce qui lui reste et la remplacer par
des sommes mensuelles, modiques mais suffisantes.

Aupick.- Je vous confie cette affaire et la future administration de son argent.

k ok ok

Le conseil de famille disparait. Dans le Café se poursuit la conversation des
amis, déja échauffés par le vin.
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BAUDELAIRE, regardant son porte-feuille.- Finis les souvenirs et les Procés. Je paye une autre
tournée.

NAaDAR.- Tes sommes mensuelles te permettent encore d’étre  généreux avec les génies amis.

PouLET.- Et de continuer a étre un dandy.

BAUDELAIRE.- Je n’y renoncerai jamais. Question d’hygiéne. Quitte a me prostituer comme
journaliste.

BANVILLE.- Sincérement Charles, tu es un poéte hors série. Oublie donc les gazettes.

BAUDELAIRE.- Ce sera mon prix.

PouLET.- Malheureusement, vous les poctes, vous n’étes plus les entretenus du pouvoir, comme
sous Auguste ou Louis XIV.

ASSELINEAU.- Ou sous Louis Philippe, sans aller plus loin.

BAUDELAIRE.- Loin de moi cette idée. Le mécénat est un asservissement pour des esclaves et
des domestiques. Je vivrais dans la misére plutot que d’accepter des subventions et des
prébendes de I’Etat. Car le mécénat existe aussi de nos jours.

NaDAR.- Il ne faut pas dire: «Fontaine, je ne boirai pas de ton eau».

BANVILLE.- Le poéte est une voix aphone dans le désert.

ASSELINEAU.- Le poete est...

POULET, coupant sec la discussion, irrité.- Le pocte est...! Le pocte est...! Cessez vos niaiseries!

BAUDELAIRE, inspiré, donne un coup sur la table, se léve.- Le poéte est comme 1’albatros.

BANVILLE.- L’albatros!

PoULET.- Mais pour qui diable avez-vous de I’importance, vous les poctes?

BAUDELAIRE, ébloui.- L’albatros! Oui, I’albatros! Moi je I’ai vu. J’ai vu ces oiseaux imposants
dans les mers du Sud. Indolents compagnons de voyage, ils suivent majestueux le na-
vire sur les gouffres amers. Mais j’ai vu aussi 1’albatros transformé en joujou et en téte
de turc des matelots, ses grandes ailes blanches clouées sur le sol du pont du navi-
re. Le prince des nuées devient alors une guenille comique. Le poéte est semblable a
I’albatros qui hante la tempéte et se rit de I’archer, mais, exilé sur terre, ses ailes de géant
I’empéchent de voler.

VIL. DANS HOTEL DE JEANNE, AVEC ASSELINEAU

Dans la chambre de son hotel, Jeanne nous montre ses formes voluptueuses.
Elle se leve a moitié, prend une tasse de thé, le remue avec une petite cuiller.
Signes d’impatience...

JEANNE.- Il devrait déja étre 1a! (Elle boit.) C’est froid. (Elle pose la tasse.) A vrai dire, je
me demande ce que je viens faire, moi, une analphabéte, comme dirait son ami
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Théophile Gautier, dans son cercle de poétes. Un peu de couleur, sans doute, pour
ces peintres... «La muse d’ébéne, son sphinx... sa déesse et sa muse satanique...»
Que de snobisme!...

Elle allume deux bougies et baisse la lumieére ambiante. Elle change de place
une coupe a fruits. Elle met la photo de Baudelaire a un endroit bien visible.

JEANNE.- Mardi et jeudi! Voila les jours de visite a la muse. Putain de rdle. Et le reste de la
semaine je peux crever dans cette chambre. (Elle va vers le miroir, imitant Baudelaire.)
Jeanne! Ou est ma muse satanique? (Elle s allonge sensuellement.)

BAUDELAIRE, entre euphorique.- Jeanne, Jeanne! Ou est ma muse satanique?

JEANNE.- Elle attend le génie poétique et démoniaque. Je I’ai bien dit, cette fois?

BAUDELAIRE.- Trés bien. Entre, Asselineau. (4 Jeanne) Mon serpent tentateur...

JEANNE, clairement provocante.- Approche, que je t’entoure et que je t’étouffe de mes anneaux.

BAUDELAIRE.- Mon vampire sucré, sphinx et chat...

JEANNE.- Je déteste les chats, tu sais.

BAUDELAIRE.- Il va falloir que tu les aimes. A Asselineau.) Asselineau, sais-tu pourquoi les dé-
mocrates bourgeois n’aiment pas les chats?

ASSELINEAU, a Jeanne, en entrant.- Mes hommages, Mademoiselle.

BAUDELAIRE.- Le chat est luxe, paresse, sphinx, sexe velouté...

JEANNE, provocante, imite une chatte qui se fait caresser.-Miaou! Miaou!

BAUDELAIRE, qui s est approché de Jeanne, s assied et la couche sur ses genoux.- Le chat con-
cilie la méditation du sage et la luxure sans limite du jeune homme. Voila pourquoi les
bourgeois n’aiment pas les chats.

JEANNE.- Je serai ta chatte...

BAUDELAIRE.- Chatte diabolique, transgression du mystere...

JEANNE.- Continue de caresser ta chatte, que mes reins se cambrent et que mes cotes frémissent

ASSELINEAU, avec respect, cherchant a laisser la voie libre.- Je repasserai ce Soir...

BAUDELAIRE, se reléve lentement.- Non, Asselineau. Assieds-toi. Aujourd’hui est un grand jour
que je veux partager avec vous, les deux seuls étres qui, a part ma meére, me permet-
tent encore de continuer a vivre. (Déja debout, il va chercher des verres.) Ouvre bien
tes oreilles, Asselineau. Poulet accepte la publication de mes poémes en prose; malgré
le scandale, mes Fleurs du Mal se rééditent avec grand succes et la maison d’édition
vient de me demander mes essais sur Wagner, Edgar Poe et, écoute bien, La double vie
d’Asselineau, ta vie, mon gros.

ASSELINEAU.- Je n’ai jamais douté de ton amitié. Mais tu es trop généreux de t’occuper d’un
écrivain de deuxieéme ordre comme moi.

BAUDELAIRE.- Assez de modestie. Je me suis occupé d’un ami de premier ordre. (1/ lui tend un
verre et en offire un autre a Jeanne.) Approche-toi, Jeanne. Et une autre nouvelle. Je vais
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écrire pour le théatre. Ouli, je vais écrire du théatre. J’ai la téte pleine de titres, de scéna-
rios et de sujets: Le Marquis du Ier. hussards, Les ivrognes...

ASSELINEAU.- Tu n’as plus qu’a écrire les pieces.

BAUDELAIRE.- Ca ¢’est la moindre des choses. L’ important ¢’est que tout soit 1a (1] tape sa téte.)
Approche-toi, Jeanne. Nous allons trinquer. A la santé de mes deux ames jumelles.

1l s ’embrassent tous.

ASSELINEAU.- A tes projets.

BAUDELAIRE, s appropriant [’espace de la chambre comme s’il s’agissait d’un thédtre.
Jeanne retourne vers le sofa.- Ce sera un théatre nouveau. Pas de langueurs ro-
mantiques ni de faux drames réalistes. Ce sera un théatre de la surréalité, de la
surnaturalité, ou les personnages manifesteront leur moi profond, aussi sincére
et ¢loquent que nos réves et nos cauchemars, sans langages hypocrites, avec des
dialogues de musique et de passion, avec des lumiéres violettes et rouges incan-
descentes... Imagine-toi cela, Asselineau. La passion tendre, féroce, nue, dans
une ambiance de magie et de mysteére... Ici la scéne..., en haut le lustre multico-
lore, immense, dominant tout de son éclat. Le lustre sera le premier acteur. Et les
figures seront agrandies, géantes, sur des cothurnes, comme chez les grecs. Des
grecs a nos jours nous n’avons eu que deux auteurs dramatiques, que deux gé-
nies de la scéne. Les autres n'étaient qu un tas de médiocres. Tu devines a quels
génies je fais référence, Jeanne? Tu es actrice...

JEANNE.- Laisse-moi réfléchir...

BAUDELAIRE.- Que je te laisse réfléchir...

JEANNE.- Moliére...

BAUDELAIRE.- Moliére! N’insulte pas I’art théatral. Moli¢re n’était qu'un bouffon, un
léche-cul du Pouvoir, un mécréant dépourvu de foi et d’espoir, un pamphlétaire
indécent qui n’a su plaire qu’a la canaille... Moli¢re! Non! Shakespeare et Wag-
ner!! Il n’y a pas eu d’autres génies depuis les grecs jusqu’a nos jours. Les autres
il faudrait les effacer des répertoires de tous les théatres... Et je les effacerai.

ASSELINEAU.- Tu les effaceras? Toi, tu les effaceras?

BAUDELAIRE.- Absolument. (Pause.) Je dois vous annoncer ma derniére surprise: j’ai
présenté ma candidature a la direction de plusieurs Théatres de Paris, 1’0Odéon
en premier lieu. Vous vous rendez compte? Oui, je les effacerai. Tas de médio-
cres... Et je ferai surgir un nouveau théatre, le théatre de la comtemporanéité. Et
je peuplerai la scéne avec des héros qui traineront la tragédie de la malédiction
prophétique, de I’injuste ignominie, de la chanson du Mal.

ASSELINEAU.- Avec des renégats...

BAUDELAIRE.- Oui. Avec Pierre reniant le Christ et souffrant de sa lacheté; et avec Cain,
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I’étre le plus insulté de ’histoire. Vous imaginez Cain en train d’expulser Dieu
du ciel, la race de Cain, race de parias...; ou Judas, ou Satan jeté en enfer pour
avoir éprouvé la plus noble des ambitions: étre Dieu?

ASSELINEAU.- Et toute la liste des condamnés. Dom Juan...

BAUDELAIRE.- Asselineau, mon gros. Mais comment as-tu deviné que j’écrirai un Dom
Juan. Oui, mais ce ne sera pas ce pantin de Dom Juan qui se frotte aux culs des
bourgeoises ou qui dépucelle d’innocentes novices. Celui-la ne m’intéresse pas,
tu comprends. Celui qui m’intéresse c’est le Dom Juan tombé en enfer, harce-
1é par des meutes de spectres. Ou Hamlet. Sais-tu qui était réellement Hamlet,
Jeanne?

JEANNE.- Quand vas-tu donc cesser de m’interroger? Je n’ai pas fait la Sorbonne mais je
sais qui est Hamlet, hein? Un personnage de Wagner.

BAUDELAIRE, @ peine perplexe, comme s’il s attendait a n‘importe quelle réponse.- Ha-
mlet ¢’est moi, idiote!

ASSELINEAU.- Le spectre de ton pére n’a donc pas cessé de te rendre visite en songe?

BAUDELAIRE.- Ni la mére concubine dans un lit indigne. (/] prend Asselineau par la main
et le conduit vers un coin.) Etre ou cesser d’étre: telle est la question... Regarde,
mon cher Horace, le crane qui nous tourmente avec sa grimace ridicule, regarde
a quoi se verront réduites nos plus nobles passions... Si nous ne dépassons pas
Shakespeare ou, si du moins, nous ne nous mettons pas a sa hauteur, ¢a ne vaut

pas la peine d’écrire pour le théatre. L’histoire se venge des médiocres par 1’ou-
bli.

Transition. Il s ’appréte a partir.

BAUDELAIRE.- Je dois partir. Je suis en retard. L’Editeur Calmann, I’article, encaisser 1’assignation
mensuelle du Notaire Ancelle...

JEaNNE.- Commence par le Notaire. Les dettes nous rongent.

ASSELINEAU.- C’est cette facture que tu cherches? (11 lit.) Repassage, 7 francs; blanchisserie, §;
fournitures, 10; pharmacie, 40; fleurs, 22...

JEANNE.- Des fleurs?

BAUDELAIRE.- C’est la dépense la plus raisonnable.

JEANNE.- Des fleurs... Elle est comment, Apollonie... Sabatier?

BAUDELAIRE, sans écouter ce qu’elle dit.- A ce soir, et n’oublie pas de classer mes papiers. (1l se
retourne sur le seuil de la porte.) Asselineau, explique-lui comment elle est, Apollonie...
(Il part.)

ASSELINEAU.- Préparons-nous. Vue la hauteur a laquelle il vole, la chute sera spectaculaire.
(Transition.) Allez, passe-moi les papiers.

JEANNE.- Il y a deux mois qu’il ne m’apporte plus de fleurs. (Un temps.) Bon, explique-moi

409



Anales de Filologia Francesa, n.° 21,2013
BAUDELAIRE MAUDIT

comment elle est, Apollonie.

ASSELINEAU, réflechissant.-Apollonie est ton complément. (Géné.) Toi, tu es le sphinx...

JEANNE.-...]a chatte, I’ivresse, la passion déchainée. Ne te fatigue pas, j’ai compris. Et Apollo-
nie... continue...

ASSELINEAU, y hotant de ['importance.- Apollonie est 1’Idéal, le désir qui I’excite solitaire et qui
I’inspire..., le songe face a la réalité...

JEANNE.- Il ’aime?

ASSELINEAU, ironique.- Par Sainte Jeanne Duval, vierge et martyre! Et c’est toi qui oses poser
ces questions? Combien de fois par jour tu le trompes? Non, ne me le dis pas.

JEANNE.- Et alors? Je t’ai demandé s’il I’aime, s’il aime cette pute affectée d’Apollonie. Pas s’il
baise avec elle. Ca, je m’en fous. Qu’est-ce-que tu veux, hein? Il ne vient me voir que
deux fois par semaine. Ma muse, ma chatte. Pourquoi ne m’apelle-t-il pas simplement
ma pute, mon réservoir de spermes...? Il ne voudra tout de méme pas que je passe toutes
mes journées dans cette putain de chambre, dans cette putain de chambre, dans cette
putain de chambre...

Elle repete la phrase enragée, jette par terre la photographie de Baudelaire,
les tasses de thé et les papiers, tandis que, dans un crescendo, la musique
révolutionnaire couvre sa voix hystérique dans le noir.

VIIL. RENCONTRE REVOLUTIONNAIRE

On entend encore raisonner les échos de la Révolution de 1848, au cours de
laquelle les ouvriers de Paris se dressérent contre les régimes qui suivirent la
Révolution de 1789.

MaTtHIEU.- Trinquons a la révolution permanente.

BAUDELAIRE.- A la révolution manquée.

NapaRr.- Manquée ou pas, celle-ci a été la véritable révolution du peuple. Pas celle de 1789
qui, apres I’euphorie et la terreur, nous a conduits aux mégalomanies de I’Empereur
Napoléon.

BAUDELAIRE.- Dans la révolution de nos aieux, comme dans la nétre de 1848, le peuple s’est
toujours fait avoir.

PouLET.- Mais toi tu étais avec les ouvriers, tout le temps de leur coté.

BAUDELAIRE.- Oui, ¢’est vrai.

NaDAR.- J’avoue que jusqu’alors, nous t’avions cru perdu dans les nuages ou dans des affaires
de toilette.

PouLET.- C’¢était un geste révélateur de ta part.
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NaDAR.- Les poétes dans les barricades. Un geste digne.

BAUDELAIRE.- Un geste stupide.

MatHIEU.- S’il te plait, ne renie pas maintenant tes meilleurs ¢élans. Ta célébrité s’est accrue
depuis.

PouLET.- L’intelligence coude a coude avec les ouvriers exploités. Un nouveau lyrisme du peu-
ple.

BAUDELAIRE.- Le peuple n’a d’autre lyrisme que de foutre et de se faire foutre.

NAaDAR.- Si ¢’est ce que tu crois, permets donc aux artistes que nous sommes de préter quelque
fois notre voix au peuple.

BAUDELAIRE.- Tant que le peuple ne parlera pas de sa propre voix, toutes les voix prétées ne
feront que le tromper misérablement. Non, nous, nous ne sommes pas le peuple. Nous...
Vous imaginez des dandys qui sermonnent le peuple? Quel réle ridicule, chers amis! Le
vrai dandy, et je dirai méme, le vrai saint est celui qui frappe le peuple pour le bien du
peuple, jusqu’a la mort si besoin.

MartHIUEU.- Il vaudrait mieux que tu gardes pour toi ces discours si tu ne veux pas qu’on
t’accuse d’étre réactionnaire.

BAUDELAIRE.- Au contraire, je dois proclamer ce que je pense. (Réveur.) J’ai une fois de plus
révé de cette révolution qui résonne encore dans nos oreilles. Je crois que j’ai atteint son
véritable sens, ce qui m’a vraiment poussé vers elle.

ASSELINEAU.- Quel était ce sens?

BAUDELAIRE.- Celui-ci. Je le vois avec une impressionnante clarté.

Lumiere irréelle. Son d’une marche militaire. Chants du peuple armé, exalté.
Baudelaire, comme pendant les barricades, apparait en chemise, la téte cou-
verte d’une toile noire et un fusil a la main. La lumiére dévoilera, dans ses
eclairages et ses éclats, un officiel muni du drapeau tricolore et le Général
Aupick, tous deux élevés sur [’échafaudage du fond.

NADAR (OFFICIEL).- En avant! La mission sacrée du soldat est de défendre la Patrie contre tous, et
méme contre ses propres citoyens exaltés... Soldats, ¢’est le Général Aupick qui vous parle.
GENERAL Aupick.- Soldats de I’invincible armée frangaise, les droits sacrés de la Patrie se
trouvent aujourd’hui menacés. Les propriétés des nobles, nos institutions se trouvent
aujourd’hui piétinées par les sans-chemise de 1’anarchie régnante et du communisme

babuviste...

1l poursuit son discours malgré l'interruption occasionnelle de la foule ou
d’autres exaltés comme Baudelaire.

BAUDELAIRE.- Imbécile, tout est commun, méme Dieu! Dieu est communiste.
GENERAL AUPICK.- Vive le roi!
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BAUDELAIRE.- Béte splendide décorée de ferrailles impérialistes, ferme ta gueule pestilentielle.

MATHIEU (DIRIGEANT OUVRIER).- Camarades, peuple de Paris, la lutte appartient a tout le monde,
a ’ouvrier et a Iartiste. L’aristocratie, les nobles gavés par le régime constitutionnel ne
pourront plus retenir pendant trés longtemps le cri révolutionnaire que nous ont légué
nos aieux a I’époque du tiers Etat. Le peuple doit étre son propre patron, le peuple doit
reconquérir les droits de la révolution qui a ét¢ son modele, celle de 1789. C’est pour-
quoi, citoyens, nous devons défendre nos droits.

GENERAL Aupick.- Chargez les baionnettes. La plebe immonde doit payer de son sang cette
révolte. Soldats de la nation...

BAUDELAIRE.- A vos barricades! Mort au Général Aupick!

MATHIEU (DIRIGEANT OUVRIER).- Camarades, voici venue 1’heure critique. N’abandonnons sur-
tout pas nos postes. Le peuple triomphera contre ’armée qui nous trahit. Pour chaque
soldat se dresseront dix citoyens préts a se battre.

GENERAL AupIck.- En avant contre la foule!

BAUDELAIRE.- Mort au Général Aupick! Mort a I’odieux paratre, violeur de la famille, au lascif
idolatre qui introduit son membre excrémentiel dans le sanctuaire de ma gestation. Au
profanateur de la votte charnelle, de la volte sacrée qui n’appartient qu’a moi. Camara-
des, mort au Général Aupick!

MATHIEU (DIRIGEANT OUVRIER).- Soyez préts; n’abandonnons pas nos postes...

Obscurité. Elle continue jusqu’a la disparition du bruit de la bataille.

IX. LETTRE A LA MERE

Au fond, dans un angle, nous apercevons la mere derriére un voile-rideau de
gaze, élevée et immuable telle une apparition parmi les fumées de la bataille.
A travers le voile, nous reconnaissons sa silhouette agrandie et la voix de ses
levres immobiles, ainsi que sa profonde tendresse et sa mélancolie. Prés de
nous, a l’extréme opposé, Baudelaire a son bureau, le regard plongé dans ses
souvenirs et ses affections.

VoIx DE LA MERE.- Mon fils aimé, il y a un mois je t’ai communiqué le décés de mon
mari, le Général Aupick. Désormais tu es tout ce qui me reste au monde.
BAUDELAIRE, écrivant.- Ma chére mére, nous sommes irrémédiablement voués a nous
aimer, captifs du Destin et du sang. Ne me gronde pas. Je te demande encore
de I’argent parce que c’est ce qui me maintient en vie et, en plus, cela te donne
I’occasion de me prouver ton amour.

VoIx DE LA MERE.- De 1’argent, de 1’argent, toujours de 1‘argent! Tu n’as pas encore ap-
pris a organiser ta vie.

412



Anales de Filologia Francesa, n.° 21,2013
FRANCISCO TORRES MONREAL

BAUDELAIRE.- Ma vie? J’ai souvent pensé a y mettre fin pour cesser d’étre un tourment
pour moi-méme et une géne pour mon entourage. Du reste, la vie représente si
peu quand on se sent immortel... (Pause.) A nouveau seuls; toi et moi. Comme
lorsque mon pére est mort. Tu te souviens? J’avais a peine six ans. Mais com-
me ’idylle a été courte! Comme je me rappelle ces promenades au bord de la
Seine, la main dans la main, ou a Neuilly, ou dans le quartier de Saint-André
et de Notre-Dame...! Quelle beauté, quel éclat dans ton regard! Je me souviens
spécialement de cette promenade dans la voiture a chevaux blancs, a ta sortie
de I’hdpital. Pendant le trajet, tu me montrais un par un les dessins que tu avais
faits pour moi. Cela t’étonnera peut-étre de savoir que je garde de si lointains
souvenirs. (Transition.) Mais de quelle fagon a fini I’idylle. Tu t’es remariée. Et
ton mari a voulu m’imposer une éducation si rigide... Pour rien au monde je ne
retournerais dans ces internats de Lyon ou de Paris. Rien que leur souvenir me
rend encore malade... Et, ensuite, le Conseil de famille...

Voix pE LA MERE.- Cher Charles...

BAUDELAIRE.- Non, ne me donne plus d’explications. Oui, j’ai bel et bien dilapidé la
moitié de mon héritage en seulement deux ans... C’était une mesure thérapeuti-
que, comme disait ton mari; dictée par la prudence, comme tu disais toi-méme...

X. NADAR: LE PORTRAIT DE JEANNE

Le photographe Nadar prépare la scene. Il place Jeanne comme il faut. Nous
sommes dans la chambre de celle-ci.

NADAR.- Voyons, laisse-moi te contempler. Notre ami Charles a besoin de te flairer, comme un
chien, de la téte aux pieds, de sentir le parfum qu’il compose lui-méme pour toi. Moi, le
regard me suffit. J’ai besoin de te placer dans mon champ de vision. Le parfum n’atteint
ni les toiles ni les impressions photographiques, méme si elles peuvent le suggérer.

JEANNE.- Charles est peintre lui, aussi.

NaDAR.- Un amateur, sans plus. Ne confondes pas les artistes et les dessinateurs industriels.

JEANNE.- Charles m’a déja fait plusieurs portraits; quoiqu’un peu bizarres, c’est vrai...

NapaR.- Charles peint mieux avec les mots. Tu les connais trés bien.

JEANNE.- Oui. «Méfiante, menteuse, dévoyée, dépensiere, stupide, ignorante, alcoolique...»

NADAR, pour lui.- Intéressant, trés intéressant...

JEANNE.- Tu disais?

NADAR.- Je disais «intéressant, trés intéressanty.

JEANNE.- Intéressant.

Napar.- Comment pourrais-je t’expliquer? Voyons: dans I’art plastique ou dans I’art de

413



Anales de Filologia Francesa, n.° 21,2013
BAUDELAIRE MAUDIT

I’avenir, celui de I’illusion photographique, il faut exprimer I’ame, le spirituel.
L’image physique n’est pas suffisante. Quand quelqu’un verra Jeanne Duval, il
faut qu’il voie son image extérieure dégager par tous ses pores le monde de ses
sentiments. Tu comprends? L’essentiel qui affleure sur le visage, le miroir de
I’ame, comme on dit. Mais la fidélité aux traits du modele ne doit pas manquer.
(Pour lui) Mais pourquoi est-ce que je perds mon temps avec ces divagations?
J’ai I’impression de parler de métaphysique dans une maison de passe.

JEANNE.-Intéressant.

NADAR, concentré sur le portrait.- La couleur... Il est indispensable de trouver la couleur
exacte. Intense brun olive... Oui, ¢’est ¢a. Retoucher cette démoniaque touffe de
cheveux crépus. Voila. Ne bouge pas. Ne bouge pas. Les yeus ouverts. Ouverts,
oui, comme deux plats ovales. Le nez maintenant: minuscule sans exceés, c’est ¢a,
et les fosses nasales. Phidias n’aurait pas mieux fait. Certains artistes négligent
ces détails. Erreur. Voyons la bouche: 1¢vres charnues, abondantes, larges, inten-
sément colorées: impression de sensualité et de provocation; comme une déesse
égyptienne avec des airs d’antillaise. Oui, exactement, antillaise. L’expression
d’ensemble du visage: sérieux, sans exagération, c’est mieux comme ¢a, avec
une touche d’orgueil mélé d’une pointe de dédain... Ca marche. Non. Voila.

JEANNE.- Tu es obligé de parler pour faire un portrait?

NADAR.- Oui, cela m’aide a trouver le sentiment. Bon. Le plus dur semble fait. Main-
tenant... silhouette élancée, svelte, non, pas tant que ¢a, avec des ondulations de
serpent. Les seins. Les seins bien en évidence, pas de formes vagues; des seins
exubérants, généreux, qui crient, ou plutdt qui incitent. Bon. Souléve ta poitrine.
«Ne bouge plus. Respire a fond, en remplissant bien le thorax. Continue, conti-
nue». Impression d’abondance. On ne peut pas dessiner les seins au repos, a la
va-vite, comme les amateurs. Non, non, non. Absolument pas. Les seins et les
lévres doivent étre éloquents. C’est ton cas, méme si toi tu ne parles pas beau-
coup, mulatresse. (1] [ui penche le buste légerement). Un peu penchée, c’est bien
comme ¢a. Imagine un arbre qui commence a fléchir sous le poids de ses fruits.
Ou simplement une branche. Oui, plutoét une branche. Des fruits a point, bien
murs, sur une branche fragile, svelte... Et le corps... gracieux, une ébauche rapide
et des traits décisifs. Sans gaucherie ni affectation.

JEANNE.- Tu vois tout cela?

NaDAR.- Tout cela, mademoiselle. Tu ne te regardes jamais dans la glace? La réalité.
Mais la réalité compléte, pas la réalité superficielle. Il est important de connaitre
le modeéle a fond, dans toutes ses réactions et ses mouvements.

JEANNE.-Tu ne me connais pas encore complétement?

NADAR.- Marche!
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JEANNE.- Ne bouge pas. Marche. A quoi bon puisque tu as déja fini!

NaDAR.- Marche! Le portrait fixe doit laisser entrevoir le modéle en mouvement dans
I’espace et méme dans le temps.

JEANNE.- Toi, tu préféres d’autres mouvements.

NaDAR.- Chaque chose en son temps. C’est bon. Tu peux t‘arréter.

Nadar va a la table de Jeanne. Il retouche legerement le portrait puis le laisse.
Soudain, il apercoit quelques feuilles écrites. 1l les prend et y jette un coup
d’oeil. 1l s’assied et lit avec grande curiosité. Jeanne s approche de lui. Elle
entoure son cou de ses bras, serrant son dos. Elle regarde son propre portrait.

JEANNE.- Intéressant.
NapAR.- Un instant. Ceci est encore plus intéressant.

Nadar va lire deux poemes de Baudelaire dediés a Jeanne, que celle-ci a né-
gligemment abandonnés sur sa table. Cela ne la derange pas que Nadar les
découvre. Pendant que Nadar lit, Jeanne se déshabille a moitié, apres quoi
elle s’assied sur ses genoux et écoute la lecture de fagon distraite.

NADAR.- «Mulatresse déité, brune comme la nuit, je voudrais
Dans tes jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma téte endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,
Le doux relent de mon amour défunt.

Dans un sommeil aussi doux que la mort
J’étalerai mes baisers sans remords
sur ton beau corps poli comme le cuivre... «

Nadar regarde son portrait. 1l semble le comparer aux poémes de son ami, et le
trouver, en comparaison, insignifiant et dépourvu d’inspiration. 1l hésite entre
le déchirer ou [offrir a Jeanne. Il finit par le broyer de ses mains et le jeter
par terre. Il place Jeanne, a moitié nue, debout. 1l se dirige vers son appareil
photographique.

NaDAR.- Nous allons recommencer. Cette fois je vais communiquer a la technique
I’extase du pocte.

JEANNE.- Tu es son ami.

NaDAR.- Oui, c¢’est ce que je crois. Les amis ne doivent pas s’approprier exclusivement
les muses qui les inspirent. Nous devrons tous deux t’immortaliser puisque le
destin t’a placée sur nos voies. Ce n’est la faute de personne.

JEANNE.- Moi, le destin, je m’en fiche.
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De dos a Jeanne, Nadar prépare ses engins photographiques. Jeanne
s allonge, langoureuse et sensuelle, sur le lit. Son geste ne passe pas inapergu
du photographe.

NADAR.- Moi aussi, je m’en fiche, du destin. (Pendant un moment, le souvenir du poéte [’arréte.
Mais il a vite fait de se remettre). Sorciére aux seins d’ébéne: I’Histoire saura compren-
dre cette trahison.

1l se dirige lentement vers Jeanne. La lumiere faiblit jusqu’a [’obscurité totale.

XI. LE MENDIANT AU CAFE

A une table, Nadar et Poulet jouent aux dés et s’ amusent avec deux beaux
exemplaires feminins. Pres d’eux, debout, Baudelaire discute avec Asselineau.

ASSELINEAU.- Tu ne peux pas la jeter dans la rue comme un chien. Paris, qui s’est extasié¢ devant
Jeanne, te le reprocherait. I1 doit bien vous rester quelque chose de cette ardente affection.

BAUDELAIRE.- Il n’y a jamais eu d’affection entre nous. Maintenant il ne reste plus que de la
haine.

ASSELINEAU.- Non, je te connais. Les incidents sont encore trop récents pour que tu puisses y
voir clair.

BAUDELAIRE.- Non, mon gros Asselineau, Jeanne me tape sur les nerfs.

AssELINEAU.- Ce ne serait pas plutdt que tu ne la supportes plus parce qu’a présent ton affection
est partagée entre elle et...

BAUDELAIRE.- Apollonie? Dis-le. Toi, je te le permets. (Pause.) Non. Apollonie c’est autre cho-
se. Un désir inaccessible. Pas un corps a la chair ouverte.

ASSELINEAU.- Et Jeanne c’est justement cela. Rien de plus. Parfait!, tu as tout ce que tu veux
mais partagé entre deux personnes. Un homme comblé. Et, par ailleurs, la Daubrun,
Marie Daubrun, une bonne actrice...

BAUDELAIRE.- Daubrun n’a été qu’une ombre passagere. Il y a longtemps que j’en ai fini avec
mes roses et mes présents pour son pére malade. Quelles histoires! Maintenant les roses
sont pour Banville... Pourquoi mes amis persistent-ils a me faire cocu sous mon nez?

Un mendiant déguenillé entre dans le Café, marchant a [’aide de béquilles. 1
s 'approche de la table.

MENDIANT.- Messieurs, excusez-moi de vous déranger.
1ls ne I’écoutent pas.
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MENDIANT.- Messieurs, si vous aviez un petit moment...

PouLET.- Bien s, et tous les moments que vous voudrez. Combien votre hideuse excellence
en désire-t-elle?

NaDAR.- Il ne veut pas des moments. Donne-lui plutét quelques centimes.

MENDIANT.- Je suis désolé de vous déranger.

BAUDELAIRE.- Il n’y a plus de style, méme dans la mendicité.

PoULET.- Les bonnes maniéres se sont perdues. Tu leur donnes un sou et... il vont cuver leur vin.

NAaDAR.- Que gagnent-ils a rester réveillés? Il faudrait caliner cette espéce philosophique.

BAUDELAIRE.- Moi je sais le faire.

PouLET.- Et la régénérer. Maintenant on est mendiant sans instruction. Ou sont donc passés les
jongleurs et les saltimbanques, les esthétes de la truanderie?

ASSELINEAU.- Demande-le a ton ami Victor Hugo, qui écrit «Les Misérables».

BAUDELAIRE.- Un mélodrame pour révolutionnaires élémentaires! Hugo est une vieille carcasse.
Laborieux, nul doute, mais emphatique et d’un didactisme exaspérant.

NADAR.- Si tu continues, on va t’accuser de réactionnaire.

ASSELINEAU.- Dans un pays libre, nous avons tous le droit d’étre égaux.

BAUDELAIRE.- N’est égal a un autre que celui qui est capable de le prouver. Et ne mérite la liber-
té que celui qui sait la conquérir. Il ne faut pas demander, il faut exiger.

NADAR, sort une piece et la jette au mendiant.- Si tu n’as aucune objection tu peux partir.

MENDIANT, va vers la piéce.-Aucune objection, messieurs.

BAUDELAIRE, va vers lui, irrité, et marche sur la piece.- Arréte-toi la.

NaDAR.- Comment est-ce-que ¢a va finir?

Le mendiant s approche avec difficulté. Baudelaire [’attend et lui donne un
formidable coup de poing a la mdchoire.

BAUDELAIRE.- Si tu touches a cette picce, je t’écrase comme une fourmi. Tu
t’arrétes, hein? Lacheté de canaille, va. (I/ le frappe a nouveau avec une rage
plus violente encore.) Maudit paria, tu m’as cassé les doigts. Mais tu vas me le
payer cher.

Baudelaire donne un coup de pied aux béquilles. Il ’attrape par sa hideuse
veste et le secoue. Il lui frappe la téte contre le mur, le jette a terre et s’acharne
sur lui avec un bdton.

BAUDELAIRE.- Maintenant tu vas étre beau, vieil hypocrite.

PouLET.- La scéne commence a devenir désagréable. Méme ivre, ce geste de mauvais goit
réactionnaire n’est pas justifié.

ASSELINEAU, se léve et se dirige tout décidé vers Baudelaire.-Si tu voulais nous démon-
trer quelque chose, ca suffit avec la legon a laquelle nous avons assisté.

BAUDELAIRE.- Je suis d’accord avec toi. Aujourd’hui j’ai fait ma bonne action de charité
chrétienne.
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NADAR, va vers la piéce, la prend et ['offre au mendiant.-Prends-la et vas-t-en! Tu I’as
bien méritée. Mais la prochaine fois, fais un détour.

Le mendiant le regarde d’un air méprisant sans prendre la piece. Il commence
a partir.

ASSELINEAU.- Allez, calme-toi. Un accés de colére, cela peut arriver a tout le monde. As-

sieds-toi.

Baudelaire est toujours debout. Il arrange sa veste et refait sa coiffure. Tout
a coup, le mendiant, dans un geste de soudaine réaction déséspérée, s élance
frénétiquement sur Baudelaire. 1l le frappe avec sa béquille. 1l parvient a le
faire tomber et s ’acharne a lui donner des coups de pieds. Sa réaction finie, il
s arrange et s’appréte a partir. Soudain il se retourne.

MENDIANT.- Vous n’étes qu’un bohémien et qu’un gentilhomme de merde. Et c¢’est vous qui
vous dites révolutionnaires? Ce sera tout pour aujourd’hui. Au revoir, messieurs.

Baudelaire se leve sans agressivité. 1l semble méme satisfait.

BAUDELAIRE.- Un instant. (7/ va vers le mendiant. Il sort son porte-feuille). Monsieur, vous étes
mon égal. Vous venez de récupérer votre dignité. Monsieur, faites-moi 1’honneur de
partager avec moi ma bourse. Maintenant, nous sommes €gaux.

XII. DANS LE TAUDIS-BORDEL

Autour de la table du Café nous voyons Baudelaire avec ses amis. Une serveu-
se desinvolte s ’occupe de remplir leurs verres.

BANVILLE.- Remplis celui-ci.

MartHIEU.- Double quatre.

NabDaR.- C’est toi qui vois double, oui.

MATHIEU.- Je ne suis pas encore saoul.

NADAR.- Mais tu n’en es pas loin.

MATHIEU, presque saoul.- Pas d’insulte, Monsieur Nadar. Vous, occupez-vous de vos caricatu-
res. D’ailleurs, vous étes plus ivre que moi. Et puis je vais vous dire: si on boit pour ou-
blier, c’est un mauvais soulagement, ¢’est ce que vous dites toujours, n’est-ce-pas? C’est
peut-&tre valable pour vous. Moi, le vin, ¢ca m’excite I’imagination. (Faisant référence a
Baudelaire). Comme au poéte.
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BAUDELAIRE.- Qui te I’a dit? Moi, je bois pour oublier le temps et le transformer en éternité. Je
suis slir que vous ne comprenez rien a ce que je dis.

NADAR.- Pas d’insulte.

BAUDELAIRE.- Quand on atteint le temps sans perturbation de 1’esprit, le repos inaltéré, on de-
vient semblable a...

MaATHIEU.- A ’empereur lui-méme, oui Monsieur.

BAUDELAIRE.- Espéce d’énergumene. On devient semblable... a Dieu.

NADAR.- A Dieu.

ASSELINEAU.- On continue la partie ou on abandonne? Encore Dieu. Tu es plus obsédé par Dieu
que par le sexe.

NAaDAR.- Je commence. Six et quatre.

ASSELINEAU.- Quatre et cing.

BAUDELAIRE.- Trois et six. J’abandonne.

ASSELINEAU.- Tu n’as plus un rond. Tu ne te concentres pas.

BAUDELAIRE.- Je paye cette tournée et je vous invite a deux de plus.

BANVILLE.- J’abandonne.

MartHIEU.- Ce que je dis c’est que moi, ¢ca me donne de I’imagination. L’autre jour j’ai rencontré
I’Empereur aux Tuileries. Je m’approche et je lui dis: «Majesté... vous devriez connaitre
nos réunions. Si vous vous intéressez vraiment aux arts et aux lettres, vous devez fonder
une nouvelle académie, et laisser pourrir les royales associations absolutistes...» Je vois
que ma conversation avec Napoléon ne vous intéresse pas...

ASSELINEAU.- Tu ne sais méme pas avec qui tu as parlé. Moi je vous ai vus de pres. C’était le
Pape de Rome.

MaTHIEU.- C’était Napoléon.

BAUDELAIRE.- Un autre Napoléon. Quelle honte! A bas les monarchies, les Papes et toutes vos
démocraties de bourgeois commercants.

NaDpAR.- L’iconoclaste! Attention a ce que tu dis sur Napoléon. C’est I’Empereur.

BAUDELAIRE.- C’est une merde de plus.

NaDAR.- Tu te contredis. La semaine derniére tu faisais ses louanges. Tu I’imaginais comme un
Pape militaire.

MaTtHIEU.- C’est comment un Pape militaire napoléonien? Un Pape avec un uniforme de hus-
sard, I’épée au ceinturon et la tiare sur la casserole?

BAUDELAIRE.- La tiare dans les couilles. (11 boit, visiblement emporté). Et qui ne se contredit
pas? La contradiction est un droit oublié par les hommes de la Révolution sur leurs listes
des Droits de I’Homme. Les chiens ne se contredisent pas.

MATHIEU.- On joue ou on ne joue pas? On dirait une réunion de poétes pédérastes.

BANvILLE.- En effet, ca commence a dégénérer.

NaDAR.- Sans Napoléon, si vous voulez. Mais aussi sans Papes militaires, et sans Dieu.
Hein? Sans Dieu, je dis.
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ASSELINEAU.- On se brouille pour des questions stupides.

MATHIEU, se /éve.- Pas grave, Asselineau. Monsieur Baudelaire préfeére un Pape militai-
re? Pas grave. Et bien, va pour le Pape militaire. Et c’est tout. Nadar et moi nous
préférons un Napoléon de plus et un roi démocrate. Pas grave.

BANvVILLE.- Non, Messieurs, ce n’est pas grave.

MartHIEU.- Peu importe ce que préferent des snobs hypocrites et amoraux comme nous.
Savez-vous qui je ferais gouverner ce pays, moi? Le roi Cipot. Et comme reine?
Savez-vous qui je mettrais comme reine de France? (Pause. Il regarde une pros-
tituée). Loulou. Sa Majesté Loulou Premiére, consorte de la dynastie des Cipots.

PROSTITUEE, lui fait un bras d’honneur.- Allez cuver votre vin avec une autre. Beaucoup
de royauté mais peu de bougeotte.

MartHIEU.- C’est vrai, comme lui (faisant référence a Baudelaire). Beaucoup de mysti-
que et beaucoup de phrases. Mais ses vers ne sont pas inspirés par le Saint Esprit.
Ils sont inspirés par 1'opium et les putes de Pigalle.

Nabpar.- Et Apollonie, quoi! Apollonie Sabatier, la nouvelle Vénus des banquiers de
Paris.

BAUDELAIRE, renverse son verre, irrité.- Nadar, tu peux parler de Jeanne ou me faire
cocu avec, puisque tu as déja essayé. (Nadar se leve, blessé et défiant). Mais ne
prononce jamais ce nom.

MaTHIEU.- Mais quoi, tous les cercles de Paris le savent.

BAUDELAIRE.- Et bien vous, vous allez 1’ignorer si vous tenez a mon amiti¢.

ASSELINEAU.- L’amitié d’abord. Point final.

MartHIEU.- Oui, Messieurs. Le poéte ne veut pas que 1’on prononce le nom de son Apo-
llonie ou de sa Jeanne? Et bien on ne parle plus de son Apollonie... C’est clair?
Pas grave. Pas grave du tout. (1] parvient en titubant jusqu’a la serveuse). Et pour
revenir a nos réflexions de philosophes décadents, je dis que 1’idéal c’est la béte.
Laisser libre cours aux sens sans les entraves de 1’esprit ou de la morale. Putain
de réunion! (1l essaie de caresser les seins de la serveuse).

SERVEUSE, le repoussant.- Ca ne va pas?

BanvILLE.- C’est la nature.

MaTHIEU.- Voila, ¢’est la nature. Sans fantomes, ni brides, ni freins au cheval. Le cheval
est ’exemple de I’homme.

NaDAR.- Pour Charles c’est le chat.

BAUDELAIRE.- Le mouton, plutét. Nous craignons...

ASSELINEAU.- Que craignons-nous?

BAuUDELAIRE.-Deux choses: la liberté intérieure et la solitude. Nous avons besoin de
bergers et de chiens de bergers pour nous regrouper en troupeaux car nous avons
peur d’étre seuls. Nous buvons car nous avons peur d’étre seuls. (Presque saoul,
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il s’approche de la prostituée en titubant). Toi, au moins, tu sais étre seule. (7/
lui caresse les fesses).
PROSTITUEE, [ui hétant la main.- Mes services ont un prix, Monsieur Baudelaire.
BAUDELAIRE.- Mais comment cette grande pute connait-elle mon nom?
ASSELINEAU.- Le monde est petit, mon cher Charles.
ProsTITUEE.- Un peu de respect. La pute c’est la salope qui vous a pondu. Moi, je suis
plus honnéte que toutes vos méres et que toutes les petites putes de vos filles.
BAUDELAIRE.- Ca c’est bien dit. Madame, toutes mes excuses. Mais, comment cette pute
connait-elle mon nom?
PROSTITUEE.- Votre nom est connu dans la profession. Et méme vos vers. Ceux-ci sont
pas de vous?
«Je reviendrai dans ton alcove,
avec les ombres de la nuit.
Et je te donnerai, ma brune,
des baisers froids comme la lune
et des caresses de serpent».
Ils excitent et font peur. Mais ils ont de la force, ils ont..., comment dire... de la
passion imaginative.
BAUDELAIRE.- De la passion imaginative! La sale pu...! Et en plus elle tombe juste!
ASSELINEAU.- Le monde est petit, mon cher Charles.
PROSTITUEE.- Moi aussi j’ai des qualités pour vous inspirer, Monsieur le pocte. Je ne me fais pas
payer pour le travail de muse.
BAUDELAIRE.- Vous étes en train d’y parvenir, ma douce...
PROSTITUEE.- ... Daphné.

Pause. 1l se concentre. 1l s’¢loigne de quelques pas. Inspiré.

BAUDELAIRE.- Daphné... Daphné...

Ma douce Daphné, I’espace est splendide,
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin

Pour un ciel chimérique et divin.

11 s approprie la scene, titubant.
Et, balancés, mollement sur 1’aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire paralléle
Nous fuirons cdte a cote
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Sans repos et sans tréves
Vers I’extase de nos réves.

Applaudissements somnolents de ses camarades a I’autre bout du Café. Ivre
et somnolant aussi, Baudelaire continue son dialogue avec la prostituée. Une

lumiere lugubre les éclaire, tandis que le reste du local disparait dans [’obscu-
rité.

BAUDELAIRE.- Allons a Cithére.

ProsTITUEE.- A Cithére ou en enfer si vous payez d’abord.

BAUDELAIRE.- Je paierai double. Ta bestialité et ta tendresse le valent bien.

PRrOSTITUEE.- Dans ce cas, allons au diable.

BAUDELAIRE.- Au diable, dis-tu? Oui, au diable. Nous I’invoquerons ensemble dans une priére
de spasmes. Et il se présentera a nous dans toute sa splendeur. Cette nuit tu vas le voir
en personne.

PROSTITUEE.- Vous plaisantez?

BAUDELAIRE.- Absolument pas. Nous allons I’invoquer en toute foi.

PROSTITUEE.- Vous me faites peur.

BAUDELAIRE.- Calme-toi. Le démon se trouve dans nos visions les plus profondes et les plus
sereines.

Baudelaire s’endort ivre dans les bras de la prostituée, qui peut a peine le tenir.
Au milieu de ['obscurité totale, s’ amorce une musique inquiétante.

XIII. LE SONGE DE SATAN

Dans [’inquiétante musique surgissent lentement des voix solistes
d’encapuchonnés, auxquels répond le choeur. A la quatrieme invocation, un
cierge pale laisse voir leurs silhouettes.

Pendant les dernieres strophes, on projette sur le fond la carte « The devily du
tarot de Waite. Le projecteur éclaire maintenant [’Officiant et une «Demoise-
lley qui le précede -la prostituée du tableau antérieur-, couverte, de la téte
aux pieds, d 'un voile translucide qui laisse voir la blancheur de son corps. La
demoiselle, indolente et sensuelle comme la Galathée de Moreau, porte dans

sa main gauche une rose rouge, symbole de la passion, et dans la main droite
un lis, symbole de la mortalité.

OFFICIANT.- Oh, toi, Satan, le plus beau des anges, / Dieu trahi par le sort et privé de louanges.
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié¢ de notre longue misere.
OFFICIANT.- O Prince de I’exil, & qui I’on a fait tort,

et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort.
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CHOEUR.- O, Satan, prends pitié de notre longue misére.
OFFICIANT.- Toi, qui sais tout, grand Roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines.
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié de notre longue misére.
OFFICIANT.- Toi qui, méme aux lépreux, aux parias maudits
Enseignes par I’amour le golt du paradis.
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié de notre longue misére.
OFFICIANT.- O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras 1’Espérance, une folle charmante.
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié de notre longue misére.
OFFICIANT.- Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié de notre longue misére.
OFrrICIANT.- Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses
Toi dont la large main cache le précipice
Au somnambule errant au bord des édifices.
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié¢ de notre longue misere.
OFFICIANT.- Toi qui, pour consoler I’homme fréle qui souffre,
Nous appris a méler le salpétre et le soufre.
CHOEUR .-O Satan, prends piti¢ de notre longue misere.
OFrrICIANT.- Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des filles
Le culte de la plaie et ’amour des guenilles.
CHOEUR.- O Satan, prends piti¢ de notre longue misere.
OFFICIANT.- Baton des exilés, lampe des inventeurs
Confesseur des pendus et des conspirateurs.
CHOEUR.- O, Satan, prends pitié¢ de notre longue misere.
OFfFICIANT.- Pére adoptif de ceux qu’en sa noire colére
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Pére.
CHOEUR.- O Satan, prends piti¢ de notre longue misére.

Les figurants restent face a face sur les cotés de la scéne. La demoiselle occupe
le centre. Le rideau du Livre s ’ouvre et découvre l'image lumineuse et mutilée
de Lucifer, tenant le globe terrestre dans sa main droite et un sceptre dans la
gauche.

Avec ’encensoir, I'Officiant commence la cérémonie du cercle magique, autour

de la demoiselle. Ensuite il encense le Livre. Un figurant lui retire [’encensoir.
Apres une révérence, les bras levés en attitude suppliante, il récite la priere:
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OFriciaNT.- Gloire et louange a Toi, Satan, dans les hauteurs / Du Ciel, ou tu régnas, et dans
les profondeurs / de I’Enfer ou, vaincu, tu réves en silence! Fais que mon ame un jour,
sous I’ Arbre de la Science/ Prés de toi se repose, a I’heure ou sur ton front / Comme un
Temple nouveau ses rameaux s’épandront.

Soudain un assourdissant ouragan éteint les lumieres. Les figurants otent leurs
capuches et laissent voir leurs masques de démons ou de fauves mythologiques,
qui brillent dans I’obscurité. Leurs mains sont des sabots, des griffes, des se-
rres qui apparaissent sous leurs longs vétements.

Etrange danse. Projections d’attributs magiques, d’animaux chimériques, de
symboles diaboliques. Ambiance de grande confusion.

Dans le bruit s impose progressivement la « Chevauchée des Walkyries». Coup
de timbale. Baudelaire apparait, frénétique et convulsif (ou un acteur-carica-
ture de Baudelaire, vieilli). Les figurants tombent par terre comme des corps
ivres morts: grouillement de mains, de pieds et de tétes, qui ne se releveront
pas completement, comme un monstre multiforme, au rythme scénique. Coup
de timbale. La demoiselle, nue a présent, se montre sur un des cotés. Coup de
timbale. Sur [’autre, un acteur figure un Ecce Homo.

BAUDELAIRE.- Laissez-moi, je cherche la Nuit avec son néant noir.

OFFICIANT.- Tu cherches la fuite inutilement. L’Infini te guette par toutes les fenétres.
BAUDELAIRE.- Plonger dans le vide est mon désir. Ciel ou enfer, qu'importe.
OFFICIANT.- Inutile de fuir, serviteur de Jésus.

Coup de timbale, tandis qu 'une lumiere jaune baigne la demoiselle nue.

OFFICIANT.- Serviteur de Jésus, ou courtisan de Cythere
tu ne pourras pas échapper au tremblement du Mystére.

Les Voix pourraient intervenir a nouveau. Baudelaire souffre une série de con-
vulsions qui le tordent et le collent au sol d’un seul coup. Un essaim de mains
se tendent vers lui. Les projecteurs changent de tonalité: du rouge au vert et
au rose pour la demoiselle; du rouge au bleu et au noir pour le Christ. Celui-ci
s 'estompera jusqu’a sa totale disparition. Sous la lumiére rose, la demoiselle
fixe les yeux sur Baudelaire, lui tend la coupe d’un geste insinuant. La Che-
vauchée des Walkyries touche a ses derniéres mesures. Baudelaire ne répond
pas aux insinuations de la demoiselle.

Alternance des visions du Christ et de la demoiselle avec des musiques chan-
geantes: chevauchée pour le Christ, musique sacrée pour la demoiselle. Coup
de timbale.

La lumiére normale regagne peu a peu la scéne. Baudelaire apparait dans
les bras de Jeanne, dans la méme position ou il était resté dans les bras de la
prostituée avant I’hallucination satanique.
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XIV. JEANNE OU L’IMPOSSIBLE RUPTURE

Retour a la réalite dans la chambre du poéte.

BAUDELAIRE, comme s éveillant.- C’était un terrible cauchemar.

JEANNE.- C’¢était une terrible cuite.

BAUDELAIRE.- J’en tremble encore. Et méme dans ces conditions tu ne cesses de me
tourmenter.

JEANNE.- C’est toi qui ne cesses de me tourmenter. Et pas seulement avec tes terreurs
sataniques et tes rales. Quand tu es bien réveillé et bien frais tu me frappes et tu
me maltraites aussi. Au début j’étais la reine, tu me présentais dans toutes tes
réunions, tu m’écrivais des poémes, tu m’invitais a poser pour que je t’inspire...
Comme tu as changg!

BAUDELAIRE.- Il n’y a pas que toi qui le dit.

JEANNE.- Qui d’autre?

BAUDELAIRE.- Mes amis. Tu es un volcan en ébullition.

JEANNE.- C’est pour ¢a que tu me gardes?

BAUDELAIRE.- Pour quelle autre raison, sinon? Pour tes cris de folle ou pour tes poses
d’actrice de troisiéme rang?

JEANNE.- Avant de te connaitre j’étais une actrice appréciée.

BAUDELAIRE.- Oui, bien sOr. J’aurais di faire agir mes contacts pour te caser a la Comé-
die Frangaise. Ou a 1’Opéra. Quoique pour ce que I’on y voit, ce ne serait pas si
mal de t’engager.

JEANNE.- Tu es injuste.

BAUDELAIRE.- Injuste. Mais qu’est-ce-que j’ai bien pu faire pour t’avoir sur le dos? Ou
tu te régénéres, ou...

JEANNE.- Tu peux parler de régénération, toi.

BAUDELAIRE.- Moi, imbécile. Cela t’étonne? Je n’ai pas encore perdu ma lucidité.

JEANNE.- D’accord, régénérons-nous ensemble. Tu veux que je travaille? Tu veux que
je sois modele?

BAUDELAIRE, blessé et ironique.-Oui, bien sir. Bon modéle pour Nadar. Tu as tout pour
poser allongée. Je te le répéte, Jeanne: ou tu te régéneres, ou tout est fini entre
nous. Je vois que tu ne me crois pas, que je te 1’ai dit beaucoup de fois sans ja-
mais oser accomplir ma décision. Parle, dis quelque chose.

JEANNE.- Approche-toi.

BAUDELAIRE.- Laisse-moi tranquille. Que veux-tu maintenant? Toujours la méme cho-
se, bien sir. Pourquoi les hommes de génie devons-nous supporter des femmes
légeres?
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JEANNE.- Je suis malade.

BauDpELAIRE.-Tu me casses les oreilles avec cette chanson. Justement. Tu as pensé a ce
que me coutent tes maladies? Ta derniére paralysie, par exemple. Moi aussi, je
suis malade. Et vieilli. Regarde mon front qui se dégarnit. Regarde mes rides,
regarde ma décrépitude et mes nerfs usés. Combien de temps cela va-t-il durer?
Fini I’alcool, I’opium et toutes les saletés qui affaiblissent la volonté.

JEANNE.- Quitte-moi si tu veux.

BAUDELAIRE.- C’est ce que je vais faire une bonne fois pour toutes.

JEANNE.- Salaud!

BAUDELAIRE, la secoue, en colere et la jette a terre.- Tout, mais pas tes insultes. Pas une
de plus. Cela suffit largement avec tes maux de ventre, tes rhumatismes, tes pa-
ralysies et ton vieillissement. Et ta paresse. Tu passes tes journées au lit a cuver
ton vin. Jolie entretenue! Ramasse tes chiffons et...

JEANNE.- C’est toi qui t’en vas.

BAUDELAIRE.- De chez moi? Ah, non, s’il te plait. C’est toi qui vas partir. Et tout de suite.

JEANNE.- Ne fais pas cela, mon amour.

BAUDELAIRE.- Mon amour! Ne blasphéme pas. N’appliques pas ce mot a nos sentiments.
Que ressentons-nous 1’un envers 1’autre? Je suis incapable de I’imaginer.

Le poete la regarde, mi-irrité, mi-compatissant. Jeanne le contemple avec un
regard de chien blessé.

BAUDELAIRE.- Qu’exprime ton regard? Quel message émet ta chair endormie?

Dans un élan il lui arrache son chemisier. Il essaie de partir. Tentative inutile.
11 ne peut résister a l’appel de son corps doreé.

BAUDELAIRE.- Jeanne Duval, mademoiselle Lemer... Combien de noms as-tu employée pour
tromper tes préteurs et tes amants? Qu’est-ce-qui m’attache a toi? Peut-étre le dialogue
impossible compensé par ton corps ouvert? Ou es-tu mon double? L’absence d’esprit,
I’acte et la présence des corps prostitués dans I’amour qui se sublime dans la tendresse et
dans I’animalité. En fin de compte, I’amour se consume dans les organes excrémentiels.
Le ciel et la merde.

JEANNE.- Charles...

BAUDELAIRE.- Ne parle pas maintenant. Reste muette a jamais.

Obscurité sur un bestial concert de soupirs et de cris spasmodiques qui
s 'interrompent soudain a leur sommet.
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XV. OBSESSION DU TEMPS

Dans [’obscurité nous apercevons les pupilles brillantes du chat. La lumiére
nous montre maintenant le poéete dans un coin de la scéene, appuyé au dos
d’une chaise. Une grande lassitude se reflete sur son visage. Lenteur et silence
rythmés par le persistant, mais encore faible, tic-tac de I’horloge. Le poéte a
des nausées, il essaie de vomir sans y parvenir. Nous ne pouvons nous empéch-
er, face a ces effets psycho-végétatifs, face a ce vérisme surréel, d’étre mal a
I"aise dans nos propres entrailles.

Multiplie par des pendules, le tic-tac augmente en un grand crescendo. Le poe-
te se leve. Promenade inquiéte dans la salle. A son passage, la lumiere dévoile,
impudique, des chronometres tres divers. Et une fillette, un jeune homme et un
vieillard, immmobiles comme des statues. Et plusieurs objets: un drap, une
robe de mariée d’un blanc jauni, des roses; le vol d’un corbeau, de plusieurs
corbeaux...

Le poete est accable. 1l se réfugie dans un coin. Quand la lumiere revient
sur son visage nous découvrons une tres grande fatigue dans ses yeux lassés.
Les pendules mettent fin a leur obsessif martellement de cauchemar. Le poéte
pousse un profond soupir d’anxiété. 1l boit. Il se leve. Il boit a nouveau. 11
respire ['air de la nuit. Pause. Il se remet. Le regard perdu, sans cillements, il
écoute sa propre voix fatiguée.

BAUDELAIRE.- Continuer de vivre? Non. Mourir non plus. Rien que sommeil et 1éthargie. Et ne
rien savoir, ne rien sentir, ne rien prétendre. Dormir, rien que dormir, dans un sommeil
aussi doux que la Mort. Voila, chers lecteurs, en ce moment précis, mon seul et unique
désir. Désir infame et pervers, je ’avoue. Mais sincére.

Découpées dans [’espace, les ombres des corbeaux passent sur les nausées et
sur la lassitude du poete. 1l s’ allonge paralysé. La lumiere, faible, se déplace
le laissant dans ’obscurité. Le rythme des pendules s ’amorce.

BAUDELAIRE (en off).- Chaque instant te dévore un morceau du délice / Trois mille six cents

fois par heure, la Seconde/ chuchote souviens-toi / A son tour, Maintenant dit: je suis
autrefois.
Souviens-toi que le temps est un joueur avide/ qui gagne sans tricher a tout coup! c’est
la loi. / Le jour décroit; la nuit augmente; souviens-toi! / Le gouftre a toujours soif; la
clepsydre se vide. / Ennemi funeste et toujours prét, / voleur de délices et de promesses/
assassin de I’Art et de la Vie,/ le Temps suce le sang et nous dévore.

La lumiere éclaire les figures en statues du jeune homme, du vieillard, de la
fillette et le chat. Elle revient sur le Poéte. Celui-ci se leve énergiquement. Il crie.
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BAUDELAIRE.- 1] faut étre toujours ivre. Tout est 1a. Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.
De vin, de poésie ou de vertu. Demandez a I’horloge, au vent, a la vague, a 1’oiseau et
a I’étoile pélerine; a tout ce qui fuit, a tout ce fuit gémit, a tout ce qui chante, demandez
quelle heure il est. Et ils répondront tous en choeur: ¢’est I’heure de s’enivrer sans cesse:
de vin, de poésie ou de vertu. A votre guise.

Silence. Sur le coté gauche apparait un marin titubant avec une lanterne a la
main. Il semble chercher quelque chose ou inspecter la zone. Il passe la ou
étaient les figures, les objets, les pendules. Il n’y a rien, tout s est envolé sauf le
chat. Finalement, il arrive au poéte. La lumiére défile sur son visage. Le Poéte
a les yeux ouverts, exorbités, sans cillements.

LE MARIN, par a-coups.- Le pocte dort ou veille? Le poéte de 1’albatros. (1/ ldche un éclat de
rire). L’art est un lourd fardeau, pocte.

Le marin pose la lumiere pres du poeéte. 1l s’éloigne en traversant la scene
et en murmurant des paroles comme «albatros, dorty... Pendant ce temps, le
poete, avec une évidente fatigue, cherche la lanterne, la tire vers lui. On com-
mence a entendre, faiblement, le tic-tac de I’ horloge.

BAUDELAIRE.- Laisse-moi tranquille, mon frére.

D’un faible souffle, qui prolonge doucement le vent marin, il éteint, exténue,
la lumiere.

XVI. APOLLONIE

Baudelaire devant sa glace. Le dandy soigne tous les détails. Un bouquet de

roses sur le buffet. Le poéte se regarde scrupuleusement dans le miroir, comme

s'il s’y cherchait lui-méme. «Le dandy doit toujours vivre face au miroir. Ques-
tion d’hygiene» nous a-t-il dit. Mais ce n’est pas le moment de faire des ré-
flexions de ce genre car on frappe a la porte. Nouvelles retouches a la coiffure:
les gestes nerveux du poéte trahissent une inquiétude intérieure. Il va ouvrir.
C’est Apollonie, son Apollonie Sabatier. 1l la regoit avec une révérence dépou-
rvue d’affectation. Apollonie, environ trente-cing ans, est fraiche et rayon-
nante. Sous son sourire de satisfaction nous devinons une trace de mélancolie

refoulée, on dirait méme un peu de pudeur. Comment est-ce possible chez elle,
chez Apollonie Sabatier, [’entretenue la plus cotée du grand monde de Paris?

Et nous nous demandons si tout ceci n’est pas le résultat d'une illusion ou de

la longue attente de la maitresse.

BAUDELAIRE.- Ma chére Apollonie, entrez dans I’humble demeure de cet humble griffonneur
de feuillets.
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APOLLONIE.- Mon trés cher Charles Baudelaire, tant de modestie ne sied pas au plus grand poéte
francais de ce siécle de prophétes affamés et de romanciers de la réalité.

BAUDELAIRE.- Chére Apollonie, vous étes une ame généreuse. Je ne voudrais pas penser que
vos ¢loges sont dictés par la gratitude inspirée peut-étre par les poémes que ma plume
vous a dédiés.

APOLLONIE.- Vous pouvez étre siir qu’il n’en est pas ainsi.

BAUDELAIRE.- Dans ce cas je vous en remercie et je les accepte tout comme votre visite.

Pause pleine d’un silence qui commence a nous sembler tendu.

APOLLONIE.- Bien, enfin face a face.
BAUDELAIRE.- Seuls.
APOLLONIE.- Oui, c’est cela, seuls, en téte a téte.

Un temps.

BAUDELAIRE.- Pardonnez-moi, je ne vous ai méme pas invitée a vous asseoir.
APOLLONIE.- Je viens juste d’entrer.
BAUDELAIRE.- Vous me permettez?

Il I’aide a retirer son manteau. Il prend son chapeau. Il pose tout sur le porte-
manteau de [’entrée.

APOLLONIE.- Merci.

BAUDELAIRE.- Mettez-vous a I’aise. Je peux vous offrir quelque chose?

AproLLONIE.- Tu peux aussi me tutoyer. Tu le fais dans tes poémes et pas de vive voix? Parta-
geons ce verre.

Baudelaire prépare deux vins.

BAUDELAIRE, [ui tendant son verre.-Dites-moi..., dis-moi s’il est de ton gott.
APOLLONIE.- Nous n’allons pas trinquer d’abord?
BAUDELAIRE.- Exprime donc tes voeux.
APOLLONIE.- Je ne boirai pas a ton succes car il est bien assuré. -Je bois a notre amour, a
cette affection, dés la premiére rencontre, que je souhaite rendre éternelle.
BaupELAIRE.- Déja éternelle alors que nous avons a peine échangé trois phrases de poli-
tesse?

APOLLONIE, dans un rire franc et confiant.- Mon cher, ne pose pas de questions maintenant et
exprime tes voeux.

BAUDELAIRE, avec un sourire moins sir de lui.- Ala trés chére et belle, a la trés bonne Apollonie.
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1ls boivent.

APOLLONIE.- Tu parles toujours en vers? Ton toast je le connaissais par coeur. Tu I’as utilisé pour
me dédier un bel exemplaire de ton livre «Les Fleurs du Maly.

BAUDELAIRE.- Il date d’avant. Je I’ai souvent fait tout seul. Méme lorsque j’embrassais d’autres
lévres, je fermais les yeux, pour imaginer de toutes mes forces que c’étaient les tiennes.

APOLLONIE.- Maintenant tu peux le faire sans torturer I’imagination.

Elle s ’approche et lui offre ses levres. Ils s 'embrassent. Apollonie le méne au divan.

APOLLONIE.-«A la trés belle...» Je le connais par coeur. C’était ton premier poéme anonyme.
(Elle récite en y mettant beaucoup de sentiment.)
«Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
a la tres belle et chére
dont le divin regard t’a soudain refleuri?»

BAUDELAIRE.- «Parfois elle parle et dit:

APOLLONIE.- Je suis Belle et j ordonne / Que pour I’amour de moi vous n’aimiez que le Beau. /
Je suis I’ Ange gardien, ta muse, ta madonney.

BAUDELAIRE, flatté.- Bravo! (Pause). Ma muse et ma madonne.

APoLLONIE.- Et tout ce que tu voudras que je sois pour toi.

Apollonie ldche ses cheveux et ouvre son chemisier.

APOLLONIE.- Je t’appartiens de la téte aux pieds.

BAUDELAIRE.- C’est de I’amour sincére?

APOLLONIE.- Passionné.

BAUDELAIRE.- Une passion subite et soudaine.

AroLLoniE.- Comment soudaine? Cela fait déja quatre ans, Monsieur le poéte, que je
regois vos vers et vos lettres anonymes. Quelle femme peut résister a un si grand
assaut sans s’émouvoir? Je te jure, sur ce qu’il y a de plus sacré, que j’ai été
troublée dés le premier poéme anonyme. Peu a peu, le trouble s’est transformé
en fureur de...

BAUDELAIRE.- De I’inconnu. Tu es tombée amoureuse d’une illusion, d’une ombre.

APOLLONIE.- Non, tu étais vivant en moi. Le mystére a accentué ta présence ignorée, plus
forte que la voix de I’argent et des réclames sociales de tous ceux qui m’ont en-
tretenue pour jouir de mon corps: le corps de la plus belle, ou de celle qu’ils ont
considérée la plus belle de Paris. J’ai eu la sensation d’étre un oiseau de proie, un
trophée de vanités. J’aurais tout donné pour une passion sincére. Pour la tienne,
forgée par une si longue attente.
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BAUDELAIRE.- Mais moi je n’étais qu’une voix muette, des phrases dépourvues de sons,
des griffonnages jetés sur le papier.

APOLLONIE.- Non, ta voix était cri, poignard aigu qui me pénétrait la poitrine et le bas
ventre.

BAUDELAIRE.- Des phrases muettes, ma chére Apollonie, rien de plus.

APOLLONIE, mécontente.- Non, mille fois non. Sous le voile de ta poésie, je voyais ton
ame transfigurée. Pour une femme, les phrases de compliment et d’hommage lui
font récupérer sa dignité, enflamment ses sentiments et la font céder.

BAUDELAIRE.- Mais tout cela, tu le connaissais d’expérience. Tu as été la maitresse de
Moselmann, le plus grand banquier de Paris. Tu as été le modele de Clesinger
et de beaucoup d’autres artistes. J’ai toujours pensé que je visais I’inaccessible.

AroLLONIE.- Comment veux-tu que je te 1’explique? C’étaient des offres intéressées.
Nous les acceptons par manque d’expérience, a cause de leur faux éclat et, par-
fois, par vengeance. (Pause.) Je commence a me sentir un peu confuse. Sincer-
ement, je ne sais pas si tu te défends de moi ou de toi-méme, ou si tu me mets a
I’épreuve. Dis-moi clairement ou tu veux en venir.

BAUDELAIRE.- 11 est bien possible que nos sentiments n’aillent pas a 1’unisson, et que
nos coeurs ne battent pas au méme rythme. C’est peut-étre une question de temps.

APOLLONIE.- Plus de temps encore? Cela ne suffit pas déja quatre ans d’attente?

BAUDELAIRE.- Peut-&tre pas pour I’amour qui transforme une vie et brise les schémas et
les préjugés d’une Ame malade.

APOLLONIE.- Je dois attendre toujours? Mais, dis-moi ce que j’ai représenté dans ta vie
jusqu’a maintenant. J’ai le droit de le savoir, tu ne crois pas? (blessée) «Muse et
Madonne, la plus belle, la plus tendre».

BAUDELAIRE.- Muse de 1’Idéal, portée aux nues; Vénus de la fange que, comme des
chiennes lascives, 1’étre supérieur dresse a coups de fouet et de verge.

AroLLONIE.- C’est cela? Pourquoi ne me frappes-tu pas aussi, pour que la passion te
bouleverse jusqu’a 1’extase ou le spasme? Moi aussi, je suis comme les autres,
une imbécile. Commence. Ou caches-tu ton fouet?

BAUDELAIRE.- C’est impossible avec toi. Je t’ai faite différente, je t’ai aimée de fagon si su-
blime que, maintenant que je te vois, j’ai I’impression d’avoir aimé une incarnation
idéale de la Beauté. Un idéal de mon esprit, pas un corps corrompu et ouvert.

APOLLONIE.- Mais alors comment dois-je interpréter tes derniers transports? Un instant,
ton Livre est par la. (Elle le prend dans ses mains. Elle cherche un poéme et
s’ appréte a lire). C’est ici. «A celle qui est trop gaie». Tu I’as écrit en parcourant
mon corps de haut en bas dans tes fiévres. Ecoute:

«Ainsi je voudrais, une nuit, / meurtrir ton sein pardonné / Et faire a ton flanc

étonné / Une blessure large et creuse, / et a travers ces Ieévres nouvelles / plus
éclatantes et plus belles / t’infuser mon venin, ma soeur
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(Ironique) Pur idéal tout cela?

Elle pose le livre et commence a s appréter dans [’intention de partir.

BAUDELAIRE.- Les juges ont traité ce poeéme d’obscéne et sanguinaire. Ils ne 1’ont pas compris.

APOLLONIE.- Moi, non plus, je n’ai pas dii le comprendre. En tout cas, je suis flattée que tout le
monde sache a partir de maintenant que c’est moi qui te I’ai inspiré. Sincérement.

BAUDELAIRE.- Tu t’en vas déja?

APOLLONIE.- Tu pourrais me retenir. Je ne demande pas mieux, mais tu es sourd et aveugle.

BAUDELAIRE.- Finissons d’abord nos verres.

1l se leve et lui tend le sien.

APOLLONIE.- Bien sir.

1ls boivent. Baudelaire pose son verre et prend Apollonie dans ses bras. Long
baiser. Il commence a lui parcourir le corps de ses mains. Il semble excite.
Apollonie est froide, mais elle se laisse faire. Le poéte s éloigne.

BAUDELAIRE, plus calme.- Tu peux rester. (Apollonie, qui allait partir, s arréte, de dos. Le poéte
se rétracte, irrité). Va-t’en!

APOLLONIE, décidée, se retournant sur le seuil.- Tu sais ou me trouver. Je t’attends si tu veux
remplacer tes lettres par des visites a ta muse.

BAUDELAIRE.- A n’importe quelle heure?

APOLLONIE.- De deux heures a trois heures de I’aprés-midi.

BAUDELAIRE.- Au revoir, ma chére.

Apollonie se retourne. Tout d’un coup, elle tourne les yeux vers le poéte. Pause.
Elle part enfin, décidée et dégue.

XVII. CONFITEOR DE I’ARTISTE

Le silence est audible. La lumiére, légérement changeante, nous inonde de
bleu. Au fond, des silhouettes traversent lentement la scéne. Bruit de la mer
calme accompagné d’une faible musique qui s’ agite a la fin du tableau, avec
les vagues croissantes, pendant qu’un oeil s agrandit continuellement sur la
toile de fond.

Voix DE BAUDELAIRE.- Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes
jusqu’a la douleur! Car il n’est pas de pointe plus acérée que celle de I’Infini. Grand
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délice que celui de noyer son regard dans I’immensité du ciel et de la mer! Solitude,
silence, incomparable chasteté de 1’azur! Une petite voile frissonante a 1’horizon, et qui
par sa petitesse et son isolement imite mon existence irrémédiable, mélodie monotone
de la houle, toutes ces choses pensent par moi et je pense par elles (car dans la grandeur
de la réverie, le moi se perd vite!).

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, devien-
nent bient6t trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souf-
france positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criar-
des et douloureuses. Et maintenant ’insensibilité de la mer, I’immuabilité du
spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement
le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi!
Ne me fais pas crier de frayeur avant d’étre vaincu.

XVIIIL LA VISITE DE LA MERE

Sommeil troublé du pocete. Caroline, la mere, entre. Elle lui baise le front. Bau-
delaire semble tres vieilli.

CAROLINE.- Charles, mon chéri.

BAUDELAIRE, encore a moitié endormi.- Maman, maman...

CAROLINE.- Mon cher Charles, je suis 1a, je suis venue te réveiller...

BAUDELAIRE.- Tu as tenu ta promesse.

CAROLINE.- C’est toi qui me 1’as demandé. Cela me rappelle...

BAUDELAIRE, pour interrompre un discours qui le dérange.- Encore les souvenirs... Quand les
souvenirs vont-ils nous laisser tranquilles? (Pause.) Merci, maman. Mais tu peux cesser
de venir me réveiller. Il te faut traverser la moitié¢ de Paris...

CAROLINE.- C’est une promenade rafraichissante.

BAUDELAIRE.- Et de te parer, de te maquiller. (Admiratif) Tu es encore si belle! A soixante ans
tu es toujours une grande dame.

CAROLINE.- Le temps passe pour tout le monde. Mais je vais lutter contre lui si cela m’aide a
garder ton amour et si nous parvenons a nous comprendre.

Elle I’embrasse.

BAUDELAIRE.- Nous y parviendrons. Je veux régénérer ma vie. Je te Iai écrit plusieurs fois dans
mes lettres. Je crois que j’en suis capable.

CAROLINE.- Bien str. Un petit effort et tu verras.

BAUDELAIRE, soudain brusque.- Tu ne me crois pas. Tu ne dis cela que pour encourager
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mes bonnes intentions. Tu prétends que la brebis galeuse rejoigne le troupeau.
Trop tard.

CAROLINE.- Non, mon fils. Je t’aime comme tu es, avec tes rechutes et tes projets de ré-
génération.

BAUDELAIRE.- Tes «je te crois» de chatte froleuse, tu peux te les garder. (Plus calme).
Excuse-moi. Je sais que je t’ai dégue. Mon frére, en revanche, (parlant comme la
mere) «rien ne lui manque: notaire a Fontainebleau, diplomate, conseiller politi-
que... Un vrai triomphateur». Moi, au contraire...

CAROLINE.- Chacun son chemin.

BAuDELAIRE.- Ne me coupe pas la parole avec tes phrases sempiternelles. (Parlant a
nouveau par la bouche de la mere). «Il a travaillé et la société I’a récompensé
comme il le mérite. Charles? Ma foi, Charles c’est autre chose. Ils ne se ressem-
blent pas du tout. Charles est écrivain. Et ce n’est pas que je veuille vous faire
approuver ce qu’il publie, moi-méme ne 1’approuve pas complétement. Mais il a
du génie et de I’imagination. Et ce n’est pas moi qui le dis. Ce sont les meilleurs
critiques et poétes. Victor Hugo, sans aller plus loin, qui fait trés attention a ce
qu’il dit...»

Pause. Baudelaire, la main sur le front, semble ne penser a rien.

CAROLINE.- En effet, c’est ainsi que je parle de toi.

BAUDELAIRE.- Tu es hypocrite et lache. Pourquoi ne dis tu pas a tes distingués amis ce
que tu penses vraiment? (1l poursuit le discours maternel qu’il sait parfaitement
impossible). «Un écrivain ai-je dit? Un critique d’art? Non. Mon fils est un poécte.
Oui, voila, un poéte. Le plus grand pocte que la France ait eu ou puisse avoir.
Quand vous serez tous ensevelis dans I’oubli, on se souviendra de moi pendant
des siecles comme de la mere du pocte Charles Baudelaire; celui qui a su célé-
brer les plaisirs des paradis perdus et boire jusqu’a la lie dans les nuits de Paris...
Quand vous aurez rendu I’ame, mon fils Charles sera vénéré dans les siécles des
sieclesy.

CAROLINE, reprenant, exaltée, son faux discours.- «Et Paris lui dédiera des rues et des
places, des statues et des monolithes, et on lui fera des éditions illustrées par les
meilleurs peintres...».

BAUDELAIRE, impératif et euphorique.- Continue, continue, ne t’arréte pas.

CAROLINE.- «Et la France hypocrite, chauvine jusqu’a la nausée...»

BAUDELAIRE.- «Toujours ivre de défilés militaires, de nostalgiques révolutions bourgeoi-
ses». A toi.

CAROLINE.- «Stupide pays de médiocres aux prétentions de grandeur éternelle, de nar-
cissistes et d’antisémites».
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BAUDELAIRE.- «Et d’antiwagnériens», n’oublie pas la touche finale.

CAROLINE.- Tu as absolument raison, mon fils.

BAUDELAIRE.- Tais-toi, ne brise pas mon exaltation: «Quand vous tous, avec vos cos-
tumes de soirée, et vos femmes, engoncées dans leurs fourrures et noyées dans
leurs fétides parfums, ne serez que poussiere, sans tombe ni souvenir, mon fils
Charles, ’auteur des «Fleurs du Maly, brillera comme la plus fulgurante des
¢étoiles dans 1’éternelle nuit de la poésie. Et moi, la mére sacrifiée et vilipendée,
je serai évoquée dans son souvenir oedipien. Et méme mon mari et son beau-pére,
le général Aupick, exemplaire et vaniteux, modeéle d’austérité militaire, ne sera
cité que pour ce que vous considérez aujourd’hui comme un déshonneur: son lien
de parenté avec le pocte Charles, mon fils.»

La mere est effondrée, au bord des larmes. Il ne pouvait en étre autrement.
Baudelaire fait une pause, sans intention de calmer son exaltation, et sans que
le bref silence éteigne la flamme d’animosité, de fiel et de bile qui [’envahit.
Caroline essaie de le calmer.

CAROLINE.- C’est bien possible.

BAUDELAIRE.- Possible! Tu as encore interprété la sceéne sans en croire un mot.

CAROLINE.- Excuse-moi, Charles. Parfois je ne sais plus si ¢’est un jeu sincére ou un
exercice de provocation. J’en suis moi-méme arrivée a...

BAUDELAIRE.- Qu’est-ce-que tu appelles provoquer? Dans ton monde, celui qui ne béle
pas ou ne flatte pas est un provocateur.

CAROLINE.- Tu n’as pas bien dormi cette nuit. Je t’ai trouvé tout en émoi. As-tu pris les
calmants que je t’ai apportés?

BaupEeLAIRE.- Tu changes encore de sujet avec tes questions. Cette fois je n’ai pas tou-
ché a I’opium. Oui, j’ai pris tes calmants. Mais j’ai eu un cauchemar sanglant et
libérateur. (Pause) J’ai revécu les barricades de 1848.

CAROLINE.- Encore cette obsession, aprés quinze ans? A cette époque j’avais peur de te
perdre, tu le sais.

BAUDELAIRE.- Tu avais davantage peur de perdre ton nom. Ton camp n’était pas le mien.

CAROLINE.- Cela m’inquiétait moins, je peux te I’assurer. Mais arréte de reproduire...

BAUDELAIRE.- Ne m’interromps pas. (Son exaltation s’accroit au long de son récit).
L’odeur du salpétre et du sang m’enivraient. Un coup de fusil m’a blessé a
I’épaule. Et je criais enfiévré contagié par la folie du peuple et de la bourgeoisie.
Mille yeux se sont fixés sur mon cri. J’éprouvais un plaisir immense, le plaisir
naturel de la destruction. Le crime me semblait un acte d’amour. Je continuais
de crier, exalté, et ma voix de rage débridée s’imposait sur les hurlements de la
peur et de la vengeance. «A bas Louis Philippe, a bas 1’Etat Monarchique». Les
blessures me donnaient de nouvelles forces. Soudain j’apergus, derricre la garde
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royale, un personnage enrubanné comme pour une réception d’ambassadeurs.
Digne, hautain et dressé. C’était mon beau-pere, ton mari! Le général Aupick. Et
j’ai changé mes cris. «Droits sur lui! Mort au général Aupick! Révolutionnaires,
assez de morts innocentes. Tuons les vrais coupables. Feu contre le général Au-
pick. Révolutionnaires, feu!» Et je déchargeais contre lui tous les projectiles de
mon fusil et de ma haine accumulés dés I’enfance. Tu étais 1a, penchée, baisant
toutes ses blessures. Quand tu m’as réveillé avec un baiser, ton mari mourait a
mes pieds dans tes bras. C’était une mort imposante, stoique, digne du plus pa-
triote de nos soldats. Ma page révolutionnaire ¢tait definitivement écrite.

CAROLINE, effondrée.-Je ne savais pas que tu le haissais a ce point, mon cher Charles.

BAUDELAIRE.- Dis plutdt «mon cher monstre sans entrailles». C’était un cauchemar.

CAROLINE, qui s ’appréte a partir.-Si cela t’a soulagé de me le raconter... Il faut que je
parte. (Pause) Charles!

BAUDELAIRE.- Oui!

CAROLINE.- Tu as pensé a retourner en Normandie? La-bas, sur la colline de Honfleur,
il y a la maison avec vue sur la baie et sur la mer d’Angleterre. L’air y est pur,
I’ambiance silencieuse.

BAUDELAIRE.- J’y retournerai peut-étre bientot. Pour 1‘instant, tu sais que j’ai prévu un voyage
en Belgique pour que mon génie soit reconnu loin de ce Paris de marchands. Récitals,
conférences..., la gloire, enfin. Je pars pour Bruxelles la semaine prochaine.

CAROLINE.- Je t’attendrai dans la petite maison de Honfleur. Le général I’a fait construi-

re pour nous. Nous pourrons étre seuls.

Elle s approche de Charles et ['embrasse sur la joue. Il se laisse faire. 1] sem-
ble calmé. La mere fait quelques pas vers la sortie. Elle se retourne.

CAROLINE.- Le général Aupick a toujours pris soin de toi comme un vrai pere, tu peux
en étre sir.

BAUDELAIRE.- Mon vrai pére ne hante pas mes cauchemars. Il m’apparait parmi des mu-
ses et des fleuves d’encens, les mains pleines de bénédictions et d’indulgences,
aux sons de mille orgues et de trompettes d’ Apocalypse.

CAROLINE, pour elle.- Le défroqué! (4 Baudelaire.) Tu ne peux pas te souvenir de lui.
Quand il est mort, tu étais si jeune encore.

BaubpeLAIRE.- Tu t’es occupée d’effacer ses traces, essayant ainsi d’effacer son souve-
nir. Pourquoi as-tu vendu aux enchéres ses tableaux et ses papiers? Ce n’était
peut-étre pas un trés bon peintre mais ses toiles auraient eu pour moi une valeur
incalculable. Va-t’en!

CAROLINE.- A demain.
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Elle part.

BAUDELAIRE, tout seul, vers la porte.-N’oublie pas de venir, maman. Je te raconterai des
réves plus agréables.

XIX. LE DRAPEAU DE I’ANGOISSE

Le poéte est fatigué,; il semble envahi par une profonde et persistante
préoccupation. Dans [’ambiance, la lumiere est pesante, dense, comme la
lourdeur qui précede I’orage, légerement changeante.

Semblant se détacher des ombres, insensiblement, surgit une figure de femme-
chauve-souris, avec le visage de Jeanne sillonné de rides, qui débute une dan-
se maladroite, se heurtant contre les murs. L’air devient toile d’araignée, et
I’espace prison. La silhouette du poete, sa radiographie, apparait lentement. Le
cerveau s agrandit attrapé dans la toile grouillante d innombrables araignées.

Le vent augmente, bientot accompagné au loin par des cris d’hommes-oiseaux,
d’esprits errants. Confusion de cloches sonnées a toute volée par les Furies,
qui poussent des hurlements.

Tout ce concert s éteint progressivement, ne laissant qu ‘une espéce de silence.
La lumiere tend vers le noir. La femme-chauve-souris finit par se poser a terre,
exténuée, avec des haletements de deuil et de détresse.

Du coté opposé apparait [’ Angoisse, au visage altéreé et terrifiant. Elle avance
d’un pas ferme, despotique, arborant un drapeau noir. Elle se dirige vers la
femme-chauve-souris, sur laquelle se détache le visage du poete. L’angoisse
brandit légerement son drapeau et, d’'un geste rapide, semble [’enfoncer en
méme temps sur la téte du poete et sur la femme-chauve-souris.

Le pocte se réveille en sursaut de ses macabres hallucinations.

XX. LETTRE A LA MERE

Au long de ce tableau, nous voyons Jeanne s habiller et faire sa toilette. Elle
est ennuyée, le regard triste. Elle s adonne a [’alcool pour fuir ses souvenirs
ou sa propre image face au miroir. Au début, une lumiére pdle et faible la
baigne.

La mere, de blanc vétue, apparait dans une lumiere estompée, légerement en
hauteur dans un angle du fond, comme au tableau IX. Elle porte a la main
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quelques feuilles qu’elle semble connaitre par coeur et qu’elle ne lira donc
pas vraiment.

Le poete n’est pas visible sur scéne. Sa voix ne nous parvient qu’a travers la
lecture de la mere.

VoIX DE LA MERE.- Je t’attends en Normandie, dans la maison sur la colline, en face de la baie
de Honfleur. Le Général I’a fait construire pour nous. Nous pourrons y étre seuls.

Voix bE BAUDELAIRE.- Oui, a Honfleur, a Honfleur. Avant de tomber plus bas dans cet abime.
La quarantaine et j’ai I’air d’un vieux décrépi, I’ame pleine d’idées noires. Je ne peux me
réjouir que d’avoir multiplié par trois les minutes de ma vie.

Parfois j’éprouve des frissons rien que de penser que Dieu pourrait brusque-
ment me priver de cette possibilité. Cela ne doit pas t’étonner que derniérement
j’invoque Dieu dans mes pricres. La priére est une source d’énergie et de consola-
tion. Dés ma plus tendre enfance -je ne sais pas si je te 1’ai déja dit- j’ai eu deux
fortes tendances: la mystique et les femmes. Mes critiques et mes admirateurs,
qui n’ont voulu voir en moi que le poete maudit et diabolique, le chantre de la
Beauté du Mal, s’étonneront peut-étre de me voir prier.

As-tu des nouvelles de Jeanne? Je t’ai déja raconté comment je I’ai renvoyée,
avant de m’échapper en Belgique. Tu sais qu’elle était devenue un obstacle in-
supportable pour mon esprit. Oui, je dois avouer qu’a une certaine époque elle
avait ses bonnes qualités. Mais elle a tout perdu. Il est impossible de continuer a
vivre avec un étre qui te contredit avec une méchanceté permanente; un étre avec
qui je ne peux échanger deux mots de politique ou d’art; qui ne veut rien appren-
dre, bien que tu te sois toi-méme engagée a lui donner des legons; qui n’admire
ni mon oeuvre ni ma personne, et qui serait méme capable de briller mes écrits,
si cela pouvait lui procurer un peu d’argent, plutdt que de les voir édités; qui
m’empéche de travailler; qui a jeté mon chat dans la rue et a rempli ma maison de
ses chiens, que je déteste... Mais mon orgueil m’empéche d’accepter qu’on parle
mal d’elle, qu’on la voie pauvre, mal habillée, malade, aprés I’avoir contemplée
belle et radieuse a mes cotés... Il faut 1’aider...

J’ai piti¢é d’elle et je pleure de honte. Je pense a la nuit ou, ne pouvant me con-
troler, je lui ai ouvert la téte contre la console. Je désire que Jeanne hérite des

rares objets de valeur qui me restent: mes quelques meubles, mes dessins...

Je te parle comme si j’¢étais déja sur mon lit de mort. Quant a la Mort, je ne
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crains pas ses ingénues terreurs -j’ai déja tant souffert et j’ai été tant de fois puni
qu’il me semble que I’on a beaucoup a me pardonner-. Mais j’avoue qu’elle
m’est odieuse, car elle réduirait au néant tous mes projets, et je n’ai méme pas
encore réalisé un tiers de tout ce que j’ai a faire en ce monde.

Tu as deviné, sans doute, ma répulsion a revenir dans cet enfer de Paris, et a ren-
contrer mes créanciers. Je ne veux revenir a Paris que glorieux. Mon exil en Belgique
m’a appris @ me passer de toutes les distractions possibles. La solitude m’étouffe. Les
Belges sont des imbéciles qui n’ont pas compris I’art de la modernité.

XXI. DANS UNE EGLISE DE NAMUR

Le poéte nous laisse deviner des pressentiments de mort pendant ces jours
en Belgique. Un énorme malaise lui serre la poitrine, lui monte le long de la
gorge et étouffe sa respiration. Les migraines ne cessent pas non plus. Ses pas,
devenus étrangers au monde, ['ont mené vers une église de Namur. Quelle
force ou quelle crainte a bien pu le conduire jusque la? Sa curiosité pour I’art
ou un désir, plus profond, de calme et de communication avec ce Dieu qu'il dit
prier dernierement?

Dans [’air du temple, une musique douce d’orgue, une odeur d’encens et de lo-
tus, le faible éclairage polychrome qui descend de la rosace du fond, encadré
dans un arc gothique. Nous sentons, dans le recueillement du lieu sacré, que
toutes ces sensations se correspondent. Le poete, d’un pas hésitant, avance
par la nef centrale. 1l s arréte et crie en posant son regard dans la rosace, nous
tournant le dos.

BAUDELAIRE.- Dieu! M’écoutes-tu ou es-tu toujours muet? Dieu, ramasse, si c’est ta
volonté, ces dépouilles qui ont vécu la mystique du Vide et du Néant, I’angoisse
du temps, la puanteur du soufre et des vomissures, la nausée et le désespoir. Mais
qui, dés cet enfer, ont tourné souvent les yeux vers ta lumiére.

1l se calme. Il poursuit ses mouvements, de plus en plus harcelé par la douleur
et les pressentiments. Peu a peu, la rosace commence a faire tourner lentement
ses lumieres sur la nausée du poéte.

VoIx FEMININE, EN OFF, depuis les cintres.-
La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Plus calme, il s arréte un instant et s élance en un ton de sincere priere.

BAUDELAIRE.- Sois béni, mon Dieu, de m’avoir donné la souffrance,/ comme un divin reméde
a mes impuretés. / Je sais que tu gardes une place au pocte / dans la féte sans temps de
ton éternité / Je sais que la douleur est ma noblesse unique / ou ne mordront jamais la
Terre et les Enfers. (Pause). Je te prie pour Jeanne et pour ma mére, te présentant comme
intercesseurs Mariette, la vieille servante de mon enfance, mon peére, et mon frére en
poésie, Edgar Allan Poe.

A présent nous assistons a un crescendo ou l’orgue s’approprie les voiites et
ou la rosace se dissout en mille éclats polychromés qui dansent dans le ciel et
atteignent nos tétes. Le poéte halete, se serre la poitrine, cherche a s’appuyer
sur les colonnes. Il s’ exclame d’une voix hachée.

BAUDELAIRE.- O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons I’ancre. / Ce pays nous ennuie,
6 Mort. Appareillons! / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? /
Au fond de I’Inconnu, pour trouver du Nouveau.

1l s’effondre par terre tandis que [’orgue achéve ses gammes. Obscurité. La
musique deécroit jusqu’au silence pendant que s’amorce le tic-tac d 'une horlo-
ge, obsessif et menagant, qui accompagne le halétement du poéte.

XXII. CHEZ LE DOCTEUR DUVAL

Nous sommes dans la clinique du Docteur Duval. Un blanc brumeux, pdle
comme la défaillance, envahit la salle d’hydrothérapie (partie postérieure de
la scene, séparée de la partie antérieure ou avant-salle, par un voile de gaze).
Deux religieuses en habit blanc et en coiffe. Le Docteur Duval dans sa blouse
blanche. La blancheur nous emplit I’ame a travers le regard.

Un jet vertical, d’eau blanche, tombe sur le poéte, enchainé. Un autre jet lui
fouette le dos.

Nous voyons maintenant les religieuses, occupées dans des allées et venues,
chuchoter des phrases au Docteur Duval. Quels conseils ou quelles craintes
peuvent bien raconter ces femmes dévouées? Le poéte, hémiplégique, muet,
laisse échapper des cris suffoqués et des blasphemes inintelligibles, qui gélent
nos tympans et bouleversent nos coeurs, mélés au bruit impitoyable de [’eau,
aux murmures des religieuses, aux recommandations du Docteur Duval et a
une musique, hachée et spasmodique, dont nous ignorons la provenance. Nous
ne distinguons que sa pensée a travers sa voix en off lorsqu’il s exclame;

BAUDELAIRE, EN OFF.- Ni pére, ni mere, ni fréres, ni gloire,ni argent, ni patrie... Rien que
la Beauté, déesse et immortelle...
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La voix répete plusieurs fois ces phrases. Comme musique de fond nous en-
tendons une espéce de litanie suivie d’un répons mortuaire. On dirait que
quelqu 'un vient lui administrer ’Extréme Onction ou réaliser sur son corps
un exorcisme pour que Satan, aidé par les Furies, sorte définitivement de lui
dans son heure la plus ameére.

Le son et la lumiere baissent dans la salle d’hydrothérapie tandis qu 'une lu-
miere zénitale nous fait apercevoir, comme dans un dialogue imaginaire, As-
selineau et le Dr. Duval, a une extréemité de ['avant-salle. Dans [’autre, a la
fin de ce dialogue, apparaissent Manet, sa femme et une amie, acompagnés
d’une religieuse.

ASSELINEAU.- Docteur Duval?

Dr. DuvaL.- Monsieur...

ASSELINEAU.- Asselineau, Charles Asselineau.

Dr. Duvat.- Ah! L’ami de 1’ame du poéte.

ASSELINEAU.- Et vous... de son corps.

Dr. DuvaL.- Eh bien... En réalité, la médecine ne fait pas ce genre de distinctions.

ASSELINEAU.- Peut-étre ne voit-clle son ame que dans ses vers, immortels comme elle.
Vous ne les connaissez pas?

DRr. DuvaL.- J’y ai jeté un coup d’oeil, ainsi qu’a son dernier journal intime.

ASSELINEAU.- Vous ont-ils aidés dans votre diagnostic?

Dr. DuvaL.- Ils I’ont confirmé.

ASSELINEAU.- C’est-a-dire...

DRr. DuvAL.- Une vie au bord de la psychose partagée entre euphories et dépressions. Le
suicide aurait pu en étre I’issue. Sans doute a-t-il été sauvé de lui méme grace
a son irritabilité et a sa propre estime de pocte. Mais, voyons, Monsieur Asseli-
neau, vous devez savoir tout cela mieux que moi.

ASSELINEAU.- Vous avez raison. Et maintenant?

Dr. DuvaL.- La moitié du corps paralysé depuis son attaque dans 1’église de Namur,
en Belgique. Fortes douleurs cérébrales. Difficultés respiratoires et cardiaques.
Coeur maltraité par des passions opposées qui [’ont mené au bord de la schizo-
phrénie. Hallucinations et paranoias diverses. Imaginez son agonie. Car c’est
bien son agonie et sa mort.

ASSELINEAU.- Assez, Docteur. Est-ce le portrait de lui que vous voulez transmettre a la
postérité?

Dr. DuvaL.- Moi, je ne m’occupe pas de la postérité.

ASSELINEAU.- Je m’en occuperai.

Comme dans le tableau Oraison funébre, s’adressant au public sans le re-
garder. Les amis, ['épouse de Manet et une amie, comme dans le dit tableau.
Pendant les paroles d’Asselineau le voile s ’ouvre. La scene ne fait plus qu 'un
seul espace.
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ASSELINEAU.- Oui, je m’en occuperai, moi. Je te le promets, mon ami Charles. Et je pren-
drai soin de tes manuscrits. Et de ta pauvre Jeanne, usée et invalide. Et de ton
chat, double sphinx de ta luxure et de tes intuitions de génie. (Regardant I’infini,
pas le public.) Ne cherchez pas, chers amis, son souffle dans les pages de ma
biographie que vous trouverez sans doute partielle. Cherchez-le plutdot dans ses
vers, sur les feuilles de ses fleurs interdites.

XXIII. MORT ET ASCENSION

Une douleur, mélange de nausées et de pitié, parcourt le visage des dames. Le
poéte lance a ses amis un regard d’animal agonisant. On dirait qu’il exprime
dans ses rales de mort le désir d’écouter a nouveau la mélodie de Tannhéuser.
La dame veut lui faire plaisir mais le chant se glace dans sa gorge. Il fait des
efforts entrecoupés. Une voix faible affleure sur ses levres. L’agonie avive les
souvenirs, maintenant concentreés:

l’enfant

le mariage de Madame et Monsieur Aupick
Jeanne

Madame Sabatier

La révolution de 1848

Le voyage dans les mers du Sud

Le tribunal de famille

Tableaux de Delacroix et de Goya

Le vol majestueux et la mort de I’albatros

Le mouvement de sa téte nous indique le dénouement qui était a espérer. Les
religieuses détachent le poete mort et le posent par terre.

Comme au premier tableau, la lumiere éclaire le poéte, sur le catafalque, et la
Muse, qui descend en diagonale des cintres. Le reste de la scéne est d’abord
dans le noir, se baignant peu a peu dans le bleu mer et ciel que dégage le fond
de la scene. En bas, le poéte allongé sur le sol.

Le prélude de Tannhduser continuera jusqu’a la fin, amplifié par les choeurs
et l’orchestre.

Le poéte tend sa main a la Muse, arrétée dans sa descente. Il commence a
se lever lentement. La Muse lui tend la main et tourne lentement jusqu’a ce
qu’elle se retrouve en position normale, les pieds au sol, contrairement a sa
position de descente. lls se serrent sereins, de profil, comme dans le tableau de
Schwabe. La Muse met son bras sur ses épaules, le Poéte la prend par la taille.

Début d’une ascension en toute confiance et tranquillité, tandis que nous écou-
tons la voix en off de la Muse.
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LA MUSE, en off.-
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,
Par dela les confins des sphéres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité.

Et comme un bon nageur qui se pame dans I’onde,
Tu sillones gaiement 1’immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;
Va te purifier dans 1’air supérieur,

Et bois comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids I’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’¢lancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
-Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

Pour la montée, ils prennent la position du Spleen et 1déal de Schwabe; le
poéte courbé, la téte sur les seins de la Muse. Elle, penchée en arrieére, la che-
velure perdue dans les ailes. La musique de Tannhduser envahira puissamment
les espaces. Le poéte et la Muse disparaissent dans les cintres.

La gaze qui voilait la Muse retombe. On projette sur le fond le visage du poéte
peint par Carjat, fondu sur le Livre. Une pluie de feuilles du livre tombe des
cintres.

De gauche a droite, Jeanne traverse la scéne, marchant a I’aide de béquilles,
décrépite et usée par [’alcool et les nuits de sa longue insomnie.

RIDEAU
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