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Hace ya algin tiempo que deseasba volver a escribir unas lineas sobre el
novelista Felipe Trigo, escritor cuya repercusion en Francia fue importante. Y deseaba
hacerlo por varios motivos.

Primero, porque los criticos de la época, desde Manuel Abril?, hasta Andrés
Gonzélez Blanco?, pasando por Rafagl Cansinos Asséns’, Gomez de Baguero, Julio
Cejador y tantos otros cuyos nombres seria muy prolijo enumerar, hasta los mas
recientes, como Fernando Garcia Lara, han subrayado el estrecho parentesco entre F.
Trigo y lacultura francesa. De hecho, el novelista extremefio dominaba €l francés, dijo
en su ensayo El amor en la vida y en loslibros* como se situaba en compariia de Emile
Zolay otros autores franceses, -Flaubert, Anatole France, Maupassant, Prévost, Pierre
Louys, etc.- y, en 1912, hizo un vige faradnico a su Paris, a la capitad de la
civilizacion; viagje cuyos recuerdos llenan varios de los capitulos de la novela
Jarrapellejos, publicada en 1914.

' (. Felipe Trigo: Exposicion y glosa de su vida, su filesofia, sumoral, su arre, su estilo, Madrid:
Renacimiento. 1917.

G . Felipe Trigo: Antologia cn'tica de susobras, La novela corta, Madrid, afio VI, no 287, junio
de 1912.

*@. La nueva literatura, 1917-1927, v. II, Madrid, Callgja, y La novela deun literato, VI (n® 133)
y I (n° 149), Alianza Tres, Madrid, 1985.

* Cf. Felipe Trigo, B amor enlaviday en loslibros. Mi ética y miestética, Renacimiento, Madrid,
5% ed., 1920, (12 1907), pp. 230 a 284.
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En segundo lugar, porque el estudio sistemético de las influencias francesas en
la obrade F. Trigo no se ha llevado a cabo de manera metédicay analitica. Es decir,
que esta todavia por hacer.

Tercero, porque este trabajo de investigacion puede aportar nuevos materiales
para situar debidamente a tan vilipendiado novelistade quien, en general, solo sedice
que fue el fundador de la novela erética en Espafia, 0 un epigono del naturalismo
zolesco.

Nuestro propdsito en estas péginas no es el de adoptar un tono panfletario con
el fin de romper unas lanzas por el escritor extremefio. Lo Unico que pretendemos es
aportar algunos materiales suplementarios, con €l fin de situar a este novelista, en la
corriente modernista de principios de siglo, a mismo tiempo que seguimos sus huellas,
en varias hibliotecas de este lado de los Pirineos franceses. Las resefias de algunas de
sus obras, aparecidas al filo de los afios, entre 1901 y 1916, en el Mercure de Frunce,
la Renaissance Latine, e Bulletin Hispanigue, o la Revue des deux Mondes, nos
proporcionarédn material para explicitar o que avanzamos més arriba.

En el mes de junio de 1913, relativamente tarde con respecto a lo que se habia
dicho en Espaiia’® e incluso en Francia, como tendremos ocasion de ver, €l hispanista
francés Peseux-Richard, publico en & "BULLETIN HISPANIQUES, n° XXVIII, p.
317 a 389, un extenso estudio sobre el polémico novelista espafiol Felipe Trigo. El
critico francés, y a esto ibamos, introducia dicho estudio haciendo un distingo entre
literatos anteriores a 98 y posteriores a 98; entre escritores respetuosos del idiomay
del estilo, y escritores del "espiritu nuevo e independientes que no se caracterizaban,
N por el respeto del idioma, ni por € respeto del estilo académico”. Finalmente,
Peseux-Richard incluia a estos nuevos escritores dentro de una corriente moderna
[lamada el modernismo, corriente que é1 definia, de manera metafdrica bajo los ropajes
del folklore musical, dando cuatro de sus rasgos més distintivos:

-cansancio de lo antiguo -"autores cansados de escuchar las mismas tonadas
nacionales y los mismos instrumentos musicales'

-anhelo de lo moderno -"autores que procuran ejecutar aires europeos’-,

-bUsgueda de nuevas ideas -"nuevos motivos™-,

-introduccion en Espafia de procedimientos nuevos -"autores con ideas nuevas
y procedimientos nuevos':

$ . Luis Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Republica,
Madrid, Gredos, 1982, pp. 82, 83, 96; y Fernando Garcia Lara, B lugar dela novela erética espariola,
Granada, 1986.

¢ Poseemos una fotocopia del texto original francés y la traduccion espafiola que aparecié junto con
En mi castillo de luz (Diario de un alma bella), obra péstuma de F. Trigo, publicada en la editorial
Renacimiento, en septiembre de 1916. La obra figura en € catdogo de la biblioteca del Ateneo de
Madrid. Aqui, para mayor comodidad emplearemos la traduccion espafiola. Esta comienza en la pagina
66 y termina en la pagina 127.
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"Los criticos, tanto espafioles como extranjeros, estan conformes en reconocer
en la hora presente (1913) la manifestacion de un espiritu nuevo en las letras
castellanas. Al lado delos veteranosdel final del siglo Ultimo, caracterizados,
aun los més independientes -tal que Ganivet- por su respeto hacia el idioma,
por su cuidado del estilo, se han hecho renombre otrosescritoresen los cuales
estas cualidades no se manifiestan. El afio 1898 (el de laguerra con los Estados
Unidos) podria, sin gran imprudencia, tomarse como punto de partida de esta
era que se anuncia fecunda. ¢Serd igualmente gloriosa? He aqui lo que no
sabriamos decir facilmente; para juzgar acerca de ello tenemos nosotros sobre
los criticos esparioles la ventaja de la separacion en el espacio, pero nos fata
la separacion en e tiempo. Careciendo de otra mejor, aceptaremos la
denominacién de modernistas, que se les ha aplicado un poco confusamente,
y tratemos de inferir de las controversias de que ha sido objeto el caracter a
cual corresponde. Un medernista’, podria decirse, es, en el amplio sentido de

7 He aqui otra definicién espafiola y provinciana aparecida seis afios antes en un peri6dico de la
provinciade Navarra. El tonoy e contenido es muy diferente y apunta la oposicién contra todo lo que
e modernismo conllevaba de peyorativo. Hemos conservado la ortografia del periédico. Fue publicada
en El Anunciador ibérico de Tudela, n® 2072, 1907, "Muchas veces, lector, habra llegado a tus oidos
la paabra «modernismo» Yy otras tantas, como disco de graméfono impresionado la habrés repetido sin
comprender siquiera -no trato de ofenderte- d significado de ella, y aguna vez quizéa te haya ocurrido
preguntar:

-:Qué es modernismo? ;Es acaso e progreso? ;La degeneracion?  Es un paso de avance en la
replblicade las artes o letras? Yo también lo ignoro: més, voy a presentarte un modemista de esos que
hablan de sustancias grises; un poeta de opalinos néctares.

TG también le habrés visto algunas veces, por tu lado habra pasado llamando la atencién y
seguramente provocando la risa de los transeuntes, suponiendo sea en la cale.

Bl «modernista» es un segeto (sujeto) de cara funebre, m'stico mirar, melena largay desgrefiada,
sombrero vigjo, cuanto méas vigjo mejor, de alas caidas 4 un lado 6 & todos, pantalén cono,
exageradamente cono.

(Te fijaste, lector. si pendia de sus labios una enorme pipa? ;Era d verde el que predominaba
en u traje? ;Si? Pues ese es un modernista. Yo lo garantizo...

(Quieres que con mi poder de cronista, penetremos en la casa del de verde traje, larga melena
y pantal6n corto? Alla iremos.

Miraelector, acaba de levantarse; duerme como rodos los hombres, pero suefia distintascosas,
jtan distintas! ;Te choca la decoracion de su vivienda?...

No creas que d libro que esta leyendo sean las Meditaciones de Santo Tomas, es Gris de Rubén Dario.
El agua que emplea para su lavabo después de terminada la lecrura matutina, eslégrimas de adelfa: llena
su pipa con hojas de madréporas y |la enciende con crepuisculos. Mira, ese cacharro que tiene sobre la
mesa, Noes como mi piensas un puchero de Tajuecos, esd tintero lleno de verdes esperanzas unas veces
y otras de amarillos pensamientos y con frecuencia de negrisimoscelos, segind color delacomposicion
que escribe...

Repara en esa quijadade rocin y en ese largarto (lagarto) disecado, son pisa papeles, simple capricho
decorativo.

-.Y eso?

-No hables ya, va a leemos su Ultima composicion poética a seis tintas.

Lirius tristis. |dilio Pre-Rafaelista.

Canta € lirio, canta d lirio, cantad lirio,

involucra, eterna’y mégica con acentos de estival

de su Adonis melodisticos acenros, 10s suspiros
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la palabra, un literato que, cansado de oir en la guitarra naciond los aires
tradicionales, prefiereddiberadamented fonbgrafo, en d que procura gecutar
motivos europeos: ideas nuevas, procedimientos nuevos de expresion; he
aqui los dos términos nuevos de su actividad (...) He aqui por qué despuésde
Pio Baroja, Felipe Trigo congtituye un sujeto de estudio...”, op. cit., p. 67. (La
negritaes nuestra).

Peseux-Richard se situaba en d marco de la polémica viegja Espafia tradicio-
nal/nueva Espafia modernista® y dejaba sentado, a las alturas de 1913, que en Espaiia
los nuevos aires de modernidad venidos de Europa estaban sacudiendo los viejos
entornos literarios, sociales e ideoldgicos. ;(Era esto verdad?

Un gjemplo, gemplo tipo, ilustrara la cuestion ya que se trata, por un lado, de
una de las columnas literarias de finales del XIX, el maestro Clarin, y por otro, de un
novel escritor revolucionario, Felipe Trigo cuya corta andadura narrativa abrié brecha
en la coraza moral de su época. De paso, la controversia nos permitira situamos a
principios de siglo, en 1901, momento de la publicacion de la primera novela del
escritor extremefio. Esta novela, que segin los primeros visos contenia todos los
ingredientes de los que acabamos de hablar, huida de lo vigjo, manifestaba gustos por
lo europeo, descuidaba en apariencia € lenguaje, e introducia procedimientos nuevos
en el vigjo arte de novelar. De hecho, € prélogo a que hace mencion Clarin y del que
hablamos maés adelante llevaba por titulo "Antes', opuesto, en €l contexto, al "Ahora’
vivencial de los dos hombres. Entre los dos escritores, segin lo que vamos a leer y
escuchar las relaciones no fueron, en general, y en sus comienzos, muy cordiales’.

Felipe Trigo™ penetré en el coto de la prosa narrativa espafiola, a la manera
de un vendaval huracanado, iconoclasta, e incendiario, con la publicacién en laeditorial

canta € lirio, canta € lirio, consunciones de vorégine crueldad,

A lo largo esfuminarse en horizontes de ternura

ve & su Nemis misteriosa de dulcisimo mirar;

y a mirarla vultuarse entre nubes azulinas

canta €l lirio, canta € lirio, consunciones de voragine crueldad.

Y nuestro hombre da una fuerte chupada 4 |la pipa, mientras esfumina en horizontes de verde
esperanza.

CRIC (firma),

& Otros autores espafioles -Ramiro de Maeztu, M. Rodriguez y A. Fernandez-Arias-, ya habian
apuntado € mismo rasgo en el mismo afio de Su aparicion. Cf. Fernando Garcia Lara, B lugar de la
novela erética espafiola, Granada, 1986, p. 201.

9 Otro tanto podriamos decir de las relaciones entre Unamuno y Trigo.

1 Para los aspectos biogréficos de la vida de F. Trigo, puede consultarse B lugar de la novela
ergtica, op. cit., pp. 89 a 178. "Nacido en Villanueva de la Serena, provincia de Badagjoz, €l 13 de
febrero de 1864..."; se suicid6 € 2 de septiembre de 1916.
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Fernando Fé, en el mes de febrero de 1901, de su primera novela en dos volimenes
titulada Las ingenuas" .

La aparicidn de esta novela levantd muchas ampollas, sobre todo, en las ilustres
asentaderas de todos aquellos escritores ya bien instalados en sus respectivos sitiales
literarios.

La novela se tachd de pornogréfica, de corruptora de menores, de lectura nociva
para sefioritas...

Del escritor, entre otras cosas, se dijo que escribia con menta, en lugar de
escribir con tinta, para atizar mejor las bajas pasiones del hombre. Pero, sobre todo,
lo que d parecer més dolia a los criticos de principios de siglo era que F. Trigo
hubiese «imitado a los franceses. y sus costumbres sentimentales, osado atacar a
personalidades literarias consagradas, y tomado demasiadas libertades con lalenguade
Cervantes.

En 1901, e 7 de julio apareci6 en la revista Pluma y Lapi z, bajo la firma
péstuma de Clarin (+13-VI), € articulo que insertamos in extenso un poco mas
adelante. Como el articulo viene enmarcado en un contexto donde se incluye a
Pompeyo Gener y a Francisco Villaespesa, dos amigos modemistas de F. Trigo,
aprovecharemos, de paso, para abordar el temadel modernismo, cambio de gustos y
formas literarias hacia el que las letras espafiolas comenzaban a dirigirse a través de
Salvador Rueda y Villaespesa'.

! "Cabeza de Buey (Badajoz), 24 de diciembre 1899. Sr. D. Miguel de Unamuno. (...). 27 de
diciembre. Prosigo hoy. {...) Desde que sali de Madrid solo he pensado durante un afio en mi novelalLas
Ingenuas, concluida el 10 del corriente. Es, o aspira a ser, un estudio de la sefiorita espafiola
contemporanea.  Un libro feminista por su tendencia de redencién, psicologista por su procedimiento, y
un rrop descarado por su forma -franco, vamos-. Ignoro cuéndo lo publicaré, aunque imagino que
pronto...", Maria Dolores Gomez Molleda, El socialismo espafiol y los intelectuales, Universidad de
Salamanca 1980, pp. 381 a 386.

En el mes de junio de 1901, Gomez Baquero en La Espafia Moderna hizo una resefia sobre la
novela. Enjulio aparecid en Barcelona unacritica de Clarin que comentaremos. En Agosto en el Mercure
de Frunce, en Paris, aparecié una nueva resefia sobre la novela.

En realidad, como apunta muy documentadamente, Fernando Garcia Lara, la novela fue
publicada en €l mes de febrero, y las primeras resefias aparecieron en el mes de marzo, op. cit., p. 199.
Laafirmacion de F. Garcia Lara se ve confirmada por el propio F. Trigo en carta que escribié aMiguel
de Unamuno. Lacarta esta fechada del 1 de febrero eibadirigida a profesor de Salamanca. Decia *(...)
Le agradeceré su opinién sobre todo esto, y mas aln su concurso, sin € cua nada haré. Y, ademas,
indtil creo excusarme de egoismos en tal empefio, por més que tenga yo ahora mi novela Las ingenuas
para echarse d mundo de un dia a otro. Ha de salir tan pronto que no alcanzaré, de seguro, los
beneficios de esta proyectada asociacion, por muy pronto que laredizaramos (...) Leenviaré mi novela
antes delanzarla a pUblico. En cuanto seencuadernen los primeros jemplares.” In El socialismo espariol
y los intelectuales. Canas de lideres del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, op. cit., p. 389.

2 Ver Ricardo Gullén, Direcciones del Modernismo, Alianza, Madrid, 1990.
Ver Villaespesa y Lorca in Las nuevas Letras, Otofio de 1887, n°® 7, Almena, p. 4, "Villaespesa
abanderado del Modernismo", de Ricardo Gullén, "Aventuras y excesos modemistas de Francisco
Villaespesa', Angela Maria Ambrosini, p. 13, etc...
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Algunas de las observaciones que Clarin hace a propésito de Las Ingenuas no
son nuevas. Un mes antes, Gémez de Baquero™ cronista literario de la revista La
Espafia Moderna, ya habfa indicado como la novela de Trigo contenia influencias de
"la moderna literatura francesa' y como F. Trigo "habia debido leer mucho a los
novelistas contempor aneos de alende €l Pirineo"; apuntaba también, cémo "el estilo
dejaba bastante que desear*”. No obstante entre los comentarios de Gdémez de
Baquero y de Clarin hay un punto de diferencia esencial.

El primero, pasa bajo silencio el Prélogo y solo se interesa a la novela,
subrayando algunos aspectos positivos y dignos de elogio.

El segundo, se queda esencialmente, con el Prologo. Ademas, el lector podra
comprobar el tono guason, irénico, violento, agresivo, rencoroso de Clann, muy
diferente del tono mesurado de Gémez de Baquero. Parece como si F. Trigo hubiese
herido a Clarin en o més vivo de sus creencias literarias, en 1o mas recondito de sus
fundamentos morales, en su mas profunda raigambre linglista cultay, sobre todo, en
sus raices espafiolistas, a ir a buscar fuera, en Paris precisamente, modelos narrativas
y expresiones idiométicas nuevas, modernas, cosmopolitas.

Ademas de las observaciones precedentes podemos notar «cierta imparcialidad.
por parte de Clarin, tanto cuando citala Revue des Deux Mondes -"en laBiblia'™-, como
cuando se refiere a critico literario sobre el que apoyaba F. Trigo su argumentacion.
Como podremos observar en la transcripciéon del texto de Clarin, éste se toma a

B ¢f. La Espafia Moderna, junio de 1901, "Crénica Literaria’, p. 140-1

14 "Las ingenuas, de D; Felipe Trigo, es una novela de muy diferente indole. Al parecer, e autor
quiere presentarnos tipos de demi-vierges 6 semidoncellas, y en @ titulo de su obra «ingenuas» quiere
decir tanto como sencillas, sin doblez, etcétera. Pero, dada la naturaleza de | os sucesos que nos presenta
la novela, resulta mas adecuado € titulo si lo entendemos con arreglo a sentido etimolégico. Ingenuo
Ilamaban los romanos a que, habiendo nacido libre, continuaba siéndolo. Las heroinas del Sr. Trigo han
nacido libres también y perseveran en su libertad... de costumbres.

El estilo deja bastante que desear en esta novela, enlacual, se podrian sefialar, ademés, otros
variosdefectos. Sinembargo, €l Sr. Trigo, que hace en Lasingenuassus primeras armas como novelista,
muestra tener condiciones para cultivar con fortuna este género literario. Su libro es mas que un ensayo.
La condicion primordial del género novelesco, que eslaplasticidad imaginativa, € arte de evocar vidas
imaginarias, infundiéndolas & movimiento de la realidad, la posee € autor de Lasingenuas.

Se descubre en su libro la influencia de la moderna literatura francesa. El Sr. Trigo debe de
haber leido mucho & los novelistas contemporéneos de allende € Pirineo. En su obra se respira el calido
erotismo de las novelas amorosas de Paris. Es, pues, un libro que no deben leer lasingenuasde verdad...
las que no o sean en sentido etimol 6gico.

Pero como hay més publico quelas colegiaas y las sefioritas casaderas, no es defecto grave para
la novela € ser ago atrevida. Muchas obras maestras de este género, no son lectura propia para
doncellas, con lo cua no dejan de ser obras maestras. Sin llegar 4 estas alturas, la obra del sefior Trigo
revela felices disposiciones y se lee con interés. Si el autor de Lasingenuas persevera, llegard 4 ser un
buen novelistas, op. cit., p. 140-1.

El mismo critico literario, en otro articulo aparecido en la misma revista volvera a calificar el
estilo de F. Trigo de "revolucionario" y a autor de "uno de esos inovadores... del lengugje’, B amor
en la vida y en los libros, Renacimiento, Madrid, 1907, pp. 278-9-80.
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chirigota el nombre y la personalidad de Wyzewa® diciendo: "(joh, es un pozo ese
Wyzewa!)". En realidad, Teodoro de Wyzewa dirigia la ribrica "Revues étrangeres'
en la mencionada revista que, sin duda, no era la Biblia, pero si una de las grandes y
serias revistas francesas.

La resefia que se inserta en la Revue des deux Mondes de 1900, a proposito del
ensayo que Teodoro Wyzewa acababa de publicar sobre la novela contemporanea
extranjera, subrayaba que la narrativa en genera y, sobre todo laextranjera, estabaen
decadencia. Mds, se sugeria que sdlo las novelas extranjeras que podian acoplarse al
molde francés -y no las habia-. eran dignas de llamarse novelas.

(Por gqué nos hemos detenido en esta Gltima cuestion? Porque otro autor, en otra
revista, El Mercurio de Francia. expresaba, al menos con respecto alanovelay letras
espariolas de la época, muy parecidas afirmaciones. Afirmaciones que van a servimos
para atenuar los propositos de Clarin y para asentar una vez mas, como en la Espafia
definales del X1X y de principios del XX se estaba creando una escision entre lo vigjo
y lo nuevo, y como comenzaban a levantarse escritores jovenes que no tenian miedo
de romper los moldes de las poltronas literarias ancestrales.

Detengdmonos unos instantes en d extenso y denso articulo de Enrique Gomez
Carrillo'® aparecido en noviembre de 1903 con €l titulo "Lettres espagnoles".

5 Edte autor, ademés de sus pertinentes estudios sobre las literaturas europeas del momento que
aparecieron en la Revue des deux mondes, publicé varios libros. Entre ellos uno (1900) que nos interesa
aqui: Le roman contemporain a |'étranger, Ed. Perrin. De este libro y del autor se dice lo siguiente:
"Les études que M. de Wyzewa vient de réunir en volume forment la3 série de ses Ecrivains étrangers.
Cen'est pas aux lecteurs de la Revue que nous avons besoin de vanter ces fines et pénétrantes analyses
de tout ce que les lirtératures étrangeres ont produit de vraiment remarquable dans ces derniéres années;
ils connaissent lacompétence et I'impartialit¢ de M. de Wyzewa, et lasireté de son jugement. Enlisant,
ou en relisant avec nous ces pages consacrées aux romanciers allemands, anglais, italiens, hollandais,
russes, ils pourronr fatre deux remarques. la premiére, c'est que les différences entre le roman frangais
et le roman étranger, loin de seffacer, tendent as'accentuer de plusen plus, au point qu'il serait difficile
d'indiquer un roman anglais, ni surtout allemand, qui aurait pu étre conqu et publié en France; I'autre,
c'est que la décadence du roman est encore bien plus sensible a I'étranger que chez nous. Ce n'est pas
I’échange desidées avec les autres pays qui suffirait a sauver lasituation; le mal dont nous souffrons n'a
point pour cause notre ignorance des ceuvres étrangeres’, bulletin bibliographique" inserto en Revie des
Deux Mondes, 15 de febrero de 1900.

16 Cf. Eugenio G. de Nora, Lanovela espafiola contemporanea (1898-1927), Madrid, Gredos, 1979,
p. 102, "Afios después (en 1913), otro banquete-homenaje aBaroja, en "La Closerie des Lilas' de Paris,
dalugar a un curioso incidente con el famoso cronista Goémez Carrillo, que intenta un duelo en regla con
Baroja, ofendido por la presunta francofobia del novelista’.

Cf. Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, t. 2, Alianza Tres, Madrid, pp. 165-6;
168y 274-278, "Gomez Carrillo en € Libera", "Visita a Gomez Carrillo" y Despedida a Carrillo.
"Muri6 don Alfredo Vicenti, d director de H liberal, y para sustituirle en su puesto Moya trajo de Paris
a Enrique Carrillo (...) Gémez Carrillo que enviaba desde Paris cronicas de guerra..." Terminada la
guerra, También Gomez Carrillo se vuelve a su querido Paris...” En esta época de guerra europea,
Gomez Carrillo se encontraba en Espatfia y era director de B Liberal (1873 (Guatemala), 1927) Escribid
un cuento, n° 143, 24-1X-1909, Nuestra Sefiora de los Ojos Verdes, en "El Cuento Semanal”.
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Después de afirmar que en Francia se desconoce la literatura espafiola
contemporanea, Gomez Carrillo subraya cémo la situacion literaria en Espafia ha
cambiado mucho, se ha vuelto europea y, sobre todo muy francesa; respecto a la
lengua, continda diciendo que, si es verdad que se ha afrancesado, su afrancesamiento
le ha permitido evolucionar. Los Octavio Picon, Rubén Dario, Valle Inclan, Jacinto
Benavente, Bobadilla, Martinez Sierra, M. Bueno, Maeztu, Blando Fombona, Manuel
Machado, y "quelques autres, (entre ellos F. Trigo) font des @uvres admirables ou
charmantes". GOmez Carrillo, incluyéndose en el lote" de nombres de jovenes
modernos y, citando a Salvador Rueda, osa afiadir, sin tapujos -traducimos-: «<hemos
conseguido que el castellano dé un paso hacia adelante durante estos quince Ultimos
anos»:

"(...) Heureusement ce n'est plus 12 toute I'Espagne. La trinité Pereda-Pardo-
Bazan-Pelayo, ne tient pas chez nous plus de place que le groupe Coppée,
Lemaitre, Brunetiére n'en tient en France. C’est déja beaucoup, me direz-vous.
En effet: clest la vieille Espagne. Mais en face d’elle une nouvelle nation se
leve déja, avec de nouvellesidées et de nouveaux espoirs, avec une dme neuve
et de nouvellesforces. Car il y aune nouvelle Espagne toute européenne, toute
internationale, et il faut étre aveugle pour ne point lavoir. Quanta |'aimer, ou
ne pas I'aimer, c'est une autre affaire. Les amoureux de lalégende catholique,
les hommes des cathédrales, les réveurs de vieux réves doivent ladétester (...).
11 ne manque pas en Espagne, parmi les jeunes, d'auteurs conciset brillants qui
tiennent plus 4 la rapidité de I'expression qu'aux traditions de la forme... Ils
ont le désavantage de ne pas contenter les maitres anciens, mais ils ont par
contre |'avantage d’étre lus par le public avec intérét (...) Dire que ce
mouvement ne rencontre pas de détracreurs serait inexact... Quelques-uns par
routine, et d'autres par amour tressincere des vieilles formes, tous les écrivains
des générations antérieures acelledes hommes qui ont maintenant de vingt-cing
a trente-cing ans, tous les «vieux maitres» S'y opposent. (...) Et je suis bien
forcé d'avouer que j'éprouve un plus grand plaisir a lire rraduits en francais
les livres du grand Pérez Galdés, €t que les romans de Palacio Vadés me
semblent plus beaux dans leurs traductions que dans leur texte'

La cita de Gémez Carrillo nos ha parecido una excelente introduccion y
presentaciéon del texto de Clarin, «viejo maestro. de las letras espafiolas. A él, como
vemos, no le gustaban esos escritores noveles modernos como Trigo, o Villaespesa, si,
claro estd, Valera o las dos viegjas glorias que F. Trigo deja de lado en su Prélogo a
Lasingenuas:

Gomez Carrillo publicd en 1901, al migmo tiempo que F. Trigos Las ingenuas, Dd amor, dd
dolor, y dd vicio, Librairie anéricaine, Paris.

17 Ephrem Vincent, en d Mercure de France del mes de agosto de 1901 dice de Gomez Carrillo:
"L'initiative de M. Carrillo vat 1a peine d'étre rappelée, car il a tout fait pour émanciper la littérature
castillane de SES lieUx commuNS & pour lui donner UN pau de grace aventuriere. 11 a &abli le premier?
la synthése de Paris-Madrid".
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"Como se dice «buenas letras», «bellasletras*.

Las mias. es decir éstas 4 que hoy me refiero, son letras de poco més
0 menos.

El sefior don Felipe Trigo ha publicado en dos tomos muy lujosos, muy
elegantes, divinamente impresos. si admitimos que haya modo de imprimir &
lo divino. una novela titulada Las Ingenuas, de la cua yo he leido en varios
periddicos sueltos encomiasticos de esos que no firma nadie, y por causa, como
tal vez diria el mismo sefior Trigo & quien acaso debiéramos llamar sefior BIé.
Porque es de notar que este sefior Trigo, ¢ Blé, & mejor, Mr. BIé, né Trigo,
piensa que fanfarria’ es cosa de muisica, porque en efecto, fanfare, en
francés: lo és. ;Pero en castellano, fanfarria nuncatienetal sentido, sefior mio!

También cree Trigo que se puede decir: incluso® los nifios; y no ve
gue es una concordancia vizcaina; porque incluso (lo dice el diccionario)
siempre es adjetivo. Nunca es adverbio, sefior Trigo; no puede emplearse en
vez de inclusive, como usted hace. Y si usted quiso usar €l adjetivo como tal,
debid concordar con su substantivo nifios.

Esto no quitaque € sefior Trigo tenga unaimaginacion oriental. Oigan
ustedes. «El Alfonso XIII, en mitad del mar, de un circulo de mar que parecia
el tablero de un velador inmenso! ... » ¢(No no dije?... fantasia de... ebanis-
ta.... jpero oriental!

Pues este sefior, empieza su libro con un prélogo que él titula «Antes»,
gue es una manera muy original de distinguirse, como ustedes habran notado.
Y lo primero que se le ocurre, a él, novelista novel, que no sabe castellano, es
lo siguiente «Mr. Wyzewa. conocedor & fondo de las literaturas cultas (;Oh,
es un pozo ese Wyzewa!) sorprendido por lo arcaico y fésil de la nuestra
contemporanea, ha dicho en la Revue des Deux Mondes (en la biblia):
«Intentariase en vano adaptar al gusto francés las novelas de... (dos nombres
ilustres): apenas conseguirian explicamos como logran aceptacion entre los
lectores espafioles.» Y afiade Trigo: «S6lo que ni siquiera hay tal aceptacion;
los espafioles leemos libros de Paris... ».

Yalo oyen ustedes; ni Galdos, ni Pereda, ni Valera tienen lectores en
Espafia. Pero ahorallega Trigo... y se levantara con la cosecha.

En toda la novela no hay un sblo carécter realpero en el prdlogo, si:
el del sefior Trigo. Un aprendiz, que en la primera pagina empieza desprecian-
doy calumniando & los maestros nacionales; calurnniandolos, pues dice que no
los leemos los espafioles.

Por supuesto, que la novelaen que € sefior Trigo viene & ensefiarnos
lo que es canela, no tiene substancia; es una de esas mil que salen a afio en
que un seforito. que ha visto algo, nos cuenta sus cosas, sin retdrica ni
gramética. ni ganas. Es claro que yo no hablariade Trigo ni de su libro, si no

1® Fanfarria (de fanfarrear) Dic. de laLengua Red Academia baadronada, bravata, jactancia; Que
s preciay hace aarde de valentiao de otros valores.

¥ Incluso, sa, p. p. irregular deincluir. S4lo como adjetivo. 2. adv. Coninclusionde, inclusivamen-
te. 3. prep. y conj. Hasta, aln. Incluso a los amigos.
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fuerapor € prélogo, por & Antes.. Si en vez de Antes hubiera sido Nunca, por
mi ya podia Trigo podrirse.
No, y de todos modos, que se pudra.
*

Lo que hay que leer es un articulo de don Juan Valera en el Ultimo
nimero de La lectura.

Habla de las Inducciones de don Pompeyo Gener. y es una sdira
saladisima, que supera con mucho al Fildsofastro de Moratin.

Valera, ya se sabe que es unpince sans-rire, como dird e sefior Trigo,
y hay que verle dando bombo a Gener, y discutiendo en serio, pero con zumba
digna de Cervantes, las teorias nuevas con que Pompeyo vuelve 4 épater le
bourgeois (de Trigo)".

* k%

Siguen unas consideraciones sobre el modernista D. Francisco Villaespesa, en
las que Clann ironiza mordazmente contra el poeta y su nueva poesia iconoclasta:

"Y ahora vamos con un poeta de esos que no quieren trabas de ningin
género.

Don Francisco Villaespesa, un poetamuy espeso, todo lleno de ataudes.
modernismos Y murciélagos, y que escribe versos largos, largos, largos....
y otros cortos,
como
éstos: (...)".

Los romanticos de ahora, disfrazados de anarquistas de la rima;
y alin del metro,

so0lo ponen consonantes ¢ asonantes
cuando quieren, como quieren, Yy 4 paseo!
porque son tan libertarlos como Urales...
He apurado la copita hasta las heces,

y una vez con la purgaen € pecho,

a autor he de decirle

sin rodeos,

que no hay nada que revele en todo € libro
ni un chispazo

del ingenio (...).

Felipe Trigo siempre manifestd, desde muy joven, y desde sus primeros escritos
periodisticos en el Socialista, sus ideas sociales modernas y feministas avanzadas.
Estas, penetraron en Espafia, principalmente por caminos franceses. No s6lo porque el
socialismo guesdista?® influencié y guié el primer socialismo de Pablo Iglesias sino
porque F. Trigo leyd, escribié enel Socialista e incluso, fue propagandista durante los

% Ve Juan Jos8 Morato, B partido socialista obrero. Ed. Ayuso, Madrid, 1976, p. 77-78, *(...).
De td modo que d Patido Socidistaespaiiol €s como una prolongaciondel guesdismo..."

60



Anales de Filologia Francesa, n° 8, 1997
FELIPE TRIGO UN MODERNISTA EUROPEO

primeros afios de trabajo como médico en Trujillanos y antes, en € pueblo de su mujer,
Cabeza de Buey?

Lapresenciadeideasmodernas, reformadoras, decorrientesfilosoficas, morales
y sociales nuevas en Espafia, venidas de Francia, F. Trigo las introdujo y defendio en
publico y bajo los ropajes del arte teatral, desde 1893, afio en que se estrend en Sevilla.
el 19 de mayo, en €l teatro Cervantes, una pieza titulada La prima de mi mujer, obra
que poseemos bagjo otro titulo: La eterna victima.

En el «Hotel Inglés* (Acto 1, escena 1, p. 1), la cena que se encarga para
festgjar el triunfo teatral y la despedida, es francesa: «Riz a la Regénce, Cailles en
Thimbale, Saumon a la Victoire, Filets alad’Artois, Dindoneax rotis. Biscuit glacée,
Gateaux Carmen, Chateau Margaux, Chablis, Champagne frappé» (Idem, p. 2)%.

En casa de Emilio, el protagonista, hay una «étagére», término repetido varias
veces Yy, en e curso de su conversacion con un periodista, se permite, incluso
expresiones tipicamente francesas como: «Omni (Honni) soit gui mal y pense (mal haya
el que mal piense)..

Junto a contexto, €l contenido y la factura de la obra son también franceses. Se
trata de las relaciones amorosas tratadas de forma moderna, o como se apunta en el
texto, de manera "reformadora, medio socialista’, e imbuidas de la "nueva filosofia del
porvenir", (Ibidem, p. 5).

"Emilio.-(Conimperceptibleironia). Doctor, hay mujereshonradas, ese
esd md con hombres como nosotros.

Rafadl .- {Pues empecemos por ser honrados!

Emilio.- O gue empiecen dlas adgar de serio. Es lo mismo

Oscar.- jQue o te ciga la mia

Emilio.-;Egoistal” (Ibidem, escena VI, p. 7)

Laintriga es francesa. Emilio, casado, que como ya hemos dicho encarna las
nuevas corrientes feministas francesas, se enamora de una actriz de espiritu francés:

"«De espiritu y flexibilidad verdaderamentefranceses, cuya hermosura
corre pargias con QU talento incomparable; resumen de la digtincion y la
elegancia (...) criatura, en fin, predilecta de Dios, bgada d mundo para
ensuefios de amores idesles como encarnacionde la poesia..»", (lbidem, escena
X1V, p. 17).

Lafinalidad de la pieza tiene, igualmente, origenes extranjeros y extrafios a la
tradicion moral catédlica espafiola, encarnada por € sacerdote y tio de Eva, Don
Francisco. La libertad, y lalibertad de la mujer, también viene de Francia

* ¢f. B lugar de la novela erética espafiola, op. cit., p. 98-101.

2 Hemos dejado laonografia del texto a sabiendas de que hay algunos errores (a=4; Regénce =Ré-
gence; Thimbale-Timbale; Biscuit glacée=Biscuit glacé.
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"Oscar.-(..) Es Emilio quien nos va a hacer de Madrid un Boston.
Doctores y sabias, y luego que nos griten: ;Somos iguales!

Rafad .- ;Qué absurdo!

Don Francisco (sacerdote).- Nada de eso. la légica de la libertad. Yo
os podriadecir, sobre esto y contra esto, mucho. Sélo que os aburririan. como
siempre, mis sermones. (...) Para salir de este ambiente de hogueraen que la
libertad abrasa a la religion, y donde no se respira mé que humo de judticia
y cenizas de honor, hay que dgjar que la libertad queme todo lo que estorba,
o inundar d fuego con torrentes de fe hasta que de libertad no quede una
chispa. Los extremos se tocan; Emilio quiere redimir a la mujer haciéndola
tan libre como d hombre; yo quiero que d hombre sea tan bueno como ella.
Ustedes no quieren ni una cosa ni otra?(...].

Don Francisco.-;Si, Si; tomadio a risal Lo mao es que €las se ven
enterando. "(Ibidem, Acto segundo, (ibidem, escenal, p. 19).

Hemos sido un tanto prolijos, pero nos ha parecido indispensable dar este rodeo.
Las ingenuas, publicada ocho afios después que La eterna victima, en dos volUmenes
lujosamente encuadernados, como apunta con sorna Clarin, como si €l Iujo en 1901
solo pudiese ser francés, con més de quinientas paginas, también es un texto moderno,
incendiario para la época, donde el espiritu de libertad francés, la lengua francesa, la
moda, la literatura, la cultura francesa estan ornnipresentes.

Un articulista francés, Ephrem Vincent, en el Mercure de France, en el mes de
agosto, un mes después de la solemne filipica de Clarin, tafifa otro son completamente
diferente del emitido por el maestro espafiol, no sélo sobre la lengua, sino sobre €l
valor de la obra, su novedad, su tematica Unica, su cosmopolitismo.

L os elogios ditirambicos, fundamentados bien argumentados en tres puntos, nos
parecerian desplazados si no viniesen de alguien que confiesa no conocer al autor.

Para Ephrem Vincent la novela de F. Trigo era una obra de primer orden,
extraordinaria, imaginativa, sentimental, pasional, voluptuosa, encantadora y filosofica
a un tiempo. Un verdadero poema amoroso, lleno de habilidad y tacto, Unico en su
género en latradicién literaria espafiola.

Las cualidades literarias del novel autor no son debidas, segin E. Vincent a
tema de la novela, sino ala habilidad y & gran arte de su creador quien lleva la trama
con insuperable maestria.

S sus maestros han sido franceses, Marcel Prévost con Les demi-Vierges y
sobre todo, Flaubert y Maupassant, el discipulo ha sabido crear un relato personal:

"Evidemment |'ouvrage de M. Marcel Prévost, les Demi-Vierges, Sest
imposé aux méditationsde M. Felipe Trigo; mas Las ingenuas en e plutét
une réfutation qu'une imitation. C'est dans Flaubert & Maupassant qu'il faut
chercher les maitres de M. Felipe Trigo; avec un rare bonheur il a adapté les
bonnes traditionsdes romanciers frangais al’ame espagnole; a l'instard de G.
D’Annunzio en Italie, il apresque créé d'emblée un genre (...) Notrejoieaé&é
grande de découvrir un Felipe Trigo, capable de nous servir une manzanilla
exquise dans un verre 4 la frangaise”, (foc. cit., p. 543-545)
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Ephrem Vincent termina su elogiosa resefia comparando a Felipe Trigo con el
granadino Ganivet y animando a los jovenes escritores andaluces a sacudir el yugo de
las anticuadas férmulas literarias madrilefias para lanzarse con paso decidido haciala
modernidad, hacia la mundialidad:

"Nous voudrions voir ces groupes de Grenade et de Séville ne plus
Sattarder ades formules désuetes et ne plus gaspiller leurs qualités primesau-
tieres au profit du seul gotit madriléne. Avec Ganivet, |'école grenadine efit
pénétré dans I'intellectuelle mondialité; 1’Andalousie occidentale y entrera
probablement avec Felipe Trigo", (loc. cit., p. 545).

Conociendo la carrera literaria de F. Trigo y sus grandes y polémicas novelas
escritas hasta 1908. -La sed de amar (1903), Alma en los labios (1905), Del frio al
fuego (1906), La Altisima (1907). Reveladoras, Lo irreparable, El gran simpatico, Las
posadas del amor, La de los ojos color de uva, La Bruta (1908)-; podriamos estar
tentados de pensar que las paginas de € Mercure de France se habrian llenado de
elogios... Lo que ocurre es que la firma de Gomez Carrillo reemplaz6 en 1903 alade
Ephrem Vincent y asu vez, Gdmez Carrillo tom0 la ribrica de |as | etras latinoamerica-
nasy dejé a Marcel Robin lardbrica de las letras espafiolas. Asi las cosas, entre 1901
y 1914 sblo dos veces volvio a citarse € nombre de Felipe Trigo en € Mercure de
France (el 16-X-1908 y e 1-X11-1908). Este, cedi6 el sitio progresivamente a Miguel
de Unamuno y a la cultura catalana. ;Los tiempos habian cambiado, o era solamente
una cuestion de personas y de opiniones? ;Quiza los dos a un tiempo?

La pégina del nuevo critico francés mereceria la pena de ser analizada més
detenidamente de lo que vamos a hacer por falta de espacio. No obstante, apuntaremos
en primer lugar, para ser fieles a texto, que bgo un tono guasdn, irénico, los
propdsitos de Marcel Robin estan cargados de doble sentido con ribetes combativos
hacia modernistas tanto espafioles (incluido F. Trigo™®) como franceses. Se intuye con
bastante claridad que el critico literario no es partidario del modernismo. Sobre todo,
Si éste esun modernismo mal asimilado. degeneradoy olvidadizo delas "rudas virtudes
de la raza™". No obstante, y dejando de lado la neta repulsa del critico literario sobre

3 Una confirmacion a posteriori de esto que avanzamos la encontramos en otro articulo de €
Mercure de France (1-X11-1908, p. 561) del mismo autor. En respuesta aun lector, al que por cierto le
daun buen varapalo, Marcel Robindice: "A ce propos, certain Espagnol qui déclare lire attentivement
mes chroniques & pourrait certes mieux employer son temps, puisqu'il lit § md le frangais qu'il juge
un éloge outrancier ma critique pourtant peu tendre de I’eceuvre de M. Trigo, certain Espagnol, dis-je,
m'écrivait ces jours derniers «que mon parti-pris en faveur des cataanistes (I) empécherait mes
chroniques de jouir de quelque autorité en Espagne»...".

M "Les Héros d’a présent (subtitulo de la novela La Bmra) rappellent par plus d'un trait les
prorotypesde 1’ Antre aux Hiboux; ils semblent, comme [ui, avoir tout perdu des traditions et des rudes
vertus de la race (...) c'est, chez ces cosmopolites a la manque, un savoir tout d’emprunt et fort mal
dirigé; (...) (Ce roman de pres de 400 pages a été écrit en cinq mois, 6 Flaubert!) Selon nous, voici le
vrai mérite de la Bmre: c'est un réquisitoire vigoureux contre cette société cosmopolite dont lafrivolité
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laobradeF. Trigo, descubrimos los mismos temas recurrentes que venimos poniendo
de relieve: la pertenenciade F. Trigo a unas corrientes ideol 6gicas Y sociales €n pugna
con los antiguos moldes literarios, morales Y sociales. El cante alegre, moderno, de
Gomez Carrillo y Ephrem Vincent, e contrabalancean con los tonos duros de Clarin
Yy los despectivos de Marcel Robin, quien a pesar de todo degja entrever como:

-Felipe Trigo esta llevando a cabo, solo, en € mundo del libro espafiol. una
revolucién® con Las Ingenuas, La sed de amar... La Bruta®,

-cémo, Felipe Trigo €S un modernista,

-cémo esta haciendo € mismo tipo de literatura que hacen los modernistas
franceses,

-cémo Felipe Trigo sabe escribir caracteres: "Il y a, dans |'espece de satire
emportée qu'est ce roman, des pages de puissant et beau caractére;

-como, finalmente, Felipe Trigo €S una mezcla de naturalista Y modernista
francés. De ellos ha copiado...lo ¢peor?

"Les scénes de viol, les procédés d'alcdve, les analyses -vraiment
chimiques- d'indigestions, auxquelles trop souvent il se complait, ne sont pas,
hélas! sans précédents frangais, ce qui ne constitue pas un rnérite espagnol. Au
reste, s’il faut reconnaitre le grand talent de 1’auteur chaque fois qu'il peint des

et la corruption ne se font guére excuser par une pointe d'esprit, et qui de Madrid domine et tente de
pervertir la vieille Espagne...... loc. cit., p. 744.

¥ Luis Femandez Cifuentes, Teon'a y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la Republica, op.
cit., p. 82 "entre los afios 1908-1914, lasnovelas de Trigo se publicaron en tiradas de 10.000 ejemplares,
como minimo.

p. 82, "Estas novelas (Trigo) desafiaban, por una parte ciertas restricciones del «realismo» y
trastocaban, por otra, las jerarquiaseditoriales. Podian resultar desdefiabas parael clasicooe formalista,
pero consiguieronencender polémicas virulentas entre unospocos defensoresy un sinniimero defiscales.
Hasta la muerte de Galdds (1920) no se produjo un fenémeno literario o seudoliterario que polarizara de
ta modo a los criticos.

p. 83. Unadefensailimitaday caracteristicade Felipe Trigo sellev6 acabo en Prometeo (VIII,
junio de 1909, p. 96-97). El autor anénimo que resefid En la carrera justificaprimero la éica y luego
la estética de la novela: «Felipe Trigo es d mejor novelista contemporaneo (...); lo metafisico esta
abandonado en sus novelas y, aunque Menéndez y Pelayo dijera que la lengua castellana no esté hecha
para decir herejias, €l logra adaptarla a todas ellas y hacerlas decir (p. 96).

% "M. Trigo est en train d'accomplir, presque alui seul, une révolution dans lalibrairie espagnole.
On sait que, jusgu'ici, les délicats de la bas ne lisaient guere que des cuvres frangaises; on sait auss
pourquoi: d'abord lamode -qu’il sSagisse de chapeaux, de livres ou de politique- vient de France; et puis
lasociété castillaneest bien persuadée que seuls nosauteurs savent doser savamment |'érotisme et |'esprit
dont elle raffole a égal degré. Nous lui fournissions donc des polissonneries qui se puissent acheter
décemment: le pavillon frangais couvraient la marchandise. S nos modernistes regnent encore sans
conteste en Espagne, nos dignes auteurs sont désormais, en la personne de M. Trigo, un redoutable
concurrent; des romanstels que Les Ingénues, La Soifd'aimer, etc., e aujourd'hui La Brure, pourraient
bien faire reléguer dans I'amere-boutique les livres parisiens a couverture illustrée qui sétalaient
autrefois en si bonne place a la montre des librairies madrilenes. M. Trigo, en effet, aurait au dire de
ses admirateurs, donné a la description de la volupté une saveur nouvelle', loc. cit., p. 742-743.
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ames basses, un milieu de crapule, c'est justice de signaer aussi I'ernbarras
qu’il éprouve a faire fleurir chez de rares personnes de 0N roman quelques
délicatesses intimes...", loc. cit., p. 744.

Otros han dicho que lo mejor. Pero ;qué importa? Dos cosas quedan claras:

-Que F. Trigo fue € autor moderno més leido entre 1900 y 1916 y €l Unicoy
el primero que vivio del producto de su pluma. Es decir, que fue el primer novelista
moderno.

-Queladefensadelasvigas raices, los valores seguros, las tradiciones morales,
no sdlo tenia adeptos en la Espafia finisecular sino también en la Franciade la primera
década del siglo XX.

-Que F. Trigo fue un novelista sociélogo muy preocupado por la situaciéon de
la mujer y por €l estado de atraso de la sociedad espafiola en su marcha inexorable
hacia la consecucién de un hombre?una mujer y una sociedad nuevos.

Nosotros hemos cumplido nuestro propésito y recorrido, como era nuestra
intencion, algunas revistas francesas que todavia no habian sido exploradas a fondo. El
corte producido por la guerra mundial entre 1914 y 1918 nos ha impedido prolongar
nuestra investigacién mas alla de 1914.





