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Hace ya algún tiempo que deseaba volver a escribir unas líneas sobre el 
novelista Felipe Trigo, escritor cuya repercusión en Francia fue importante. Y deseaba 
hacerlo por varios motivos. 

Primero, porque los críticos de la época, desde Manuel Abril1, hasta Andrés 
González Blanco2, pasando por Rafael Cansinos Assénd, Górnez de Baquero, Julio 
Cejador y tantos otros cuyos nombres sería muy prolijo enumerar, hasta los más 
recientes, como Fernando García Lara, han subrayado el estrecho parentesco entre F. 
Trigo y la cultura francesa. De hecho, el novelista extremeño dominaba el francés, dijo 
en su ensayo El amor en la vida y en los libros4 cómo se situaba en compañía de Emile 
Zola y otros autores franceses, -Flaubert, Anatole France, Maupassant, Prévost, Pierre 
Louys, etc.- y, en 1912, hizo un viaje faraónico a su París, a la capital de la 
civilización; viaje cuyos recuerdos llenan varios de los capítulos de la novela 
Jarrapellejos, publicada en 1914. 

' Cf. Felipe Trigo: Exposición y glosa de su vida, sufilosofia, su moral, su une,  su estilo, Madrid: 
Renacimiento. 1917. 

Cf. Felipe Trigo: Antología cn'tica de sus obras, La novela corta, Madrid, año VI, no 287, junio 
de 1912. 

Cf. La nueva literatura, 1917-1927, v. 11, Madrid, Calleja, y La novela de un literato, VI (no 133) 
y 11 (no 149), Alianza Tres, Madrid, 1985. 

' Cf. Felipe Trigo, El amor en la vida y en los libros. Mi ética y míestética, Renacimiento, Madrid, 
5a ed., 1920, ( l a  1907), pp. 230 a 284. 
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En segundo lugar, porque el estudio sistemático de las influencias francesas en 
la obra de F. Trigo no se ha llevado a cabo de manera metódica y analítica. Es decir, 
que está todavía por hacer. 

Tercero, porque este trabajo de investigación puede aportar nuevos materiales 
para situar debidamente al tan vilipendiado novelista de quien, en general, sólo se dice 
que fue el fundador de la novela erótica en España, o un epígono del naturalismo 
zolesco. 

Nuestro propósito en estas páginas no es el de adoptar un tono panfletario con 
el fin de romper unas lanzas por el escritor extremeño. Lo único que pretendemos es 
aportar algunos materiales suplementarios, con el fin de situar a este novelista, en la 
corriente modernista de principios de siglo, al mismo tiempo que seguimos sus huellas, 
en varias bibliotecas de este lado de los Pirineos franceses. Las reseñas de algunas de 
sus obras, aparecidas al filo de los años, entre 1901 y 1916, en el Mercure de Frunce, 
la Renaissance Latine, el Bulletin Hispanique, o la Revue des deux Mondes, nos 
proporcionarán material para explicitar lo que avanzamos más arriba. 

En el mes de junio de 1913, relativamente tarde con respecto a lo que se había 
dicho en Espaiid e incluso en Francia, como tendremos ocasión de ver, el hispanista 
francés Peseux-Richard, publicó en el "BULLETIN HISPANIQUE6, no XXVIII, p. 
317 a 389, un extenso estudio sobre el polémico novelista español Felipe Trigo. El 
crítico francés, y a esto íbamos, introducía dicho estudio haciendo un distingo entre 
literatos anteriores al 98 y posteriores al 98; entre escritores respetuosos del idioma y 
del estilo, y escritores del "espíritu nuevo e independientes que no se caracterizaban, 
N por el respeto del idioma, ni por el respeto del estilo académico". Finalmente, 
Peseux-Richard incluía a estos nuevos escritores dentro de una corriente moderna 
llamada el modernismo, corriente que él definía, de manera metafórica bajo los ropajes 
del folklore musical, dando cuatro de sus rasgos más distintivos: 

-cansancio de lo antiguo -"autores cansados de escuchar las mismas tonadas 
nacionales y los mismos instrumentos musicales" 

-anhelo de lo moderno -"autores que procuran ejecutar aires europeosu-, 
-búsqueda de nuevas ideas -"nuevos motivosu-, 
-introducción en España de procedimientos nuevos -"autores con ideas nuevas 

y procedimientos nuevos" : 

Cf. Luis Femández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, 
Madrid, Gredos, 1982, pp. 82, 83, 96; y Fernando García Lara, El lugar de la novela erótica española, 
Granada, 1986. 

Poseemos una fotocopia del texto original francés y la traducción española que apareció junto con 
En mi castillo de luz (Diario de un alma bella), obra pósmrna de F. Trigo, publicada en la editorial 
Renacimiento, en septiembre de 1916. La obra figura en el catálogo de la biblioteca del Ateneo de 
Madrid. Aquí, para mayor comodidad emplearemos Ia traducción española. Ésta comienza en la página 
66 y termina en la página 127. 



Anales de Filología Francesa, no 8, 1997 
FELIPE TRIGO UN MODERNISTA EUROPEO 

"Los críticos, tanto españoles como extranjeros, están conformes en reconocer 
en la hora presente (1913) la manifestación de un espíritu nuevo en las letras 
castellanas. Al lado de los veteranos del final del siglo último, caracterizados, 
aun los más independientes -tal que Ganivet- por su respeto hacia el idioma, 
por su cuidado del estilo, se han hecho renombre otros escritores en los cuales 
estas cualidades no se manifiestan. El año 1898 (el de la guerra con los Estados 
Unidos) podría, sin gran imprudencia, tomarse como punto de partida de esta 
era que se anuncia fecunda. ¿Será igualmente gloriosa? H e  aquí lo que no 
sabríamos decir fácilmente; para juzgar acerca de ello tenemos nosotros sobre 
los críticos españoles la ventaja de la separación en el espacio, pero nos falta 
la separación en el tiempo. Careciendo de otra mejor, aceptaremos la 
denominación de modemistas, que se les ha aplicado un poco confusamente, 
y tratemos de inferir de las controversias de que ha sido objeto el carácter al 
cual corresponde. Un modernista', podría decirse, es, en el amplio sentido de 

' He aquí otra definición española y provinciana aparecida seis años antes en un periódico de la 
provincia de Navarra. El tono y el contenido es muy diferente y apunta la oposición contra todo lo que 
el modernismo conllevaba de peyorativo. Hemos conservado la ortografía del periódico. Fue publicada 
en El Anunciador ibérico de Tudela, no 2072, 1907, "Muchas veces, lector, habrá llegado á tus oídos 
la palabra ~~modernismo,~ y otras tantas, como disco de gramófono impresionado la habrás repetido sin 
comprender siquiera -no trato de ofenderte- el significado de ella, y alguna vez quizá te haya ocurrido 
preguntar: 

-¿Qué es modernismo? ¿Es acaso el progreso? ¿La degeneración? ¿Es un paso de avance en la 
república de las artes o letras? Yo también lo ignoro: más, voy a presentarte un modemista de esos que 
hablan de sustancias grises; un poeta de opalinos néctares. 

Tú también le habrás visto algunas veces, por tu lado habrá pasado llamando la atención y 
seguramente provocando la risa de los transeuntes, suponiendo sea en la calle. 

El ~modemista~~ es un segeto (sujeto) de cara fúnebre, místico mirar, melena larga y desgrefiada, 
sombrero viejo, cuanto más viejo mejor, de alas caídas á un lado ó á todos, pantalón cono, 
exageradamente cono. 

¿Te fijaste, lector. si pendía de sus labios una enorme pipa? ¿Era el verde el que predominaba 
en su traje? ¿Sí? Pues ese es un modernista. Yo lo garantizo. .. 

¿Quieres que con mi poder de cronista, penetremos en la casa del de verde traje, larga melena 
y pantalón corto? Allá iremos. 

Mírale lector, acaba de levantarse; duerme como rodos los hombres, pero sueña distintas cosas, 
jtan distintas! ¿Te choca la decoración de su vivienda?. . . 
No creas que el libro que está leyendo sean las Meditaciones de Santo Tomás, es Gris de Rubén Darío. 
El agua que emplea para su lavabo después de terminada la lectura matutina, es lágrimas de adeIfa: llena 
su pipa con hojas de madreporas y la enciende con crepúsculos. Mira, ese cacharro que tiene sobre la 
mesa, no es como ní piensas un puchero de Tajuecos, es el tintero lleno de verdes esperanzas unas veces 
y otras de amarillos pensamientos y con frecuencia de negrísimos celos, según el color de la composición 
que escribe.. . 
Repara en esa quijada de rocín y en ese largarto (lagarto) disecado, son pisa papeles, simple capricho 
decorativo. 

-¿Y eso? 
-No hables ya, va á leemos su última composición poética á seis tintas. 

Lirius tristis. Idilio Pre-Rafaelista. 
Canta el lirio, canta el lirio, canta el lirio, 
involucra, eterna y mágica con acentos de estival 
de su Adonis melodísticos acenros, los suspiros 
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la palabra, un literato que, cansado de oír en la guitarra nacional los aires 
tradicionales, prefiere deliberadamente el fonógrafo, en el que procura ejecutar 
motivos europeos: ideas nuevas, procedimientos nuevos de expresión; he 
aquí los dos términos nuevos de su actividad (. . .) He aquí por qué después de 
Pío Baroja, Felipe Trigo constituye un sujeto de estudio.. . ", op. cit . ,  p. 67. (La 
negrita es nuestra). 

Peseux-Richard se situaba en el marco de la polémica: vieja España tradicio- 
nallnueva España modernista8 y dejaba sentado, a las alturas de 1913, que en España 
los nuevos aires de modernidad venidos de Europa estaban sacudiendo los viejos 
entomos literarios, sociales e ideológicos. ¿Era esto verdad? 

Un ejemplo, ejemplo tipo, ilustrará la cuestión ya que se trata, por un lado, de 
una de las columnas literarias de finales del XIX, el maestro Clarín, y por otro, de un 
novel escritor revolucionario, Felipe Trigo cuya corta andadura narrativa abrió brecha 
en la coraza moral de su época. De paso, la controversia nos permitirá situamos a 
principios de siglo, en 1901, momento de la publicación de la primera novela del 
escritor extremeño. Esta novela, que según los primeros visos contenía todos los 
ingredientes de los que acabamos de hablar, huída de lo viejo, manifestaba gustos por 
lo europeo, descuidaba en apariencia el lenguaje, e introducía procedimientos nuevos 
en el viejo arte de novelar. De hecho, el prólogo al que hace mención Clarín y del que 
hablamos más adelante llevaba por título "Antes", opuesto, en el contexto, al "Ahora" 
vivencia1 de los dos hombres. Entre los dos escritores, según lo que vamos a leer y 
escuchar las relaciones no fueron, en general, y en sus comienzos, muy cordiales9. 

Felipe Trigo1' penetró en el coto de la prosa narrativa española, a la manera 
de un vendaval huracanado, iconoclasta, e incendiario, con la publicación en la editorial 

canta el lirio, canta el lirio, consunciones de vorágine crueldad, 
A lo largo esfuminarse en horizontes de ternura 
ve á su Nemis misteriosa de dulcísimo mirar; 
y al mirarla vultuarse entre nubes azulinas 
canta el lirio, canta el lirio, consunciones de vorágine crueldad. 
Y nuestro hombre da una fuerte chupada á la pipa, mientras esfumina en horizontes de verde 

esperanza. 
CRlC (firma), 

Otros autores españoles -Rarniro de Maeztu, M. Rodriguez y A .  Fernández-Arias-, ya habían 
apuntado el mismo rasgo en el mismo año de su aparición. q. Fernando García Lara, El lugar de la 
novela erótica española, Granada, 1986, p. 201. 

Otro tanto podríamos decir de las relaciones entre Unamuno y Trigo. 

'O Para los aspectos biográficos de la vida de F. Trigo, puede consultarse El lugar de la novela 
erótica, op. cit., pp. 89 a 178. "Nacido en Villanueva de la Serena, provincia de Badajoz, el 13 de 
febrero de 1864 ..." ; se suicidó el 2 de septiembre de 1916. 
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Fernando Fé: en el mes de febrero de 1901, de su primera novela en dos volúmenes 
titulada Las ingenuas". 

La aparición de esta novela levantó muchas ampollas, sobre todo, en las ilustres 
asentaderas de todos aquellos escritores ya bien instalados en sus respectivos sitiales 
literarios. 

La novela se tachó de pornográfica, de corruptora de menores, de lectura nociva 
para señoritas.. . 

Del escritor, entre otras cosas, se dijo que escribía con menta, en lugar de 
escribir con tinta, para atizar mejor las bajas pasiones del hombre. Pero, sobre todo, 
lo que al parecer más dolía a los críticos de principios de siglo era que F. Trigo 
hubiese .imitado a los franceses. y sus costumbres sentimentales, osado atacar a 
personalidades literarias consagradas, y tomado demasiadas libertades con la lengua de 
Cervantes. 

En 1901, el 7 de julio apareció en la revista Pluma y Lápiz, bajo la f m a  
póstuma de Clarín (+13-VI), el artículo que insertamos in extenso un poco más 
adelante. Como el artículo viene enmarcado en un contexto donde se incluye a 
Pompeyo Gener y a Francisco Villaespesa, dos amigos modemistas de F. Trigo, 
aprovecharemos, de paso, para abordar el tema del modernismo, cambio de gustos y 
formas literarias hacia el que las letras españolas comenzaban a dirigirse a través de 
Salvador Rueda y Villaespesa". 

" "Cabeza de Buey (Badajoz), 24 de diciembre 1899. Sr. D. Miguel de Unamuno. (...). 27 de 
diciembre. Prosigo hoy. (. . .) Desde que salí de Madrid sólo he pensado durante un año en mi novela Las 
Ingenuas, concluida el 10 del corriente. Es, o aspira a ser, un estudio de la señorita española 
contemporánea. Un libro feminista por su tendencia de redención, psicologista por su procedimiento, y 
un rrop descarado por su forma -franco, vamos-. Ignoro cuándo lo publicaré, aunque imagino que 
pronto.. . ", María Dolores Gómez Molleda, El socialismo español y los intelectuales, Universidad de 
Salamanca 1980, pp. 381 a 386. 

En el mes de junio de 1901, Gómez Baquero en La España Moderna hizo una reseña sobre la 
novela. En julio apareció en Barcelona una critica de Clarín que comentaremos. En Agosto en el Mercure 
de Frunce, en Pm's, apareció una nueva reseña sobre la novela. 

En realidad, como apunta muy documentadamente, Fernando García Lara, la novela fue 
publicada en el mes de febrero, y las primeras reseiias aparecieron en el mes de marzo, op. cit. ,  p. 199. 
La afirmación de F. García Lara se ve confirmada por el propio F. Trigo en carta que escribió a Miguel 
de Unamuno. La carta está fechada del 1 de febrero e iba dirigida al profesor de Salamanca. Decía "(. . .) 
Le agradeceré su opinión sobre todo esto, y más aún su concurso, sin el cual nada haré. Y, además, 
inútil creo excusarme de egoísmos en tal empeño, por más que tenga yo ahora mi novela Lar ingenuas 
para echarse al mundo de un día a otro. Ha de salir tan pronto que no alcanzaré, de seguro, los 
beneficios de esta proyectada asociación, por muy pronto que la realizáramos (...) Le enviaré mi novela 
antes de lanzarla al público. En cuanto se encuadernen los primeros ejemplares." In El socialismo español 
y los intelectuales. Canas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, op. cit., p. 389. 

l 2  Ver Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, Alianza, Madrid, 1990. 
Ver Villaespesa y Lorca inLasnuevas Letras, Otono de 1887, no 7, Almena, p. 4, "Villaespesa 

abanderado del Modernismo", de Ricardo Gullón, "Aventuras y excesos modemistas de Francisco 
Villaespesa", Angela María Ambrosini, p. 13, etc.. . 



Anales de Filología Francesa, no 8, 1997 
VICTOR BERGASA 

Algunas de las observaciones que Clarín hace a propósito de Las Ingenuas no 
son nuevas. Un mes antes, Gómez de Baquero13 cronista literario de la revista La 
España Moderna, ya había indicado cómo la novela de Trigo contenía influencias de 
"la moderna literatura francesa" y cómo F. Trigo "había debido leer mucho a los 
novelistas contemporáneos de allende el Pirineo"; apuntaba también, cómo "el estilo 
dejaba bastante que desear14". No obstante entre los comentarios de Gómez de 
Baquero y de Clarín hay un punto de diferencia esencial. 

El primero, pasa bajo silencio el Prólogo y sólo se interesa a la novela, 
subrayando algunos aspectos positivos y dignos de elogio. 

El segundo, se queda esencialmente, con el Prólogo. Además, el lector podrá 
comprobar el tono guasón, irónico, violento, agresivo, rencoroso de Clann, muy 
diferente del tono mesurado de Gómez de Baquero. Parece como si F. Trigo hubiese 
herido a Clarín en lo más vivo de sus creencias literarias, en lo más recóndito de sus 
fundamentos morales, en su más profunda raigambre lingüista culta y, sobre todo, en 
sus raíces españolistas, al ir a buscar fuera, en París precisamente, modelos narrativas 
y expresiones idiomáticas nuevas, modernas, cosmopolitas. 

Además de las observaciones precedentes podemos notar «cierta imparcialidad. 
por parte de Clarín, tanto cuando cita la Revue des Deux Mondes -"en la Biblian-, como 
cuando se refiere al crítico literario sobre el que apoyaba F. Trigo su argumentación. 
Como podremos observar en la transcripción del texto de Clarín, éste se toma a 

" Cf. La España Moderna, junio de 1901, "Crónica Literaria", p. 140-1 

"Las ingenuas, de D ;  Felipe Trigo, es una novela de muy diferente índole. A1 parecer, el autor 
quiere presentarnos tipos de demi-vierges ó semidoncellas, y en el título de su obra .ingenuas)> quiere 
decir tanto como sencillas, sin doblez, etcétera. Pero, dada la naturaleza de los sucesos que nos presenta 
la novela, resulta más adecuado el título si lo entendemos con arreglo al sentido etimológico. Ingenuo 
llamaban los romanos al que, habiendo nacido libre, continuaba siéndole. Las heroínas del Sr. Trigo han 
nacido libres también y perseveran en su libertad.. . de costumbres. 

El estilo deja bastante que desear en esta novela, en la cual, se podrían señalar, además, otros 
varios defectos. Sin embargo, el Sr. Trigo, que hace en Las ingenuas sus primeras armas como novelista, 
muestra tener condiciones para cultivar con fortuna este género literario. Su libro es más que un ensayo. 
La condición primordial del género novelesco, que es la plasticidad imaginativa, el arte de evocar vidas 
imaginarias, infundiéndolas el movimiento de la realidad, la posee el autor de Las ingenuas. 

Se descubre en su libro la influencia de la moderna literatura francesa. El Sr. Trigo debe de 
haber leído mucho á los novelistas contemporáneos de allende el Pirineo. En su obra se respira el cálido 
erotismo de las novelas amorosas de P h s .  Es, pues, un libro que no deben leer las ingenuas de verdad.. . 
las que no lo sean en sentido etimológico. 

Pero como hay más público que las colegialas y las señoritas casaderas, no es defecto grave para 
la novela el ser algo atrevida. Muchas obras maestras de este género, no son lectura propia para 
doncellas, con lo cual no dejan de ser obras maestras. Sin llegar á estas alturas, la obra del señor Trigo 
revela felices disposiciones y se lee con interés. Si el autor de Las ingenuas persevera, llegará á ser un 
buen novelistas, op. cit., p. 140-1. 

El mismo critico literario, en otro artículo aparecido en la misma revista volverá a calificar el 
estilo de F. Trigo de "revolucionario" y al autor de "uno de esos inovadores ... del lenguaje", El amor 
en la vida y en los libros, Renacimiento, Madrid, 1907, pp. 278-9-80. 
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chirigota el nombre y la personalidad de WyzewaI5 diciendo: "(joh, es un pozo ese 
Wyzewa!)". En realidad, Teodoro de Wyzewa dirigía la rúbrica "Revues étrangeres" 
en la mencionada revista que, sin duda, no era la Biblia, pero sí una de las grandes y 
serias revistas francesas. 

La reseña que se inserta en la Revue des deux Mondes de 1900, a propósito del 
ensayo que Teodoro Wyzewa acababa de publicar sobre la novela contemporánea 
extranjera, subrayaba que la narrativa en general y, sobre todo la extranjera, estaba en 
decadencia. Más? se sugería que sólo las novelas extranjeras que podían acoplarse al 
molde francés -y no las había-. eran dignas de llamarse novelas. 

¿Por qué nos hemos detenido en esta última cuestión? Porque otro autor, en otra 
revista, El Mercurio de Francia. expresaba, al menos con respecto a la novela y letras 
españolas de la época, muy parecidas afirmaciones. Afirmaciones que van a servimos 
para atenuar los propósitos de Clarín y para asentar una vez más, cómo en la España 
de finales del XIX y de principios del XX se estaba creando una escisión entre lo viejo 
y lo nuevo, y cómo comenzaban a levantarse escritores jóvenes que no tenían miedo 
de romper los moldes de las poltronas literarias ancestrales. 

Detengámonos unos instantes en el extenso y denso artículo de Enrique Gómez 
Carril10'~ aparecido en noviembre de 1903 con el título "Leares espagnoles". 

Este autor, además de sus pertinentes estudios sobre las literaturas europeas del momento que 
aparecieron en la Revue des deux mondes, publicó varios libros. Entre ellos uno (1900) que nos interesa 
aquí: Le roman contemporain a l'étranger, Ed. Perrin. De este libro y del autor se dice lo siguiente: 
"Les études que M. de Wyzewa vient de réunir en volume forment la 3' serie de ses Écrivains étrangers. 
Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue que nous avons besoin de vanter ces fines et pénétrantes analyses 
de tout ce que les lirtératures étrangeres ont produit de vraiment remarquable dans ces dernieres années; 
ils connaissent la compétence et l'impartialité de M. de Wyzewa, et la süreté de son jugement. En lisant, 
ou en relisant avec nous ces pages consacrées aux romanciers allemands, anglais, italiens, hollandais, 
russes. ils pourronr fatre deux remarques: la premiere, c'est que les différences entre le roman franqais 
et le roman étranger, loin de s'effacer, tendent a s'accentuer de plus en plus, au point qu'il serait difficile 
d'indiquer un roman anglais, ni surtout allemand, qui aurait pu etre conqu et publié en France; I'autre, 
c'est que la décadence du roman est encore bien plus sensible a I'étranger que chez nous. Ce n'est pas 
l'échange des idées avec les autres pays qui suffirait a sauver la situation; le mal dont nous souffrons n'a 
point pour cause notre ignorante des euvres étrangeres", bulletin bibliographique" inserto en Reme des 
Deux Mondes, 15 de febrero de 1900. 

Cf. Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1898-1927), Madrid, Gredos, 1979, 
p. 102, "Años después (en I913), otro banquete-homenaje a Baroja, en "La Closerie des Lilas" de París, 
da lugar a un curioso incidente con el famoso cronista Gómez Carrillo, que intenta un duelo en regla con 
Baroja, ofendido por la presunta francofobia del novelista". 

Cf. Rafael Cansinos-Asséns, La novela de itn literato, t. 2, Alianza Tres, Madrid, pp. 165-6; 
168 y 274-278, "Gómez Carrillo en el Liberal", "Visita a Gómez Carrillo" y Despedida a Carrillo. 
"Murió don Alfredo Vicenti, el director de El liberal, y para sustituirle en su puesto Moya trajo de París 
a Enrique Carrillo (. . .) Gómez Carrillo que enviaba desde P d s  crónicas de guerra.. . " Terminada la 
guerra, También Gómez Carrillo se vuelve a su querido París ..." En esta época de guerra europea, 
Gómez Carrillo se encontraba en España y era director de El Liberal (1873 (Guatemala), 1927) Escribió 
un cuento, no 143, 24-IX-1909, Nuestra Señora de los Ojos Verdes, en "El Cuento Semanal". 
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Después d e  afirmar que e n  Francia se desconoce la literatura española 
contemporánea, Gómez Carrillo subraya cómo la situación literaria en España ha 
cambiado mucho, se ha vuelto europea y, sobre todo muy francesa; respecto a la 
lengua, continúa diciendo que, si es verdad que se ha afrancesado, su afrancesamiento 
le ha permitido evolucionar. Los Octavio Picón, Rubén Darío, Valle Inclán, Jacinto 
Benavente, Bobadilla, Martínez Sierra, M. Bueno, Maeztu, Blando Fombona, Manuel 
Machado, y "quelques autres, (entre ellos F .  Trigo) font des muvres admirables ou 
charmantes". Gómez Carrillo, incluyéndose en el lote1' de nombres de jóvenes 
modernos y,  citando a Salvador Rueda, osa añadir, sin tapujos -traducimos-: .hemos 
conseguido que el castellano d é  un  paso hacia adelante durante estos quince últimos 
años*: 

"(.. .) Heureusement ce n'est plus la toute I'Espagne. La trinité Pereda-Pardo- 
Bazán-Pelayo, ne tient pas chez nous plus de place que le groupe Coppée, 
Lemaitre, Bninetiere n'en tient en France. C'est deja beaucoup. me direz-vous. 
En effet: c'est la vieille Espagne. Mais en face d'elle une nouvelle nation se 
leve deja, avec de nouvelles idées et de nouveaux espoirs, avec une h e  neuve 
et de nouvelles forces. Car il y a une nouvelle Espagne toute européeme, toute 
internationale, et il faut etre aveugle pour ne point la voir. Quant a I'aimer, ou 
ne pas I'aimer, c'est une autre affaire. Les amoureux de la légende catholique, 
les hommes des cathédrales, les reveurs de vieux reves doivent la détester (...). 
11 ne manque pas en Espagne, parmi les jeunes, d'auteurs concis et brillants qui 
tiennent plus a la rapidité de I'expression qu'aux traditions de la forme ... 11s 
ont le désavantage de ne pas contenter les maitres anciens; mais ils ont par 
contre I'avantage d'etre lus par le public avec intéret (...) Dire que ce 
mouvement ne rencontre pas de détracreurs serait inexact.. . Quelques-uns par 
routine, et d'autres par amour tres sincere des vieilles formes, tous les écrivains 
des générations antérieures a celle des hommes qui ont maintenant de vingt-cinq 
a trente-cinq ans, tous les .vieux maitres~ s'y opposent. (...) Et je suis bien 
forcé d'avouer que j'éprouve un plus grand plaisir a lire traduits en francais 
les livres du grand Pérez Galdós, et que les romans de Palacio Valdés me 
semblent plus beaux dans leurs traducfions que dans leur texte" 

La cita de Gómez Carrillo nos ha parecido una excelente introducción y 
presentación del texto de Clarín, <<viejo maestro. de las letras españolas. A él, como 
vemos, no le gustaban esos escritores noveles modernos como Trigo, o Villaespesa, sí, 
claro está, Valera o las dos viejas glorias que F .  Trigo deja de lado en su Prólogo a 
Las ingenuas: 

Gómez Carrillo publicó en 1901, al mismo tiempo que F. Trigos Las ingenuas, Del amor, del 
dolor, y del vicio, Librairie américaine, Paris. 

" Ephrem Vincent, en el Mercure de France del mes de agosto de 1901 dice de Gómez Carrillo: 
"L'initiative de M. Carrillo vaut la peine d'étre rappelée, car il a tout fait pour émanciper la littérature 
castillane de ses lieux communs et pour lui donner un peu de grice aventuriere. 11 a établi le premier? 
la synthese de Paris-Madrid". 
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"Como se dice «buenas letras», «bellas letras*. 
Las mías. es decir éstas á que hoy me refiero, son letras de poco más 

O menos. 
El señor don Felipe Trigo ha publicado en dos tomos muy lujosos, muy 

elegantes, divinamente impresos. si admitimos que haya modo de imprimir á 
lo divino. una novela titulada Las Ingenuas, de la cual yo he leído en varios 
periódicos sueltos encomíasticos de esos que no firma nadie, y por causa, como 
tal vez diría el mismo señor Trigo á quien acaso debiéramos llamar señor Blé. 
Porque es de notar que este señor Trigo, ó Blé. ó mejor, Mr. Blé, né Trigo, 
piensa que fanfarria'' es cosa de música, porque en efecto, fanfare, en 
francés: lo és. ¡Pero en castellano, fanfarria nunca tiene tal sentido, señor mío! 

También cree Trigo que se puede decir: incluso19 los niños; y no ve 
que es una concordancia vizcaína; porque incluso (lo dice el diccionario) 
siempre es adjetivo. Nunca es adverbio, señor Trigo; no puede emplearse en 
vez de inclusive, como usted hace. Y si usted quiso usar el adjetivo como tal, 
debió concordar con su substantivo niños. 

Esto no quita que el señor Trigo tenga una imaginación oriental. Oigan 
ustedes. «El Alfonso XIII, en mitad del mar, de un círculo de mar que parecía 
el tablero de un velador inmenso! . . . » ¿No no dije?. . . fantasía de.. . ebanis- 
ta.. . . ¡pero oriental! 

Pues este señor, empieza su libro con un prólogo que él titula *Antes., 
que es una manera muy original de distinguirse, como ustedes habrán notado. 
Y lo primero que se le ocurre, a él, novelista novel, que no sabe castellano, es 
lo siguiente eMr. Wyzewa. conocedor á fondo de las literaturas cultas (iOh, 
es un pozo ese Wyzewa!) sorprendido por lo arcaico y fósil de la nuestra 
contemporánea, ha dicho en la Revue des Deux Mondes (en la biblia): 
dntentaríase en vano adaptar al gusto francés las novelas de ... (dos nombres 
ilustres): apenas conseguirían explicamos cómo logran aceptación entre los 
lectores españoles.» Y añade Trigo: «Sólo que ni siquiera hay tal aceptación; 
los españoles leemos libros de París.. . a. 

Ya lo oyen ustedes; ni Galdós, ni Pereda, ni Valera tienen lectores en 
España. Pero ahora llega Trigo.. . y se levantará con la cosecha. 

En toda la novela no hay un sólo carácter realpero en el prólogo, sí: 
el del señor Trigo. Un aprendiz, que en la primera página empieza desprecian- 
do y calumniando á los maestros nacionales; calurnniándolos, pues dice que no 
los leemos los españoles. 

Por supuesto, que la novela en que el señor Trigo viene á enseñarnos 
lo que es canela, no tiene substancia; es una de esas mil que salen al año en 
que un senorito. que ha visto algo, nos cuenta sus cosas, sin retórica ni 
gramática. ni ganas. Es claro que yo no hablaría de Trigo ni de su libro, si no 

Fanfarria (de fanfarrear) Dic. de la Lengua. Real Academia: baladronada, bravata, jactancia; Que 
se precia y hace alarde de valentía o de otros valores. 

l 9  Incluso, sa, p. p. irregular de incluir. Sólo como adjetivo. 2. adv. Con inclusión de, inclusivamen- 
te. 3. prep. y conj. Hasta, aún. Incluso a los amigos. 
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fuera por el prólogo, por el Antes.. Si en vez de Antes hubiera sido Nunca, por 
mí ya podía Trigo podrirse. 

No, y de todos modos, que se pudra. 
* * * 

Lo que hay que leer es un artículo de don Juan Valera en el último 
número de La lectura. 

Habla de las Inducciones de don Pompeyo Gener. y es una sátira 
saladísima, que supera con mucho al Filósofastro de Moratín. 

valera, ya se sabe que es unpince sans-rire, como dirá el señor Trigo, 
y hay que verle dando bombo a Gener, y discutiendo en serio, pero con zumba 
digna de Cervantes, las teorías nuevas con que Pompeyo vuelve á épater le 
bourgeois (de Trigo)". 

* * *  

Siguen unas consideraciones sobre el modemista D. Francisco Villaespesa, en 
las que Clann ironiza mordazmente contra el poeta y su nueva poesía iconoclasta: 

"Y ahora vamos con un poeta de esos que no quieren trabas de ningún 
género. 

Don Francisco Villaespesa, un poeta muy espeso, todo lleno de ataudes. 
modemismos y murciélagos, y que escribe versos largos, largos, largos.. . . 
y otros cortos, 
como 
éstos: (...)". 

Los románticos de ahora, disfrazados de anarquistas de la rima; 
y aún del metro, 
solo ponen consonantes ó asonantes 
cuando quieren, como quieren, y iá paseo! 
porque son tan libertarlos como Urales.. . 
He apurado la copita hasta las heces, 
y una vez con la purga en el pecho, 
al autor he de decirle 
sin rodeos, 
que no hay nada que revele en todo el libro 
ni un chispazo 
del ingenio (. . .). 

Felipe Trigo siempre manifestó, desde muy joven, y desde sus primeros escritos 
periodísticos en el Socialista, sus ideas sociales modernas y feministas avanzadas. 
Éstas, penetraron en España, principalmente por caminos franceses. No sólo porque el 
socialismo guesdistaZ0 influenció y guió el primer socialismo de Pablo Iglesias sino 
porque F .  Trigo leyó, escribió e n  el Socialista e incluso, fue propagandista durante los 

Ver Juan José Morato, El panido socialisra obrero. Ed. Ayuso, Madrid, 1976, p. 77-78, "( ...). 
De tal modo que el Partido Socialista espaiiol es como una prolongación del gitesdismo ... " 
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primeros años de trabajo como médico en Trujillanos y antes, en el pueblo de su mujer, 
Cabeza de Buey2' 

La presencia de ideas modernas. reformadoras, de corrientes filosóficas, morales 
y sociales nuevas en España, venidas de Francia, F.  Trigo las introdujo y defendió en 
público y bajo los ropajes del arte teatral, desde 1893, año en que se estrenó en Sevilla. 
el 19 de mayo, en el teatro Cervantes, una pieza titulada La prima de mi mujer, obra 
que poseemos bajo otro título: La eterna víctima. 

En el «Hotel Inglés* (Acto 1, escena 1, p. l ) ,  la cena que se encarga para 
festejar el triunfo teatral y la despedida, es francesa: ~ R i z  a la Regénce, Cailles en 
Thimbale, Saumon a la Victoire, Filets a la d'Artois, Dindoneax rotis. Biscuit glacée, 
Gateaux Carmen, Chateau Margaux, Chablis, Champagne frappé~ (Idem, p. 2)". 

En casa de Emilio, el protagonista, hay una qétagere., término repetido varias 
veces y, en el curso de su conversación con un periodista, se permite, incluso 
expresiones típicamente francesas como: «Omni (Honni) soit qui mal y pense (mal haya 
el que mal piense).. 

Junto al contexto, el contenido y la factura de la obra son también franceses. Se 
trata de las relaciones amorosas tratadas de forma moderna, o como se apunta en el 
texto, de manera "reformadora, medio socialista", e imbuidas de la "nueva filosofía del 
porvenir", (lbidem, p. 5). 

"Emilio.-(Con imperceptible ironía). Doctor, hay mujeres honradas; ese 
es el mal con hombres como nosotros. 

Rafael.- ;Pues empecemos por ser honrados! 
Emilio.- O que empiecen ellas a dejar de serio. Es lo mismo 
0scar.- ;Que no te oiga la mía! 
Emilio.-;Egoísta! " (Ibidem, escena VI, p. 7) 

La intriga es francesa. Emilio, casado, que como ya hemos dicho encarna las 
nuevas corrientes feministas francesas, se enamora de una actriz de espíritu francés: 

"«De espíritu y flexibilidad verdaderamente franceses, cuya hermosura 
corre parejas con su talento incomparable; resumen de la distinción y la 
elegancia (. . .) criatura, en fin, predilecta de Dios, bajada al mundo para 
ensueños de amores ideales como encarnación de la poesía. .» " , (lbidem, escena 
XIV, p. 17). 

La finalidad de la pieza tiene, igualmente, orígenes extranjeros y extraños a la 
tradición moral católica española, encarnada por el sacerdote y tío de Eva, Don 
Francisco. La libertad, y la libertad de la mujer, también viene de Francia: 

" CJ. El lugar de la novela erótica española, op. cit., p. 98-101. 

" Hemos dejado la onografía del texto a sabiendas de que hay algunos errores (a=a; Regénce=Ré- 
gence; Thimbale-Timbale; Biscuit glacée=Biscuit glacé. 
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"0scar.-(..) Es Emilio quien nos va a hacer de Madrid un Boston. 
Doctores y sabias: y luego que nos griten: ~ S O ~ O S  iguales! 

Rafael .- ¡Qué absurdo! 
Don Francisco (sacerdote).- Nada de eso. la lógica de la libertad. Yo 

os podría decir, sobre esto y contra esto, mucho. Sólo que os aburrirían. como 
siempre, mis sermones. (. . .) Para salir de este ambiente de hoguera en que la 
libertad abrasa a la religión, y donde no se respira más que humo de justicia 
y cenizas de honor, hay que dejar que la libertad queme todo lo que estorba, 
o inundar el fuego con torrentes de fe hasta que de libertad no quede una 
chispa. Los extremos se tocan; Emilio quiere redimir a la mujer haciéndola 
tan libre como el hombre; yo quiero que el hombre sea tan bueno como ella. 
Ustedes no quieren ni una cosa ni otra? [ . . . J .  

Don Francisco.-¡Sí, sí; tomadlo a risa! Lo malo es que ellas se van 
enterando. "(lbidem, Acto segundo, (lbidem, escena 1, p. 19). 

Hemos sido un tanto prolijos, pero nos ha parecido indispensable dar este rodeo. 
Las ingenuas, publicada ocho años después que La eterna víctima, en dos volúmenes 
lujosamente encuadernados, como apunta con sorna Clarín, como si el lujo en 1901 
sólo pudiese ser francés, con más de quinientas páginas, también es un texto moderno, 
incendiario para la época, donde el espíritu de libertad francés, la lengua francesa, la 
moda, la literatura, la cultura francesa están ornnipresentes. 

Un articulista francés, Ephrem Vincent, en el Mercure de Frunce, en el mes de 
agosto, un mes después de la solemne filípica de Clarín, tañía otro son completamente 
diferente del emitido por el maestro español, no sólo sobre la lengua, sino sobre el 
valor de la obra, su novedad, su temática única, su cosmopolitismo. 

Los elogios ditirámbicos, fundamentados- bien argumentados en tres puntos, nos 
parecerían desplazados si no viniesen de alguien que confiesa no conocer al autor. 

Para Ephrem Vincent la novela de F. Trigo era una obra de primer orden, 
extraordinaria, imaginativa, sentimental, pasional, voluptuosa, encantadora y filosófica 
a un tiempo. Un verdadero poema amoroso, lleno de habilidad y tacto, único en su 
género en la tradición literaria española. 

Las cualidades literarias del novel autor no son debidas, según E. Vincent al 
tema de la novela, sino a la habilidad y al gran arte de su creador quien lleva la trama 
con insuperable maestría. 

Si sus maestros han sido franceses, Marcel Prévost con Les demi-Vzerges y 
sobre todo, Flaubert y Maupassant, el discípulo ha sabido crear un relato personal: 

"Evidemrnent l'ouvrage de M. Marcel Prévost, les Demi-Vierges, s'est 
imposé aux méditations de M. Felipe Trigo; mais Las ingenuas en est plut6t 
une réfutation qu'une imitation. C'est dans Flaubert et Maupassant qu'il faut 
chercher les maitres de M. Felipe Trigo; avec un rare bonheur il a adapté les 
bonnes traditions des romanciers francais a l ' h e  espagnole; a l'instard de G. 
D'Annunzio en Italie, il a presque créé d'emblée un genre (. . .) Notre joie a été 
grande de découvrir un Felipe Trigo, capable de nous servir une manzanilla 
exquise dans un verre h la francaise" , (loc. cit., p. 543-545) 
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Ephrem Vincent termina su elogiosa reseña comparando a Felipe Trigo con el 
granadino Ganivet y animando a los jóvenes escritores andaluces a sacudir el yugo de 
las anticuadas fórmulas literarias madrileñas para lanzarse con paso decidido hacia la 
modernidad, hacia la mundialidad: 

"Nous voudrions voir ces groupes de Grenade et de Séville ne plus 
s'attarder a des formules désuetes et ne plus gaspiller leurs qualités primesau- 
tieres au profit du seul gout madrilene. Avec Ganivet, l'école grenadine efit 
pénétré dans l'intellectuelle mondialité; 1'Andalousie occidentale y entrera 
probablement avec Felipe Trigo", (loc. cit., p. 545). 

Conociendo la carrera literaria de F. Trigo y sus grandes y polémicas novelas 
escritas hasta 1908. -La sed de amar (1903), Alma en los labios (1905), Del frío al 
fuego (1 906), La Altísima (1907), Reveladoras, Lo irreparable, El gran simpático, Las 
posadas del amor, La de los ojos color de uva, La Bruta (1908)-; podríamos estar 
tentados de pensar que las páginas de el Mercure de France se habrían llenado de 
elogios.. . Lo que ocurre es que la finna de Gómez Carrillo reemplazó en 1903 a la de 
Ephrem Vincent y a su vez, Gómez Carrillo tomó la rúbrica de las letras latinoamerica- 
nas y dejó a Marcel Robin la rúbrica de las letras españolas. Así las cosas, entre 1901 
y 1914 sólo dos veces volvió a citarse el nombre de Felipe Trigo en el Mercure de 
France (el 16-X-1908 y el 1-XII-1908). Éste, cedió el sitio progresivamente a Miguel 
de Unamuno y a la cultura catalana. ¿LOS tiempos habían cambiado, o era solamente 
una cuestión de personas y de opiniones? ¿Quizá los dos a un tiempo? 

La página del nuevo crítico francés merecería la pena de ser analizada más 
detenidamente de lo que vamos a hacer por falta de espacio. No obstante, apuntaremos 
en primer lugar, para ser fieles al texto, que bajo un tono guasón, irónico, los 
propósitos de Marcel Robin están cargados de doble sentido con ribetes combativos 
hacia modernistas tanto españoles (incluido F. Trigoz3) como franceses. Se intuye con 
bastante claridad que el crítico literario no es partidario del modernismo. Sobre todo, 
si éste es un modernismo mal asimilado. degenerado y olvidadizo de las "rudas virtudes 
de la razaz4". No obstante, y dejando de lado la neta repulsa del crítico literario sobre 

" Una confirmación a posrenon de esto que avanzamos la encontramos en otro artículo de el 
Mercure de France (1-XII-1908, p. 561) del mismo autor. En respuesta a un lector, al que por cierto le 
da un buen varapalo, Marcel Robin dice: "A ce propos, certain Espagnol qui déclare lire attentivement 
mes chroniques et pourrait certes mieux employer son temps, puisqu'il lit si mal le franpis qu'il juge 
un éloge outrancier ma critique pourtant peu tendre de I'euvre de M. Trigo, certain Espagnol, dis-je, 
m'écrivait ces jours derniers <que mon parti-pris en faveur des catalanistes (!) empecherait mes 
chroniques de jouir de quelque autorité en Espague*. . . " . 

24 "Les Héros d'4 présenr (subtitulo de la novela La Bmra) rappellent par plus d'un trait les 
prorotypes de l ' h t r e  aux Hiboux; ils semblent, comme lui, avoir tout perdu des traditions et des rudes 
vertus de la race (...) c'est, chez ces cosmopolites a la manque, un savoir tout d'emprunt et fort mal 
dirigé; (.. . )  (Ce roman de pres de 400 pazes a été écrit en cinq mois, 6 Flaubert!) Selon nous, voici le 
vrai mérite de la Bmre: c'est un réquisitoire vigoureux contre cette société cosmopolite dont la frivolité 
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la obra de F .  Trigo,  descubrimos los mismos temas recurrentes que venimos poniendo 
de relieve: la pertenencia de F. Tr igo a unas corrientes ideológicas y sociales en pugna 
con los antiguos moldes literarios, morales y sociales. E l  cante alegre,  moderno, de 
Gómez Carri l lo y Ephrem Vincent, se contrabalancean con los tonos duros de Clarín 
y los despectivos de Marcel Robin,  quien a pesar de todo deja entrever cómo: 

-Felipe Tr igo está llevando a cabo, solo, en  el mundo  del libro español. una 
revolución25 con Las Ingenuas, La sed de amar.. . La 

-cómo, Felipe Tr igo es un modernista, 
-cómo está haciendo el mismo tipo de literatura que hacen los modernistas 

franceses, 
-cómo Felipe Tr igo sabe escribir caracteres: "11 y a, dans l'espece de satire 

emportée qu 'est ce roman, des pages de puissanr et beau caractt?re; 
-cómo, finalmente, Felipe Trigo es una mezcla de naturalista y modernista 

francés. De ellos ha copiado..  . lo  ¿peor? 

"Les scenes de viol' les procédés d'alcóve, les analyses -vraiment 
chimiques- d'indigestions, auxquelles trop souvent il se complait, ne sont pas, 
hélas! sans précédents francais, ce qui ne constitue pas un rnérite espagnol. Au 
reste, s'il faut reconnaitre le grand talent de l'auteur chaque fois qu'il peint des 

et la corruption ne se font guere excuser par une pointe d'esprit, et qui de Madrid domine et tente de 
pervertir la vieille Espagne. .... . loc. cit., p. 744. 

" Luis Femández Cifuentes, Teon'a y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. 
cit., p. 82 "entre los años 1908-1914, las novelas de Trigo se publicaron en tiradas de 10.000 ejemplares, 
como mínimo. 

p. 82, "Estas novelas (Trigo) desafiaban, por una parte ciertas restricciones del ~realismo~~ y 
trastocaban, por otra, las jerarquías editoriales. Podían resultar desdeñabas para el clásico o el formalista, 
pero consiguieron encender polémicas vinilentas entre unos pocos defensores y un sinnúmero de fiscales. 
Hasta la muerte de Galdós (1920) no se produjo un fenómeno literario o seudoliterario que polarizara de 
tal modo a los críticos. 

p. 83. Una defensa ilimitada y característica de Felipe Trigo se llevó a cabo en Prorneteo (VIII, 
junio de 1909, p. 96-97). El autor anónimo que reseñó En la carrera justifica primero la ética y luego 
la estética de la novela: .Felipe Trigo es el mejor novelista contemporáneo (...); lo metafísico está 
abandonado en sus novelas y,  aunque Menéndez y Pelayo dijera que la lengua castellana no está hecha 
para decir herejías, él logra adaptarla a todas ellas y hacerlas decir (p. 96). 

26 "M. Trigo est en train d'accomplir, presque a lui seul, une révolution dans la librairie espagnole. 
On sait que, jusqu'ici, les délicats de la bas ne lisaient guere que des ceuvres franqaises; on sait aussi 
pourquoi: d'abord la mode -qu'il s'agisse de chapeaux, de livres ou de politique- vient de France; et puis 
la société castillane est bien persuadée que seuls nos auteurs savent doser savamment l'érotisme et I'esprit 
dont elle raffole a égal degré. Nous lui fournissions donc des polissonneries qui se puissent acheter 
décemment: le pavillon franqais couvraient la marchandise. Si nos modemistes regnent encore sans 
conteste en Espagne, nos dignes auteurs sont désormais, en la personne de M. Trigo, un redoutable 
concurrent; des romans tels que Les Ingénues, La Soifd'aimer, etc., et aujourd'hui La Brure, pourraient 
bien faire reléguer dans l'amere-boutique les livres parisiens a couverture illustrée qui s'étalaient 
autrefois en si b 0 ~ e  place a la montre des librairies madrilenes. M. Trigo, en effet, aurait au dire de 
ses admirateurs, domé a la description de la volupté une saveur nouvelle", loc. cit., p. 742-743. 
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h e s  basses, un rnilieu de crapule, c'est justice de signaler aussi l'ernbarras 
qu'il éprouve a faire fleurir chez de rares personnes de son roman quelques 
délicatesses intimes...", loc. cit., p. 744. 

Otros han dicho que lo mejor. Pero ¿qué importa? Dos cosas quedan claras: 
-Que F. Trigo fue el autor moderno más leído entre 1900 y 1916 y el único y 

el primero que vivió del producto de su pluma. Es decir, que fue el primer novelista 
moderno. 

-Que la defensa de las viejas raíces, los valores seguros, las tradiciones morales, 
no sólo tenía adeptos en la España finisecular sino también en la Francia de la primera 
década del siglo XX. 

-Que F. Trigo fue un novelista sociólogo muy preocupado por la situación de 
la mujer y por el estado de atraso de la sociedad española en su marcha inexorable 
hacia la consecución de un hombre? una mujer y una sociedad nuevos. 

Nosotros hemos cumplido nuestro propósito y recorrido, como era nuestra 
intención, algunas revistas francesas que todavía no habían sido exploradas a fondo. El 
corte producido por la guerra mundial entre 1914 y 1918 nos ha impedido prolongar 
nuestra investigación más allá de 19 14. 




