
Presencia alicantina y de San Vicente en la obra de 
Valéry Larbaud 

Vicente GARC~A BROTONS 

¿Qué magia, qué atractivos tuvo esta tierra levantina para quien conocía muy 
a lo hondo tantos y tantos lugares dotados de encantos más que extraordinarios para 
que a lo largo de su vida y de sus escritos no dejara de estar presente en ellos? 

Valéry Larbaud, escritor francés, nace y muere en su pueblo de Vichy (1881- 
1957). Gran viajero', recorre la Europa literaria. Gracias a su fortuna, fue el novelista 

' Europe. Probablemente en 1920 Valery Larbaud mandó a Ramón G6mez de la Sema, quien se lo 
habfa pedido, unas notas autobiográficas. Ramón deseaba entonces escribir un anfculo sobre Larbaud 
y gustaba documentarse, citar, reproducir. Esta nota redactada en español por V.L. no estaba destinada 
a ser publicada. @. 7). 

.A los veinte y uno años (1902) me halle libre y poseyendo una renta que me permitía escapar 
a la obligación de una m e r a ,  sin por eso poder vivir en el lujo. Entonces deje París y mi vida de 
entonces; durante seis años. fueron uno viajes c o n ~ u o s  y estancias fuera de Francia -Italia, Alemania, 
Suiza, Grecia, España, Montenegro, Argelia- pero siempre Europa o sin salir del Mediterráneo. Tambien 
estuve viviendo durante siete meses (en 1905-1906) entre Valencia (tenla un piso en el 32, calle de la 
Lave, cerca de la Glorieta), Barcelona y Madrid. He aprendido algunas palabras de valenciano. Siempre 
me ha gustado mucho la costa del Levante, sus paisajes y sus gentes. Pero claro si tuviera que vivir en 
España, escogerla Madrid. (En Madrid, lo que prefiero es la Honda). A partir de 1906, y hasta ahora. 
he viajado menos. Me he sentido en ma. en mi pisito de París. Pero casi todos los años, paso el 
invierno en la Francia del mediodfa, o en Italia. o en España. y durante ocho años el verano en Londres. 
más exactamente en Chelsca. donde tenía un piso. Tambien he viajado en Inglaterra, en Escocia y en 
Irlanda-. @. 9). 

(Euvrer. Año 1898, V. Larbaud aprueba en julio el examen de bachillerato. Para compensarle. su madre 
ofrece al joven Valery hacer su 'vuelta de Europa'. El 15 de julio de 1898, sale éste hacia París, en 
compañía de M. Voldoire. viejo amigo de la familia y gerente de sus propiedades. que le dan por 
mentor. Este personaje, que V.L. llama irónicamente 'el maestro de ceremonias' da sus rasgos al don 
Jean Martin en su obra Bamobooth. Paradas en Lieja. Colonia. Berlfn antes de emprender camino hacia 



y el poeta de los medios de transporte ferroviarios y marítimos. Su conocimiento de 
Europa se concretiza también en una abundante actividad de traducto? principalmente 
del español al inglés. 

Rusia. de San Petersburgo se van a Cronnadt. luego a Moscú. donde permanecen unos quince días. De 
esta estancia en Moscú, hallamos referencias en su obra Baniabooth. De Moscú luego a Karkow que 
tambitn se menciona en Poeslaí de Baninbooth otra reminiscencia de un viaje en tren entre Karkow y 
Sebastopol. Luego V. íarbaud y su acompañante abandonan Rusia y se dirigen hacia Constantinopla. 
donde alcanzan la Isla de los Príncipes; luego pasando por Sofía y Belgrado, llegan el 23 de Octubre a 
Viena. Cuando emprenden el viaje de regreso, el año escolar ya ha empezado. De este viaje 
deslumbrador V. Larbaud dejará constancia en varias de sus obras posteriores. (p. XXXVI). 
(Biographie). 

a Europe. En su carta a Ramón G6mez de la S e m  (ver nota precedente) dice: 

.En arte mi ideal es, además de una fuena y una claridad en el pensamiento que en ningún caso 
se puede fingir, como un desprendimiento optimista, indulgente y triunfador -aunque humilde en el 
fondo. Son estos dos matices que he hallado, son diferentes grados, en las obras que he traducido -y es 
por eso que soy traductom. @. 10). 

El 25 de miuzo de 1919. a las doce y media de la noche, en Aiicante, V.L. pone punto final 
a su traducción de La vida y el húbiro de Samuel Butler (escritor y filósofo ingles). De este autor 
tambitn ha traducido Así va toda carne -Erewhon- (obra primordial de este autor) y Cuadernos. todo 
ello publicado en la Nouvelle Revue Franfise. ¡Un trabajo de cuatro años! @. 135). 

Y aquf está Ramón G6mez de la S e m  después de haber lefdo un d c u l o  en una revista en 
1918. Escribe en-su diario: Lefdo casi de un tir6n los tres textos de R.G. de la S. -Gregueri'ar, Senos 
y el Circo-. Inmediatamente prepara la traducción de unos textos escogidos de Greguerías para una 
nueva revista 'Litttrature" y asf juzga en su cana del 29 de Mayo de 1921: <De verdad yo clasificada 
los escritores modernos. dejando apane a los poetas, de este modo: '1. James Joyce; 2, Ramón G6mez 
de la Sem;  3. Proust".. (p. 137). 

(Euvres. A fines de 1899 descubre los versos libres y el poeta americano Wait Whitman, de 
quien traduce algunos poemas. En 1901 traduce del poeta ingles, precursor del romanticismo a la Byron. 
Samuel-Taylor Coleridge su poema lñe Rhyme of the Ancient Mariner impreso por el editor IRon Vanier 
a su cargo. Este es el principio de entrada en la edición parisina. @. 37). 

En noviembre de 1920, encuentra por primera vez ai escritor irlandts James Joyce en la librería 
de su amiga Miss S. Beach, de quien traducid su obra principal Ufysse un curioso -monólogo interior- 
una obra muy atrevida que escandalizó en su tiempo. V.L. será el paladín de Joyce en Francia. @. 51). 

En 1924 emprende la traducción de Um Buriel y luego Hydrotaphia del novelista australiano 
Sir Thomas Browne. 

En 1930 emprende Bajo [a inrucacidn de San Jerdnimo. no olvida que San Jerónimo es el 
patrón de los traductores. Luego será el retrato del San Jerónimo del Greco. @. 54). 

En 1925 publica en París. Edicions du Sagitaire. Semona Santa de Gabriel Miró en colaboración 
con Notmi Larihe. (p. 1294). 

En 1928. publicación de diferentes traducciones de la obra del escritor argentino Ricardo 
Güiraldes. @. 1297). 
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En 1935 un ataque de congestión cerebral le condena a la inmovilidad. Su estilo 
e inspiración se aparentan a los también viajeros y novelistas de principios de siglo que 
fueron Blaise Pascal y Guillaume Apollinaire. 

Crea el personaje de "Barnaboothn3, un millonario que se le parece bastante. 
Novelista poético en la novela "Fermina Marquez"', su sensibilidad transparenta a 
través del sentimiento de la huida del tiempo en otras novelas como "Beautb, mon beau 
SOUC~"', "Amants, heureux arnantsR6 o "Allenn7. 

' Europe. Un mito moderno: A.O. Barnabooth, el multimiiionario poeta. Cuando aprendemos a 
mejor conocer al señor Archibald Olson Barnabooth, se sorprende uno al hallarse frente a un 
multimillonario simpático y hasta aíractivo. Le gusta pasar desapercibido. un joven más bien túnido, 
vestido con sencillez. Posee un rasgo que no comparte con la gente de su rango y que contribuye a 
hacerle aún más simpático: es poeta. iY un verdadero poeta! (p. 29). 

V. Larbaud va a cantar por mediación de A.O. Bmbooth Europa, "sus ferrocaniles y sus 
teatros 1 y sus constelaciones de ciudades.' Este estremecimiento llrico -nuevo también- nace del 
descubrimiento de una belleza diferente. La de -exaltante- de las grandes ciudades, Londres. Berlín. 
NApoles, París, Estocolmo, Barcelona, con el 'fragor incesante' de sus "calles interminables' y 'sus 
miles de luces" o la -conmovedora- de los rincones perdidos en el mapa del Viejo Continente, como la 
antigua estación de Cahors. Nos hallamos ante una poesla que 5610 un privilegiado de la suerte podía 
escribir, un ocioso que dispone del tiempo y los medios de viajar por todas partes, sin fin preciso, 
únicamente por el placer de enriquecer sus impresiones y de saborear el encanto del confor turístico más 
elevado. Es la exaltación de los trenes de lujo. Harmónica-Zug, Norte-Express, Oriente-Express. de 
puertas laqueadas y de largos pasillos tapizados de cuero dorado. de yates de llneas elegantes y coquetos 
camarotes, es la oda de los grandes hoteles suntuosos, de los "bulevares' haciendo desfilar bajo las olas 
de incandescencia lechosa los almacenes resplandecientes, los teatros de fachadas blancas, los cafés- 
concierto y las bibliotecas que connenen "todos los libros y todos los comentarios'. Todo queda 
expresado en un tono ardiente con una profusión de aiOh!. en el estilo de Whitman que V. Larbaud 
admiraba y de quien habla adoptado la pasión para hacer cantar a su htroe con una replica al bardo 
americano, no sin una ironía secreta. la Vieja Europa en lugar del Nuevo Continente. @. 31-32). 

' Euwes .  En 1891, V. Larbaud entra como interno en el Colegio Sainte-Barbedes Champs. en la 
ciudad de Fontenay-aux-Roses el cual alberga alumnos de orlgenes diversos. V.L. puede nutrir. a favor 
de ese ambiente, los fermentos de 'cosmopolitismo' que ya están en el. El mismo confiesa que pasará 
en ese colegio los tres mejores años de su infancia. Le servirá de marco para su novela Fenni~ 
Marquez. @. 34). 

En 1905, junto con su madre y su tia pasa las fiestas de Navidad en Madrid. En recuerdo de 
una joven. Femina Bosque de Flores. amiga de su madre y de su tla. de quien se ha enamorado 
platónicamente y en secreto, dará más tarde el nombre de Fermina a su herolna. quien hasta entonces 
se llamaba en su mente 'Encarnación" o "Conchita'. En 1991 publicase Fermina Marquez, Bibliotheque 
Charpentier, Eugene Frasqueile Editeur. Paris. 250 pp. @. 41). 

' E u w u .  V. Larbaud empieza este relato durante el verano de 1914 enHasting. Luego lo concretiza 
en Barcelona en mayo-junio de 1916. Un primer manuscrito lo destruye en el verano de 1917 en 
Alicante. Reemprende la obra completamente modificada durante el verano de 1919 y en 1920 en 
Alicante, luego en su residencia de Valbois, en su tierra. Será la novela que dedica a la ciudad de 
Alicante. La primera edición en 1920 con ilustraciones de treinta y siete grabados. Editions de la 
Nouvelle Revue Franpise. Paris. @. 1237). 



De carácter enfermizo, muchacho de vieja y rica burguesía, educado por y entre 
mujeres, guarda siempre cierta timidez que persiste dentro de un comportamiento 
precaucionoso, impregnado de gravedad, sensible al placer como a las penas, compensa 
por la cultura y la excelencia de su espíritu las ventajas que le resta su salud precaria. 

Desde muy joven viaja a España en compañía de su madre, conoce prácticamen- 
te todas las grandes ciudades, partiendo de San Sebastián hasta Algeciras, pasando por 
Madrid y hasta Barcelona a través de un largo recorrido, quedando deslumbrado 
aunque sólo sea de paso. 

Su primera estancia se sitúa en Diciembre de 1915, después de haber sido 
declarado inútil para el servicio militar, a pesar de su empeño en participar en la 
contienda, aunque fuese como enfermero. Obtiene pasaporte diplomático y es enviado 
como corresponsal del diario "Figaro" a Madrid. 

El período que más nos atañe, son los cuatro largos años de su estancia en 
Alicante8 que va de principios del otoño de 1916 hasta fines de abril de 1920, estancia 

Euvres. Esta novela forma la segunda parte. en realidad, de la anterior. La empieza V. iarbaud 
el 9 de septiembre de 1920. Empieza a publicarse en la Nouvelle Rewe Franpise en lo de noviembre 
de 1921. Luego fue publicada en inglatem en 1932 y dedicada a su amigo el poeta inglés James Joyce 
y con epfgrafe de La Fontaine. Ilustraciones de ocho grabados de J.-L. Boussingault. Este relato como 
el anterior va unido naturalmente a ciertos episodios de la vida del autor. particularmente a los recuerdos 
de un viaje que hizo el autor a Suecia en 1905 en compañía de una bailarina alemana de origen sueco. 
(p. 1240). 

' Euvres. ¿Que significa este título? V. iarbaud halla esta palabra en el antiguo dativo "M. para 
todos" a la vez enigmático y preciso. Allen, ni guía descriptivo ni novela wstumbrista, sirve de pretexto 
para una conversación sobre la vida en provincias y un elogio de su tierra natal. En ella. V.L. sitúa su 
sueao evocador de San Vicente del Raspeig. Fue publicada por vez primera en 1927. (p. 1246). 

a Jouml.  - 3 de marzo. sábado: termino de leer El abuelo del Rey, espero que se llegue a considerar 
a Miró como el mejor escritor que ha tenido Espaila despues de Becquer y Lana. Es infinitamente más 
cultivado que todos esos Echegaray. Galdh, Benavente y otros afrancesados (hablo, por supuesto, de 
los afrancesados literarios). -Abril, Viernes. 6. El jueves Santo fui a San Nicolás. donde no había estado 
desde octubre último. La iglesia parecía un harkn , lleno de princesas y de sultanas. todas vestidas de 
negro brillante. seda negra, velos negros, encajes negros. desde las altas peinetas hasta las caderas. Es 
uno de los espectáculos más impresionantes que se pueden ver en España. y ellas. las queridas nenas, 
lo saben muy bien. Hoy semejaban suntuosos abanicos negros invertidos, semiabiertos. 

1918 - 1 de enero. medianoche. Acabo de tomar las doce uvas con do& Dolores. Lola, Pepita 
y Eduardo. Carmen y Concha se han ido a la cama. En el piso de arriba las jóvenes señoritas han hecho 
lo mismo. Desde aquí podemos oír el jaleito. He recibido un telegrama de mamá y de mi tía desde 
Valois ... Me caigo de cansancio. No sé realmente porque escribo. Quizá sólo para comenzar el a.üo 
escribiendo. @. 44). 

1920 - Enero. martes 13. Esta noche, paseando por la Explanada de un extremo a otro, me he 
dado cuenta de que las dos jóvenes por las que me intereso habitan en ella, una a un extremo y otra al 
otro. Pero sólo he mirado hacia la ventana de una de eiias. Aunque estoy completamente seguro de 
ninguna de las dos se interesan por mi lo más mlnimo. @. 218). 
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entrecortada de diversos viajes dentro y fuera de España. Queda como testimonio de 
este lapso de tiempo un diario íntimo donde se reflejan sus impresiones que redactará 
en inglés. Todo ello sin dejar su producción literaria tanto en el campo de la traducción 
como en sus ensayos artículos y preparación de novelas. 

Precisamente en el año 1917 publica cuatro artículos importantes sobre la mujer 
y la moda en la revista madrileña "Higiene y Belleza"; escribe los tres primeros en 
francés, publícanse traducidos, el cuarto lo escribe en espaiiol. 

Si inserta en la vida pausada de una ciudad provinciana. se adapta y comparte 
costumbres totalmente ajenas a su modo de concebir las relaciones humanas, descubre 
a la vez una literatura por la cual sentirh atraído hasta propagarla traduciéndola. 

Podemos decir que, de todos los sentimientos que transparentan en su Diario 
alicantino, la amistad ocupa el primer lugar, ninguna discriminación en sus comenta- 
rios, s610 elogios y grato reconocimiento por todos los que frecuenta. 

En un cuaderno escolar en cuya tapa puede leerse en caracteres impresos: 
"Cuaderno para uso de . .. " plasma en el transcurso del invierno 1917-1918, aquí en 
tierra alicantina el epígrafe de Franqois Malherbe "Beauté, mon beau souci ... " que será 
el título de la obra que precisamente, en prueba de amistad va a dedicar del modo 
siguiente, figurando en el texto en español: 

aA la ciudad de Alicante y a mis amigos alicantinos ofrezco esta novela 
para mí llena de recuerdos de la "terretaW4. - V. L. - Alicante, marzo 
1920;s 

Así de ese modo imperecedero deja testimonio imborrable de lo que más 
profundamente ha sentido en su estancia, lo dicho, la amistad. 

Sábado 31. Vifies es uno de los hombres más inteligentes que he conocido; quiero decir un 
hombre que. además de su arte, es capaz de comprender y apreciar la obra de los anistas que se 
expresan por medios diferentes a los suyos. 

Sábado 7. Cada mañana, antes del almuerzo. paso una media hora en la terraza del Casino. 
tomando el cálido sol y contemplando la magnífica visu del puerto y del mar. Somos unos cuantos 
caballeros que venirnos todas las mañanas a sentarnos en la terraza del Casino ... (p. 226). 

Martes 10. Largo paseo por la ciudad entre las seis y las siete. He ido a la punta del muelle para. 
echar un vistazo al gran paquebote chileno "Lautaro', de Valpdso ,  magníficamente iluminado y muy 
hermoso, con su bandera y la estrella nacional arriba. El puerto estaba maravilloso. todo rojo y oro. 
amarillo y azui páüdo. Supongo que si muchos extranjeros vinieran a pasar el invierno aquí, la dulce. 
honesta y pura Alicante no tardaría en convertirse en una nueva Taormina (ciudad de Italia en Sicilia). 
(p. 228). 
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No sólo Alicante deja huella en su obra literaria, sino también San Vicente del 
Raspeigg donde se instala del 5 de Mayo al jueves 4 de Octubre de 1917 en Villa 
"Rafaela" (que se llamaba San Isidro antes que la comprara Don Vicente) dice él 
mismo en su Diario. "Villa Rafaela", en la huerta de San Vicente, lugar de veraneo 
para los alicantinos de entonces. Entabló relaciones con los vecinos de los chalets, 
paseaba por el pueblo en alpargatas, también le llama la atención el campo circundante 
con su vegetación. Jugaba a la pelota o al tenis, lo que le llevó a fundar con otros 
aficionados de la huerta el "Raspeig-Tenis-Club" cuyos colores eran el azul y el rosa. 
Relata sus "viajes" a Alicante en tranvía arrastrado por caballerías y repletos, temprano 
por la mañana, de las cigarreras que se expresan llanamente: "El señoret fará un Iloc". 
Va a ver a su amigo y médico Don Higinio Formigos y comprar algunos libros. 

Estos días pasados en el pueblo de San Vicente restablecen su siempre precaria 
salud, le permiten llevar a su término algunas de sus traducciones inglesas y emprender 
nuevos relatos,, sin dejar de tener momentos de asueto y de fiesta como la del día 14 
de julio que, con todo lujo de detalles, nos relata su organización y hasta sus gastos y 
sobre todo esa impresión de bienestar entre gente hasta hace poco desconocida que con 
sencillez y espontaneidad compensan su soledad e indolencia momentánea debido a su 
temperamento propenso al pesimismo que engendra su latente enfermedad. 

Inspira interés y simpatía sin llegar a la pasión, sin ser distante, no llega a la 
familiaridad, es hombre de trato agradable, tanto con los seres humanos como a lo 

Journal. Villa Rafaela, San Vicente. domingo 13. Esta ha sido una semana de "transición'. 
Dejamos Alicante despues del mediodía y el traslado se realizó bajo una fina lluvia. Sin embargo, el 
tiempo ha sido en general bueno desde ento nces... En general me levanto temprano. me doy un paseo 
por el jardín y por el campo. voy conociendo las plantas y los insectos de la Huerta. Hay numerosas 
especies de ar-. Un día alcance las estribaciones de la Sierra, y camine bordeando las acequias (los 
canales que sirven para la irrigación de los campos). Hay muchos olivos, hermosos y muy viejos, y casi 
todas las plantas comunes en Marruecos y Argelia. Estoy contento de que no haya aquí sereno para 
obligarme a cerrar mi ventana por la noche. Cuando me paseo por el campo llevo siempre alpargatas. 
(p. 52). 

Viernes 18. San Vicente me gusta cada día más. La primavera en la Huerta es algo diferente 
a la primavera junto al mar. Hemos tenido al menos dos o tres tardes cubiertas y ha llovido dos veces. 
Ondas de fina lluvia, una especie de 'llovizna escocesa'. Son tardes casi inglesas, con los aromas y las 
blandas brisas de los Downs. Hay incluso nubes muy bajas en las montañas. Pero la Sierra, incluso 
rodeada de esas largas y blandas nubes, no se parecía a ninguna otra, era realmente muy española. NO 
tenía nada de común con Suiza ni con el pafs de Gales, y ofrecfa una especie de sombría grandeza. 
Hemos tenido tambien ma?ianaF calurosas. Una de ellas llegue hasta la primera tila de las colinas que 
se encuentran viniendo de la costa, y que se llaman la peque& Sierra (la Serreta). Es una cadena que 
forma, en efecto, una sierra en minianira, y se asemeja, cuando uoo se acerca, a una alta muralla en 
ruinas. Llegado a media altura, me sente para fumar. Habfa un fuerte aroma a tomillo mezclado con el 
otras muchas plantas. Era el día de la Ascensión, en que las muchachas van al campo para coger plantas 
medicinales, y donde se dice que las hojas de los olivos se encuentran todas al mismo tiempo, a la misma 
hora. Yo tambien fui al campo bordeando las acequias ydescubriendo muchas plantas desconocidas para 
mí. El sistema de irrigación, con las acequias de piedra y las grandes balsas (aljibes) da a esta zona un 
aspecto de civilización. Incluso parece mucho más cuidadosamente cultivada que la mayorla de las 
regiones inglesas, Se ven, sin embargo, muchos espacios sin cultivar y las cercas son, afortunadamente. 
desconocidas. (p. 54). 
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largo de su obra literaria, en toda ella hallamos propiamente lo que define como el país 
de "ALLEN", el país de la Esperanza. 

Amante de su tierra, alli sitúa precisamente la novela "ALLEN", que dedica a 
su madre. Curioso relato de un viaje en coche de unos amigos de París a Vichy. Lo 
cual no es más que un pretexto para un elogio de su región del Borbonés amén de unas 
consideraciones filosóficas de los cuatro pasajeros expresándose libremente, llevados 
por la mano del autor con el fin de realzar el honor de la antigua provincia olvidadiza 
de su glorioso pasado. 

Cuando uno de ellos embriagado por la dulzura de la campiña, el aroma del 
céfiro, el canto de los pájaros, deja escapar su melancolía al decir: 

.París y lo trivial, París y lo vulgar, ParIs y el tedio, todo es lo mismo, 
poco importa., 

El poeta, nuestro autor, replica: 

.Y, yo, esta noche he tenido un sueño, que transcurría es SAN 
VICENTE del RASPEIG, en el patio de una villa, donde residí un 
hermoso verano. 

¿Donde está San Vicente del . ..? 
Provincia de Alicante (España). 
¿Es lo que vos llamáis el país de "Allen"? 
iOh!, no. Este sueño me indica hasta qué punto tengo la 

necesidad de no ver más París ¡Un patio en una casa de pueblo del 
Reino de Valencia! Un patio de relucientes azulejos refrescando nuestra 
.mirada, y los botijos porosos rezumando en la cantarera húmeda. Qué 
ganas tengo de ... , 

Mayor testimonio de la huella profunda que deja, en este ser sensible su 
estancia en San Vicente, no podía dar. Es un párrafo en el cual abundan palabras y 
expresiones insertas en español, de modo sencillo, sin subrayarlas, como cosa natural, 
como si todos tuvieran que comprenderlas y sentirlas como él las entiende y las percibe 
en lo más hondo de su corazón. 

Es su sueño tal realidad, que no necesita explicarse, tiene su valor dentro de la 
imagen que él vuelve a crear, adquiriendo mayor dimensión cuanto que al mismo 
tiempo exalta su propia tierra natal. De ese modo asocia de modo constante, en el país 
de "Allen", San Vicente y el Borbonés, dos lugares hermanados dentro de un sentir de 
perennidad plasmado de humanidad. 
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Así, en letras de molde, en las páginas de las obras más significativas de un 
autor cosmopolita, si los ha habido, poblaciones del Levante hispánicolo -Alicante y 
San Vicente del Raspeig- quedan ahí reflejadas para siempre y exaltadas con ternura. 

Bueno es que se supiera y no se olvide. 

NOTA: Lo marcado en negrita, en español en el texto original. 
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'O Diario alicantino. De Jaune, Bleu, Blanc, capítulo 'Doce puebIos o paisajes'. BIAR: Sobre la 
vertiente occidental de su peña, con su castillo en la cima. Blanco y sombrío, apenas rosado a la puesta 
del sol. En el valle y sobre los deflives. el resplandor de la luz lejos del ciego reflector del mar, al 
abrigo del laminador (azul acero) del viento de Africa. ilumina con paciencia la hierba tierna. las tapias 
de piedra. el descenso angelico de los olivos. Biar es una alta fuente, cien fuentes, con el agua comendo 
de calle en calle. de terraza en terraza, con reposos de sombra: las grandes balsas de piedra. En Biar 
se vive oyendo la canci6n del agua comente. 
MUCHAMIEL: Muchamiel es la capital de la Huerta de los almendros. El nombre suena como 'Mucha 
miel' y florece como este verso de Juan Ram6n Jmknez: Como la flor del almendro, como la 
mejorana ... Pueblo como una pequeña ciudad limpia y brillante. con su gran iglesia dorada y su cúpula 
de tejas barnizadas de azul marino. Con su pequefio jardín público, su amplia plaza; y a cincuenta pasos 
en cualquier direcci6n estamos en pleno campo. Las altas casas con entradas abovedadas. defendidas del 
sol polvoriento de las calles por cortinas de tela gris que una comente de aire fresco venido del sur suele 
inflar a veces. A la tarde, cuando las cortinas se descorren. pueden verse los interiores, dispuestos como 
escenarios para diversas acciones: a la izquierda la tienda, a la derecha la sala de reuni6n de los parientes 
y visitantes. En perspeftiva hay otras bóvedas, o- escena hasta las verdes profundidades del patio. En 
segundo plano. la escalera con sus baldosas barnizadas de azul y sus dibujos de color blanco y amarillo. 
Y cerca de la escalera, la cantarera. como un altar de agua. con su vajilla blanca. porosa. rezumando 
sobre el húmedo enlosado de su anaquel, donde se ven a veces claveles o violetas cortadas. puestas al 
fresco, como una ofrenda hecha al agua. 

Del prefacio de su traducci6n de Semana S a m  de Gabriel Mir6: d a  pureza del cielo y de las 
nubes de una zona donde no llueve casi nunca, donde nieva (todo lo más a unas horas. una vez cada 
cinco o seis afíos). el Meditemineo. las avenidas y los bosques de palmeras (Alicante, Elche); las 
llanuras blancas bajo la sombra ligera de los olivos y de los almendros escalando las terrazas de las 
colinas cultivadas; los pueblos con su aire de pequehs ciudades y su vejez patinada de oro; los valles 
verdes y frescos, las sierras yermas y aquellas oaas cuyas pendientes se han convertido en un manto 
de pinos (Busot); las ciudades limpias. puras como su cielo y su mar... La vida provinciana. su 
nostalgia, su remanso y su pureza, sus grandes fiestas, impregnadas de tristeza pero jamás vulgares. su 
resignacibn, su profundidad, la gran plaza donde el pensamiento de la muerte late; las costumbres de esta 
provincia singular situada en la España de hoy. el estado de espíritu, o más bien de sensibilidad, de 
alma, que presta a esta provincia su carácter, lo que hay de esencial y de mas secreto en la vi da.... (p. 
153). 
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